
NOTRE PAYS  

Nous sommes allés sur la colline pour voir notre pays- quelques 
pauvres terrains, des pierres, des oliviers. 
Des vignes qui descendent le long de la mer. 

Près de la charrue, fume un petit feu. 

Les habits du grand-père, nous en avons fait un épouvantail pour 
les corneilles 

Nos journées s'en vont leur chemin pour un peu de pain et 
beaucoup de lumière. 
Sous les peupliers brille un chapeau de paille. 

L'oiseau sur la clôture. La vache dans le jaune. 
Comment se fait-il que d'une main de pierre nous ayons pu 
aménager nos maisons, notre vie ?  

Sur les chambranles de nos portes, 
il y a encore la fumée des cierges de Pâques- de toutes petites 
croix noires tracées, d'année en année, par les morts  qui venaient 
de fêter la Résurrection.  

On l'aime beaucoup, ce pays, 
avec patience, avec fierté.  

Toutes les nuits, du puits asséché, les statues sortent avec 
précaution et montent sur les arbres.  

    

Ο ΤΟΠΟΣ ΜΑΣ  

Ανεβήκαμε πάνω στο λόφο να δούμε τον τόπο μας- 
φτωχικά, μετρημένα χωράφια, πέτρες, λιόδεντρα. 
Αμπέλια τραβάν κατά τη θάλασσα. Δίπλα στ'αλέτρι 
καπνίζει μια μιρκή φωτιά. Του παππουλή τα ρούχα 

τα σιάξαμε σκιάχτρο για τις κάργιες. Οι μέρες μας παίρνουν το 
δρόμο τους για λίγο ψωμί και μεγάλες λιακάδες. 
Κάτω απ' τις λεύκες φέγγει ένα ψάθινο καπέλο. 
Ο πετεινός στο φράχτη. Η αγελάδα στο κίτρινο. 
Πώς έγινε και μ' ένα πέτρινο χέρι συγυρίσαμε 

το σπίτι μας και τη ζωή μας; Πάνω στ' ανώφλια 

είναι η καπνιά, χρόνο το χρόνο, απ' τα κεριά του Πάσχα- 
μικροί-μικροί μαύροι σταυροί που χάραξαν οι πεθαμένοι 
γυρίζοντας απ' την Ανάσταση. Πολύ αγαπιέται αυτός ο τόπος 

με υπομονή και περηφάνεια. Κάθε νύχτα απ' το ξερό πηγάδι 
βγαίνουν τ' αγάλματα προσεχτικά κι' ανεβαίνουν στα δέντρα.  

                                                            
 

Léros, 13.XII.67 
Οτοίχος μέσα στον καθρέφτη, Le mur dans le miroir, 
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