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SOMMAIRE 

7 Médicastres et chatouilleurs de nez : les psychanalystes dans le chaudron de 
l'intimité Freud/Fliess. Mayette Viltard 

Qu'arrive-t-il aux lecteurs qui tombent dans le chaudron de l'intimité Fr/F1? Ou bien, comme les éditeurs 
pufiens, ils se considèrent indemnes, ils ont pris les pincettes ad hoc, et accessoirement une lance à incendie, 
ou bien, comme  Peter  Surales, comme  Jeffrey  Masson, comme les auteurs du Livre noir de la psychanalyse, ils 
se mettent à ouvrir follement la bouche, ils sont gagnés par un savoir avec lequel ils ne parviennent pas à trai-
ter. Ou bien encore, devenant psychanalystes, ils ont à trouver comment régler la question de la jouissance à 
l'oeuvre dans le transfert. Lacan refuse la notion d'analyse originelle, et appelle Fliess psychanalyste, médicas-
tre et chatouilleur de nez, dans la Proposition sur la passe. La chatouille, la joie locale, ouvre-t-elle à un brin 
de connaissance commune ? Freud et Fliess avaient-ils un réve commun dans leur covibration sémiotique ? 
Plagiats, vols d'idée, luttes intestines, tempères dans les archives, censures des textes, les brins de jouissance 
restent pris dans lalangue, mais peut-il en etre autrement si la lettre elle-méme est aussi dans lalangue : le 13 
avril 1976, Lacan disait : «Je pense qu'effectivement le psychanalyste ne peut pas se concevoir autrement que 
comme un sinthome.. 

35 Vous avez dit cannibale ? Pour harponner quelques mots d'Herman Melville. 
Denis Petit 

Rien d'étonnant à ce qu'on nomme un (ou une)  sperm whale .Dick..  Mais le titre qui figure sur la première 
édition est Moby-Dich or the  Whale.  On risque de dévier la question si on la pose en termes iVelle. Le mot 
français recommandé comme .le meilleur équivalent» du mot  dick,  n'est-il pas lui-méme du genre féminin ? 
Si le cachalot est un poisson, aucun problème pour qu'il soit aussi une baleine. La matérialité n'est  pas affaire 
de taxinomie. Ce qui compte c'est l'huile qu'on en tire.  Jennifer  Doyle dit qu'il faut lire Moby-fick à .contre-
intrigue., dans la mesure où les passages ennuyeux,  boring  parts, sont «un exemple qui montre comment un 
jeu érotique peut venir s'incruster  profondément dans l'acte méme d'écriture et de lecture.. Ils constituent 
une serre,  Hothouse,  où pousse, croit, prospère la pornographie. Les mots brassés dans la grande «baignoire 
de Constantin. melvillienne maintiennent une tension entre allégorie et littéralité, et créent entre livre et lec-
teur un lien tout autant physique que celui qui est mis en jeu dans le porno. 

45 Freud éconduit par ses freudologues. Michèle Duffau 
Antoine  Berman  dans son ouvrage, 1:épreuve de l'étranger, soulève la question de «redécouvrir la place qu'oc-
cupait à l'intérieur méme de la pensée de Freud, le concept de traduction comme concept opérationnel.. il 
veut poser la limite de ce que la réflexion classique et romantique allemande apporte et en se référant à 
Hölderlin, mettre en jeu .l'épreuve de l'étranger. par rapport au propre. En ce point si nouveau où Freud 
et Fliess, à l'orée du XXe siècle, éprouvent l'impossibilité de tenir un langage sur le langage d'une façon telle 
qu'un «mouvement» psychanalytique en résulte, écrivent jour après jour un échange brillant où se joue entre 
eux de façon tout à lait neuve l'épreuve de l'étrangeté de l'autre, épreuve qui emporte aujourd'hui encore cha-
que lecteur, chaque traducteur pris dans ce méme passage, voilà les OCEP. qui revendiquent tout à la fois  
Berman  et l'étrangeté pour justifier un forçage dans la langue d'arrivée afin de transformer ces Lettres en 
domaine de recherche et d'expertise dont le vocabulaire assure une «scientificité» qui n'est  autre que celle 
du traitement moral s'abritant derrière le discours «psy., médical et non pas psychanalytique. Les «four-
voiements. (sic) de Freud, qui ne sont pas autre chose que l'invention de la psychanalyse, sont éconduits à 
la frontière. 
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65 Impasse sur la lettre. Freud perdu sans translation. Mayette Viltard 
Les éditions de l'école lacanienne, par une aberration inexplicable, viennent de publier un livre de Fernand 
Cambon : «De quoi est fait l'inconscient». A quoi un titre aussi antifreudien peut-il prétendre ? Pourquoi 
renvoyer d'emblée le lecteur aux réflexes non psychanalytiques qui se donnent pour base une entiftcation de 
l'inconscient ? Les incroyables inexactitudes de ce livre veulent donner «raison linguistiquement à Laplanche 
contre Lacan.. Il faut dire que l'auteur prend Lacan pour un traducteur de Freud... Epel a perdu ses lettres : 
pas de déplacement, pas de translation, pas de translittération. Homophonie ? Mot d'esprit ?  Lost without  
translation. 

81 lintimité, un problème particulier, éminemment politique. Anne-Marie Ringenbach 

Dans la culture gay male, les scènes d'intimité principales ont lieu dans les rues, les  sex  clubs, les jardins 
publics, les WC, autrement dit, la culture hétéronormative laisse ces scènes d'intimité dépendantes d'élabo-
rations éphémères dans l'espace urbain. Mais dans les cultures féministes,  Lauren  Berlant avance le terme 
d'« intimités mineures. (comme Deleuze et Guattari parlent de littérature mineure) qui développent une 
esthétique de l'extréme pour que d'autres espaces puissent se constituer. Ainsi, l'intimité se réfère à bien plus 
qu'à ce qui s'appuie sur les formes prévisibles à l'intérieur du champ des institutions, de l'État, et d'un idéal 
de fait public : l'intimité émerge aussi de processus mobiles d'attachements non indexés à un espace concret. 
C'est un mouvement, une poussée qui créent des espaces autour d'eux par des pratiques : ces espaces sont 
produits relationnellement. Vue de cette façon large, l'intimité génère une esthétique de l'attachement (an  aes-
thetic  of  attachment).  

103 Quand Freud lisait Conrad Ferdinand Meyer. Françoise Jandrot 

«Maintenant, je dis qu'il ne faut pas embrasser les enfants. Un baiser, ça dort et ça s'enflamme à nouveau, 
quand les lèvres grandissent et gonflent. Et il est et demeure vrai que le roi t'a prise une fois de mes bras, 
jeune parrain, et t'a pressée sur son coeur et embrassée, que ça s'entendait ! C'est que tu étais une enfant exci-
tante et jolie». 
Dans la nouvelle Le Page de Gustave Adolphe, ce n'est  pas une bonne qui séduit un enfant, c'est  un jésuite. Il 
détourne la petite Christine de Suède (fille de l'empereur) de sa religion, le luthéranisme. Il s'immisce comme 
précepteur auprès d'elle, et l'initie au rosaire. Freud confie à Fliess le plaisir de sa lecture. 

117 Les fictions de  Jeffrey  M. Masson et les piqures du diable. Xavier Leconte. 

J. F. Masson, immergé dans la traduction anglaise des lettres complètes de Freud à Fliess, a découvert l'affaire 
Emma  Eckstein  dans tous ses détails sanglants, et a réalisé à quel point l'abandon par Freud de la Neurotica était 
une construction après coup du freudisme. Cette construction, il l'a rendue visible par la publication des  
Complete letters,  laquelle révèle aussi que la censure avait fait disparaltre tous les passages postérieurs à 1897 
concernant des cas de séduction sexuelle des enfants. Masson s'est ainsi retrouvé à une place de tourmenteur 
tourmenté, dénonçant le point de vue de l'orthodoxie freudienne, chassé des Archives Freud, pour finalement 
devenir un ami des chats et un ennemi de la psychanalyse. 
Si, du fait de cette bagarre, Masson a bel et bien été pris au piège d'une rhétorique simpliste, il ne pouvait pas 
ignorer à quel point l'opposition binaire du fantasme et de la réalité était peu congruente aux méandres de 
l'écriture freudienne. L'
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Médicastres et chatouilleurs de nez : 
les psychnalystes dans le chaudron de 

l'intimité Freud/Fliess 

MAYETTE VILTARD  

La psychanalyse socialement a une autre consistance 
que les autres discours. Elle est un lien à deux. 

Jacques Lacan, La troisième, ler novembre 1974 

Après avoir, il y a dix ans, intimé l'ordre à la revue L'UNEBÉVUE, de cesser de 
publier des traductions de Freud car « multiplier les versions françaises disponibles 
dérouterait le lecteur » I , les éditions  Puf  font paraître, vingt-deux ans après leur paru-
tion américaine et vingt-et-un ans après leur parution allemande, les Lettres complètes 
de Freud à Fliess. 

Dans les années trente, après quelques premières traductions en français, les tex-
tes freudiens ont été captés par les psychanalystes, qui en ont fait une chasse gardée. 
On rappellera ici ce que Lacan déclarait à Pierre Daix, en 1966, dans une interview 
pour les Lettres françaises : 

Médicastres et 
chatouilleurs de nez 

1. La revue L'unebévue devait s'accompagner de textes bilingues de traductions de Freud, réalisées par 
Christine Toutin-Thélier, Eric Legroux, et Mayette Viltard. Le premier numéro de la revue s'intitulait : Lacan 
ou la raison après Freud et s'accompagnait du texte de Freud de 1915, "inconscient. A partir du numéro 10, 
nous avons reçu de  Puf  une interdiction, «pour des raisons de cohérence éditoriale et scientifique, les tex-
tes de Freud ne peuvent pas are disponibles dans plusieurs versions, ce qui dérouterait sans nul doute les 
lecteurs. Par contre, on pourra les trouver à un prix poche». Le hasard a voulu que cette interdiction sur-
vienne à l'occasion du texte de Freud qui s'appelle Une difficulté de la psychanalyse. Nous avons alors édité 
sous ce titre un supplément au n°10 qui publie les péripéties cocasses de la correspondance 
Puf/Gallimard/Unebévue sur l'interdiction de traduire les textes de Freud en français. 
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Pierre DA!x — De sorte que lorsque vous dites lire Freud, vous ne demandez pas seu-
lement une lecture de l'original et de tout l'original, mais une lecture qui saisisse le 
sens de l'original, le sens des mots de Freud ? 
Jacques LAcAN — Sachez que la France est le seul des grands pays civilisés à ne pas 
posséder une traduction complète et sérieuse de l'ceuvre de Freud. La responsable de 
cet état de fait est au premier chef la Princesse Marie Bonaparte qui avait institué une 
sorte de privilège pour les traductions de Freud en français. Cette situation va-t-elle 
changer ? Elle a eu des conséquences graves. Elle a obturé les effets que la découverte 
de Freud devait avoir par le truchement du champ des Lettres qui s'est pourtant mon-
tré à plusieurs niveaux si ouvert à sa résonance : les surréalistes sans doute, mais 
Mauriac lui-même n'en était pas intact. 
Quand on lit sous la plume d'un homme comme Gide, qui était suffisamment avisé de 
ces problèmes, que Freud est un imbécile de génie, on est bien forcé de dire que Gide 
n'a connu de Freud que des interprètes qui étaient, eux, des imbéciles sans génie'. 

Nous sommes en 2008, et la situation est... pire ! Freud est désormais l'objet 
d'une entreprise de traduction qui ne peut que répugner aussi bien au lecteur ama-
teur de grands textes qu'au psychanalyste. 

TRADUCTEURS INNOCENTS 

Quel traducteur peut soutenir qu'il produit un texte qui ne porte  en  rien sa pro-
pre  marque  ? Qui parvient à cet idéal digne  de Babel de  s'effacer dans  son oeuvre de  
traduction  au point de  compter  pour  rien ? Voilà bien  la  porte ouverte à glisser dans  
des falsifications  sournoises puisque  non  revendiquées,  et sous  couvert d'une scienti-
ficité qui passerait  la  barrière  des  langues  sans en payer le  prix, grâce à  la  «littéralité».  
Humboldt et  Schleiermacher,  revendiqués comme parrainage  des  traductions  Puf  de 
Freud,  doivent trouver  le  breuvage amer. Produire un néologisme qui ne soit  pas  une 
facilité, une paresse, une  impuissance,  qui vaille comme traduction marquée «d'étran-
géitié » créant  le  texte dans l'autre langue, réclame... beaucoup. Un  talent  littéraire,  
par  exemple, ce dont témoignent aujourd'hui les  nouveaux  traducteurs d'Elfriede 
Jelinek3  aux  prises  avec un texte qui hache  menu la  langue  allemande.  Ou bien, dans 
un autre registre, vingt-sept années  de  séminaire hebdomadaire, comme Lacan  a  pu  
le  faire, afin  de  soutenir une  position de  psychanalyste liée à une  lecture des  textes  de 
Freud. L  unebévue, est une  nomination, en  français, qui porte à sa limite  le concept  
d'inconscient freudien  das Unbewusste  Dépourvus  de  telles  exigences  rigoureuses, les 
traducteurs pufiens ont créé une « langue freudienne » qui,  non  seulement, n'existe  
pas en  allemand —  Freud  n'a jamais prétendu détruire  la  langue  allemande  — mais qui  

2. Entretien avec  Pierre  Daix  du 26  novembre  1966  publié dans  Les  Lettres Françaises  n° 1159 du  ler  
au 7  décembre  1966.  http://wwwecole-lacanienne.net/pastoutlacan60.php  

3. voir  Elisabeth  Kargl, Santé ! Sparte ! Clarté ! Traduire  Elfriede  Jelinek, CahierS  de  L'Unebévue, 
Unebévue-éditeur,  Paris, 2008.  

Mayette Viltard 
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aboutit à un charabia français invraisemblable. En langue pufofreudienne, Emma  
Eckstein  souffre de désirance, nous n'évacuons plus, nous éconduisons, nous ne fan-
tasmons plus, nous fantasions, du verbe  fantasier,  et même, nous rétrofantasions. Le  
coitus  interruptus entraîne un étrangement psychique. l:oubliance, le désaide, l'in-
fluencement, la significativité, le déconcertement, l'apprêtement, la consciencialité, le 
refusement, sont des complaisances pufofreudiennes qui ne déroutent pas ces hardis 
glossolales. 

Ajoutons à cela que les traducteurs pufiens se sont aujourd'hui attaqués, c'est le 
cas de le dire, à une correspondance. Ouvrir des lettres qui ne nous sont pas desti-
nées, s'immiscer dans une correspondance sinon amoureuse, du moins intime, très 
intime, où l'un brale d'amitié et de tourment pour l'autre, ce n'est  ni un secret ni une 
nouveauté de dire qu'une érotique en emporte aussi bien l'écriture que la lecture. De 
plus, ces lettres de Freud à Fliess sont la clef de voûte de l'invention de la psychana-
lyse et ont été l'objet de luttes répétées chez les psychanalystes. Par quelle aberration 
les éditeurs et traducteurs de cette correspondance, qui sont les mêmes que ceux des 
OEuvres Complètes de Freud en français, font-ils comme s'ils produisaient un texte 
intemporel, apolitique, hors école, hors partis sectaires ? S'ils ont été bouleversés, 
commotionnés, nous n'en  saurons rien, croient-ils, leurs notes ne sont entachées 
d'aucun affect, ils se l'interdisent, qu'ils disent. Quelle dénégation, pour des person-
nes qui écrivent sur les ruines de toutes les interdictions, censures, tempêtes, exclu-
sions, haines, qui ont accompagné la parution de cette correspondance, aussi bien 
dans sa première version, expurgée par Anna Freud, Ernst  Kris  et Marie Bonaparte, 
que dans la première parution des  Complete  Letters4, établies, traduites et commentées 
par  Jeffrey  Moussaiev Masson, il y a vingt-et-un ans. La façon dont ils évoquent en 
quelques lignes l'édition de Masson est un sommet d'hypocrisie, pas un mot, un 
silence étourdissant, sur la saga de cette édition se terminant par l'éviction de Masson, 
a grand fracas, de sa présidence des Archives Freud. 

Nous voila pourvus, lecteurs francophones, d'une version des textes de Freud 
dans laquelle les petites touches de traduction en langue pufofreudienne et les notes 
de premier de la classe, non pas «interprétatives»5  mais «explicatives»6  i.e. nettoyées 
de toute libido, produisent ce que j'appellerai un PIPAG (Produit  IPA  Garanti). 

Plus on se veut intemporel plus on est soumis d l'air du temps 

La langue PIPAG ne connaît pas la fausse monnaie, moyennant quoi, les vertueux 
traducteurs, sous couvert de littéralité, tirent à pleins bocks l'air du temps, celui d'un 
XIX` siècle prolongé à outrance. C'est du blanchiment de vocabulaire. Deux exem- 

4. S.  Freud, The  Complete Letters from Sigmund  Freud  to Wilhelm  Fliess,  Belknap  press of Harvard 
University Press, 1985. 

5. S.  Freud, Lettres d  Wilhelm  Fliess, Paris,  Puf,  2006. .Nous nous sommes interdit toute note visant à 
interpréter ou commenter un passage». p.11. 

6. Ibid, p.12. 

Médicastres et 
chatouilleurs de nez 
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pies,  parmi beaucoup d'autres :  la  traduction  en  langue P1PAG  de  deux termes i  m p  o  r-
tants chez  Freud, en  particulier dans ces lettre,  missbrauchen  traduit « mésuser »  et  
Abfuhr  traduit «éconduction». 

-Abus ou mésusage ?  

Freud, au début de la  correspondance,  pour  évoquer les  divers  abus sexuels  sour-
ces de  neurasthénie, — attentats sexuels,  masturbation par  d'autres,  condom, coitus  
interruptus,  etc.  —  utilise  prudemment les termes latins  du  XIX`  puritain, les choses 
sexuelles  se  disent  en  sciencia  sexualis,  il parle donc d'Abusus  sexualis'.  Mais, devenant  
plus  intime avec  son  ami, il  passe  à l'allemand, l'allemand ordinaire, commun, quoti-
dien,  et  parle désormais  de  mißbrauchen.  Mésuser ou  abuser  ? Choix  de  traduction. 
Croyant peut-être faire  du  littéral, réputé  plus  scientifique (?), les traducteurs choisis-
sent « Mésuser » faire un MAUVAIS  usage.  C'est donner  au  miß allemand un poids  
moral  qu'il n'a  pas, le  miß vient plutôt pervertir  le  verbe auquel il  se lie,  permettant 
ainsi  de  déployer un vaste choix  de  sens.  

Abuser  ? Faux-monnayeurs français, entrons  en  scène !  Le  « ab»  de  ab-user  vient 
à proprement parler, indiquer qu'il s'agit  de  s'écarter  de  l'usage, —  usage  réglé, modéré 
évidemment —, l'abus est  usage  excessif, il dépasse  la  mesure, il s'écarte  de la  norme,  
on  peut être abusé, ou s'abuser soi-même, ou les deux, précisément.  Car  «  abuser», 
en  français, peut s'accompagne  de  toute l'équivoque grammaticale  du  mißbrauchen  
allemand.  On  ne conjugue  pas en  français, je  me  suis  fait  mésuser, je  me  suis laissé 
mésuser,  on  mésuse  de  quelque  chose, de  sa  fortune, du corps de  l'autre, il n'y  a pas  
d'immixtion  des  sujets  possible.  Lorsque  Freud  s'offre à l'action  abusive,  à l'usage abusif 
que Fliess va faire  de son  nez, à cet  usage  étonnant  de son corps,  à cette chatouille  
forte, excessive,  à cette éventualité d'un effondrement d'une moitié  de  joue, (qu'on 
pense  au portrait  d'Emma Ekstein, définitivement défigurées), qu'il accepte  la cocai-
nisation des corps  érectiles  du  nez  pour  éliminer sa  migraine,  il  se  laisse  abuser,  il  se 
fait abuser,  il est abusé, voire, il s'abuse. I:écart, l'excès ne sont-ils  pas la marque  
même  de la  jouissance ? 

Ab-user  soulève  le  problème  de  l'innocence,  et du  complexe d'OEdipe supposé 
régler  la question.  Lenfant n'a  pas de  défense contre les chatouillements que l'adulte 
lui  fait, des  chatouillements  plus  ou moins abusifs, jusqu'où va  la  tendresse, jusqu'où 
vont les  coups  ? Où est  la  barrière  de  jouissance à ne  pas  franchir, OEdipe, où es-tu ?  
La  littérature actuelle sur l'inceste' accentue  le  débat. Qu'on lise  comment  l'érotique  
de Dorothy Allison  est définitivement liée à  Papa  Glen10.  Le  débat actuel sur  la  séduc- 

7. Sigmund Freud,  Briefe  an Wilhelm  Fliess,  Frankfurt-am-Main, S. Fischer, 1986, p.33. 
8. J.M. Masson, Freud : The assault on Truth, Faber and Faber, 1984, Le  réel escamote,  Paris,  Aubier,  

1984, p. 218. 
9. Lynda Han, « Lust for innocence », in Homosexuality and Psychoanalysis, Chicago and London, 

University of Chicago, 2001. 
10. Dorothy Allison, Bastard out of Carolina, 1992,  Histoire  de Bone, 10/18, et «Private rituals» in High 

Risk, Penguin Books, 1991. 
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tion  se trouve à la Une quotidienne des journaux, sur les pédophiles dont le président 
de la République française se préoccuperait tant, au point de leur construire un cen-
tre de traitement ad hoc et des textes juridiques iniques dans leur principe. Il faut lire  
Marcela  lacub et son étude des nouvelles élaborations juridiques du viol, et l'inénar-
rable nouvelle qu'elle écrit sur le violeur-arroseur de plantes'. L'inceste serait-il pré-
sent dans l'organisation érotique de tout un chacun, laisserait-il une marque sur l'or-
ganisation psychique première, perverse ? Les débats sur la séduction et le trauma pri-
mitif enchantent Freud et Fliess, qui échangent des sous-entendus sur la petite 
Christine de Conrad Ferdinand Meyer. Mésusage, disent les français, la condamna-
tion morale est là, déjà, mauvais usage, les traducteurs produisent une traduction pas-
torale qui continue d'appartenir aux prolongements de ce long, long, long XIXe siè-
cle. 

-Éconduire ou évacuer ? 

Autre exemple : traduire  Abfuhr  par  «éconduction» est d'un  chic  ! Autant habiller  
la  merde d'un  smoking,  vais-je  dire, pour user de la  liberté  de ton  qu'a  Freud  quand il 
écrit à Fliess.  Et  ce n'est  pas le  dictionnaire qui va tranchet « Éconduction » pouffait 
parfois être un terme intéressant si  le  traducteur voulait pousser  la  traduction vers une  
lecture  qui interprète que dans certains cas, l'excitation n'est  pas  reçue, qu'elle ne fran-
chit  pas la  herière  des neurones,  qu'elle est détournée vers d'autres voies, qu'elle ne 
franchit peut-être  pas  un seuil, mais produire  la lecture de  l'Esquisse qui permet  de  sou-
tenir ce  point de  vue reste à faire. L'embrouille est  de  toute façon déplacée,  on  croit que 
les voies d'éconduction  et  les voies  de conduction  ont  la  même racine,  Leitung  et  Abfuhr  
cernent  le  traducteur  en  mal  de  littéralité. Vouloir,  de plus,  traduire systématiquement  
abfuhren  par  « éconduire » produit  de  nombreux contresens  et  trahit l'esprit  du  texte.  
On  ne va  pas dire  qu'en mai  68,  les étudiants ont été « éconduits»  de la  Sorbonne, ils 
ont été «évacués». Autrement dit, ils campaient à l'intérieur,  et  cette chienlit n'était  pas  
spécialement disposée à sortir.  Freud en  élaborant une économie  de  quantité  et  une 
dynamique  de flux, utilise des mots  comme : quantité, stase,  accumulation  d'excita-
tion,  force, flux, barrages,  écoulement, décharge, évacuation,  etc.  Ces  mots  français ont  
des connotations  libidinales proches  du  vocabulaire allemand  de Freud.  Chaque fois 
que  Freud  parle d'évacuation —  de  l'excitation —,  on  entend  en  même  temps  les  conno-
tations  les  plus  ordinaires  du mot,  l'évacuation,  la  vidange,  la purge,  les laxatifs,  et  tous 
autres  mots  composés relatifs  au  contenu  intestinal, etc..  «Éconduire  la  merde» est une 
absurdité.  Freud  décrit lyriquement à Fliess  la  merde  de Martha,  il tente  de  construire 
une drehhologie « merdologie »,  et  il préfacera  plus  tard l'ouvrage  de John Gregory 
Bourke Scatologic Rites of Ali Nations, et se  référera crûment aux preuves d'autopsie  des 
enfants  abusés sexuellement que Brouardel montrait quand  Freud  suivait  son  ensei-
gnement à  Paris,  parallèlement à l'enseignement  de  Charcot.  
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11.  Marcela  lacub, Le crime était presque sexuel, Paris, Epel, et Flammarion, et Qu'avez-vous fait de la 
libération sexuelle ? Flammarion 2002. 
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Sectarisme incroyable, pas une seule fois ne sont cités dans cette traduction des 
Lettres de Freud, les débats de traduction des termes freudiens en français qui ont 
animé le séminaire de Lacan pendant vingt-sept ans et qui sont prédominants sur la 
scène française de la psychanalyse! Les index de noms sont toujours très parlants. Des 
psychanalystes ou auteurs référencés comme concernés par la traduction des textes 
de Freud en français, sont cités Porge six occurrences, Le Rider 4, Laplanche 3, 
Anzieu 3, Granoff 2, Brès 1, Guir 1,  O.  Mannoni 1, Lacan  O.  En fait, Lacan est cité 
une fois, p.14, comme ayant précédé Mannoni, mais il est évacué de l'index, c'est une 
technique qui a fait ses preuves, les tables, les index, créent des tableaux de connais-
sance différents des connaissances prises dans la syntaxe. 

LA PSYCHANALYSE SERAIT-ELLE UNE ÉROTOLOGIE DU XIXè SIÈCLE ? 

  

Dans son livre, L'irrésistible ascension du pervers t2, grâce à une étude approfondie 
de textes français de littérature, psychiatrie et psychopathologie, Vernon Rosario, 
montre qu'il y a eu, au cours de ce qu'il appelle le long XIXe siècle, — de la fin du 
XVIIIe jusqu'à fin de la guerre 14-18 — l'émergence de quatre questions : la mastur-
bation, l'érotomanie, l'homosexualité, et le fétichisme. On reconnaît là des thèmes 
favoris des échanges entre Freud et Fliess. Rosario note que plus largement, et dans 
toute l'Europe, on peut voir se former, dans l'émergence de l'érotisme moderne, la 
notion d'une subjectivité individualiste, se développer les affaires médicolégales, les 
rivalités nationales «sexualisées», (les français passant pour érotiquement dangereux 
pour les allemands par exemple), et la culture de masse. Peu à peu, ces quatre enti-
tés érotiques, masturbation, érotomanie, homosexualité, fétichisme sont rassemblées 
dans ce que ce XIXe siècle nomme «une sexualité perverse», quatre aspects d'un seul 
phénomène morbide médicalisé construit, et que Rosario appelle de façon très intéres-
sante : l'imagination érotique. 

L'érudition de Rosario, psychiatre gay américain, qui allie tout autant les textes 
allemands et français à partir du XVIIIe siècle, que les textes américains les plus 
récents des  Queer Studies,  en passant par les principaux tenants de ladite quoique dis-
parate French  theory,  Foucault, Deleuze, Derrida, entre autres auteurs, ne laisse planer 
aucun doute : l'invention de la psychanalyse par Freud s'est faite dans le creuset de 
cette érotologie XIXe siècle. Oui, Freud et Fliess, ces deux médecins, tous deux à leur 
manière à la pointe des recherches médicales de leur temps, ont développé, dans leurs 
échanges, une formidable imagination érotique. Avec sa « découverte » de l'interpré-
tation des rêves, Freud a inventé que la pulsion sexuelle n'est pas connectée à l'objet, 
et que la jouissance est affaire de langage parlé par un corps vivant. Une révolution 
dans l'érotologie moderne, mais tout autant soumise, comme les révolutions, aux 
recouvrements étouffants des discours courants. 

Mayette Viltard 

   

12. V. Rosario, The  erotic  imagination:  Drench  histories of  perversity,  1997, L'irrésistible ascension du pervers, 
entre littérature et psychiatrie, traduit par Guy Le Gaufey, Paris, Epel, 2000. 
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Le plus courant des discours courants du XIXe siècle est celui de la famille. Et la 
famille Freud a pesé de son poids pour obscurcir la découverte freudienne et son lien 
étroit avec la construction de la perversion comme phénomène morbide médicalisé. 
Marie Bonaparte souhaitait une version non expurgée de l'édition des Lettres à Fliess. 
Ernst  Kris  était aux ordres d'Anna Freud, et Anna Freud était aux prises avec ses frè-
res. Or, Martin, et Ernst Freud en tant qu'exécuteur testamentaire, et pour des raisons 
différentes semble-t-il, étaient absolument opposés à la publication des lettres, même 
expurgées, jugeant qu'elles alimenteraient des biographes peu scrupuleux et amateurs 
de sensationnel. Ils considéraient que les débats et difficultés personnelles de Freud, 
que ce soit sur la perversion ou la merdologie ou autre sujet, étaient sans intérêt pour 
l'étude scientifique de la psychanalyse. Anna, elle, était réticente à publier. La ques-
tion n'occupe malheureusement que quelques lignes dans l'épais ouvrage 
qu'Elizabeth Young-Bruehl consacre à Anna Freud.  E.  Young Bruehl a le mérite, tou-
tefois, de nous produire un petit fragment, — qu'elle censure, quel dommage —, de 
lettre inédite d'Anna à Ernst  Kris,  dans lequel Anna parle de la position de Martin : 

Qu'ai-je à répondre à cela ? Je pense qu'il a raison 1...1 Nous étions déjà d'accord pour 
ne pas inclure tout pour la période pendant laquelle les fantasmes de perversion 
apparaissent comme la préparation à la théorie de la sexualité infantile. Mais nous 
avons probablement laissé trop de choses I.. .1 En tout cas, nous devrions éviter de 
distraire le lecteur du développement de la réflexion par les éléments sensationnels. 
L'incroyable, c'est — comme je le remarque avec mes frères et sceurs13 — que la perver-
sion est encore considérée comme une chose sensationnelle14. 

Ainsi, les débats sur la perversité et la séduction infantiles, dans leurs liens avec la 
construction médicale de la perversion, intimement indissociables, bien sûr, des pro-
blèmes, fantasmes, et divagations érotiques des deux protagonistes de la correspon-
dance, points de jouissance dans l'échange entre les deux amis, furent mis sous le 
boisseau. 

La vivacité, la chance de la psychanalyse est aujourd'hui portée par les gay and  les-
bian studies,  les associations diverses de LGBT, les  queer studies  d'une façon plus large, 
qui mènent un débat fort et érudit « contre » l'immense nappe de moralisme qui 
s'étend maintenant sur « les psys». Si l'on refuse ces interlocuteurs de choix, si on 
néglige le débat qui est actuellement une des bases de l'opposition d'un certain cou-
rant gay à la psychanalyse15, débat qui nécessite d'analyser en quoi l'invention freu-
dienne est dépendante de cette formation morbide médicalisée que le XIXe siècle a 
appelé perversion, on se condamne à admettre de fait cette construction et à en lais-
ser imprégner sa pratique à son insu. Si l'on se croit indemne de cette gigantesque 

13. Tournure incluant un pluriel bien bizarre puisque Sophie est décédée. 
14. Lettre d'Anna Freud à Ernst  Kris,  11 février 1947, in  E.  Young-Bruehl, Anna Freud,119881 Payot, 

1991, p. 279 
15. voir par exemple les derniers ouvrages de Didier Eribon. 
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construction  XIX`  qui fait qu'on ne peut plus ouvrir un journal sans y trouver un 
«psy» fustigeant le pédophile du jour, le risque est grand de prodiguer un soin moral 
qui ne dit pas son nom sous couleur de modernité. Qui, à l'heure des procès d'Angers, 
ose dire le quart de ce que disait Freud il y a plus d'un siècle ? Dire comment les 
enfants sont dynamiquement, joyeusement, effrontément séducteurs, dans l'étroite 
famille « incestueusement saturée » comme dit Michel Foucault, de notre vingtième 
siècle ? Plus la médecine devient hyperscientifique et ne se préoccupe que de gènes, 
cellules, virus, tissus, ondes, images vidéo, etc., plus le discours médical s'installe 
chez les psys, on soigne tout, car nous sommes tous malades, le discours victimolo-
gique fait ses ravages, le viol est devenu psychique, l'intention est coupable, on l'ap-
pelle harcèlement, et l'État, désormais, veille sur nous, tous mineurs psychiques, à la 
merci du premier pervers — adulte, ça va sans dire — venu. 

Alors..., qui a allumé la mèche de la bombe, celle qui a éclaté dans l'univers silen-
cieux, fermé, et pourrissant des Archives Freud ? On connaissait Braque-le-patron, 
Joyce-le-symptôme, désormais il faudra compter avec  Jeff  rey  Masson-le-crazy.  
Fortement aidé par son ennemi et collègue  Peter  Swales, le  crazy  des  crazies.  Mais 
rendons justice à Anna Freud, la jeune fille Anna. Elle n'avait pas craint de faire état, 
de façon reconnaissable pour le public des psychanalystes de Vienne, de son propre 
cas dans sa conférence d'admission en 1922 à la Société Internationale psychanalyti-
que de Vienne Fantasmes de fustigation et reves diurnes', et répondre ainsi à son père, 
lequel avait publié en 1919 Un enfant est battu, contribution a la connaissance de la  
genese  des perversions sexuelles, dévoilant, de façon non moins reconnaissable, une part 
de la psychanalyse que sa fille faisait avec lui. Anna a ouvert grand, pour Masson, les 
armoires de Maresfield  Gardens.  

On connatt la suite. En accomplissant méticuleusement et savamment le gigantes-
que travail d'établissement du texte de ces lettres, en échangeant avec tous ceux qui 
pouvaient l'aider, par leurs compétences ou leurs témoignages, à établir le texte en 
allemand, en fouillant les armoires, les caisses, les tiroirs, les rayons des bibliothèques 
privées et publiques, Masson est tombé dans le chaudron de l'érotique brillante de 
cette correspondance et il s'est littéralement «mis à parler» comme un «inspiré» qui 
« parle en langues». EIPA a été incapable de traiter correctement ce qui se passait et 
de reprendre à la racine ce que Masson, tel un incendiaire, se mettait à raconter, aussi 
bien dans ses notes « narratives », comme les appellent les traducteurs pufiens, que 
dans ses conférences. Il allait partout, en ameutant les psychanalystes endormis : non, 
la question de la séduction n'était  pas tout entière réglée parla question du fantasme, 
oui, le problème de la perversion embrasait chaque ligne écrite par Freud. Peine per- 

16. Publié pour la première fois en français in Féminité, Mascarade, Seuil, 1994, et resté lettre morte à 
ce jour. Méme les psychanalystes les plus érudits accueillent le fait qu'Anna soit le cas freudien de la per-
version, comme Dora celui de l'hystérie ou l'Homme aux rats celui de l'obsession, avec effarement, puis 
doute : «Mais... c'est prouvé, ça ?» ! C'est tellement  crazy  ! 
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due, Eissler et Miss Freud ont repris leurs esprits. Président des Archives Freud, hier 
encensé, Masson s'est fait chasser comme un imposteur et on lui a enfoncé dans la 
gorge le brûlot pour l'éteindre'. 

Masson a eu alors l'espoir1e  que les lacaniens admettraient qu'il soulevait un pro-
blème psychanalytique important. Mais sa tournée française n'a trouvé que l'ennui 
des lacaniens français, un instant émoustillés par le déchaînement ahurissant de l'IPA, 
mais pas davantage enclins à remettre sur le métier cette vieille lune de la séduction 
infantile. Fantasme ! Pas trauma ! Refoulement ! Masson s'est heurté à des mots d'or-
dre, à une langue de bois, pas trace d'une publication française pour accorder vérita-
blement de l'intérêt à cette correspondance enfin publiée in extenso, ça n'a pas pris19. 
Il a même fallu attendre vingt-et-un ans pour que les  Complete Letters  soient traduites 
en étant soigneusement expurgées de toute trace du travail de Masson ! Les traduc-
teurs pufiens français ont peaufiné ce que les éditeurs allemands avaient commencé, 
ils ont découpé au scalpel, dans les notes de Masson, ce qui était « informatif», pour 
le garder, mais sans dire d'où ça venait20  parce que « ça surchargerait l'appareil criti-
que». Tout ce qu'ils ont jugé «narratif», ils l'ont jeté. Or, Masson, dans ses « narra-
tions », indique toujours ses références textuelles, on peut très bien suivre son che-
min, et voir sur quoi il fait porter sa propre interprétation. Dans ses livres, il donnait 
également de très nombreuses citations de textes inconnus à l'époque, qui lui permet-
taient de mettre en évidence ce qui était et reste encore aujourd'hui, négligé. On 
connaît le passage de Freud chez Charcot, on ne connaît pas sa fréquentation de la 
morgue à Paris, son intérêt pour les crimes et abus sexuels des enfants. On ne tient 
pas compte qu'Emma Ekstein est la première psychanalyste formée par Freud. Les 
hypothèses de Masson sur La confusion des langues, de Ferenczi, sont largement res-
tées en plan. 

Quand un problème n'est pas traité, il insiste follement dans les marges.  Peter  
Swales-Supercrazy s'est chargé de la version feuilleton pipol : Freud a couché avec sa 
belle-soeur, elle a avorté, Fliess n'était intéressé que par les abus sexuels sur les 
enfants, son fils en a témoigné, il en a été victime, Freud snifait tellement de cocaïne 
que Fliess a eu peur qu'il l'assassine en le poussant dans un précipice, etc. Pour dire 
le niveau atteint dans le déchaînement, Swales a pu envoyer à une historienne alle-
mande, des laxatifs, et à une autre, américaine, un produit pour douche vaginale avec 
pour prescription, de s'en rincer la bouche... 

17. On lira  avec  grand  bénéfice,  Janet Malcolm,  Tempae aux  Archives  Freud,119841  Paris,  Puf,  1986. 
18. J.M.  Masson, Le  réel escamoté,  op.  cit., préface à l'édition française.  
19. Surnage un  article  dans  le  Livre noir  de la  psychanalyse,vivre, penser,  et  aller mieux  sans Freud, 10/18, 

2005. 
20. Sans dire  d'où ça venait quand cela venait directement  de Masson.  Selon l'index,  Masson  compte  

22 notes  rescapées quoique tronquées, sur  plus de 1000  (je ne les ai  pas  comptées exactement) rédigées 
dans l'édition américaine  et sans dire  l'énorme  travail de recollection des informations  que  Masson a  réa-
lise. «Nous nous sommes interdit toute  note  visant à interpréter ou  commenter  un  passage en  renvoyant  
au  besoin à  Jones (1953,1958), Schur (1972),  Hirschmüller  (1978),  Sulloway  (1979),  Anzieu  (1988)»,  
écrivent les traducteurs,  p. 11. La  liste est  close.  
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Lautre  versant du  pipol, celui  de la morale  populiste, c'est  la France  qui  en a  eu 
récemment  le  joyeux apanage avec  la publication du  Livre noir  de la  psychanalyse, 
vivre, penser  et  aller mieux  sans  Freud21, un morceau  de  choix. Ce recueil multiplie les  
anecdotes  qui relient les textes psychanalytiques à leur contexte, à  la vie des  auteurs,  
Freud  principalement,  et  quelques autres, Bettelheim, Lacan,  anecdotes  déjà connues, 
mais laissées  en  jachère  par  les psychanalystes.  On  ne savait  pas  que les psychanalys-
tes avaient  des  problèmes,  et  même  des  problèmes sexuels, s'étonnent certains 
auteurs  du  Livre noir. Pourquoi s'appesantir  de  façon malsaine sur  des questions de  
sexe, alors que ce qui est indiqué  pour  remédier à ces choses-là est bref  et  robuste, 
quand  on a  mal aux  dents on  va chez  le  dentiste, quand  on a des  problèmes  de  sexe,  
on  va chez  le  sexologue22. Qu'est-ce qu'un sexologue ? C'est un sexologue. Un  point  
c'est  tout. Sur la question de  l'argent, les auteurs sont davantage prolixes,  la  psycha-
nalyse est un filon  en or, le lucre  est partout. Swales fournit un  de  ses écrits les  plus  
sobres, si l'on peut  dire,  qu'il appelle «conte  moral »23, facile  à résumer :  Freud  n'ai-
mait  pas  ses  patients,  il n'aimait que l'argent ! Quant  au  mensonge, véritable  face  
cachée  du  psychanalyste24, dissimulateur chronique, il  fait de la  psychanalyse ce 
qu'elle est : une escroquerie25,  Freud  n'était  pas  un homme  honorable'.  Reste 
Lacan...  le  pire, il promeut  la glorification du  désir  et de la  jouissance27.  En conclu-
sion,  alléluia, il y  a  une  vie  après  Freud,  comme  le  dit  le titre, on  peut apprendre à 
s'accepter mutuellement28  grâce aux  TCC, non, pas  les Toutes Conneries Confondues, 
les Thérapies Cognitives Comportementales. L'obscurantisme populiste joue à plein. 
Quel est  le point  commun  de la  plupart  des  auteurs  (la  plupart  des  auteurs  car  ce livre 
noir offre  la  catégorie  des  Malgré eux) ? Ils  se  montrent incapables  de  mettre  en  jeu 
que l'anecdote qu'ils dénoncent est  la  façon dont ils s'insèrent eux-mêmes dans  la  dif-
ficulté  de la  théorie freudienne. Ils appellent un  chat,  un  chat  ! Ni logique, ni méta-
phore, si  on  leur disait que  le  deuxième  chat  n'est  pas  comme  le premier,  qui d'ail-
leurs  fait  peut-être ouah ouah...  Pas  même  question  d'évoquer  du hors-sujet, un  chat  
noir que j'ai bien connu  et  qui miaulait  «Lin  Piao»... N'admettant  pas  ces considéra-
tions élémentaires concernant l'être parlant que nous sommes, ce recueil produit un 
discours  moral  dénonciateur,  des plus  simplistes,  des plus  connus, celui  du  berger 
médical qui sauve les brebis malades. Un berger d'airain,  sans  tricherie,  sans  histoire,  
sans libido, sans  rien  du tout, le camp  n'est  pas loin.  Alors que les ombreux psycha-
nalystes...  

21. Le livre noir..., op. cit.. 
22. Ibid, p. 947. 
23. P. Swales, «Freud, lucre et abus de faiblesse», op. cit., p. 163. 
24. Ibid, p. 61. 
25. Ibid, p. 114. 
26. Ibid, p. 389. 
27. Ibid, p. 259. 
28. ¡bid,  p. 944. 

16 

Mayette Viltard  

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
5 

: U
n 

jo
ur

 s
an

s 
Fr

eu
d.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



On s'amuse, c'est toujours distrayant de lire que Freud se shootait, qu'il aimait sa 
belle-soeur, toujours rigolo de feuilleter Voici, Cécilia en Prada, Sarko en  Ralph 
Lauren, Carla  en short, en train de faire leurs évaluations cognitives sous les cocotiers. 
Mais le problème est de réussir à en tenir compte, puisque tout cela est politique et 
participe d'une construction contextuelle dans laquelle la psychanalyse fraye sa voie 
et à laquelle elle est attachée. Lés anecdotes libertines sont précieuses, ce sont les 
chiens écrasés de la psychanalyse, ses faits divers. Et la difficulté est bien là, comment 
le psychanalyste peut-il être à la hauteur du fait divers ? Le fait divers a la peau dure, 
la rumeur court, chassez le basset noir de l'histoire, il revient, il faut bien que la sor-
cière s'en mêle. 

Ah ! politique 

Les  queer  américains rappellent que les féministes noires, les premières, dans les 
années soixante, puis Lacan, un peu plus tard, dans les années soixante-dix, ont 
contribué à faire savoir que « le personnel est politique». Les récits issus des cuisines 
noires, tout comme les paroles des analysants, sont politiques, immergés dans le 
corps du langage. Jusqu'où, comment, une pratique, un texte, deviennent-ils une 
façon de déplacer ce qui est dit, et dans ce déplacement, peuvent-ils soutenir leur pro-
pre poids d'abjection ? 

Les très sérieux traducteurs pufiens croyaient sans doute être débarrassés, grâce à 
leur évacuation soigneuse des salissures narratives de Masson — restées confinées en 
anglais depuis vingt ans dans les bibliothèques silencieuses —, de tout débordement 
libidinal provoqué par cette Correspondance. Masson, désormais, coulait des jours 
heureux en publiant des best-sellers sur la psychologie animale, rien à craindre de ce 
côté29, et Swales, toujours animé, était plutôt déconsidéré ; bref, la science allait pou-
voir parler dans le calme apolitique et la sérénité asexuée. 

C'était compter sans le LIT. 
Lit,  litter,  littéral, littérature, lituraterre, littérales paquerettes, que font un homme 

et une femme dans un lit, je vous le demande. Et voilà la presse allemande,  
Frankfurter  Rundschau,  septembre 2006, américaine  American  Imago, New York Times, 
San Francisco  Chronicle,  décembre 2006, française, Nouvel Observateur janvier et 
février 2007, en train de faire de la clinique, au chevet du lit d'une chambre de l'hô-
tel  Schweizerhaus.  «Sexe mensonge et libido», titre le Nouvel  Obs,  dopant ses ventes. 
Le délit ? Le lit. De lit à lit c'est l'Italie, dixit Ferenczi. Le DOCUMENT révélé par le socio-
logue allemand  Franz  Maciejewski est une page d'un registre d'hôtel suisse, le  
Schweizerhaus,  à  Maloja.  Le 13 août 1898, en voyage avec  Minna  sa belle-soeur, en 

29.  Erreur !  Masson continue,  mais il reste bâillonné. Qu'il s'occupe  de  ses chiens. Pourtant, il  a  publié  
en 2003  une postface à  The Assault on Truth,  Ballantine  books,  dans laquelle il discute  de  ses erreurs,  en  
particulier  du fait  d'avoir négligé que  pour Freud,  dans  le  traumatisme  de la  séduction, c'est  la  représenta-
tion refoulée qui est porteuse  de  Symptome,  pas  l'acte  de  séduction  en  lui-même. 
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face de la  «chambre  11», Freud a  écrit :  «Dr.  Sigm.  Freud  und  Frau,  Vienne».  Bigame,  
Freud  ? Y'a un doute. Il faut  lever le  doute : voilà  la photo du lit.  Ah ! Deux lits ! 
Regardons mieux, observons, évaluons, concluons,  la  preuve est  sous nos  yeux : les 
lits sont très rapprochés !  En  voilà une  archive  !  Le  propriétaire  de  l'hôtel dit qu'il y  a 
125  ans, c'était à peu près pareil.  La  seule  rectification  à faire, c'est que  la  chambre  9  
était à l'époque  la  chambre 11.Y'a  plus de  doute. Swales voit  son  blason redoré, voilà 
longtemps qu'il l'avait dit ! 

Aucun  document  n'offre, telle quelle, une  lecture de  l'enthousiasme qui anime les 
lettres  de Freud pendant son voyage  avec  Minna  dans les Grisons30, sur les  traces de 
Conrad Ferdinand Meyer. Meyer,  auquel Fliess  a  initié  Freud,  écrivait  de  si  belles  cho-
ses perverses sur l'amour  des  hommes  pour  leurs belles-soeurs,  des  ascètes  pour  les 
nymphes,  des  moines  pour  les petites filles,  des  frères  pour  leurs soeurs. Lacan  a fait  
une  petite tentative de  rapprocher «l'affaire  Freud-Minna  »  de  celle qui unissait Sade 
à sa belle-soeur, mais n'a  pas  été bien  loin  sur les rapports  de la  sororité  et de la  conju-
galité. L'après-midi d'un faune est bien  plus  extraordinaire, benêt  de  faune, qui veut 
posséder les deux nymphes,  et  ne voit  pas  qu'il besogne  pour  que l'une s'allume aux 
feux  de  l'autre  et  que les deux lui échappent...  Freud  disait «  tout»  à Fliess,  du  moins  
pendant  quelques années, cela  met le feu,  aux poudres, aux joues...  Les  détracteurs  
de la  psychanalyse ne s'y trompent  pas,  ils  font  sonner  le tocsin  !  Et  voilà que l'actua-
lité pipol  la plus  inattendue d'un  Freud  pomo  accompagne aujourd'hui  la  parution  
des  Lettre complètes si soigneusement expurgées  de tout  commentaire «libidineux», 
c'est trop  beau  ! Vive  la lecture dirty pour  ces traducteurs  sans affects  qui écrivent  sans  
broncher : « Lindex  des  matières, à l'image  des  lettres  de Freud,  mêle  le  théorique,  le  
clinique  et le  privé  »31.  

Pourquoi chasser Emma  Eckstein  de l'édition des Lettres Complètes ? 

Puisque la correspondance est désormais complète, on pourrait penser que le pro-
blème de la censure est dépassé. Le caviardage des lettres de Freud par  Kris,  
Bonaparte, Anna Freud, qui avaient tronqué presque toute l'année 1895 dans la pre-
mière édition, la fameuse Naissance de la psychanalyse, concernait, on le sait, Emma  
Eckstein.  Nous pouvons maintenant lire en français à quel point Emma a participé de 
l'intimité des deux hommes, comment l'intervention chirurgicale s'est faite «à trois » 
puisque, Freud et Emma se sont fait « opérer» le nez par Fliess le même jour, Freud 
sans conséquences physiques, Emma avec la moitié du visage définitivement effon-
dré, comme le prouvent les photos postérieures à l'opération. De plus, les lettres 
d'Eckstein à Freud publiées par MassonJ2  ont montré qu'elle échangeait, de façon  ser- 

30. Mayette Viltard, in Follement extravagant, le psychanalyste, un cas de nymphe, runebévue n°19, 
Eunebévue éditeur. 

31. Lettres d  Wilhelm  Fliess, «Remarques sur la présente édition française», Françoise Kahn et François 
Robert, op. cit., p. 12. 

32. J.M. Masson, Le réel escamoté, op. cit.,  pp.  205-221. 
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rée, avec Freud, sur la psychanalyse et les théories sexuelles, et qu'elle a été la pre-
mière psychanalyste, après Freud, à recevoir des patients. En cette année 1895, la 
question de la séduction battait son plein dans les lettres de Freud. Mais comme la 
censure avait supprimé la quasi totalité des lettres de l'année, le fameux manuscrit dit 
de l'Esquisse, un des envois majeurs de Freud à Fliess cette année-là, ne pouvait trou-
ver sa place dans l'édition « princeps » de ces lettres. On a donc vu naître, publié à 
part, à la suite de la correspondance, un texte isolé, baptisé par les éditeurs Esquisse 
pour une psychologie scientifique. 

Surprise : les traducteurs pufiens reproduisent la chose. Pourquoi ? «Pour suivre 
l'édition princeps» disent-ils. C'est exact, ils reproduisent la censure. Quelle impor-
tance puisqu'ils se veulent réguliers, le texte est retraduit, et trouve un nouveau nom, 
Projet pour une psychologie, nous pourrions être en confiance, nos critiques étant des 
vétilles provenant de maniaques de la traduction. Sauf que... cette édition anachro-
nique rend difficile de lier le cas Emma qui occupe un tiers de l'Esquisse, à Emma  
Eckstein,  l'Emma de 1895. Si on remet à sa place ce manuscrit, on constate qu'il s'in-
sère dans le débat entre les deux amis, comme tous les autres manuscrits que Freud 
envoyait régulièrement à Fliess. Chassée de la correspondance, Emma, qui est un 
point d'ancrage actif du débat sur la séduction, est évacuée du tableau, elle devient 
une illustration sandwich entre deux chapitres théoriques de l'Esquisse. On est loin de 
Freud s'évanouissant, ou presque, devant la fameuse compresse. Discrètement, mais 
sûrement, se perpétue le couvercle mis sur la question de la séduction. 

Une thèse sous-jacente à  la censure,  celle  de  I'auto-analyse. 

Pourquoi les éditeurs-traducteurs suivent-ils l'édition qu'ils appellent princeps ?  
Sans  doute parce qu'ils  en  partagent l'interprétation « princeps», « princeps » voulant  
dire IPA.  C'est ce qu'on peut  lire  dans l'introduction  de  François  Robert. Ernst Kris,  
cheville ouvrière  de la première  édition  des  Lettres, refusait à Fliess un rôle dans l'in-
vention  de la  psychanalyse,  et  avait donc imposé un  titre  :  Aus  den  Anfängen  der 
Psychoanalyse, en 1950,  à  Imago Publishing,  traduit Naissance  de la  psychanalyse aux  
Puf.  En  titrant, Lettres  de Freud  à Fliess, les traducteurs pufiens estiment qu'ils restau-
rent  la place de  Fliess dans  la  naissance  de la  psychanalyse. Oui, mais laquelle ?  La  
gymnastique  du  traducteur François  Robert,  dans  son introduction,  est toute  en  sou-
plesse. Il réussit à  dire, p. 14  que  «Freud met  Fliess dans  la position de  ce que  Octave  
Mannoni dans  son  célèbre  article (1968)  nommait après Lacan  le  « sujet supposé 
savoir». Mais  la phrase  suivante est  le  contraire  de  ce qu'écrit Lacan,  E  Robert  écrit 
que  Freud  prêtait à Fliess un savoir biologique, alors que Lacan, comme  on le  verra 
ci-dessous, développe  le  subtil  point de  vue que  Freud se  défend difficilement  du  
savoir  de  ce médicastre... Comme  la  doxa  de  PIPA, François  Robert  considère que les 
origines  de  l'analyse  se  trouvent dans ce qui n'a  pas  été entièrement analysé  par 
Freud,  sa  position  transférentielle  de  malade hystérique envers Fliess,  et  dans  le diag-
nostic de  Fliess comme paranoïaque. Simultanément, il adopte qu'il y  a  deux  formes 
de  transfert, transfert amoureux, l'homosexualité  passive  que  Freud auto-analysera 
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tardivement, et le « transfert de savoir » — qui lui fait évoquer la complicité INTELLEC-

TUELLE entre les deux hommes (p. 17). En somme, il ne pas mélange pas «le savoir» 
et les tripotages de nez qui saignent à pleins tuyaux. De fait, il reprend la thèse de  Kris  
pour évoquer que Fliess avait un rôle, non pas dans l'invention, l'invention appartient 
à Freud, mais dans la « CONCEPTION » de la psychanalyse, tout en mettant des guille-
mets à « conception». On pourrait croire qu'avec ces guillemets, il n'est pas dupe de 
ce retour du refoulé, six cent pages qui ne parlent que de conception, et période 28 
et période 23, et saignements, et organes génitaux et le nez, et avoir une fille, et avoir 
un garçon, et Robert, et Anna, et  Minna,  et  Martha,  et ligature des canaux déférents, 
et tout, et tout, voilà : Fliess a un rôle dans la «conception »33. Mais continuons, que 
fait Fliess : il engendre, dit François Robert (p.21), cette fois sans guillemets : avec 
Emma, Fliess a un «accident», qui engendre, chez Freud, un complexe fliesséen. On 
ne sait pas ce que c'est, mais ça prend « longtemps à liquider», en tout cas, plus de 
neuf mois. C'est pathologique, Freud souffre, mais il réussit, il y a deux sexualités, la 
sexualité perverse et infantile de Freud, la sexualité instinctuelle et reproductrice de 
Fliess. Et François Robert conclut par une thèse mal digérée de lacanisme indigent : 
Fliess n'a rien retenu du savoir de Freud sur l'inconscient (p. 26). Lacan soutient tout 
autre chose dans «La proposition du 9 octobre 1967 sur le Psychanalyste de l'École», 
le savoir de l'inconscient, Fliess le mettait en jeu, comme « médicastre » et comme 
«chatouilleur de nez». 

Le chaudron de l'intimité 

Mayette Viltard 
Qu'arrive-t-il à ceux qui tombent dans le chaudron de l'intimité Fr/F1 ? Ou bien, 

ils se considèrent indemnes, ils ont pris les pincettes scientifiques ad hoc, et accessoi-
rement une lance à incendie, ou bien, comme Swales, comme Masson, comme les 
auteurs du Livre noir, ils sont pris d'une certitude, ils se mettent à ouvrir follement la 
bouche, ils sont gagnés par un savoir avec lequel ils ne parviennent pas à traiter. Une 
question diabolique surgit, celle de la séduction, sexe et argent prennent le devant de 
la scène, un fracas se déclenche, et la question est évacuée. Ce faisant, l'érotique ana-
lytique prise dans l'imagination érotique issue du XIXe siècle est rejetée, et l'ouverture 
des questions sur la perversité qui président à l'invention de la psychanalyse par 
Freud se referme immédiatement. 

De nombreux points soulevés par les interprétations critiques de la psychanalyse 
qu'on rencontre dans les  queer studies  ont tout leur intérêt, car ils reprennent de 
Foucault la thèse que la psychanalyse est une pastorale, (généralisant ainsi le mot de 

 

33. Le 25 mai 1895, pendant que  Martha  est enceinte d'Anna et qu'Emma refuse à nouveau de mar-
cher après son aventure nasale, Fliess, parce qu'il aurait résolu la question de la conception, fait pousser 
des «cris» à Freud, Freud «brille» de curiosité. Après des descriptions détaillées de ses suppurations nasa-
les, Freud lui écrit, dans la lettre suivante, que ses travaux sont moins avancés que ceux de son ami, s'il en 
parlait, ce serait «comme envoyer au bal un foetus-fille de six mois», «je t'aime à cause de ta bonté»... 
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Lacan qui en 1960, fustige ainsi la psychanalyse américaine et une certaine psycha-
nalyse française). On peut refuser leurs lectures sévères de Freud et de Lacan en 
arguant que ce sont des lectures rapides et psychosociales des textes, mais on néglige 
alors qu'ils mettent en lumière très justement les points de glissements du discours des 
«psys» d'aujourd'hui, freudiens ou lacaniens vers un discours de traitement moral : les 
pervers sont, au mieux, des sous-développés prégénitaux en attente de névrose, pour 
ceux qui souhaitent être soignés et atteindre le stade génital, ou bien des psychopa-
thes prosélytes qui vont anéantir le genre humain par défaut de reproduction. La loi 
symbolique doit leur être infligée et le manque doit devenir leur bréviaire, c'est struc-
turalement défini. 

Toutefois, le langage rattrape ceux qui pensent s'en extraire, chez les  queer  comme 
chez les  straight.  François Cusset met en exergue de son livre passionnant,  Queer cri-
tics,  une phrase de Félix Guattari « Toute sémiotisation en rupture implique une 
sexualisation en rupture »34. 

Et en effet, quoi de plus subversif, contre la fixité d'un corpus, son pouvoir, son 
esprit de sérieux, sa domination politique, institutionnelle, sociale, que de falsifier ses 
cas et pervertir ses termes ? Freud, inventeur de psychanalyse mineure, parlait  dirty,  
on ne l'oublie que trop. Faire un exposé scientifique pas assez travaillé, on vient de le 
voir, c'est, dit-il, emmener au bal un foetus-fille de six mois, la cure analytique d'une 
femme hystérique est comme une course de lévriers35  dont le prix consiste en un cha-
pelet de saucisse, si l'analyste fait un faux-pas par rapport à l'amour de transfert, il est 
comme le farceur qui jette au milieu de la course une saucisse unique, voilà les chiens 
qui se précipitent sur la saucisse unique et oublient et la course, et le chapelet promis 
au vainqueur... Ne parlons pas de ses commentaires dans I:interprétation du rêve, son 
évocation de la parution de ses ceuvres comme dissection publique de son arrière-
train, ou de la dame qui pue dans le train, etc. Parler  dirty  permet d'utiliser une autre 
sorte de vocabulaire, d'autres références, et le texte est déplacé. Les exercices de lec-
ture perverse que François Cusset fait dans son livre, sur le sofa de Crébillon, ou sur 
Don Juan, par exemple, sont parlants. Si on dit que Don Juan est une chochotte, voilà 
la polysémie qui vient se mettre dans les brèches du discours  straight.  C'est une arme 
discrète, l'émetteur en porte lui-même son poids d'abjection et reçoit l'insulte ou le 
discrédit en retour, une arme de solitude et qui pourtant nécessite l'amitié de quel-
ques autres. 

Lacan a régulièrement utilisé ce déplacement, la Marie avait passé sa serpillière 
dans tous les recoins d'Edgar Poe, Freud n'avait pas gagné le gros lot avec sa morue, 
les homos allaient bientôt demander une analyse parce qu'ils ne pédalaient plus nor-
malement, le vagin denté était une curieuse appellation pour cet endroit plutôt mol-
luscal, etc. On n'y a souvent vu que l'expression d'un dandysme homophobe, ou d'un 

34. François Cusset,  Queer critics.  La littérature française déshabillée par ses homos-lecteurs, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2002, 

35. S.  Freud, «Observations sur l'amour de transfert», in La technique analytique, trad. Anne  Berman,  
Paris,  Puf,  p. 129 
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orgueil aigri, etc., les insultes n'ont pas manqué, alors que ce qui était négligé, ou 
refusé, manifestait la fonction de ce  talk  dirty3ó. François Cusset termine son livre sur 
la limite, voire l'impasse des lectures perverses lorsqu'elles sont appliquées à autre 
chose qu'à soi-même, lorsqu'elles sont un exercice littéraire, par exemple, devenant 
alors «un discours sur», un discours sur le sexe, en l'occurrence, transformant le lec-
teur en voyeur. 

Comment peut-on être concerné par la lecture des Lettres de Freud à Fliess sans être 
réduits à des lecteurs-voyeurs émoustillés, ou choqués, et dans les deux cas, ren-
voyant l'abjection à leurs auteurs ? C'est l'enjeu posé par Lacan par son opération de 
nomination de Fliess, «médicastre» et «chatouilleur de nez», mettant ainsi cette cor-
respondance Freud/Fliess dans une place capitale pour qui devient psychanalyste, 
hier comme aujourd'hui. 

MÉDICASTRE ET CHATOUILLEUR DE NEZ 

Rappelons qu'au début37  de 1967, Octave Mannoni avait fait un exposé à l'hôpi-
tal Sainte Anne, sur « l'analyse originelle », et en juin, avait fait paraître le texte38  
«l analyse originelle» dans la revue de Sartre, les Temps modernes, n° 253. Ceci avait 
lieu pendant que Lacan élaborait, dans son séminaire de 1966-67 La logique du fan-
tasme39, les bases de ce qu'il nomme l'acte analytique l'année suivante. 

Le texte de juin d'Octave Mannoni pousse Lacan dans ses retranchements. Lacan 
produit la formidable intervention du 9 octobre 1967, sur le psychanalyste de l'école, 
dans laquelle il condense, en formules souvent fulgurantes, ce qu'il a élaboré jusque-
là, et que Mannoni l'oblige à radicaliser. Lacan pouvait-il accepter la thèse d'une ana-
lyse originelle ? La question du rapport de chaque analyste à Freud ne pouvait désor-
mais rester sans réponse. De plus, le fait que le texte paraisse « chez Sartre » contrai-
gnait Lacan à préciser ce que, depuis 1964, il élaborait, à savoir que ce qu'il forgeait 
à propos du moteur du transfert, et qu'il appelait le sujet supposé savoir, venait en 
droite ligne de sa prise de position «contre» le cogito, et dont il découlait un refus de 
l'intersubjectivité. 

Voilà ce qui est dit dans la version parlée d'octobre : 

36. Outre Georges Bataille, que Marie-l-Iélène Sourcier me pardonne d'utiliser son terme pour ce zap-
ping à l'envers... 

37. C'est dans son second article intitulé «l'analyse originelle (suite)» in Un commencement qui n'en finit 
pas, Paris, Seuil, 1980, qu'Octave Mannoni donne cette indication de «début 1967» (p. 13). Sans doute 
cet exposé à Sainte Anne est-il contemporain de ses échanges avec François Perrier, en janvier, sur Le silence 
du désir, et de sa circulaire à LEFP sur la formation des psychanalystes (citée par  E.  Roudinesco). 

38. Le texte «L'analyse originelle » sera ensuite republié dans Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre scène, 
Seuil, 1969. 

39. Je rappelle que tous les séminaires de Lacan et toutes ses interventions et publications sont télé-
chargeables sur le site de l'école lacanienne de psychanalyse http)/wwwecole-lacanienne.net  
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Le transfert ne se conçoit qu'à partir du terme du sujet suppose savoir. 
À m'adresser à d'autres, je produirai d'emblée ce que ce terme implique de déchéance 
constituante pour le psychanalyste, à l'illustrer du cas originel. Fliess, c'est-à-dire le 
médicastre, le chatouilleur de nez, mais qui à cette corde prétend faire résonner les 
rythmes archétypiques, vingt-et-un jours pour le male, vingt-huit pour la femelle, très 
précisément ce savoir qu'on suppose fondé sur d'autres rets que ceux de la science 
qui à l'époque se spécifie d'avoir renoncé à ceux-là. 
Cette mystification qui double l'antiquité du statut médical, voilà qui a suffi à creuser 
la place où le psychanalyste s'est logé depuis. Qu'est-ce à dire, sinon que la psycha-
nalyse tient à celui qui doit être nommé le psychanalysant : Freud le premier en l'oc-
casion, démontrant qu'il peut concentrer en lui le tout de l'expérience. Ce qui n'en 
fait pas une autoanalyse pour autant. 
Il est clair que le psychanalyste tel qu'il résulte de la reproduction de cette expérience 
par la substitution du psychanalysant originel à sa place, se détermine différemment 
par rapport au sujet supposé savoir. 

Mais le psychanalyste n'a pas à se glisser dans ce signifié Icad le sujet, comme signi-
fié de la pure relation signifiante] à qui est imputé le savoir. 
Car non seulement son savoir n'est pas de l'espèce de celui que Fliess élucubre, mais 
très précisément c'est là ce dont il ne veut rien savoir. 

En terrain difficile, seul, dans cette intervention parlée, Lacan a des positions miti-
gées sur certains points proposés par Mannoni, ou au contraire, se montre trop radi-
cal sur certaines de ses propres positions. 

-Il retient le terme d'originel, pour dire que Fliess est le cas originel du psychana-
lyste. 

-Les deux nominations, médicastre, et chatouilleur de nez, sont établies, il n'en 
changera pas, mais, en revanche, il n'est pas ferme dans ses formulations sur le savoir 
de Fliess. Fliess « prétend» faire résonner un savoir que la science refuse. En cela, il 
utilise «la mystification» créée par la fonction sacrée du médecin antique, il parle plus 
loin de malhonnêteté radicale à se glisser dans ce signifié, ce sujet, une façon pour le 
psychanalyste d'entifier le sujet auquel est imputé le savoir. Le psychanalyste a un 
savoir qui n'est pas de l'espèce de celui que Fliess « élucubre », c'est précisément ce 
dont il «ne veut rien savoir» (déni ?). Freud l'analysant refuse — ou dénie — le fameux 
fleuve de boue, et concentre en lui l'expérience, il est analysant, et il refuse le savoir 
de l'analyste. Il laisse cependant ouverte la «mission» du savoir textuel bien que nous 
n'admettions plus de «révélation divine». 

-Fort imprudemment, Lacan emploie le mot «reproduction» dans : «le psychana-
lyste tel qu'il résulte de la reproduction de cette expérience par la substitution du psy-
chanalysant originel à sa place». II admet donc qu'il y a une analyse originelle, et que 
le psychanalyste d'aujourd'hui reproduit l'expérience en se substituant à Freud, psy-
chanalysant originel. Pas trace de temps logique. 

Il lui faudra rectifier quelques mois plus tard. 
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Version imprimée en mars 196840  

A l'origine de la psychanalyse, comment ne pas rappeler ce que, d'entre nous, a fait 
enfin Mannoni, que le psychanalyste, c'est Fliess, c'est-à-dire le médicastre, le cha-
touilleur de nez, l'homme à qui se révèle le principe mâle et le femelle dans les nom-
bres 21, 28, ne vous en déplaise, bref ce savoir que le psychanalysant, Freud le scien-
tiste, comme s'exprime la petite bouche des âmes ouvertes à l'oecuménisme, rejette de 
toute la force du serment qui le lie au programme d'Helmholtz et de ses complices. 

En nous rappelant « l'analyse originelle», il nous remet au pied de la dimension de 
mirage où s'assoit la position du psychanalyste et nous suggère qu'il n'est pas si sûr 
qu'elle soit réduite tant qu'une critique scientifique n'aura pas été établie dans notre 
discipline. 

Le titre prête à la remarque que la vraie originelle ne peut être que la seconde, de 
constituer la répétition qui de la première fait un acte, car c'est elle qui y introduit 
l'après coup propre au temps logique, qui se marque de ce que le psychanalysant est 
passé au psychanalyste. (Je veux dire Freud lui-même qui sanctionne là n'avoir pas 
fait une auto-analyse). 

Fliess devient « l'homme à qui  se  révèle » un savoir.  Le  changement est énorme. 
Je  me borne  ici à simplement noter que  Freud  ne  «refuse» plus  ce savoir, il  le  rejette,  
et  ce sont les psychanalystes  de  l'IPA qui «refusent», «louche refus,  Verleugnung  », 
écrit maintenant Lacan,  d'être  responsables  de la relation de la  psychanalyse à  la  
science41.  Car Freud a  une  exigence de  scientificité, il n'est  pas  scientiste. Il n'y  a plus 
mystification,  malhonnêteté, il va falloir  sous  peine  de  tomber dans un «refus louche » 
trouver une façon  de  faire avec  la dimension de  «  mirage»  où s'assoit  la position du  
psychanalyste, pourquoi ? Parce qu' «il n'est  pas  si sûr que cette  position de mirage  
soit réduite tant qu'une  critique  scientifique n'aura  pas  été établie dans notre  disci-
pline  ». Lacan sur ce  point  comme sur d'autres, évoluera,  la  psychanalyse comme 
délire dont  on attend  qu'il porte une  science...  Quant  au  «louche refus»,  on  connaît, 
actuellement, combien fleurissent les  exigences  d'évaluation  et de  vérification  des  
connaissances ... 

Autre énorme changement, voilà  des  guillemets à « originelle», Lacan  rend  l'ex-
pression à Mannoni.  analyse  originelle devient un «  titre»  d'article.  Plus de reproduc-
tion,  mais une répétition. C'est étonnant,  on  dirait que Lacan reprend ses esprits  et 

40. J. Lacan, «Proposition du 9 octobre sur le psychanalyste de l'école», in  Scilicet  n°1, Paris, Seuil, 
mars 1968, p. 24. 

41.1 Lacan, «Proposition du 9 octobre sur le psychanalyste de l'école», in  Scilicet  n°1, op. cit., «Voila 
où nous démissionnons de ce qui nous fait responsables, à savoir : la position où j'ai fixé la psychanalyse 
dans sa relation à la science, celle d'extraire la vérité qui lui répond en des termes dont le reste de voix nous 
est alloué». 
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récupère ce qu'il avait si brillamment développé sur l'inconscient dans ses premières 
séances « spinoziennes » de janvier 1964, lors de son «excommunication». Dans 
l'après-coup de chaque analysant étant devenu psychanalyste, Freud analysant aura 
effectué ce passage d'analysant à analyste. Il n'y a pas de substitution, mais un pas-
sage simultané, et relevant du temps logique, effectué un par un, par chaque analy-
sant devenant analyste, et constituant l'analyse de Freud, qui de ce fait même, n'est 
pas une autoanalyse. 1:analyse de Freud avec Fliess n'est rendue originelle que par 
chaque analysant devenant analyste, dans l'acte de la temporalité du temps logique. 

Plagiat et vol d'idées ont accompagné l'invention de la psychanalyse, et certains 
s'en affligent, y voyant un défaut. Pourtant, Freud a développé son oeuvre et Fliess a 
poursuivi sa brillante carrière de médecin berlinois. Plus ou moins suggérée par 
Freud, le duo d'un Freud hystérique et d'un Fliess paranoiaque est l'interprétation la 
plus souvent retenue. On peut aussi lire l'hypothèse de Mannoni et considérer que 
Fliess ne pouvait pas diriger cette cure involontaire et la mener à sa fin. Mais il est 
intéressant de noter, et je ne crois pas l'avoir lu ailleurs dans Lacan, que l'hypothèse, 
à peine évoquée par Lacan, est différente. Lacan en parle en décembre, dans son 
Discours à l'EFP

42
. 

Alors qu'il est en train de remarquer que, selon sa Proposition, Fliess aurait dû 
entrer, de fait, dans l'IPA, avec Freud, ce qui parait absurde, on croit saisir qu'il sug-
gère que ni Fliess, ni Freud, ni l'IPA ne l'auraient souhaité, sans doute à cause de la 
fâcherie finale. 

...je retiens avec  amusement  que  ma proposition  eût imposé l'admission  de  Fliess à 
l'Internationale psychanalytique, mais rappelle que l'ad  absurdum  nécessite  du  doigté,  
et  qu'il échoue ici  de  ce que  Freud  ne pouvait être  son  propre passeur,  et  c'est bien 
pourquoi il ne pouvait relever Fliess  de son  propre désétre.  

En effet, de la cure Freud/Fliess s'est ensuivi un devenir analyste. Est-ce la cure, 
qui s'est mal terminée ? Ce n'est pas si sûr. Est-ce le passage à l'analyste ? C'est en tout 
cas, la proposition de Lacan, Freud et Fliess sont restés liés, ce qui n'a pas empêché 
Freud d'inventer. Est-ce pour autant ce lien à Fliess qui l'a empêché d'écrire un seul 
mot à sa mort, alors qu'il a rédigé la notice nécrologique de Breuer ? Quel effet, pour 
Fliess ? Celui d'être resté imperméable à la psychanalyse ? Quel effet pour tous les 
deux, (on ne peut que le noter après bien d'autres), avoir eu deux enfants « très liés» 
à leur aventure commune et qui sont devenus psychanalystes ? 

Cependant, tout en admettant que Fliess a été le psychanalyste de Freud, Lacan 
ne va pas l'appeler pompeusement « psychanalyste», il fait une opération sémiotique  
dirty  : il nomme Fliess «médicastre» et «chatouilleur de nez». 

Un médicastre est un médecin qui n'a pas de savoir scientifique médical, mais qui 
a la position sacrée du médecin. Le savoir de Fliess psychanalyste est un savoir de 

42. J. Lacan, «Discours à l'EFP du 6 décembre 1967», in  Scilicet  2/3, Paris, Seuil, décembre 1970, 
p. 22. 
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médicastre, il  a le  savoir  de  deux nombres,  23 et 28,  (Je ne sais  pas  pourquoi Lacan  
se  trompe, dans les deux  versions, en  disant  21).  Médicastre est un terme qui est péjo-
ratif  et  qui concorde, dans  la première version,  avec «  mystification» et  «malhonnê-
teté», Fliess «élucubre »,  et Freud,  bien qu'admirant ce savoir qui  le  faisait «  crier», 
au  cours  du  transfert,  le «refuse».  

Lacan  conserve le  « médicastre » dans  la  deuxième  version, et  ce terme prend un  
nouveau tour.  Sa  charge  péjorative devient celle que  le  psychanalyste doit  porter en  
endossant  le «mirage»  qu'il ne peut totalement éliminer  de  sa pratique (Lacan, dans 
les dernières années, évoque  son  enseignement comme étant ses élucubrations).  Car  
Fliess ne «prétend»  plus,  dans  la  deuxième  version,  il est «l'homme à qui  se  révèle»  
le  principe mâle  et  femelle, il  a  à sa  charge la question de la science et de la  vérité. Ce 
deuxième  tour, de la  deuxième  version, passe  inaperçu,  le  « médicastre » décourage 
les  identifications, son ridicule  moliéresque est renvoyé à Fliess  le  paranoïaque  et  à 
Lacan  le  mirliflore.  La  sémiosis  fait son  boulot. Ou  on refuse,  ou  on  est atteint. 

Quant à «chatouilleur  de  nez», c'est bien pire ! Une  petite  rigolade  sans  objet  de  
Lacan ne reculant devant aucune trivialité  pour  séduire  son  auditoire.  On  croit qu'on 
sait.  On le  rapporte  tout de suite  à Fliess, qui travaillait sur  le  réflexe  nasal et  les sai-
gnements  de  nez. (Cependant,  on  peut  lire  dans les lettres  comment Freud,  envahi  de  
grossesses  et de  bébés, associe saignement chiffrés  et  règles  des  femmes,  on  néglige 
souvent que c'est lui qui  propose  à Fliess  le  branchement «nez-organes génitaux fémi-
nins », que Fliess adopte).  On  connaît.  On  connaît l'histoire d'Emma  Eckstein et 
Freud,  opérés  des cornets du  nez  le  même jour  par  Fliess,  pour  soigner leur hystérie,  
et de Freud  pris  de malaise  devant  le  flot  de sang  qui  sort du  nez d'Emma  en  même  
temps  que  la  compresse oubliée.  On a  lu les Lettres, maintenant  en  français.  Les  deux 
amis évoquent sur un  ton  plutôt libre les choses  du corps et du  sexe, les rapports  de 
la  séduction adulte-enfant-adulte  et du  fantasme,  de la perversion positive et de la 
perversion  négative qu'est l'hystérie,  le début des  élaborations sur les  zones  érogènes  
et  celle  des  pulsions partielles, perverses.  Freud  construit à l'occasion une pulsion  de 
contrectation, du toucher de la  peau, un  contact, et  une pulsion  de  détumescence,  la 
zone  est excitée  par  un  contact et la  détumescence s'accompagne  de  sécrétions, 
déchets, écoulements  divers.  Ou bien ce qui accompagne ces  questions  sexuelles  des 
zones  érogènes  et  pratique  des  déchets est refoulé, ça  donne la perversion  négative,  la  
névrose, ou bien ça trouve  des supports  effectifs, c'est  la perversion,  ou bien c'est pro-
jeté  et  ça revient  de  l'extérieur, Schreber subit  des  tas  de  choses corporelles  et Dieu 
menace de  chier sur  le monde  entier. 

Mais ce «chatouilleur» mérite davantage d'attention. Il n'y  a pas  que  la  séduction  
plus  ou moins refoulée dans  le  développement  des  symptômes, il y  a,  dans  le  déve-
loppement sexuel  de tout  un chacun,  la question de la masturbation du  nourrisson, 
soutenue  par la  miction, qui entretient une  cause interne de masturbation, le  chatouil-
lement. Ça chatouille,  du  verbe chatouiller,  kitzeln,  ça chatouille  le  ventre, les organes 
génitaux, ledit «  fait-pipi». Cette chatouille est  la cause, interne, de masturbation. Et  
il y  a  une  cause  externe,  manipulations par  quelqu'un d'autre, adulte ou  enfant,  à l'oc-
casion  de la toilette et des  petites  maladies, caresses et  jeux, qui s'accompagnent  plus  
ou moins clairement d'un  Mißbrauch.  Non pas  un « mésusage »,  on  l'a vu, mais un  
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« abus »,  plus  ou moins  net. De fait,  missbrauchen,  Masson le  signale, implique que 
quelque  chose  vient  de  l'extérieur  et fait  un  usage  abusif  de la situation.  
Chatouillement  et  abus produisent les  vicissitudes de la  misère sexuelle  de tout  un 
chacun.  Freud  développera ensuite dans les Trois essais sur  la  théorie  du  sexuel, que 
l'enfant n'a  pas de  résistance à  la  séduction puisqu'il est  en permanence en  proie à  des  
chatouillements  et  abus  divers,  mais  la femme  moyennement cultivée  non plus,  puis-
que avec un séducteur habile elle  se  laisse faire, elle  se  laisse  abuser, et de  façon  plus  
générale, toutes les femmes ont une  aptitude  à  la prostitution,  même celles qui échap-
pent à  la prostitution  ont un  penchant,  une  aptitude  à s'offrir à un «abus» !  Et Freud de  
conclure,  on le  sait : «Il devient définitivement  impossible de  ne  pas  reconnaître dans  
la disposition  uniforme à toutes les  perversions,  l'humain  et  l'originel,  en  général  »43. 

En  appelant Fliess «Chatouilleur  de  nez», Lacan  fait  une  double  opération. D'une  
part,  il « traduit »  de  façon  abusive et invisible  l'équivalence nez-organes génitaux 
féminins :  en  allemand,  le clitoris se  dit  le  Kitzler,  «littéralement» :  le  chatouilleur. 
D'autre  part, en  ajoutant  la  précision  de  l'endroit  de la  chatouille, Fliess chatouille  le  
nez, voilà un chatouillement qui devient  local.  Quand Fliess  fait  une chatouille  de  nez 
à  Freud et  à  Emma,  il  abuse,  ça casse l'orbite, ça effondre les  cornets,  ça pisse  le sang,  
ça suppure, mais ce qui est  notable,  c'est que  Emma et Freud  nagent dans  la  joie,  la  
chatouille  locale  les dynamisent dans leurs réflexions sur  la  psychanalyse... 

Une joie locale 

N'ayant pas les capacités de mener une réflexion personnelle sur Spinoza, je m'en 
référerai au magnifique cours du 24 janvier 1978 de Gilles Deleuze sur la distinction 
à faire, chez Spinoza, entre affectas (affect, sentiment) et affectio (affection), pour pou-
voir évoquer la question de la joie locale que Lacan vient désigner dans son  dirty  cha-
touilleur de nez. Spinoza, depuis 1964, court souterrainement dans ce que dit 
Lacan", et parfois émerge, particulièrement dans les séances du séminaire de 1967 
justement. 

Eafjectus, affect, est constitué par la transition vécue ou par le passage vécu d'un degré 
de perfection à un autre, une variation continue dont les deux pôles sont la joie et la 
tristesse, diminuant ou augmentant la puissance d'agir. C'est, en somme, la force 
d'exister, car c'est ça l'affect, c'est ce que nous appelons exister. 

Quant à l'affectio, dit Deleuze, en s'en tenant, dit-il, à la lettre de Spinoza, c'est 
l'état d'un corps en tant qu'il subit l'action d'un autre corps. 

43. S.  Freud, Trois essais sur la théorie du sexuel, traduction La  Transa,  tome 1. 
44. Il l'avait mis en exergue de sa thèse, mais on peut dire qu'il l'a «retrouvé» rue d'Ulm, après le dur 

été de 1963 de Stockholm. 
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Qu'est-ce que ça veut dire ? "Je sens le soleil sur moi", ou bien "un rayon de soleil se 
pose sur vous"; c'est une affection de votre corps. Qu'est-ce qui est une affection de 
votre corps ? Pas le soleil, mais l'action du soleil ou l'effet du soleil sur vous. En d'au-
tres termes un effet, ou l'action qu'un corps produit sur un autre, une fois dit que 
Spinoza, pour des raisons de sa Physique à lui, ne croit pas à une action à distance, 
l'action implique toujours un contact, et bien c'est un mélange de corps. L'affectio c'est 
un mélange de deux corps, un corps qui est dit agir sur l'autre, et l'autre recueillir la 
trace du premier. Tout mélange de corps sera nommé affection. 
Spinoza en conclut que l'affectio étant défini comme un mélange de corps, elle indi-
que la nature du corps modifié, la nature du corps affectionné ou affecté, l'affection 
indique la nature du corps affecté beaucoup plus que la nature du corps affectant. 

Le chatouillement est une joie locale : 

Il y a des tristesses locales et des joies locales. Par exemple, Spinoza donne comme 
définition du chatouillement : une joie locale; ça ne veut pas dire que tout est joie 
dans le chatouillement, ça peut être une joie d'une telle nature que ça implique une 
irritation coexistante d'une autre nature, irritation qui est tristesse : mon pouvoir 
d'être affecté tend à être dépassé. 
Dans un affect de joie donc, le corps qui vous affecte est indiqué comme composant 
son rapport avec le vôtre et non pas son rapport décomposant le vôtre. Dès lors, quel-
que chose vous induit pour former la notion de ce qui est commun au corps qui vous 
affecte et au vôtre, à l'âme qui vous affecte et à la vôtre. En ce sens la joie rend intel-
ligent. 
Une petite joie nous précipite dans un monde d'idées concrètes qui a balayé les affects 
tristes ou qui est en train de lutter, tout ça fait partie de la variation continue. Mais en 
même temps, cette joie nous propulse en quelque sorte hors de la variation continue, 
elle nous fait acquérir au moins la potentialité d'une notion commune. Il faut conce-
voir ça très concrètement, c'est des trucs très locaux. Si vous réussissez à former une 
notion commune, sur quel point votre rapport de vous avec telle personne ou avec 
tel animal, vous dites : enfin j'ai compris quelque chose, je suis moins bête qu'hier. Le 
"j'ai compris" qu'on se dit, parfois c'est le moment où vous avez formé une notion 
commune. Vous l'avez formée très localement, ça ne vous a pas donné toutes les 
notions communes. 

Lacan, en ajoutant la précision du nez au chatouilleur, va vers la question spino-
zienne de la joie locale, les corps nasalement mélangés d'Emma et Freud sont affectés 
par l'affectant Fliess, Emma/ Freud et Fliess sont joyeux et intellectuellement dynami-
ques, ils comprennent, ils forment une notion commune, ils parlent de psychanalyse. 
On se doute que ce «commun» va embarrasser Lacan... 

Lacan charge son  dirty  chatouilleur de nez de la question de la jouissance. Dans le 
transfert, du moins dans ces années autour de 1967, chez Lacan, ce qui est du côté 
de l'acte n'est pas l'amour mais un érotisme pervers réjouissant. Si cette économie de 
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l'intolérable jouissance n'atteint pas le psychanalyste, si la psychanalyse, transformée, 
utilisée en semblant majeur, vient couvrir les autres semblants «religion, magie, piété, 
tout ce qui se dissimule de l'économie de la jouissance »45, le massacre n'en sera que 
plus réel et plus violent, couvert voire ordonné par «les psys». Quelle part la Sorbonne 
a-t-elle pris dans les agissements de Pol Pot, l'université a assez d'amortisseurs pour 
ouvrir la question, quelle part la psychanalyse a-t-elle pris dans les agissements 
d'Hitler, on referme précipitamment le couvercle, les psychanalystes aujourd'hui n'ont 
pas les moyens de traiter la question, ça irait certainement au pire. 

LE TRANSFERT : UNE MISE EN COVRIBRATION SÉMIOTIQUE, 

La jouissance à l'ceuvre dans le transfert, Lacan va devoir la préciser, quelques 
années plus tard. Eintroduction de l'« entité» qu'il a forgée, « lalangue », l'a conduit à 
remanier son enseignement dont les échos lui témoignaient qu'il amenait les « élèves» 
à une conception de l'efficacité symbolique universelle où la valeur essentielle du fol-
klore local de tout un chacun était à évacuer, c'était là un abandon de l'invention freu-
dienne. Ce qui lui fera dire sa perplexité, le ler novembre 1974, dans La troisième : 
« Enfin ce signifiant-unité, c'est capital... tout ceci ne nous vient qu'à partir de quel-
que chose qui n'a pas de meilleur support que la lettre. Mais ça veut dire aussi, parce 
qu'il n'y a pas de lettre sans de lalangue, c'est même le problème, comment est-ce que 
lalangue, ça peut se précipiter dans la lettre ?» 

La réflexion amorcée sur le médicastre chatouilleur de nez se poursuit en particu-
lier en avril 1974 dans la Note italienne, qui est une élaboration plus tardive des  refor-
mulations  de Lacan sur sa proposition de 1967 sur le devenir analyste. Le savoir du 
scientifique et le savoir du psychanalyste ne sont pas du même acabit, mais ils ne sont 
pas sans lien pour autant. 

Car j'ai posé d'autre part que c'est du pas-tout que relève l'analyste. 
Pas-tout être à parler ne saurait s'autoriser à faire un analyste . 
Il y a du savoir dans le réel. Quoique celui-là, ce ne soit pas l'analyste, mais le scien-
tifique qui a à le loger. 
L'analyste loge un autre savoir, à une autre place mais qui du savoir dans le réel doit 
tenir compte. Le scientifique produit le savoir, du semblant de s'en faire le sujet. 
Condition nécessaire mais pas suffisante. S'il ne séduit pas le  maitre  en lui voilant que 
c'est là sa ruine, ce savoir restera enterré comme il le fut pendant vingt siècles où le 
scientifique se crut sujet, mais seulement de dissertation plus ou moins éloquente . 
Naturellement ce savoir n'est pas du tout cuit. Car il faut l'inventer. 
Ni plus ni moins, pas le découvrir... 

45. Discours à l'EFP, op. rit., p. 29. 
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Mais que devient alors le savoir de l'inconscient mobilisé dans l'amour de trans-
fert, et même l'amour tout court, puisque, jusqu'à plus ample informé, le bavardage 
de chacun dans sa langue, c'est ce dont on ne peut se passer... 

Le savoir par Freud désigné de l'inconscient, c'est ce qu'invente l'humus humain pour 
sa pérennité d'une génération à l'autre, et maintenant qu'on l'a inventorié, on sait que 
ça fait preuve d'un manque d'imagination éperdu. 
...ce fächeux rapport, on parviendrait à s'en passer pour faire l'amour plus digne que 
le foisonnement de bavardage, qu'il constitue à ce jour... 

La séance finale du 11 juin 1974 du séminaire Les non-dupes errent (titre vissé 
dans la langue française au point d'être tout spécialement intraduisible4ó) est, pour 
Lacan, le moment d'éclaircir les rapports du transfert et de lalangue. Le porno  dirty  
va être convoqué, c'est le registre qui convient pour porter ce qui est à l'oeuvre dans 
la prise de parole de Lacan envers son auditoire, et aujourd'hui, ses lecteurs, un 
idiome qui se glisse dans le local de lalangue, du français abàtardi diront les puristes, 
un «motérialisme» dirait plutôt Lacan, un motérialisme qui prend en charge la cha-
touille... 

Car chatouille et joie locale continuent d'être une préoccupation de Lacan. Le cha-
touilleur est maintenant Lacan lui-même, qui fait désormais son séminaire à la faculté 
de Droit du Panthéon, et qui parle, dit-il, «niché» dans les plis et replis de la «femme 
préhistorique qu'est l'Université », hébergé là comme un parasite, mais comme elle a 
des plis et des replis, elle ne s'aperçoit pas trop qu'elle l'héberge47. 

Lacan a réussi à être invité à Milan au premier Congres de sémiotique, le 2 juin 
1974, et il y est resté muet, puisque seulement «invité», son silence «réalisant» que 
ce qui se disait n'avait rien à voir avec l'abord que la psychanalyse fait du «sème». S'il 
avait parlé, il aurait « dérangé». Sauf qu'il va plus loin avouer que ça l'a « tracassé ». 

On ne peut pas «résumer» un cours de Deleuze sur Spinoza, encore moins « par-
ler » d'une séance de séminaire de Lacan, et particulièrement celle-ci, extraordinaire-
ment enroulée dans une activité sémiotique déchaînée. Je vais me borner à repérer 
quelques-unes des fabriques sémiotiques  dirty  qui vont littéralement fusiller l'assis-
tance48, Lacan dit « c'est des coups de massue que je vous colle sur le zinzin». 

Dans le rapport au monde, l'inconscient est « parasitaire », il perturbe l'harmonie 
par un savoir dont Lacan dit que «l'être parlant l'habite». Quelque chose de la vie, de 
la jouissance, s'incarne dans lalangue, ce quelque chose qui s'incarne, ce sont les 
sèmes. Lalangue est solidaire de la réalité des sentiments qu'elle signifie. 

46. Mais il y en a bien d'autres, qui aboutiront à ... tinsu que sait de l'une-bévue s'aile à moune. 
47. Cest digne de Swift, dont Lacan était grand amateur, et des lilliputiens grimpant dans les corda-

ges comme les morpions sous les robes de la Reine. 
48. J'ai remarqué, pour les avoir plusieurs fois citées en public, qu'elles font surgir chaque fois la sur-

prise, l'incrédulité, ou le rejet, qu'elles sont aussi vite oubliées. 
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Alors, je voudrais quand même vous faire sentir ce qu'implique l'expérience analyti-
que : c'est que, quand il s'agit de cette sémiotique de ce qui fait sens et de ce qui com-
porte sentiment, eh bien, ce que démontre cette expérience, c'est que c'est de « lalan-
gue » telle que je l'écris, que procède ce que je ne vais pas hésiter à appeler l'anima-
tion, et pourquoi pas, vous savez bien que je ne vous barbe pas avec l'âme : l'anima-
tion, c'est dans le sens d'un sérieux trifouillement, d'un chatouillis, d'un grattage, 
d'une fureur, pour tout dire, l'animation de la jouissance du corps. 

C'est l'animation de la jouissance du corps que donne un parasite, animation 
apportée par les sèmes, ajoute Lacan, il s'agit de ce qu'il appelle jusque-là la jouissance 
phallique, et cette jouissance phallique, que Lacan déclare ce jour-là, sémiotique, se 
surajoute au corps. C'est là qu'il y a problème. Cette «sémiosis patinante chatouille le 
corps dans la mesure où il n'y a pas de rapport sexuel». 

Lacan n'est pas dupe de ce qu'implique cette chatouille, « la confusion des senti-
ments, c'est tout ce que lalangue est faite pour sémiotiser. Et c'est bien pour ça que 
tous les mots sont faits pour être ployables à tous les sens». Ce coup de chapeau à 
Ferenczi au passage (« La confusion des sentiments », texte qui fit rupture entre 
Ferenczi et Freud poussé par son entourage met en rapport l'abus sexuel et la langue) 
vient signaler la valeur d' «abus sexuel» de la chatouille, abus qui est dû au fait que 
le sens sexuel vient suppléer au défaut de rapport sexuel. 

Lalangue a le même parasitisme que la jouissance phallique par rapport à toutes les 
autres jouissances, et c'est elle qui détermine comme parasitaire dans le réel ce qu'il 
en est du savoir inconscient . 
... disons que lalangue, n'importe  quel élément de « lalangue » c'est, au regard de la 
jouissance phallique, un brin de jouissance, et c'est en ça que ça étend ses racines si 
loin dans le corps. 
Cette espèce de mise en covibration, en covibration sémiotique, en fin de compte, 
c'est pas étonnant qu'on appelle ça comme ça, pudiquement, le transfert, et on a bien 
raison de ne l'appeler que comme ça . 

Le problème devient ainsi celui de la joie locale : est-ce qu'elle ouvre à un brin de 
connaissance commune ? Freud et Fliess avaient-ils un rêve commun dans leur covi-
bration sémiotique ? On peut dire que Lacan cherche à distinguer les « partenaires». 
Les femmes seules sont capables d'une identification sexuée, affirme-t-il, mais là 
encore, le  dirty,  la sémiosis patinante, vient à la rescousse : 

Le pas-toutes dont j'ai inscrit l'autre rapport au phi de x, c'est par quoi ce même 
amour, l'amour dont il s'agit et que je mets comme ça, généreusement, tout entier du 
côté des femmes, il faut quand même y mettre, si je puis dire, une pédale, je veux dire 
par là que c'est pas-toute qu'elle aime : il lui en reste un bout pour elle, de sa jouis-
sance corporelle... 
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Lacan refuse ce « commun de lalangue » : introduire ainsi lalangue par rapport à 
«toutes les autres jouissances» ouvre l'immense «tracas» de ce que le «pas-tout» vient 
modifier de la question de l'amour, un amour qui ne serait pas narcissique. Sur ce, 
Lacan ouvre une réflexion sur l'amour qui commence par cette formule désormais 
bateau « Qui n'est pas amoureux de son inconscient erre » et qui va le mener jusqu'à 
cette complexité : «l'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre». 

Plagiats et vols d'idée s'échangent entre Freud et Fliess, les brins de jouissance res-
tent pris dans lalangue, mais peut-il en être autrement si la lettre elle-même est aussi 
dans lalangue : le 13 avril 1976, dans le séminaire Le sinthome, Lacan disait : 
«Je pense qu'effectivement le psychanalyste ne peut pas se concevoir autrement que 
comme un sinthome». Une nouvelle proposition sur le psychanalyste de l'école reste 
à écrire. « Tout doit tourner autour des écrits à paraître »49. Psychanalystes pas morts, 
lettre suit, dit Lacan dans son troisième Disque Ourrrrrrdrrrrrommmmm. 

    

Et puis il y a ce vénitien qui s'appelle  Pier Paolo  et qui me fait un effet 
particulier parce que c'est le seul qui n'est pas une homme ou s'il l'est 
ça ne se voit pas... 
Il m'a dit qu'il fallait que nous fassions le tour des lacs des environs de 
Rome pour lire les cas clinique de Freud parce qu'on trouvait là l'expli-
cation de tout, et que j'en ferais la lecture pendant qu'il conduirait sa 
six-cents. En vérité la six-cents n'est pas du tout confortable et puis, si 
on lit en voiture, on attrape le mal de mer, mais Freud a l'air d'être déci-
dément très important ici à Rome... 

Mayetle Viltard 

  

  

— Et ces lunettes noires là, vous ne les ôtez vraiment jamais ? 
— Mmmmmmmmmm. 
— Vous n'avez donc pas envie de me voir dans ma couleur exacte ? J'ai les cheveux 
blonds et les yeux bleus, vous savez ? 
—Mmmmmmmmmmmmmm. 
— Aimeriez-vous me désirer sexuellement ? 
— Mmmm Mmmmmmmmmmmm. 
— Ça alors ! Mais vous rendez-vous compte que je suis célèbre ? On m'appelle « la 
Jaguar» ! C'est parce que je marche à grandes foulées. Comme ça, regardez... 
— Mmmmm. 
— Quel casse-couilles ! Bon. Maintenant je t'embrasse ! 

       

   

49. Dernière phrase de la «Note italienne», op. cit. 
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— Alors ? T'as pas vu que je t'ai embrassé sur la bouche, dedans, avec la langue ? Tu 
t'en es pas aperçu, non ? 
— Mmm Mm Mmmmm Mmmm Mm. 
— Tu sais, moi je suis comme ça... Les hommes, je les viole. C'est moi qui les choisis 
et qui les baise. C'est pas eux du tout. 
— Mmmmmmmmmmmm. 
— T'as pas envie de m'écrire une chanson ? Même avec toutes tes banlieues et tes casse-
couilles de «ragazzi di  vita  » pleins de furoncles ? Tu sais, c'est pour la publicité... « 
La jaguar en banlieue». Pas mal comme slogan, non ? 
— Mmmmmmmmm. 
— Tu peux pas m'emmener au restaurant avec la Morante, Moravia et le Parnasse au 
complet ? 
— Mmmmmmmm. 

— Mais vraiment t'en dis des bêtises ! Bien sûr que j'ai une conscience ! Non. Le Moi 
et le Surmoi j'm'y connais pas. J'sais pas. Quoi ? Si je suis en conflit ? Tiens ! C'est joli 
ça ! Mais tu sais... j'ai pas de temps à perdre et alors j'm'en aperçois pas. Écoute : tu 
l'sais ou tu l'sais pas que c'est toi seul qui racontes toutes ces histoires à propos des 
années cinquante ? Et le langage ? Pourquoi tu t'en fais tellement ? Tout le monde s'en 
fiche carrément ! Tu vois pas ? Le langage va très bien tel qu'il est. Ça suffit de se com-
prendre, un point c'est tout. Par exemple, tu ne peux pas continuer à vivre avec ces 
parataxes, syntagmes, oxymores, stylemes, etc. Tu ne me diras pas que c'est ça le lan-
gage ! Et puis, regarde comme tu es pâle ! Toujours en train de penser à des choses 
que personne connaît, même que comme ça ils doivent se mettre à courir pour te rat-
traper ! Tu trouves ça gentil ? Quoi ? Tu dis que je suis vitale ? Bof ! Ça m'a l'air d'un 
compliment... non ? pas vrai ? Comment ? Ah ! C'est pas normal ? Tant mieux. 
D'ailleurs j'sais bien que j'suis pas normale... Et dis-moi, la mer, pour toi, au moins 
est-elle comme elle est, oui ou non ? Je veux dire réellement bleue, grande, large et 
sans retour ? Oui ? bon. Alors tant mieux. 

— Dis, tu l'sais que je suis méchante ? 
—Mmmmmm? 
— Oui. Je suis vraiment méchante. Quand j'étais toute petite, j'ai même noyé un chat 
qui ne voulait jouer qu'avec ma soeur. Et puis une autre fois j'ai fait évanouir ma 
grand-mère en lui faisant croire que j'avais mes bringues... 
—Mmmmmmmmm! 
— Bon, d'accord : mes règles ! Bref, ils étaient tous là autour de ma soeur à lui faire des 
singeries, des compliments, des fêtes, des cadeaux, tout ça parce qu'il lui était tombé 
du sang de la chatte. Alors je me suis fâchée, et moins d'un mois après j'ai pris du 
rouge à lèvres, je l'ai frotté sur mes culottes et je me suis mise à pleurer comme si 
j'avais mal au ventre. Aussitôt ma grand-mère se précipite, prend les mesures pour les 
bandes hygiéniques et enchaîne avec un carrousel de caresses, baisers, de coups de 
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téléphone pour annoncer la nouvelle... Bref, quand elle s'est aperçue que c'était du 
rouge à lèvres, elle s'est mise à hurler comme s'il y avait le feu et même elle a fait une 
crise d'une maladie étrange, qu'on ne savait pas ce que c'était... Alors, tu l'crois main-
tenant que je suis méchante, oui ou non ? 
—Mmmmmmmmmmmmmmmmmm. 
— Encore non ? Mais alors, de la vitalité ? O.K. Tu es vraiment drôle, toi, tu sais ? 
Vraiment drôle ! 

— Mais au fond qu'est-ce que ça peut faire ? Et si je restais bête comme à Pianoro 
quand je l'ai donnée la première fois sur un tas de foin, le derrière tout trempé du jus 
de tomates que je n'avais pas voulu ôter pour sauver l'instant poétique ? Pourquoi pas ? 
Ou bête comme cette fois où j'ai reçu mon premier baiser et que c'était l'hiver et qu'il 
neigeait et que j'avais un rhume terrible avec le nez tout bouché ? Vachement rigolo, 
tu sais ? Moi je m'y connaissais pas et vlan, tout d'un coup il me remplit la bouche 
avec sa langue, au point que je ne pouvais plus respirer ! Alors, toujours pour sauver 
l'instant poétique, j'ai glissé doucement mon petit doigt entre mes lèvres, pour faire 
entrer un peu d'air, comme ça j'ai été sauvée, moi et la poésie. Tu ne ris pas ? Non. Il 
ne rit pas. Mais enfin, pourquoi faut-il tout le temps se préoccuper pour la poésie ? 
— Mmm. Mmmmm. 
— Bon, d'accord. Mais tu ne trouves pas qu'on est plus mignons quand on est un peu 
bêtes ? Un peu comme innocents ? Tu ne trouves pas ? 
Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm. 
—Non? 
— Mmmmmm. 
— O.K., non. Mais enfin pourquoi ? 
— Mmmmmmmmmmm. M. 
— Très bien. Mais après, quand je serai intelligente, qu'est-ce qui va m'arriver ? 
—Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
mmmm.Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
mmmmmmmmmmmmmm. Mmm Mmmmmm Mmmmm Mmmmmmmmm 
Mmmmmmmmmm ? 
— Je comprends.  

Laura  Betti.  Teta  velata. Milan, Garzanti,1979. 
Traduit chez Plon, par M. Santschi et  Laura  Betti, 
Madame, 1989 
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Vous avez dit cannibale ? 
Pour harponner quelques mots 

d'Herman Melville 

DENIS PETIT 

 

Si vous passez devant la boutique d un sou d'Hepzibah, achetez-moi 
un  Jim Crow  (frais) et envoyez-le-moi par le truchement de  Ned Higgins.'  

Lettre de Melville à Hawthorne du 16 avril 1851 

  

Le premier chapitre du livre de  Jennifer  Doyle,  Sex Objects,  Art and the  Dialectics  of  
Desire,  consacré au roman de Melville Moby-Dick, «Les passages ennuyeux de Moby-
Dich, foyer allégorique de la pornographie »2 semble bien soulever une question 
majeure. Son explication de texte est de celles qui éclairent et bouleversent les choix 
de mise en scène quand elles s'attachent à une pièce de théâtre (comme le faisait  What  

Vous avez dit 
Cannibale ? 

1. Lettres à  Nathaniel  Hawthorne et d divers autres correspondants (Traduction Pierre Leyris),  Herman  
Melville, OEuvres Ill, Bibliothèque de la Pléiade, NRF,  Editions  Gallimard, 2006, p. 1123. Une note indique 
pour  Jim Crow  : «Nègre de pain d'épice». A cette époque, Melville est en train de terminer Moby-Dick dont 
la dédicace sera : « En témoignage de mon admiration pour son génie, ce livre est dédié à  NATHANIEL  
HAWTHORNE.» On trouve dans l'article sur les lois  «Jim Crow»  chez Wikipédia : «Le nom de  Jim Crow  
vient de la chanson  "Jump Jim Crow"  écrite en 1828 par Thomas Dartmouth  "Daddy" Rice,  un émigrant 
anglais aux USA, le premier à se produire en public en se noircissant le visage. La chanson et tout le spec-
tacle où elle était interprétée, qui rencontrèrent immédiatement un vif succès, faisaient apparaltre un noir 
du Sud profond, dont le personnage fera partie des  minstrel  shows.  Jim Crow  apparalt souvent en compa-
gnie de Zip  Coon,  un noir de la ville dont les moeurs sont plus proches de celles des blancs. Dès 1837, on 
utilisait le nom de  Jim Crow  pour parler de ségrégation raciale». Les lois  Jim Crow,  promulguées en 1876 
et restées en vigueur jusqu'en 1964, restreindront la plupart des droits accordés aux anciens esclaves après 
la Guerre de Sécession. 

2. Jennifer  Doyle,  Sex Objects,  Art and the  Dialectics  of  Desire,  University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2006. Chapitre 1 : Moby-Dick's  Boring  Parts,  Pornography's Allegorical Hothouse.  
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happens  in  Hamlet  ? de John  Dover  Wilson' pour la pièce de Shakespeare) aussi bien 
que les choix de traduction. Si l'on retraduisait Moby-Dick, ce devrait être avec la lec-
ture de Doyle. 

Dans la préface de son livre,  Jennifer  Doyle rapporte comment la confusion de sa 
petite soeur enfant entre Moby  Dick,  l'homme noir star du porno, qu'elles avaient vu 
nu sur la couverture d'un catalogue vidéo gay et Moby-Dich, le nom de la baleine blan-
che, titre du livre de Melville lui avait d'abord servi à se faire valoir comme critique 
d'art éclairée capable de différencier le "vrai art" de la pornographie, et puis comment, 
rétrospectivement, l'anecdote a constitué sa première leçon de critique, à partir du 
moment où elle a compris qu'elle-même occupait la place d'ignorante ménagée à sa 
soeur, car : 

chaque noeud de l'anecdote est déjà contenu dans le texte de Melville — depuis l'im-
portante fonction de Melville comme véhicule de la reconnaissance  queer (grace  à 
laquelle un fan de Melville se reconnaît un ensemble partagé d'intérêts homoérotiques 
avec un autre lecteur [...], jusqu'à la projection délibérée dans le roman de la race 
blanche sur la race noire, et le vocabulaire souvent outrageusement sexualisé du 
roman, qui est, par moments, tellement osé qu'on ne peut s'empêcher, en tant que 
lecteur, d'y donner un tour pornographique et se complaire dans toutes les possibili-
tés de lecture. 

Poussière  

Denis Petit 

 

Jennifer  Doyle s'intéresse aux passages ennuyeux de Moby-Dick. 
Elle montre comment les chapitres où il ne se passe rien du point de vue de la nar-

ration, de la chasse après Moby  Dick,  sont ceux qui encorporent le plus agressivement 
la relation du lecteur à sa lecture. Le lecteur devient le chassé. 

La plus grande partie de ce qui est encorporé  [embodied]  agressivement dans l'écriture 
au sujet des hommes et des baleines et la plupart des adresses manifestement équivo-
ques et sexuelles au lecteur se retrouvent dans ces chapitres-là, qui sont souvent com-
plètement détachés de la trajectoire narrative du livre'. 

Elle commence donc par s'occuper de ce qu'elle appelle à juste titre le « véritable 
début de Moby-Dicte», à savoir les deux rubriques «Étymologie» et «Extraits» qui, sur 
une vingtaine de pages, annoncent et inaugurent les  «boring  parts » qui finiront par 
l'emporter en volume sur l'intrigue « principale» du roman. Ce double prologue évo- 

  

3. Traduction de Dominique Goy-Blanquet, parue chez Aubier en 1988, dont le titre français Vous avez 
dit  Hamlet  ? est malencontreusement devenu Pour comprendre  Hamlet,  dans l'édition de poche parue chez 
Seuil en 1992. 

4. Jennifer  Doyle, «Une lecture immorale», traduction Denis Petit, L'Unebévue n° 24, Hontologies  queer,  
Paris, Unebévue-éditeur, printemps 2007,  pp.  7-13. 

5. Jennifer  Doyle, Moby-Dicks  Boring  Parts, op. cit., p. 2. 
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que deux personnages, tous deux pales et subalternes. 11 y a d'abord « The pale  Usher».  

Dans les éditions françaises,  Usher  est traduit «pion de collège» ou «surveillant».  Ort  

pourrait proposer «  Maitre  d'études» car  usher,  quand il ne s'agit pas de l'huissier ou 
de l'ouvreur, est un terme archaïque, sans doute déjà vieilli à l'époque de Melville, qui 
désignait un répétiteur, un maître de position subalterne. Doyle fait remarquer que ce 
maître d'études est présenté entre crochets — particularité qui n'est pas reprise dans 
les éditions françaises ni très respectée dans les éditions en anglais — suggérant une 
lecture facultative, un ajout, un aparté. 

ÉTYMOLOGIE 
(Fournie par un  maitre  d'études mort de phtisie) 

[Le pale Maure d'études — élimé de veste, de coeur, de corps et de cerveau ; je le vois. 
Il époussetait constamment ses vieux lexiques et ses grammaires avec un mouchoir 
bizarre  [queer],  ironiquement orné de tous les gais [gay] drapeaux de toutes les 
nations connues du monde. Il aimait retirer la poussière de ses vieilles grammaires ; 
d'une certaine manière, cela le ramenait en douceur à sa condition de mortel.]6  

Suit l'étymologie en question : 

Quand  on  prétend éduquer les autres,  et  leur enseigner  comment on  appelle une 
baleine dans notre langue,  et  qu'on omet,  par ignorance, la  lettre H, qui constitue à 

elle seule  la signification du mot whale, on  transmet quelque  chose  qui n'est  pas  vrai. 
Hackluyt. 

WHALE.***Suéd.  et  dan. hval. Cet  animal  tient  son  nom  de  sa rondeur ou  de son  

mouvement  de  roulis ;  car en  dan. huait signifie cintré ou voûté. 
Dictionnaire  Webster. 

WHALE.*** plus  directement issu  du  hol.  et  de  l'ail.  Walten  ; A.S. Walw-ian, rouler,  

se  vautrer. 

   

 

Vous avez dit 
Cannibale i 

 

Dictionnaire Richardson 

   

Une liste des noms de la baleine dans différentes langues, de l'hébreu au «dialecte 
d'Erromango» clôt cette première rubrique. 

La présence des mots  «queer»  et «gay» a été remarquée dans le premier paragra-
phe d'un livre où, quelques pages plus loin, il advient que le narrateur, Ismaél, se 
marie avec Queequeg, le généreux harponneur, supposé cannibale, adorateur d'une 
idole d'ébène, dont le corps noir est couvert de tatouages, faisant de lui «une énigme 

   

6. ETYMOLOGY 
(Supplied by a Late Comsumptive Usher to a Grammar School) 
[The pale Usher — threadbare in coat, heart, body, and brain ; I see him now. He was ever dusting his 

old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all 
the known nations of the world. He loved to dust his old grammars ; it somehow mildly reminded him of 
his mortality.]  

  

 

37 

   

     

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
5 

: U
n 

jo
ur

 s
an

s 
Fr

eu
d.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g

http://hol.et


à déchiffrer ; une oeuvre extraordinaire en un volume ». On peut aussi se demander 
pourquoi le mot  "Usher"  est gratifié d'une majuscule en dehors du sous-titre. S'agit-il 
d'une marque de respect pour ce personnage falot ? Est-ce une majuscule qui 
annonce l'apparition — le personnage étant présent, au moment même de l'écriture, 
dans le regard du narrateur («I  see him now  »). Ou bien Melville nous dit-il que cet  
usher  est un  Usher  ? Le  Usher  de La chute de la maison  Usher  d'Edgard Poe (1839) se  
plait,  lui aussi, à compulser de vieux grimoires mais il est plus musicien que gram-
mairien, plus dérangé que tuberculeux et plus noble-fin-de-race que maître assistant. 
James  Usher  (Ussher, ou Usserius) (1581-1656), quant à lui, archevêque d'Armagh, 
primat d'Irlande, érudit et polyglotte doué, éminent spécialiste de l'hébreu et de 
l'arabe, calviniste farouchement anticatholique, décrit comme un savant détaché des 
choses terrestres préférant l'étude à la politique et qui déduisit de sa lecture de la 
bible, en 1650, dans sa Chronologie sacrée, la date de la Création — le 23 octobre 
4004 avant J.-C., à 9 heures du soir —, pêcheur de mots plongé dans la bible, est un 
candidat intéressant. Quoi qu'il en soit, notre  usher  est un  Usher,  pâle, « élimé de 
veste, coeur, corps et cerveau ». Les traducteurs de ce passage («  threadbare  in  coat, 
heart,  body, and  brain  ») ont reculé devant le mot à mot. Jean Giono (avec Lucien 
Jacques et  Joan  Smith)' — « Ce pâle surveillant — dont l'habit, le coeur, le corps et le 
cerveau étaient usés jusqu'à la corde — je le vois encore» — prend bien acte que l'usure 
s'étend des habits au cerveau ; le « dont » éloigne cependant le personnage de son 
usure.  Henriette  Guex-Rolle franchit un pas — «Je le revois, ce blême surveillant usé 
jusqu'à la transparence depuis ses vêtements jusqu'au coeur, au cerveau » — mais en 
oubliant le corps au passage'. Philippe  Jaworski,  quant à lui9  — «Ce surveillant au teint 
blafard, à l'habit râpé, usé de corps, de coeur et de cerveau — je le revois en cet ins-
tant » — refuse d'identifier la râpure de l'habit à l'usure du corps. Or, dès cette pre-
mière phrase, nous rencontrons la question cruciale soulevée par  Jennifer  Doyle à 
propos du langage et de l'encorporation dans le roman de Melville. Cet  Usher  entre cro-
chetsest, lui, élimé de veste,cceur, corps etcerveau. Le «manteau royal aux larges plis» I°  
dont la traduction vêt le texte traduit rechigne à porter la trace de l'usure du texte ori-
ginal. C'est toute la tension qui existe entre la métaphore et le «EST» «de science » qui 
fait vaciller la Miss Translation de Catherine Lord quant elle écrit «La colonisation n'est 
pas consignée sur le papier : elle est le papier (dans ce cas, EST signifie science, pas méta-
phore)»". L'usure inaugure ce que Robert K. Martin, cité par Doyle, dit à propos de 
Moby-Dich : «Aucune autre oeuvre n'est à ce point soutenue par la reconnaissance que 

7. Herman  Melville, Moby  Dich,  Éditions Gallimard, 1941. Réédité dans Le Livre de Poche no 1406-08 
(1965), p. 9. 

8. Herman  Melville, Moby  Dich, GF-Flammarion, 1989, p. 32. 
9. Herman  Melville, Moby-Dick, OEuvres III, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Éditions Gallimard, 2006, 

P-3. 
10. Walter Benjamin cité par Catherine Lord, Sa calvitie, son colibri : Miss Translation, Cahiers de 

l'Unebévue, 2007, p. 41. 
11.Catherine Lord, op. cit., p. 39. 
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le langage n'exprime pas tant un contenu qu'il ne l'encorpore»12. Ce point de tension 
sémantique qui élime sans distinction habit, corps, coeur, et qui soulève la poussière 
tombée aussi bien de la veste, que des livres et du cerveau du maître d'études, en shun-
tant métaphore et matérialité, encorpore le lien avec la mort et la poussière biblique. 

Extrait de lettre de Melville à Henry  Dana  (ler mai 1850) (Melville travaille depuis 
trois mois à son roman) : 

Ce sera pourtant, je le crains, une étrange espèce de livre ; la graisse de baleine est la 
graisse de baleine, vous savez ; quoique vous en puissiez tirer de l'huile, la poésie en 
coule aussi malaisément que la sève d'un érable gelé ; et pour parfaire la cuisson du 
mets, il faut nécessairement y mettre un brin d'imagination qui, vu la nature de la 
chose, est forcément aussi saugrenu que les gambades des baleines elles-mémes

ts  

La graisse de la baleine est le pivot du basculement de rapport, montré par  
Jennifer  Doyle, entre récit «captivant» et passages ennuyeux. C'est l'histoire qui est le 
complément des chapitres de « cétologie » et non l'inverse. 

Extrait de Hawthorne et ses « Mousses » (aoÛt 1850) : 

Je ne sais quel nom il conviendrait de mettre sur la page de titre d'un excellent livre, 
mais je sens du moins que les noms de tous les beaux auteurs sont des noms fictifs 
[...] lors d'une rencontre personnelle, aucun grand auteur ne s'est jamais élevé au 
niveau de l'idée que se faisait de lui son lecteur. Mais comment cette poussière dont 
sont composés nos corps pourrait-elle exprimer de façon adéquate les plus nobles 
d'entre nos intelligences ? Soit dit avec respect, même dans le cas de celui que l'on 
tient pour plus qu'un homme, même chez notre Sauveur, sa charpente visible ne révé-
lait rien du caractère auguste de sa nature intime. Autrement, comment ces témoins 
oculaires juifs auraient-ils pu ne pas voir le ciel dans son regard ? 
Il est curieux qu'un homme puisse voyager le long d'une route de campagne et man-
quer la vue la plus grandiose et la plus exquise, par la faute d'une haie si semblable à 
toutes les autres qu'elle ne laisse deviner en rien quel vaste paysage s'étend par-delà. 
Ainsi en a-t-il été pour moi du paysage enchanteur que recèle l'âme de ce Hawthorne, 
de ce très excellent Homme des Mousses14. 

Melville semble poser ici la question de la matière comme quelque chose qui bou-
che l'horizon, fait barrage au paysage de l'esprit. Or, la fabrication de son roman, avec 
la perversion du récit « principal » par les « passages ennuyeux», semble contredire 

12. Robert K. Martin,  Hero, Captain, Stranger:  Male  Friendship,  Social Critique, and  Literary Form  in the  
Sea Novels  of  Herman  Melville  (Chapel  Hill : University of North  Carolina  Press, 1986), p. 67. 

13. H. Melville, Lettres, (Traduction Pierre Leyris) op. cit.,  pp.  1112-1113. 
14. H. Melville, Hawthorne et ses « Mousses » par un virginien qui passe le mois de juillet en Vermont (17-

24 août 1850) (Traduction Pierre Leyris) op. cit.,  pp.  1093-1094. Les mousses en question sont les mousses  
[mosses]  d'un vieux presbytère. 
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avec ironie la spiritualité, la prendre par le bout concret', résoudre avec humour le 
problème posé par la haie. La baleine est le plus gros des corps vivants. La baleine, 
dans sa matérialité, remarque  Jennifer  Doyle, est un livre. 

Tout d'abord : selon leur ordre de grandeur, je sépare en VOLUMES (subdivisibles en 
chapitres) tous les baleinoptères tant petits que grands. I : LA BALEINE IN-FOLIO — 
II : LA BALEINE IN-OCTAVO — III : LA BALEINE IN-DOUZE. 
Comme type de l'in-folio, je donnerai le cachalot, de l'in-octavo le  grampus  ou orque 
épaulard, de l'in-douze, le marsouin

tb  

Doyle cite le passage où la taille du sujet s'identifie à la taille du livre : 

La substitution de l'homme à la baleine continue quand Ismaél décrit la magnifique 
affection qu'il a pour son sujet avec une passion intense : 

On entend souvent dire de certains auteurs qu'ils se laissent emporter et gonflent 
leur sujet, alors qu'il peut sembler ordinaire. Qu'en est-il alors de moi qui écris 
sur le Léviathan ? ... Qu'on me donne une plume de condor ! Qu'on me donne 
le cratère du Vésuve pour encrier ! Amis, retenez mes bras ! Car du simple fait 
d'écrire mes pensées sur ce Léviathan, ils m'épuisent, et me font défaillir avec 
leur vaste mouvement d'envergure, comme s'ils voulaient englober toutes les 
sciences, et toutes les générations de baleines, d'hommes, et de mastodontes, 
passés, présents et à venir... Un thème si vaste et si généreux est tellement exal-
tant ! On se dilate à sa dimension. Pour produire un livre qui en impose, il 
convient de choisir un sujet imposant. 

Ce passage est typique. Quand on évalue la masse de Moby-Dick (le livre) à l'aune de 
phrases comme «un thème si vaste et si généreux» est tel qu'«on se dilate à sa dimen-
sion», et «pour faire un livre qui en impose, il convient de choisir un sujet imposant», 
il semble qu'Ismaél, ou plutôt Melville, prend la chose littéralement : pour écrire un 
gros livre on doit choisir un gros sujet. Si on choisit un gros sujet, on doit écrire un 
gros livre. L'idée mi=me de cette correspondance entre corps et livre échauffe Ismaël : 
«retenez mes bras», supplie-t-il comme s'il risquait de se précipiter dans le corps de 
la baleine pour le posséder lui-méme (ce qui arrive réellement, dans un sens, quand 
Tashtego, un des matelots du Pequod, tombe dans une tete de baleine et ressort 
comme un nouveau-né de la masse huileuse)'. 

15. H.  Melville,  Lettre à  Evert A.  Duyckinck  du 13  décembre  1850:  «Mais je  me  demande si un livre 
dans  le  cerveau d'un homme n'est   pas  mieux loti qu'un livre relié  en  veau —  en tout  cas, il est davantage à 
l'abri  de la critique. Et  tirer un livre  de son  cerveau s'apparente à  la  dangereuse  et  délicate opération qui 
consiste à détacher une vieille peinture d'un lambris — il vous faut décaper  tout le  cerveau  pour  y parvenir  
en  toute sécurité —  et  méme alors  la  peinture peut n'en  pas  valoir  la  peine».  Op.  cit.,  p. 1116. 

16. H.  Melville,  Moby  Dich,  Trad. Henriette Guex-Rolle,  op.  cit.,  p. 172. 
17. Jennifer Doyle, op.  cit.,  p. 7. 
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C'est dans l'échange entre littéralité et matérialité que se subvertit la métaphore et 
qu'ennui et exaltation sont mis, corporellement, en continuité. 

Le mot générique 

Le deuxième volet du prologue de Moby-Dich est la compilation par un «sous-sous-
bibliothécaire » de quatre-vingts extraits où figure le mot «baleine». Ce second «pau-
vre diable» fait partie de la même « tribu  ]tribe]  au teint cireux» que le précédent maî-
tre d'études. Il est situé encore un degré en-dessous dans l'échelle hiérarchique puis-
que le premier était un «sous-maître» et que lui est un «sous-sous». Il est condamné 
à n'être jamais reconnu du monde mais il convoque la fraternité du narrateur. La 
pâleur commune des deux « fournisseurs» en étymologie et en extraits semble mar-
quer l'érosion de leur corps. A moins que leur peau décolorée ne porte le miroitement 
de la blancheur épouvantable de l'immense cachalot ta. Qualifiée de «higgiedy-pi..ledy  
whale statements»  (méli-mélo de formulations sur la baleine — un ramassis — que l'édi-
tion de la Pléiade traduit élégamment par «ce salmigondis de citations»), résultat d'une 
pêche au mot  «whale»  (baleine), « dénué de principe hiérarchique», comme le remar-
que Philippe  Jaworski  dans une note, cette compilation fait, en quelque sorte, du 
«sous-sous» le premier et véritable inventeur de Google. Cette recension, faite à par-
tir du mot plutôt qu'à partir du sens, adopte une méthode de moteur de recherche. 
Le «sous-sous»  (sub-sub)  s'est arrêté et a pris note à chaque fois qu'il est tombé sur le 
mot «baleine». Résultat étrange de cette façon de procéder, une citation aussi mini-
male que celle-ci, par exemple : 

Tout à fait à une baleine  
Hamlet  19. 

Ou bien encore, une occurrence métonymique qui semble à première vue hors 
sujet : 

A cinquante sylphides choisies, 
Nous confions le soin du jupon. 
Souvent, cette septuple enceinte 
Renforcée de cerceaux et armee de baleines, nous l'avons vu tomber. 

La Boucle dérobée2  ). 

18. Voir le chapitre  XLII  de Moby-Dick, « La blancheur du cachalot», Trad. Philippe  Jaworski,  op. cit., 
p. 215. 

19. Op. cit., p. 9. Extrait de l'acte 111, scène 2 de  Hamlet  où un nuage est comparé à une baleine. 
20. Ibid. p. 12. 
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Ce choix de la littéralité est d'autant plus frappant que, comme le remarque 
Philippe  Jaworski,  nombre de ces extraits trouvent leur écho dans la suite du roman 
de Melville. Melville a construit son histoire avec ces citations. D'ailleurs, le narrateur 
affirme qu'il n'est que « le commentateur» du sous-sous21. De ce point de vue, on 
pourrait dire que son livre est une façon de prendre au mot toute la littérature sur la 
baleine en insérant ces extraits et en les mettant en scène dans son récit. 
Eindépendance et l'antériorité que le langage possède par rapport à lui assujettissent 
l'auteur. 

L'étymologie des mots porte aussi à conséquence. Une timidité des traductions 
françaises se retrouve dans le passage des «Mains serrées » que Doyle cite pour mon-
trer ce qui est à l'oeuvre dans les « passages ennuyeux» du roman de Melville. 

Le chapitre « Mains serrées», par exemple, décrit, comme chacun sait, la procédure 
par laquelle les baleiniers « traitent » le spermaceti extrait de la baleine — l'arrachant 
de la carcasse, le plaçant dans une « grande baignoire de Constantin», et se tenant 
assis autour du baquet, pour « rendre leur fluidité à ces mottes». Tandis qui Ismaél 
décrit la procédure, il est emporté de plus en plus loin par une passion qui se saisit 
de ses mains et envahit son corps : 

Serrer, presser, la matinée durant ! J'étreignais ce sperme jusqu'à m'y fondre, 
jusqu'à ce qu'enfin une étrange folie m'envahit et je me surpris à serrer involon-
tairement les mains de mes camarades, les prenant pour des mottes douces. Ce 
travail faisait naître un tel débordement d'affection, de fraternité, d'amour que 
pour finir je continuai à étreindre leurs mains, les regardant tendrement dans les 
yeux comme pour leur dire : Oh ! mes bien-aimés semblables, pourquoi nourri-
rions-nous des rancunes sociales, des humeurs acariátres, de l'envie ? Allons, ser-
rons-nous tous les mains, non, faisons davantage, fondons-nous les uns dans les 
autres, perdons-nous dans l'universel et devenons le lait et le sperme de la bonté. 
Que n'ai-je pu presser à jamais ce sperme ! Car je sais à présent, par tant d'expé-
riences prolongées, renouvelées, que l'homme doit abaisser ou du moins dépla-
cer l'idée qu'il se faisait d'un bonheur accessible, qu'il ne doit pas le chercher 
dans l'intelligence ou l'imagination, mais dans l'épouse [...I, le lit, la table, la 
selle du cheval, le coin du feu, le pays ; maintenant que j'ai compris cela, je suis 
prêt pour une éternelle étreinte. Dans mes nocturnes visions j'ai vu, au paradis, 
des anges défiler longuement, tenant entre leurs mains une jarre de spermaceti

22
. 

Le mot  « sperme » ne  figure pas  dans les traductions  avant  celle  de Philippe  
Jaworski23.  Cachalot se  dit «spennwhale»  en  anglais.  On  traduit également «spe rima »  

par  « huile  de  baleine » ou  «spermaceti»,  « blanc  de  baleine ». Achab traque une 
«baleine spermatique»  blanche  appelée Moby-Dich.  

21. Ibid. p. 5. 
22. Jennifer Doyle, op. cit., p. 4. 
23. Op. cit., p. 457. 
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A l'occasion de la parution de la nouvelle traduction dans La Pléiade, la presse 
s'est fait l'écho de la « découverte » que Moby  Dick  n'est pas une baleine, mais un 
cachalot. Ainsi, Pierre Assouline2« : 

Il est vrai que le titre originel, Moby-Dick ou le cachalot blanc, pourtant très clair, appe-
lait une transposition techniquement plus précise, et que l'histoire d'Achab, au-delà 
de ses dimensions tragique, mythologique et métaphysique, est aussi celle d'une 
mutilation au cours d'une pèche au cachalot. Jusqu'à présent, les traducteurs français 
de Moby-Dick utilisaient alternativement le « il » ou le « elle» pour évoquer l'animal. 
Cette nouvelle traduction a pris le parti de souligner sa masculinité, Philippe  Jaworski  
l'ayant toujours ressenti comme masculin. 
N'empêche que Moby-Dick est ambivalent. Le corps à corps entre le capitaine et le 
cachalot est un affrontement de mâles. « Et dans l'ensemble du texte, les métaphores 
masculines l'emportent. Ehomosexualité est un thème récurrent chez Melville, par 
des voies détournées bien entendu », observe le traducteur. Il est vrai que dès le 
titre... En argot,  dick  désigne le membre viril ; « trique» est son meilleur  equivalent.  
técrivain ne l'a pas choisi au hasard. 

Certes, rien d'étonnant à ce qu'on nomme un (ou une)  sperm whale «Dick».  Mais 
le titre qui figure sur la première édition est Moby-Dick or the  Whale.  On risque de 
dévier la question si on la pose en termes il/elle. Le mot français recommandé comme 
«le meilleur équivalent» du mot  dich,  n'est-il pas lui-même du genre féminin ? 

Melville semble balayer le souci d'exactitude qui favoriserait le terme spécifique 
par rapport au terme générique. En effet, la baleine est un animal marin, donc c'est 
un poisson. 

On discute parfois encore la question de savoir s'il faut ou non classer les cétacés dans 
le genre des poissons (...1 
Mais, je le sais, jusque vers 1850, et malgré l'affirmation formelle de Linné, les 
requins, les différentes espèces d'aloses tout comme les harengs étaient considérés au 
même titre que le léviathan parce qu'habitants d'une même mer. 

Une fois congédiée une raison avancée (en latin) par Linné — penem intrantem femi-
nam mammis lactantem — (un pénis pénétrant la femelle, celle-ci allaitant au moyen de 
mamelles) dont un ami de Nantucket, Charles Coffin, a dit à Ismaël que «c'étaient des 
balivernes», la décision est prise. 

Qu'on sache donc que, faisant fi de tout argument, je vais tabler sur la bonne vieille 
croyance qui fait de la baleine un poisson...

25  

24. Le Monde 2 du 30 septembre 2006, p. 19. 
25. Trad. Henriette Guex-Rolle, op. cit., p.171. 
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Si le cachalot est un poisson, aucun problème pour qu'il soit aussi une baleine. La 
matérialité n'est pas affaire de taxinomie. Ce qui compte c'est l'huile qu'on en tire.  

Jennifer  Doyle dit qu'il faut lire Moby-Dich à «contre-intrigue», dans la mesure où 
les  boring  parts sont « un exemple qui montre comment un jeu érotique peut venir 
s'incruster profondément dans l'acte même d'écriture et de lecture ». Les passages 
ennuyeux constituent une serre  [Hothouse]  où pousse, croit, prospère la pornogra-
phie. Cette serre, ce foyer, est allégorique. Melville, dans son « livre malfaisant »26  qui 
s'ouvre sur le dictionnaire, effectue, en faisant jouer littéralité et encorporation, un 
retournement du rapport allégorique. 

Les terriens sont, pour la plupart, si ignorants des merveilles les plus palpables de ce 
monde que, si l'on ne leur apporte pas quelques éléments d'information historique. 
factuels ou autres, concernant la pêche à la baleine, ils risquent fort de railler Moby  
Dick,  ne voyant en cet animal qu'une fable monstrueuse ou, ce qui serait pis et bien 
plus scandaleux, une hideuse et insupportable allégorie27. 

Les mots brassés dans la grande «baignoire de Constantin» melvillienne maintien-
nent une tension entre allégorie et littéralité, et créent entre livre et lecteur un lien 
tout autant physique que celui qui est mis en jeu dans le porno. 

Denis Petit 

26. «J'ai écrit un livre malfaisant et je me sens immaculé comme l'agneau». Lettre à Hawthorne du 17 
novembre 1851. Op. cit., p. 1134. 

27. Trad. Philippe  Jaworski,  op. cit., p. 234. 
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Freud éconduit par ses freudologues 

 

MICHÈLE DUFFAU 

  

Le 18 octobre 2006, il aura été possible de publier en français les lettres de  
Sigmund  Freud à Robert Fliess sans que soit abordé d'une quelconque façon le lien 
étroit qu'elles entretiennent avec la « naissance » de la psychanalyse, comme avec la 
psychanalyse aujourd'hui. Cette édition vient en quatrième position` et entend se 
décaler résolument de l'histoire complexe et mouvementée de la publication des let-
tres'. Comment? En en faisant des documents de « recherche en psychanalyse » et un 
produit présenté dans la collection Bibliothèque de Psychanalyse, qui à côté des OEuvres 
Complètes de Freud et d'une autre collection', constitue la vitrine d'exposition de la 
psychanalyse par les Presses Universitaires de France. 

  

Freud éconduit 
par ses freudologues 

1. Après la première édition tronquée, celle de Ernst  Kris,  Anna Freud, Marie Bonaparte  (Sigmund  
Freud La naissance de la psychanalyse, Paris,  PUF,  1956), l'édition complète américaine de  Jeffrey  Moussaieff 
Masson (The  Complete Letters  of  Sigmund  Freud  to Wilhelm  Fliess, 1887-1904, The  Belknap  Press of Harvard 
University Press Cambridge, Massachusetts and London,  England,  1985) et l'édition complète, allemande 
de  Michael  Schróter  (Sigmund  Freud Briefe an  Wilhelm  Fliess, 1887-1904,  S.  Fischer,  Frankfurt  am Main, 
1986). 

2. Sigmund  Freud, Lettres d  Wilhelm  Fliess, Édition complète, traducteurs Françoise Kahn et François 
Robert,  PUF,  Paris, octobre 2006, Avant propos. 

3. Cette collection « dirigée par Jean Laplanche, professeur émérite à l'Université de Paris  VII,  assisté 
de Jacques André, psychanalyste, a pour but de présenter au public des oeuvres françaises et étrangères 
témoignant de toutes les recherches importantes entreprises dans le domaine de la psychanalyse». Le Site  
PUF  présente aussi une autre collection, la « Petite Bibliothèque de Psychanalyse » dirigée aussi par Jean 
Laplanche et Jacques André qui « associent des auteurs français et étrangers, car il devient indispensable 
pour enrichir le débat en psychanalyse, de franchir les barrières linguistiques et de refuser la transforma-
tion des théories en dogmes». (Site  PUF,  CopyrightCMeta-Concept 2007). Au regard de ces deux collec-
tions, on trouve les Œuvres Complètes de Freud. Psychanalyse. 
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Faut-il que les lettres soient encore suffisamment brûlantes pour leur faire subir 
une telle entreprise d'anhistorisation, de gélification ? Vingt ans ont passé depuis que  
Jeffrey  M. Masson a publié les  Complete  Letters4. Pourquoi tant de temps avant qu'el-
les ne paraissent en français ? Aurait-on hésité ? Leur tardive publication est-elle 
dépendante d'un projet plus ancien, celui de la publication des Ouvres  Completes  de 
Freud, de leur rythme, de leur installation dans le public ? Dès 1989, alors que le pro-
jet prend corps, il est décidé que les lettres feront l'objet d'une édition à part sous le 
prétexte plutôt mince qu'elles n'ont pas été publiées du vivant de Freud. 

OCEP  

Les  Lettres d FIiess auraient-elles pu menacer l'édifice  des  tEuvres  Completes de 
Freud,  dans  la  fonction politique que leur  donne la  maison d'édition? Étaient-elles 
un monstre à  neutraliser pour  que tienne cette  vocation  que  se donne  les  PUF  d'être  
un comité  de vigilance  contre ceux qui transforment les «vérités  en  dogme» ?  Les  Puf  
revendiquent  pour  ce faire une  position  dite «scientifique»5  dans  la  démarche  de  tra-
duction  de  l'ceuvre  de Freud en  français,  la science  est appelée  pour  garantir  la  lan-
gue  et  fabriquer une boîte  noire de la  traduction... Curieux positionnement  de la 
science,  comme  de la  traduction, comme si elles pouvaient être à l'abri  des  misères  de  
l'âme, comme s'il était  possible  d'isoler, enfin, un domaine aseptisé  de la  magie  des 
«mots»  ! 

Un  petit  rappel comme fil  rouge  :  Freud  produira  le  terme  Psychoanalysis  quelque  
six  ans après avoir ouvert une brèche dans les méthodes médicales lorsqu'il s'avançait 
dans un  journal  populaire médical avec  son  texte Traitement psychique (traitement 
d'âme) SeelenbehhandIune.  En 1896, le  psychique,  la  psychologie joue sur  le terrain 
de la  Seele.  Les questions  portées  par  cet  article de 1890 se  développent dans  des  
coordonnées résolument scientifiques que l'on trouve aussi dans les lettres à Fliess.  
Les  médecins, dit  Freud en 1890,  ont limité leur intérêt  au corps et  ont abandonné 
aux philosophes l'étude  de  l'âme, qu'ils  se  sont mis à dédaigner.  Lame  s'est mise à 
dépendre  des maladies du corps. Les  médecins, dit alors  Freud,  semblaient craindre 
d'accorder à  la vie de  l'âme une certaine autonomie, comme s'ils eussent dû, ce fai-
sant,  quitter le terrain de la science.  Mais certains  patients  mettent durement à 
l'épreuve cet  art des  médecins accroché aux nouvelles méthodes d'investigations 
scientifiques.  «Le profane,  remarque  Freud,  trouvera  sans  doute difficilement conce-
vable que  des troubles  morbides  du corps  ou  de  l'âme puissent être dissipés  par la 

4. Voir au sujet de l'histoire de l'édition complète des lettres,  Jeffrey  Moussaieff Masson, Le réel esca-
moté, Paris, Aubier, 1984 (traduction de The  assault  on  truth  :  Freud's  suppression of the  seduction theory,  New 
York,  Farrar,  Straus and  Giroux,  1984) et Janet Malcolm, Tempete aux archives Freud, Paris,  PUF,  1986 (tra-
duction de In the Freud Archives, New York,  Knopf,  1984). 

5. Voir à ce sujet «Situation des oeuvres complètes de Freud/Psychanalyse», in Traduire Freud, André, 
Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche, François Robert,  PUF,  Paris, 1989. 

6. S.  Freud, «Le traitement psychique» in Résultats, idées, problèmes, Tome 1, Paris,  PUF,  1984. 
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simple parole du médecin. Il pensera qu'on lui demande de croire à la magie. En quoi 
il n'aura pas tout à fait tort ; les mots de nos discours quotidiens ne sont rien d'autre 
que magie décolorée. Il sera cependant nécessaire d'emprunter un plus long détour, 
afin de faire comprendre comment la science procède pour restituer au mot une par-
tie de sa force magique d'antan». Les mots sont l'outil du « traitement psychique », 
traitement prenant origine dans l'âme. C'est l'époque, continue Freud, où sur ce ter-
rain scientifique, s'envisage la «magie» du mot. C'est l'hypnose et l'étude des phéno-
mènes hypnotiques qui ont montré à ce moment-là ce qu'il faut entendre par magie 
du mot. Tel est le pari de Freud, qu'à l'endroit méme où la médecine s'équipe des 
méthodes d'investigations scientifiques, la médecine redécouvre la magie « du mot», 
qui se perd depuis, dit Freud, environ une quinzaine d'années. Le terme  psychoanaly-
sis  s'inscrit alors dans les efforts de Freud pour maintenir ces questions corps/âme 
dans les coordonnées scientifiques de la fin du XIXe siècle. Et cela occupe une large 
place dans la correspondance avec Fliess. 

Or, l'affirmation de « scientifique» concernant la publication des OCEP' s'appuie 
sur une définition significative : une traduction qui veut être qualifiée de scientifique 
ne pourra l'être que si « elle aborde l'oeuvre comme un ensemble», il s'agit de lutter 
contre le morcellement de l'oeuvre, produire un projet unique, trouver un mode 
d'unité dans l'unité d'une équipe de freudologues et de germanistes dans un rapport 
à la théorie générale de la traductions. Cette définition de l'oeuvre comme totalité est 
précisément ce qui est menacé par les Églises, par les organismes psychanalytiques 
officiels', qui effectuent un morcellement. Mais à quoi répond cette volonté d'unifica-
tion et de préservation quand Freud lui-même n'est pas épargné : « Freud autant 
qu'un auteur ou même un maître, s'est voulu le fondateur d'un mouvement organisé, 
hiérarchisé, pour lequel son oeuvre jouât le même rôle de ciment que le texte sacré 
pour une église. Vu comme cela il est normal que cette Église voulut conserver la 
mainmise sur le destin du texte fondateur »'°. Aussi lorsque les éditeurs, dans le pro-
jet OCEP veulent s'affranchir de cette hypothèque, se rendre « définitivement » et 
« absolument » indépendants de toute emprise institutionnelle, manifeste ou occulte, 
on ne peut que se demander par quel miracle cela serait rendu possible, quelle uto-
pie pourrait construire une sphère aux parois aussi hermétiques ? De même, com-
ment imaginer que soit possible qu'« aucune société, aucun groupe d'analystes n'y a 
le moindre regard, et n'est même tenu au courant de nos travaux. [...) La composition 

7. S.  Freud, OCEP pour OEuvres Complètes de Freud/Psychanalyse, Cette écriture adoptée par les PUF 
montre suffisamment s'il en était besoin que cette séparation Freud/Psychanalyse est effective dans la publi-
cation des OEuvres Complètes. Voir à ce sujet «Situation des OEuvres complètes» in Traduire Freud, op. cit. 

8. Traduire Freud, op.cit., p. 9. En quittant les traductions existantes pour aboutir à une traduction de 
plus en plus parfaite, le projet de 1983 des OCEP se félicite de venir tard et de faire son plein profit de l'his-
toire éditoriale et des débats qui ont eu lieu. 

9. Ibid,  pp.  5-6. 
10. Ibid, p. 7. 
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de nos équipes de travail est d'ailleurs le témoin de cette prise de position anti-ecclé-
siale : la majorité d'entre nous sont des germanistes et des freudologues, une très 
petite minorité des analystes praticiens, eux-mêmes freudologues avant tout»11. 

Ce projet d'unicité, orienté contre les psychanalystes porteurs de zizanie, s'avère 
de fait dirigé contre Freud lui-même. Quand l'unicité temporelle (unité de temps, 
d'espace, d'action) de l'oeuvre — en français — est produite par l'artifice d'un position-
nement dit « scientifique » de la traduction, on ne s'étonne plus que la composition 
des équipes et les méthodes de travail fixent une terminologie par avance`', ce qui 
permet de séparer Freud de la psychanalyse, ou plutôt la psychanalyse de Freud : 
OCEP. Les éditeurs concluent : les conséquences concernant la traduction elle-même 
sont d'une grande portée. Autrement dit, au lieu de nous trouver devant des problè-
mes de traduction inhérents au texte freudien, nous nous trouvons devant la fabrica-
tion et la mise en oeuvre de principes de traduction ajustés au projet politique des 
OCEP. Cela explique l'impression désagréable ressentie à la lecture de la présenta-
tion13  des principes de traduction des OCEP comme à la lecture de la présentation des 
Lettres à Fliess. Trivialement dit, le lecteur se demande ce qu'on veut lui vendre pour 
le préparer ainsi. En effet, pour répondre à ce projet d'édition, il faut des principes de 
la traduction spécifiques à Freud, que les éditeurs prennent soin de détailler. Le 
volume Traduire Freud est construit de façon à placer le lecteur dans cet agencement 
qui doit le protéger des dogmes, de Freud et des «églises psychanalytiques». Et pour 
prendre en main le lecteur, les éditeurs prennent un appui, en apparence sérieux, sur 
des questions de traductologie telles qu'elles se présentent dans le livre d'Antoine  
Berman.  Or une lecture attentive du livre d'Antoine  Berman,  et l'architecture de la 
question qu'il propose au lecteur (en 1985) rendent sensible l'usage spécieux qui en 
est fait. Et c'est du coup dans cet usage que peut être entrevu ce que signifie et com-
ment fonctionne cette entreprise de lessivage de l'histoire qui passe par la traduction. 

Un guide de l'usager 

Au terme de la lecture de Traduire Freud, l'oeuvre, désincarnée, détachée, flotte 
dans un éther. Mais les Lettres à Fliess, en 2006, brûlent encore, même contenues dans 
leur gangue d'anhistorisation. Rouge, le volume, annonce toutefois sa parenté avec la 
couverture des volumes des OEuvres — difficile tout de même de séparer entièrement 
cette correspondance des textes de Freud. Mais l'évitement méthodique de l'histoire 
de la psychanalyse est tout aussi patent que pour les OCEP : le style, la sélection des 
éléments de présentation, l'objectivation. Pourtant une telle distance avec l'objet 

11. Ióid 
12. Ióid, «La mise en oeuvre»,  pp.  63 et suivantes. 
13. Traduire Freud, op.cit., «Principes généraux» 
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publié, un tel désengagement, est si rare que le lecteur ne peut qu'être amené à se 
demander à quelle place il est mis dans cette opération, quel rôle est-il appelé à jouer 
et pour quelle guerre ? 

Une façon de ne pas raconter l'histoire, ou plutôt une façon de se passer de l'his-
toire, se présente déjà à travers cette classification opérée par les Presses Universitaires 
de France pour présenter la psychanalyse : puisque les Lettres d Fliess sont devenues 
un ouvrage de «recherches dans le domaine de la psychanalyse», tout se passe comme 
si Freud avait inventé un domaine séparé ou extérieur à lui pour ensuite y effectuer 
des recherches. Cette espèce de forçage temporel se retrouve dans l'« Avant-propos » 
à cette édition des Lettres comme dans l'«Introduction». Frappe en premier lieu le ton 
détaché, informateur, de l'« Introduction » qui présente comme ordinaire, acquise, 
l'histoire d'une amitié amoureuse d'où s'enclencha une pratique. Comme si cette his-
toire ne devait plus questionner, ne devait plus être questionnée, n'était plus actuelle.  
E«  Introduction» parait ne s'adresser à personne : les lettres sont envisagées comme 
une chronique, celle, je cite «des premiers pas dans une pratique» et «des premiers 
essais d'une pensée ». Des morceaux de phrases extraits des lettres et désinsérés de 
leur contexte balisent une sorte de guide de l'usager : « une amitié nécessaire », «un 
transfert amoureux», «sublimation d'un courant androphile chez l'homme », organi-
sent un espace d'exposition où des informations plates et atones viennent guider le 
lecteur-visiteur des lettres à Fliess, réduites à cette occasion à l'état de document. Plus 
qu'une distance, c'est un véritable détachement, comme si ce noeud ainsi agencé n'en-
visageait la participation du lecteur que selon les termes d'une «politique de la qua-
lité», propre à notre époque, où l'enflure moique tient à la possibilité infinie de fabri-
cation d'objets d'études. On nous invite à entrer dans la freudologie, avec ses experts 
qui garantissent que le langage, la langue, les comportements, la culture, sont entiè-
rement prévisibles, gérables, codables, selon une politique des risques, avec principe 
de précaution. La démarche OCEP décontamine l'ceuvre des pollutions collectives, 
l'objet ainsi découpé peut s'aborder de l'extérieur et se fourbir comme une arme 
contre les idéologies, qu'elles soient « culturelles, psychiatriques, voire... psychanaly-
tiques». Pour les lettres emmurées dans une «Introduction» à laquelle aucun repro-
che de non-objectivité ne pourra être fait, se joue aussi une autre entreprise de décon-
tamination : décontaminer l'oeuvre freudienne des pollutions fliesséennes. Cette poli-
tique de présentation des lettres est, en fait, engagée dès l'ébauche du projet OCEP, 
c'est-à-dire de façon contemporaine à la question que pose Antoine  Berman  dans son 
ouvrage, L'épreuve de l'étranger' qui, nous le verrons, concerne de très près la psycha-
nalyse. 

14. Antoine  Berman,  L'épreuve de l'étranger, Paris,  Editions  Gallimard, 1984. 

49 

Freud éconduit 
par ses freudologues 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
5 

: U
n 

jo
ur

 s
an

s 
Fr

eu
d.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



EEPREUVE DE L'ÉTRANGER : UNE QUESTION POUR LA PSYCHANALYSE 

C'est en faisant taire la question que pose Antoine  Berman  que le projet des 
OEuvres Complètes se concrétise. Les principes généraux de la traduction des OCEP 
s'appuient sur le livre d'Antoine  Berman,  mais réduisent son propos à une étude sur 
la traduction, et négligent ou en minimisent la portée, celle de la question toujours 
actuelle qu'il amène, dans le domaine des langues et de la traduction. On va même 
jusqu'à faire jouer curieusement une opposition « traduction à la française » et «tra-
duction à l'allemande», là où il s'agit d'envisager comment deux cultures (française et 
allemande) se sont consciemment construites avec ou sans la traduction. Ainsi, le lec-
teur va être placé sur le terrain d'une problématique de traduction détachée des pro-
blèmes de culture et va être conduit vers une sorte de géométrie des passage de la lan-
gue d'origine vers la langue d'arrivée pour une oeuvre, au ton d'autant plus moralisa-
teur qu'il est ardemment dirigé contre les précédentes traductions et les psychanalys-
tes. Derrière les apparences, — une prise de position sur des questions de traduction 
pour lesquelles le lecteur est pris à témoin —, se profilent des principes de traduction 
préformés au préalable dans le projet OCEP. Et du fait même de cette démarche poli-
tique, des catégories comme «étranger», « étrangeté », « épreuve de l'étranger», qui 
servent chez  Berman  à problématiser une question de la vie des langues, vont être 
entifiées pour construire un espace de traduction conforme au projet OCEP. Les pré-
misses sont : les analystes, les institutions analytiques veulent garder une main mise 
sur le texte fondateur. Conséquence : pour mettre le texte à l'abri, il faut des princi-
pes scientifiques de traduction. 

Or la question que  Berman  pose avec son livre concerne de façon extrêmement 
directe et précise la psychanalyse. Il s'agit de partir de notre époque, 1984, c'est-à-
dire du fait que selon  Berman  «il s'est produit un phénomène que maints auteurs de 
notre siècle ont dénoncé, et qui concerne la destruction de la Sprachlichheit, de la 
capacité parlante des grandes langues modernes, au profit d'une langue-système de 
communication de plus en plus vidée d'épaisseur et de signifiances propres. [...] 
Dangers qui concernent toutes les langues et toutes les dimensions de notre existence. 
Ils situent désormais l'acte de traduire dans une dimension nouvelle ou sinon nou-
velle du moins infiniment plus crue : il s'agit de défendre la langue et les rapports 
inter-langues contre l'homogénéisation croissante des systèmes de communication »15_  

C'est pour cela qu'il faut interroger ce qui s'est passé avec les Romantiques allemands 
lorsqu'ils ont mis au centre de leur conception et façonnage de cette conception de la 
culture comme  Bildung,  la traduction. Le livre de  Berman  réactualise cette forme de 
questionnement sur les langues par la pratique de la traduction, mais par l'usage tron-
qué de son texte dans les principes OCEP, sa question est immédiatement éteinte. 

15. Antoine Berman, lapreuve de 1'etranger, op. cit., p. 288. 
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Pour  Berman,  au fur et à mesure que se dégagent les différents domaines où des 
« problèmes de traduction'» se posent, il devient plus clair que la traduction n'est 
pas simple médiation, mais processus où se joue notre rapport à l'autre, conscience 
que l'Allemagne Romantique avait déjà possédée et qui resurgit avec une force d'au-
tant plus grande que toutes les certitudes de notre « modernité » sont ébranlées.  
Berman  rappelle que c'est à partir de Luther que la pratique de traduire s'accompa-
gne d'une réflexion, parfois purement empirique ou méthodologique, parfois cultu-
relle et sociale, parfois franchement spéculative, sur le sens de l'acte de traduire, sur 
ses implications linguistiques, littéraires, métaphysiques, religieuses et historiques, 
sur le rapport entre les langues, entre le même et l'autre, le propre et l'étranger'. Épo-
que d'un retour « aux sources» (poésie populaire, poésie du moyen âge, philosophie 
de Jacob Boehme) ; avec Goethe et Herder, fondation d'une littérature propre (quoi-
que pas forcément nationale encore moins nationaliste) qui définirait clairement ses 
rapports avec le classicisme français, les encyclopédistes, le Siècle d'Or espagnol, la 
poésie de la Renaissance italienne, le théâtre élisabéthain, le roman anglais du XVIIIe 
siècle, et enfin essentiellement l'antiquité gréco-latine ; contexte d'auto-défintion glo-
bale, c'est « à l'intérieur de l'espace de jeu de la littérature européenne que la traduc-
tion va jouer un rôle décisif, en grande partie parce qu'elle est transmission des formes. 
Ainsi, poursuit  Berman,  la reprise des contes et des poésies populaires, des chants et 
des épopées médiévales de Herder à Grimm a le même sens : il s'agit d'une sorte d'in-
tra-traduction par laquelle la littérature allemande s'annexe un vaste trésor de formes, 
bien plus qu'un stock de thèmes et de contenus»18. Dans ce champ culturel, celui que 
les allemands commencent à appeler la  Bildung  (culture et formation), vont se 
déployer les entreprises des Romantiques, de Goethe, de Humboldt et de Hölderlin. 
Les traductions des Romantiques, qui revêtent la forme consciente d'un programme, 
correspondent simultanément à un besoin concret de l'époque (enrichir le répertoire 
des formes poétiques et théâtrales) et à une vision qui leur est propre, marquée par 
l'Idéalisme tel qu'il s'est défini avec Kant, Fichte et Schelling. Pour les Romantiques 
allemands la traduction pratiquée en grand est un moment essentiel, avec la critique, 
de la constitution de la poésie universelle progressive, c'est-à-dire de l'affirmation de 
la poésie comme absolu .  

Berman  ne veut pas seulement montrer que la vision qui s'affirme est que toute 
pensée, et tout discours, sont des traductions, son objectif est aussi de mettre en évi-
dence que « la traduction signifie pour eux un double structurel de la critique, dans 
le sens très particulier que revêt pour 1 Athendum cette notion, et que la traduisibilité 
est le mode même de la réalisation du savoir, de l'Encyclopédie »19. D'une certaine 
façon, poursuit  Berman,  la traduction romantique cherche à jouer avec les langues et 
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16. Ibid, p. 287. 
17. Ibid, p. 27. 
18. Ibid, p. 29. 
19. Ibid, p. 31. 
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leurs littératures, à les faire verser les unes dans les autres et à tous niveaux, notam-
ment celui de la métrique. Le rapport des langues entre elles, comme accouplement et 
différenciation, comme affrontement et métissage, rapport de la langue maternelle avec 
les autres langues, « tel qu'il se joue dans la traduction et tel qu'il détermine le rapport 
de la Iangue maternelle à elle-même, tout cela se précisera peu à peu et a fortiori «avec 
ce que la linguistique, la critique moderne et la psychanalyse entre autres, nous 
apprennent sur le langage et les langues en général »20. Lentreprise de  Berman  est de 
révéler le rôle de cette théorie de la traduction dans l'économie de la pensée roman-
tique, puis d'en discuter les postulats pour enfin s'en libérer pour préparer un autre 
champ de la littérature, de la critique et de la traduction. Car, selon  Berman,  notre lit-
térature (notre culture) a besoin de participer à ce mouvement de décentrement et de 
changement si elle veut retrouver une figure et une expérience d'elle-même qu'elle a 
en partie perdues depuis le Classicisme. C'est pour cela que la traduction doit réflé-
chir sur elle-même et sur ses pouvoirs21. Ainsi  Berman  s'est efforcé « d'analyser la 
théorie de la traduction des Romantiques allemands en la situant d'une part dans 
l'ensemble des théories et des programmes de ceux-ci, d'autre part en la confrontant 
avec d'autres réflexions qui lui sont contemporaines : celles de Herder, de Goethe, de  
Schleiermacher  et de Humboldt, qui sont des théories de la  Bildung  ». Il montre que 
si la tradition de la traduction en Allemagne, qui a son origine chez Luther, s'est défi-
nie par opposition à une culture — la culture française classique — dont le mode de 
déploiement ne passait pas par la traduction22, et que si les théories de la traduction 
élaborées à l'époque romantique et classique en Allemagne constituent le sol des prin-
cipaux courants de la tradition moderne occidentale, les traductions de Hölderlin 
inaugurent une époque de la traduction occidentale qui n'en est encore qu'à ses pre-
miers pas. 

Pour  Berman,  les matériaux accumulés qui concernent la dimension poétique et 
culturelle de la traduction doivent être repensés à la lumière de notre expérience du 
XXé siècle et replacés dans le champ qui est le nôtre. Il faut prendre note de ce que 
ce souci de la traduction, on ne le trouve pas seulement en notre siècle dans la phi-
losophie et la pensée religieuse, mais aussi et d'une autre manière dans les domaines 
de la psychanalyse, de l'ethnologie et de la linguistique. Les rapports de la psychana-
lyse et de la traduction sont, dit-il, très complexes et il aura fallu Lacan et son effort 
de « lecture-traduction pour nous ouvrir les  Grundwörter  freudiens et l'infinie com-
plexité de la trame de sa langue et des images. Ici nous voyons la  (re)-traduction deve-
nir également l'un des majeurs soucis d'une réflexion, et le chemin qui rouvre l'accès 
authentique d'une pensée». Mais, rajoute-t-il, «la psychanalyse entretient sans doute 
un rapport encore plus profond avec la traduction dans la mesure où elle interroge le 

Michèle Duffau 

  

20. Ibid, p. 36. 
21. !bid, p. 39. 
22. lbid, p. 279. 
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rapport de l'homme avec le langage, les langues et la langue dite « maternelle» d'une 
façon fondamentalement différente de celle de la tradition» 23. 

Et c'est là que  Berman,  s'appuyant sur l'idée de Renan « une oeuvre non traduite 
n'est publiée qu'à demi », ouvre une question qui concerne l'ceuvre elle-même : faut-
il supposer une face cachée de l'oeuvre qui devrait apparaître avec la traduction ? 
Peut-être alors faudrait-il, dit  Berman,  aller au-delà de l'idée de la notion romantique 
de «potentialisation», approfondir la perception goethéenne du «reflet» rajeunissant, 
peut-être, dit-il, avons-nous besoin d'une théorie de Pauvre et de la traduction qui fasse 
appel à la pensée analytique (comme c'est le cas aussi pour l'ethnologie ou la linguis-
tique qui rencontrent le problème des langues par la traduction). Il ajoute : 

Qu'il faille beaucoup retraduire ; qu'il faille faire, et sans cesse, l'épreuve de la traduc-
tion ; que dans cette épreuve, nous devions lutter sans trêve contre notre réduction-
nisme foncier, mais aussi rester ouverts à ce qui dans toute traduction, reste mysté-
rieux et immaltrisable, à proprement in-visible (la face de l'oeuvre étrangère qui va 
apparaître dans notre langue, nous ignorons sa nature quels que soient nos efforts 
pour faire parler à tous prix la voix de cette oeuvre dans notre langue) ; que de cette 
entreprise de traduction excentrique nous devions beaucoup attendre, peut-être un 
enrichissement de notre langue, peut-être un infléchissement de notre créativité litté-
raire ; que nous devions interroger l'acte de traduire dans tous ses registres, l'ouvrir 
aux interrogations contemporaines, réfléchir sur sa nature, mais aussi son histoire, 
ainsi que sur celle de son occultation — voilà ce qui nous semble caractériser l'âge 
actuel de la traduction. 
Quand nous lisons tout ce que l'âge classique et romantique allemand a pu écrire sur 
l'acte de traduire et ses significations (culturelles, linguistiques, spéculatives, etc.) 
nous ne trouvons pas seulement un nombre de théories qui continuent, sous une 
forme ou sous une autre, à déterminer en bien ou en mal notre présent. Nous y trou-
vons une conscience et surtout une habitation du langage essentiellement moins 
menacées que les nôtres24. 

La conclusion de  L'épreuve  de  l'étranger n'est  pas sans  avoir une tonalité assez alar-
miste. Endossant les  questions  qui concernent les langues à notre  époque, Berman  
considère que là où  la  psychanalyse, l'ethnologie, rencontrent les problèmes  de  tra-
duction, il y  a lieu de  dépasser  le cadre de la  Bildung  tel qu'il s'est fabriqué avec les 
Romantiques allemands. C'est Hölderlin qui annonce les  questions de  notre  époque,  
les traductions  du  poète souabe ouvrent une problématique  de la  traduction  et de la  
poésie qui est déjà  la  nôtre, ses traductions appartiennent à sa trajectoire poétique, à  
la conception  qu'il  a du  langage,  de la  poésie  et de  ce qu'il appelle lui-même 
« l'épreuve  de  l'étranger». Hölderlin est amené à une  reformulation de la  Bildung  qui  

23. Ibid, p. 283. 
24. Ibid, p. 287 
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en fait sauter littéralement les cadres. Deux mouvements inséparables, « épreuve de 
l'étranger» et « apprentissage du propre dans la poésie ». Expérience de poète, mais 
en même temps expérience de traducteur qui ne prend pas l'original comme un 
donné inerte" mais le lieu d'une lutte qu' Hölderlin décrit entre le pathos et la 
sobriété. La traduction reproduit cette lutte, voire la ré-active. La forme de lecture que 
représente la traduction «permet de percevoir ce qui, dans un texte, est de l'ordre du 
renié, parce que seul le mouvement de la traduction fait apparaître la lutte qui s'est 
déroulée dans l'original et qui a conduit l'équilibre qu'elle est. [...] Les corrections, 
les modifications d'Hölderlin, procèdent de ce rapport profond, possible dans la seule 
traduction, avec l'oeuvre en période virtuelle de formation. A suivre  Berman,  il fau-
drait construire la question de ce que la psychanalyse, en son point d'émergence, doit 
à ces pratiques de traduction conçues dans leur contexte culturel et politique. 

Or ce qui se passe avec les OCEP, c'est la fermeture de cette question sur une 
conception sphérique des langues avec postes-frontières gardés, méthode qui permet 
de déplacer ensuite les frontières sur l'oeuvre elle-même. 

Si l'on se rappelle que Freud se plaint à plusieurs reprises auprès de  Hiess  des dif-
ficultés dans lesquelles il se trouve pour faire passer son expérience dans des formes 
susceptibles d'être acceptées par les sages, et encore ceci, Lacan, notant les efforts de 
Freud pour rendre son discours conforme au discours scientifique, alors il faut pour-
suivre les interrogations de  Berman  en introduisant la question des effets du position-
nement culturel actuel des sciences sur les langues. Les lettres à Fliess déplient « la 
période virtuelle de formation de l'oeuvre», et avec ces lettres,  Berman  bâtit la ques-
tion actuelle concernant les langues en donnant à la psychanalyse une place essen-
tielle. Ce qui importe, dit-il, c'est de « redécouvrir la place qu'occupait à l'intérieur 
même de la pensée de Freud, le concept de traduction comme concept opérationnel 
». Cette proposition va être ignorée, voire occultée par les méthodes des OCEP et la 
lettre sur laquelle  Berman  fonde son propos va être renvoyée à un fourvoiement de 
Freud, à une psychopathologie.  

Berman  cite ce passage des lettres de Freud à Fliess : 

La particularité des psychonévroses, je me les explique en ceci que la traduction, pour 
certains matériaux, ne s'est pas effectuée, ce qui a certaines conséquences (...]. La 
défaillance de la traduction, c'est ce qui s'appelle cliniquement le refoulement. Le 
motif de celui-ci est toujours une déliaison de déplaisir qui se produirait par traduc-
tion, comme si ce déplaisir provoquait une perturbation de la pensée qui n'admettrait 
pas le travail de traduction

26
. 

25. Ibid, p. 270. 
26. Ibid, p. 296. 
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LES «FOURVOIEMENTS» DE  FREUD  

Ce passage est extrait de la lettre du 6 décembre 1896, (lettre 112 des Lettres à 
Fliess et 52 de la Naissance de la psychanalyse. En voici l'intégralité 

Si je pouvais indiquer complètement les caractères psychologiques de la perception 
et des trois inscriptions, j'aurai ainsi décrit une nouvelle psychologie. Il existe quel-
que matériel pour ce faire, mais ce n'est pas actuellement mon intention. 
Je veux souligner que les inscriptions qui se suivent présentent la production psychi-
que d'époques successives de la vie. C'est a la frontière entre deux de ces époques que 
doit avoir lieu la traduction du matériel psychique. Je m'explique les particularités des 
psychonévroses par le fait que pour certains matériaux, cette traduction n'a  pas eu 
lieu, ce qui a certaines conséquences. Nous maintenons en effet qu'existe la tendance 
a l'équilibrage quantitatif. Toute transcription ultérieure inhibe la précédente et en 
draine les processus d'excitation. Là où manque la transcription ultérieure, l'excita-
tion est liquidée selon les lois psychologiques qui étaient en vigueur à la période psy-
chique précédente et par les voies qui étaient alors disponibles. Il subsiste alors un 
anachronisme, dans une certaine province des  «fueros»  sont encore en vigueur ; il se 
produit des «survivances». 
Le refusement de la traduction, voila ce qui dans la clinique s'appelle refoulement27. 

Les éditeurs disent ne pas vouloir prendre parti dans la difficile question de l'ori-
gine, situer le rôle joué par Fliess. Or, l'expert freudologue ne peut ni nier, ni mini-
miser, ni censurer l'influence de Fliess, alors il l'expose, mais comme une aberration, 
un fourvoiement. Certains passages, nous dit-on, « permettent de mieux situer ce que 
furent la collaboration et la complicité intellectuelles des deux hommes»28. Pour l'ex-
pert, la profonde adhésion de Freud aux théories de Fliess, leur mise en pratique dans 
la façon dont il mène ses réflexions, en somme, la façon dont Freud use de Fliess et 
de ses théories (ce qui est alors appelé par les éditeurs « passages fliesséens»), sera 
jugée « déplacée» lorsqu'elle « intervient au milieu d'une élaboration "freudienne " 
décisive (le premier modèle de l'appareil psychique, le refoulement, le choix de la 
névrose et ... l'introduction du père pervers et séducteur»29. L'éditeur-expert élève des 
barrières, des garde-fous, opère des tris, rend à César ce qui est à César, les mots 

27. Lettres d  Wilhelm  Fliess, op.cit., p. 265. Voir après ce passage, les tableaux et les calculs de périodes 
qui entourent la question de l'orientation névrose ou perversion, et l'entrée en scène du père séducteur. 

28. Lettres de Freud  ei  Fliess, op.cii, Introduction, p. 17. 
29. Ibid, p. 19. Il n'est pas inutile  it  cet endroit d'évoquer l'image de la botte noire utilisée par Bruno  

Latour  dans La science en action. Faire une boite noire, c'est enfermer quelque chose considéré comme 
acquis, pouvoir l'utiliser sans y revenir, ne pas repasser par l'expérience d'où elle provient. Ainsi dans ce 
passage, c'est une façon de se détourner ostensiblement des questions de transmission de la psychanalyse 
qui est rendue visible. Une transmission par concept fournirait du méme coup un abord possible du joint 
psychanalyse/science, si les .élaborations décisives. de Freud dans cette leure pouvaient se transmettre 
. scientifiquement», il n'y aurait plus besoin de psychanalyse, elle pourrait en totalité se transmettre hors 
corps, hors vie, hors expérience. 
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appartiennent à des lexiques séparés, traités comme des propriétés. Mais pourquoi 
tant d'efforts ? Pour sauver l'oeuvre OCEP ? Que fait cette irruption soudaine des «calculs 
de sommation et des substances féminines à "28 jours" et masculine à "23 jours"» dans 
un texte aussi décisif, se demandent les éditeurs. Ils tentent de répondre : 

Certes,  Freud  ne renoncera jamais à donner une fondation biologique à sa théorie  
psychosexuelle,  et le  thème  de la  bisexualité, posé  pour la première  fois dans  la  lettre  
1123°,  explique partiellement  le  détour fliesséen  par  les  substances masculine et  fémi-
nine. Mais ce qui  fait question,  c'est cette lettre  112  elle-même,  prise  dans  son ensem-
ble,  apparemment si contradictoire, si discordante.  11  y  a  dans  la  correspondance 
quelques  moments  singuliers  de  cet ordre où  se  manifeste une véritable  «aberration» 
de la  pulsion  de  savoir

31
. 

Autrement dit,  Freud  manque  de  mesure,  et la  pulsion  de  savoir doit être suffi-
samment raisonnable, sinon c'est un fourvoiement  au regard de la  maîtrise  de  l'oeu-
vre.  Poser  ce fourvoiement revient à enfermer l'ceuvre  et son avatar  dans l'espace  de 
la  représentation, qui contiendrait, déjà,  le premier  modèle  de  l'appareil psychique.  
Et  si  Freud  inventait une  architecture  où s'articulent  des  choix, s'il proposait un  nou-
veau point de  vue sur  la  mémoire ? Lorsqu'il ébauche que  le  régime  des  signes  et  leur  
transcription  est à  la base des traces  mnésiques, que  transcription, re-transcription,  
sont les opérations d'une nouvelle psychologie (lettre  265)  qui cherche à  poser  les  
époques  successives  de la vie  comme liées entre elles  par des  opérations,  de  traduc-
tion,  et  qu'il  a  besoin d'introduire (lettre  268)  une  substance  féminine,  et  une  subs-
tance masculine,  n'est-ce  pas  là délirant, aussi délirant que les théories  de  Fliess, 
déplorent les éditeurs? Pourquoi avoir besoin  de  cette sorte  de  mathématisation  pour  
envisager  comment  s'opère une  orientation  entre  perversion  ou névrose ?  

En  effet, que lisons-nous dans ces lettres :  des  périodes  de la vie, des  strates  et  une 
traduction  pour passer  d'une période à l'autre ;  la  Versagung  de la  traduction  au  prin-
cipe  du  refoulement (lettre  265),  ou  encore  dans  le  cas  de la  contrainte ou  du  refou-
lement, «  la  traduction dans les signes  de la  nouvelle  phase  semble inhibée». Il faut 
noter l'insistance  de Freud pour dire  que dans ces  passages  d'une période à l'autre, il 
s'agit,  avant tout, de  l'action,  du  choix, entre névrose  et perversion  ;  on  ne peut que 
saluer  la  façon dont  Freud  s'extrait étonnamment  des  catégories  de  l'époque qui ins-
tallent  la perversion  dans une dégénérescence  et  une pathologisation  de la vie  
sexuelle. Entre névrose  et perversion,  une affaire  de  traduction ? Il convient alors  de 
se demander comment le  calcul dont  Freud se fait la dupe pour la construction de  ces  
tableaux  qui organisent les périodes  de la vie,  laisse suffisamment  le champ  libre  pour  
que puisse apparaître  de  façon fulgurante que  la  langue  se  fabrique à l'endroit  de  ces 
choix entre névrose  et perversion  avec  des  opérations  de  traduction.  Berman a  bien 
raison  de  prendre ce  passage pour poser la question  actuelle  des  langues.  

30. 6 décembre 1896 
31. Les lettres à  Wilhelm  Fliess op. cit. p. 20. 
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A lui seul, ce passage contredit l'idée qui imprègne les OCEP que la langue soit 
l'objet de Freud32, que «Freud présente son objet dans le texte et réfléchit sur lui», ou 
encore qu'« il faut cependant aller plus loin, instruit par l'expérience analytique. Le 
langage est à la fois instrument modelé, forgé, utilisé par Freud, et non sans maîtrise 
— et aussi l'un des matériaux privilégiés où se déploie la psychanalyse comme 
méthode d'exploration de l'inconscient »33  I:éditeur rend ici clairement visible son 
idée de «la recherche» faite par Freud, usant d'un métalangage pour utiliser le langage 
comme matériau, et où le point d'énonciation serait le fourvoiement « à rectifier », 
Freud devenant «non seulement artisan du langage mais aussi son jouet»34. Il devient 
alors extrêmement remarquable que le point sur lequel porte notamment cette 
construction politique de l'éditeur soit le joint entre perversion et névrose. Le point 
de vue expert se croit exempt d'être « le jouet » du langage, il refuse « les fourvoie-
ments» de Freud, et la conséquence immédiate, on le voit sur cet exemple, est de ren-
voyer névrose et perversion à des constructions de psychopathologie étudiables dans 
l'espace de la représentation. 

LA  «DESIRANCE»  D'EMMA  ECKSTEIN  

Dans la présentation des lettres, l'éditeur reprend à son compte l'idée générale-
ment admise que Freud veut minorer l'accident chirurgical, l'erreur de Fliess35. Mais 
pourquoi envisager, encore, que Freud veut défendre Fliess plutôt que de considérer 
que lui, Freud, voudrait se libérer de sa responsabilité d'avoir conduit sa patiente à 
cette opération ? Par ailleurs, l'éditeur veut faire aussi accréditer l'idée que le récit de 
ce qui s'est passé après le départ de Fliess raconte une scène traumatique pour Freud 
(lettre 56) qui trouverait sa résolution un an plus tard (lettre 95). 

Freud, dans la lettre du 8 mars 1895 (lettre 56), soit environ 3 mois après l'opé-
ration d'Emma  Eckstein,  raconte pour la première fois les événements qui ont suivi le 
départ de Fliess. Il se dit blessé par ce qui s'est passé et suppose que Fliess surmon-
tera cela comme lui. 

Au moment où le corps étranger sortit, où tout devint clair pour moi, et où tout de 
suite après j'eus le spectacle de la malade, je me suis senti mal ; après qu'elle eut été 
complètement rebouchée, je me suis enfui dans la pièce d'à côté, j'ai bu une bouteille 
d'eau et je me suis trouvé pitoyable. La vaillante doctoresse m'apporta alors un petit 
verre de cognac et je redevins moi-même.[...] Depuis lors elle est hors de danger, très 
pâle naturellement et misérable. Elle n'avait pas perdu connaissance durant la scène 
d'hémorragie ; lorsque je suis entré un peu chancelant, elle m'accueillit avec cette 
remarque hautaine : Voilà le sexe fort. 

32. ibid., p. 18. 
33. Ibid, p. 19. 
34. Ibid, p. 20. 
35. Ibid, p. 21. 
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36. ¡bid,  p. 21. 
37. Pourquoi supprimer le lien qui explique pour Freud cette nomination «saignement de souhait» ? 

Cela donne : «c était des saignements liés à un souhait, cela ne fait pas de doute ; elle a connu plusieurs 
incidents semblables, parmi lesquels des simulations directes, dans son enfance. Une fois de plus, ton nez 
a flairé juste». (lettre 96) 
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Dans la lettre du 16 avril 1896 (lettre 94), Freud annonce une élucidation tout à 
fait surprenante des saignements chez  Eckstein  qui aura de quoi réjouir Fliess. Dans 
la lettre suivante, il écrit : «Je vais te prouver que tu as raison, que ses saignements 
étaient hystériques, qu'ils se sont produits du fait de la désirance et probablement à 
des dates sexuelles». Et dans la lettre du 4 mai 1896 (lettre 96) il précise cette éluci-
dation : 

Au sujet d'Eckstein, dont je note l'histoire pour te l'envoyer, ce que je sais jusqu'à pré-
sent, c'est qu'elle a saigné du fait de la désirance. Elle a toujours perdu beaucoup de 
sang quand elle se coupait, etc. ; enfant elle souffrit de violents saignements de nez ; 
dans les années qui précédèrent les premières périodes elle eut des maux de tête dont 
on lui dit qu'ils étaient simulés, en vérité ils étaient apparus par suggestion ; c'est 
pourquoi elle accueillit avec joie les saignements violents de ses périodes, preuve 
qu'elle était bel et bien malade, ce qu'on finit par admettre. Il y a chez elle une scène 
de sa quinzième année oit elle se met soudain à saigner du nez avec le souhait d'être 
traitée par un certain jeune médecin qui est là (il apparaît aussi en rêve). Quand elle 
vit mon émotion au moment du premier saignement, alors qu'elle était aux mains de 
Rosanes, elle trouva réalisé dans son état de malade l'ancien souhait d'amour ; dans 
les heures qui suivirent, malgré le danger qu'elle courait, elle se sentit heureuse 
comme jamais, ensuite dans la maison de santé, elle eut une nuit agitée du fait de l'in-
tention inconsciente de sa désirance qui était de m'y attirer, et quand je ne vins pas cette 
nuit-la, elle eut un nouveau saignement, moyen infaillible pour éveiller de nouveau 
ma tendresse. 

Il faut à présent considérer l'ensemble de la démonstration de l'éditeur qui a 
besoin d'un Freud qui doit sortir péniblement d'un complexe fliesséen lié à la scène 
d'hémorragie3ó, et reprendre la lettre et ses commentaires : 

Cette  solution  est  double,  freudienne  et  fliessienne, selon  la  théorie  de  l'hystérie  et  
selon  la  théorie  des  périodes. «Je vais te prouver que tu  as  raison, que ses saigne-
ments  (Blutungen)  étaient hystériques, qu'ils  se  sont produits  du fait de la  désirance  
(Sehnsucht),  et  probablement à  des dates  sexuelles (  Sexualtermine...)  (lettre  95).  Dans 
cette  longue  élaboration secondaire qui occupe plusieurs lettres, les mêmes  mots  
reviennent  sans  cesse :  «Son  histoire devient  de plus en plus  claire ; c'étaient  des  sai-
gnements liés à un souhait  (Wunschblutungen),  cela ne  fait pas de  doute37  ...Ton  nez  a  
flairé juste » (lettre  99). Premier temps  : elle  a  saigné ce jour là parce que c'était une 
hystérique  par amour  : «Quand elle vit mon émotion  au moment du premier  saigne-
ment, alors qu'elle était aux  mains de  Rosanes, elle trouva réalisé dans l'état  de  mala- 
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die  l'ancien souhait d'amour ...» (lettre  96)38. Second temps  : elle  a  toujours saigné, 
c'est une hémophile».  «Au  sujet d'Eckstein, dont je  note  l'histoire  pour  te l'envoyer, 
ce que je sais jusqu'à  present  c'est qu'elle  a  saigné  du fait de la  désirante. Elle  a  tou-
jours  perdu  beaucoup  de sang  quand elle  se  coupait,  etc.  ; dans les années qui précé-
dèrent les  premières  périodes [menstruelles], elle eut  des mots de  tete dont  on  lui dit 
qu'ils étaient simules,  en  vérité ils étaient apparus  par suggestion  ; c'est pourquoi elle 
accueillit avec joie les violents saignements  de  ses périodes  (Periodenblutungen),  

preuve qu'elle était bel  et  bien malade .._» (lettre  96)  
Il ne s'agit  pas  ici d'accabler  Freud,  mais  de  comprendre  comment  l'accident  de  Fliess  
a  pu engendrer chez  Freud  un complexe fliesséen qui  sera long  à liquider,  et  qui  se  

manifeste ici dans les  mots  employés  et  déplacés : l'image  du  «nez»,  le double  sens  
du mot  « période », qui reconduisent aux deux théories fliessiennes (névrose réflexe 
nasale, théories  des  périodes).  Lautre  exemple,  du  côté  de Freud  cette fois, mérite 
qu'on y insiste. «Souhait»  (Wunsch) et  «désirante»  (Sehnsucht)  sont deux grands  mots  
freudiens.  Wunschblutungen  (dans sa littéralité abrupte : « saignements  de  souhait»),  
au  contraire, est un  mot  composé  pour Emma et  à l'intention  de  Fliess. Il appartient  
au  lexique privé41  de la  correspondance.  

Le point de vue expert qui «analyse» la longue «élaboration secondaire», construit 
un enchaînement logique dans lequel Freud, passant d'une rationalisation à une autre 
(c'est une hystérique, c'est une hémophile), témoignerait de ce complexe fliesséen 
dans les mélanges lexicaux. On a du mal à croire que l'éditeur croit lui-même à sa 
démonstration et à l'énormité de ce qui est énoncé : les mots et la façon dont on les 

Freud éconduit 
par ses freudologues 

38. Pourquoi ne  pas  prendre l'histoire que raconte  Freud,  les saignements  de  l'enfance, les  scenes de  
saignements, bref  tout  ce que  Emma Eckstein continue de  raconter  de  sa  vie  comme étant ce qui com-
mande l'élaboration  de Freud  ?  Emma Eckstein  ne serait-elle  pour  rien dans ce qui s'élabore entre les deux 
hommes ? Ne serait-ce  pas la  voix d'Emma  Eckstein  qui littéralement est barrée dans cette démonstration ? 
L'histoire qui affleure  sous la plume de Freud  est l'histoire d'une  vie  marquée  par la  Sehnsucht.  

39. A  aucun  moment, Freud  ne parle d'hémophilie,  au  contraire il  suit la piste des  saignements,  et du  
plaisir qu'Emma  en tire. Le  jeu  de  découpage  des citations  est  au service de la version «Freud excuse  Fliess» 
mais ne prend à aucun  moment la participation  d'Emma  Eckstein  à l'élaboration théorique.  Et  l'on peut 
voir que ce qui est exclu, c'est  comment  l'émotion  de Freud au premier  saignement entre dans un réseau  
de sensations de  plaisir que  Emma  raconte à  Freud. On  peut aussi remarquer que dans ce  montage de cita-
tions,  c'est  la  Sehnsucht  qui est habillée  de dimension  «médicalisante».  I1  faudrait  en  effet compléter  la cita-
tion de  ceci _ «Dans les heures qui suivirent, malgré  le danger  qu'elle courait, elle  se  sentit heureuse comme 
jamais, ensuite dans  la  maison  de  santé, elle eut une nuit agitée,  du fait de  l'intention inconsciente  de  sa 
désirante (notons que cette fois désirante n'est  pas  mis  en  italique, peut-etre cette désirante là ne convient  
pas au  maillage dans lequel  on  veut  la  mettre ?) qui était  de  m'y attirer,  et  quand je ne vins  pas  cette nuit 
là, elle eut un  nouveau  saignement, moyen infaillible  pour  éveiller  de nouveau ma  tendresse»  (page 239).  
L'érotisme  en action  dans  le  récit est  tout  simplement évité  par la version des  éditeurs.  

40. Seulement dans  la version  selon laquelle  Freud compose  ce  mot pour  disculper Fliess,  version  qui 
réduit  au silence Emma Eckstein et la  maintient dans un statut  de  victime. Que  font  les éditeurs dans ce 
cas  du fait  qu'elle deviendra psychanalyste  et  introduira un changement  technique important  que  Freud  
prendra  en  compte ?  

41. Cela supposerait qu'il y  a  un lexique  public  ?  Par  exemple  des  termes retrouvés dans l'ceuvre, repé-
rés comme  concept par  les OCEP comme  Sehnsucht  ?  
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utilise  seraient  des  «propriétés privées»,  et  dans l'intimité  de la  correspondance, il y 
aurait un «lexique privé » ? Voilà  en fait encore  un  point  très  net  dans ce  passage  où 
les principes  de  traduction  des ()CEP  montrent leur fonction. 1:application  de la  ter-
minologie adoptée  en 1987 a  besoin d'un cadrage médicalisant, psychopathologique,  
pour  tenir.  De plus,  les lettres mentionnées (lettres  95, 96, 99)  tracent l'ébauche  des  
périodes  de la  vie42  que  Freud  va ordonner dans  la  lettre  112.  

Faire appel  au  traumatisme, à un complexe fliesséen difficile  et long  à liquider, sert 
d'une  part  à maintenir deux langues « propres » (il faut rendre à chacun ce qui lui 
appartient : les périodes à Fliess,  le Wunsch et la  Sehnsucht  à  Freud)  qui ne  se  rencon-
trent  pas,  ne  se  métissent  pas, et  d'autre  part,  à accréditer l'idée d'une découverte  de  
l'inconscient  (et  donc celle  de la  langue-vecteur  pour dire la  découverte) plutôt que 
d'envisager une expérience. 

Dans ce  montage, Emma Eckstein  ne parle  pas,  ne prend  pas part  à cette pratique  
de  langage, elle est  la  victime d'une erreur médicale,  et non  celle qui participe d'un  
lien  où les deux amis  et  elle-même sont pris. Pourtant, entre  Wunsch et  Sehnsucht,  
Freud,  avec elle, entre dans  des dimensions  que, jusque-là, il ne parvenaient  pas  à 
extraire vraiment  du  cadrage  médico-cathartique. Peut-être faut-il alors donner leur  
importance  aux débats qui pouvaient exister entre  Emma Eckstein et Freud  puisque  
le 12  décembre  1897, Freud  écrit à Fliess :  «Eckstein a  directement traité sa patiente 
dans une  intention critique, de  façon à ne  pas  lui donner  la  moindre  information  sur 
ce qui va sortir  de  l'inconscient,  et  elle  a  obtenu d'elle les mêmes scènes paternelles» 
(lettre  364).  

Lorsque  Freud  écrit que «les saignements  se  sont produits  du fait de la  Sehnsucht»,  
«qu'elle  a  saigné  du fait de la  Sehnsucht»,  ou  encore,  «qu'elle  a  eu une nuit agitée,  du 
fait de  l'intention inconsciente  de  sa  Sehnsucht  qui était  de  m'y attirer,  et  quand je ne 
vins  pas  cette nuit-là, elle eut un  nouveau  saignement, moyen infaillible  pour  éveiller  
de nouveau ma  tendresse», est-ce que  Sehnsucht,  qui  a  déjà été utilisée dans  des  let-
tres précédentes, ne gagne  pas en  nouvelles dimensions43  ?  Freud  semble prendre acte 
que dans  le  récit d'Emma, l'intention  de la  Sehnsucht  est inconsciente, c'est l'intention 
inconsciente qui produit les saignements  de  souhaits. 

Cette  Sehnsucht  que  Freud au  fil  des  lettres façonne dans  des constructions et des 
dimensions de plus en plus complexes  est, nous dit-on, un  sentiment  qui est dit typi-
quement allemand,  fait de la  langue  allemande  : « un  mot  qui attrape un état d'âme 
allemand, à  la  fois désir  ardent,  attente passionnée, nostalgie  et encore  langueur. Tous 
ces états d'âmes résonnent dans ce seul  mot.  Mais ce n'est  pas tout  ! Goethe nous dit 
: «Seul qui connaît  la  Sehnsucht  sait combien je souffre».  En  effet,  la  Senhsucht est aussi 
liée à  la  souffrance ! Celui qui l'éprouve ressent  la  mélancolique douleur  de  désirer  

42. Périodes de la vie, strates de la mémoire selon la forme que donne Freud dans la lettre 112, dont 
l'introduction est déjà sensible dans le manuscrit K. 

43. «désirance de tendresse sexuelle de la patiente» p. 202, «l'état de désirance mène d'un souvenir à 
l'autre jusqu'à l'hypothèse de l'attentat, de l'effroi , renvoie à un objet perdu» p. 130, «désirance d'amour 
sous sa forme psychique» p. 105. 
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passionnément, langoureusement, impatiemment quelque  chose  d'absent, voire  de  
très éloigné. Résumons,  k sentiment de la  «Sehnsucht»  est une nostalgie tournée vers  
le  futur,  et mêlée  d'avance d'un  regret  pénible : que l'objet désiré donc l'amant reste  
inaccessible  ou qu'un objectif comme  le pays  lointain soit inatteignable.  Le  terme est 
donné  par le  glossaire  des  OCEP comme un terme prenant chez  Freud  valeur  de 
concept.  Sehnsucht  glisserait dans l'oeuvre  de Freud de  l'usage  courant  à  la  métapsy-
chologie.  Freud  prendrait ce terme à  son  compte,  le  déplacerait, voire  le  subvertirait,  
et  l'éditeur-traducteur qui est seul habilité à dégager ce qui  a  valeur  de concept,  parce 
qu'il « prend» ( ?) l'ensemble  de  l'oeuvre,  sans  l'histoire,  se  «  rend  bien compte » que 
lorsque  Freud  évoque  la  «Sehnsucht  sexuée  de  l'inverti  pour  l'objet  du  même sexe » 
dans les Trois essais sur  la  théorie  du  sexuel ou lorsqu'il parle  de la  «sexuelle  Sehnsucht  »  
de  l'homme aux loups, qui est  « Sehnsucht  d'une  satisfaction  sexuelle  par le  père», il 
opère bien une sexualisation  du  terme, il  le  resignifie.  Et  ayant réservé « désir» à un 
autre  usage,  l'éditeur  forme  un néologisme avec  le  terme « désirance » où  le  suffixe 
« -ance» semble  susceptible de  rendre  le  mouvement d'un processus insistant  et  per-
sistant. Fixé ainsi «scientifiquement»,  par  les principes OCEP,  la  Sehnsucht  vient s'ap-
pliquer  de  façon anachronique à  la  Sehnsucht  dans les lettres à Fliess.  La  Sehnsucht  
devenant « désirance » devient lexique privé français d'une langue « privée » « freu-
dienne », lexique privé lié à un complexe à liquider, venant  en  quelque sorte  signer la  
maladie  de Freud. Si  désirance «  rend le  mouvement d'un processus insistant  et  per-
sistant», supposé donc objectivable, cela  fait de la  Sehnsucht  un «processus».  

Freud éconduit 
par ses freudotogues 

FREUD  ÉCONDUIT A LA FRONTIÈRE 

Avec les Lettres d Fliess 2006, le projet OCEP rend visibles les frontières qu'il a 
posées dans les années quatre-vingt pour construire l'ceuvre freudienne sans la psy-
chanalyse. Le projet est solidaire des principes pufomoiques de traduction. Il s'agit de 
maintenir des frontières solides entre les langues, contenir la folie dans une psycho-
pathologie, rendre à chacun son vocabulaire, son lexique. Les barrie rts psychopatho-
logiques ainsi posées inscrivent que la folie ne saurait être affaire de langage. La fron-
tière est toujours la même, celle qui va prendre en compte «l'épreuve» de l'étranger. 

C'est pour cela probablement que la construction des principes de traduction des 
OCEP s'appuie avec autant de force sur le passage où  Berman  situe en Humboldt la 
limite où les romantiques allemands doivent être dépassés. La vertu de la traduction 
qui doit préserver les OCEP de chuter côté dogme ou église suit un fil qui revendi-
que, on l'a vu, le débat initié par  Berman.  Il y a lieu de prendre en compte « l'étran-
geté de la découverte de Freud et des mots qu'il emploie pour la dire »44  et par consé-
quent le traducteur ayant à faire avec «l'épreuve de l'étranger» rencontrera une ques-
tion essentielle : «l'étranger du texte à traduire peut-il, doit-il, ne doit-il pas nécessai- 

44 Traduire Freud, op.cit., p. 11. 
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rement se refléter dans une certaine étrangeté de la traduction» ? Dans une sorte d'an-
ticipation des critiques à venir sur le style de la traduction et ses étrangetés décrétées 
indispensables, les traducteurs des OCEP vont devoir forcer la langue française45  : 
« dans une traduction qui réussit à s'imposer comme une oeuvre, l'étrangeté d'au-
jourd'hui est ce qui, demain, sera admis de tous ». Autrement dit ce serait juste une 
question de temps. 

Or les termes «étrangeté» et «étranger» sont utilisés dans un espace entièrement 
différent de celui dans lequel  Berman  les prend. Le jeu des frontières devient un jeu 
pipé, la frontière qui est posée est celle entre Freud-OEuvre et Freud-Psychanalyse. 
Suivons ce que  Berman  veut soutenir lorsqu'il critique Humboldt, pour passer à 
Hölderlin (et en sachant que sa façon de traiter Humboldt fait actuellement débat).  

Berman  salue les avancées de Humboldt qui soutient l'intimité de la pensée et du lan-
gage, la façon dont Humboldt décrit 

...la «déroutante épaisseur de la dimension linguistique, dans laquelle le producteur 
(l'esprit) est comme mille fois dépassé par son produit et ses infinis enchevêtrements. 
Cette dimension que les termes de «représentation» et d'« expression» ne suffisent 
pas à déterminer, c'est une dimension qui se morcelle elle-même en autant de pro-
duits « locaux » de l'esprit : les langues. Et telle est la pluralité des visées internes au 
langage en général (représenter ? symboliser ? signifier ?révéler ? nommer ? désigner ? 
exprimer ? lier ? séparer ? déterminer ?) et donc des langues qu'aucune langue, de par 
son idiosyncrasie même, n'est entièrement « traduisible», c'est-à-dire entièrement « 
correspondante» à une autre. 

Humboldt, selon  Berman,  connaît bien cet affinement de la langue par la traduc-
tion qui a joué en Allemagne un rôle majeur. Et il essaie d'en tracer les lignes de for-
ces.  Berman  cite ce passage : 

Si la traduction doit apporte à la langue et à l'esprit de la nation ce qu'ils ne possè-
dent pas, ou possèdent différemment, la première exigence est celle de la fidélité. 
Cette fidélité doit être dirigée sur le véritable caractère d'original et non [...1 sur ce 
qu'il y a d'accidentel en lui ; de même d'une façon générale, toute bonne traduction 
doit naître d'un amour simple et sans prétention de l'original [...1 A ce point de vue 
est nécessairement lié le fait que la traduction porte en elle un certain coloris d'étran-
geté, mais les limites à partir desquelles cela devient une faute [...1 sont ici très faci-
les à tracer. Aussi longtemps que l'on sent l'étranger, mais non l'étrangeté, la traduc-
tion a atteint ses buts suprêmes ; mais là où apparaît l'étrangeté comme telle, obscur-
cissant peut-être l'étranger, le traducteur trahit qu'il n'est  pas à la hauteur de son ori-
ginal. Le sentiment du lecteur non prévenu ne manquera guère ici la ligne de par-
tage47. 

45. Traduire Freud, op.cit., p. 12. 
46. A.  Berman,  Cèpreuve de l'étranger, op.cit. p 244. 
47. Ibid., p. 246. 
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Berman  commente attentivement ce passage : d'un côté il y a une littéralité inau-
thentique, une étrangeté insignifiante qui n'a aucun rapport avec la véritable étran-
geté du texte, et Humboldt a raison de le noter, comme il a raison de remarquer qu'il 
peut y avoir un rapport inauthentique a l'étrangeté, qui la rabaisse à ce qui est exoti-
que, incompréhensible. Mais  Berman  s'arrête là : 

Mais  le  problème, c'est  de  savoir si  la  ligne  de  partage entre l'étranger,  das 
Fremde,  et  l'étrangeté,  die  Fremdheit,  peut être facilement tracée.  Si  oui  com-
ment  ?  Et par  qui ?  Humboldt  répond :  par le  lecteur  non  prévenui8. Un lec-
teur  non  prévenu qu'est-ce que c'est ?  De plus  si  la  tâche  de la  traduction est 
d'élargir  la  capacité signifiante  et expressive  d'une langue, d'une littérature, 
d'une  culture,  d'une  nation, et  donc  du  lecteur, elle ne peut  pas  être totale-
ment définie  par  ce qu'a  priori la  sensibilité  de  ce dernier peut accueillir ; jus-
tement,  tout le  prix  de la  traduction est (théoriquement) d'élargir cette sen-
sibilité.  

Berman se  heurte à cette  proposition de Humboldt, et  produit, lui, une définition  
de la  Fremdheit  :  

La  Fremdheit,  c'est aussi l'étrangeté  de  l'étranger dans toute sa  force  ;  le  différent,  le 
non  semblable, ce à quoi  on  ne peut donner  la semblance du  même qu'en  le  tuant. 
Ce peut être  le terrible de la  différence, mais aussi  la  merveille  de  celle-ci ; ainsi tou-
jours est apparu l'étranger : démon ou déesse.  La  ligne  de  partage entre l'étranger,  das 
Fremde,  et  l'étrangeté,  die  Fremdheit,  (peut être aussi difficile à  tracer  que celle entre 
l'étrangeté inauthentique  et  l'étrangeté authentique. Ou plutôt c'est une ligne qui  se  
déplace  sans  cesse,  tout en continuant  d'exister.  Et  c'est sur cette ligne très précisé-
ment, que  le  classicisme allemand (mais aussi bien  le  romantisme)  se  sépare  de  
Hölderlin. Ou plutôt  on  peut  dire  que Hölderlin est  parvenu  à faire reculer cette ligne 
au-delà  de  ce qui était pensable, concevable  pour  un  Humboldt  ou un Goethe. Ce qui  
donne  à penser que  la  traduction  se  situe justement dans cette région  obscure et  dan-
gereuse où l'étrangeté démesurée  de  l'ceuvre étrangère  et de  sa langue  risque de  
s'abattre  de  toute sa  force  sur  le  texte  du  traducteur  et  sa langue, ruinant ainsi  son  
entreprise  et  ne laissant  au  lecteur qu'une  Fremdheit  inauthentique. Mais si ce  danger  
n'est   pas  couru,  on risque de  tomber immédiatement dans un autre  danger  : celui  de  
tuer  la dimension de  l'étranger.  La  tâche  du  traducteur consiste à affronter ce  double 
danger, et  d'une certaine façon, à  tracer  lui-même  sans  aucune considération  du  lec-
teur  la  ligne  de  partage.  Humboldt, en  exigeant  de la  traduction qu'elle nous fasse sen-
tir l'étranger mais  non  l'étrangeté  a  tracé les limites  de  toute  la  traduction classique.  

48. La traduction du texte de Humboldt Sur le caracttre national des langues et autres écrits sur le langa-
ge. Éditions du Seuil, Collection Points, Paris, 2000, mentionne .lecteur sans parti pris», p. 39. 
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Selon  Berman,  la limite de la traduction, les limites de la théorie herméneutique, 
de  Schleiermacher  à Steiner, c'est «d'être incapable d'aborder, en tant que théorie de 
la conscience, la dimension inconsciente dans laquelle se jouent les processus linguis-
tiques — et donc la traduction»49. 

En même temps, la proposition de Humboldt, un lecteur sans parti pris, n'est pas 
acceptable par  Berman.  Les traducteurs actuels de Humboldt critiquent sa non-lec-
ture de Humboldt, ou aussi une orientation trop heideggérienne de son propos, ils 
insistent pour rappeler « la perception très affinée (de Humboldt) de l'impossibilité 
d'une objectivité du langage, ... que la pensée dépend des mots employés..... que la 
langue est transitoire, que l'écrit marque des points d'ossification, que la visée de la 
traduction, incapable de restituer quelque chose parce qu'il n'y a pas de «chose» der-
rière les mots, est d'opérer ce passage, cette actualisation d'une langue dans l'autre, 
actualisation qui est toujours une altération»50. 

Mais le problème de  Berman  est de savoir si la ligne de partage entre l'étranger,  
das Fremde,  et l'étrangeté, die  Fremdheit  peut-être aussi «facilement» tracée que le fait 
Humboldt. Humboldt considère ce qu'il s'agit de poser comme fidélité au texte origi-
nal non pas en tant que telle, comme vertu de fidélité, mais pour que la traduction 
enrichisse la langue d'arrivée, comme par exemple ce que la langue allemande a gagné 
lorsque Klopstock a introduit l'Antiquité classique dans la langue allemande, en 
créant une forme pour rendre en allemand les Anciens. Une traduction fidèle doit 
faire passer l'esprit des Anciens.  Berman  veut poser la limite de ce que la réflexion 
classique et romantique allemande apporte.  Berman,  en se référant à Hölderlin, met 
en jeu «l'épreuve de l'étranger» par rapport au propre. 

Tout ce débat est écrasé par les OCEP. En ce point si nouveau où Freud et Fliess, 
à l'orée du XXe siècle, éprouvent l'impossibilité de tenir un langage sur le langage 
d'une façon telle qu'un «mouvement» psychanalytique en résulte, écrivent jour après 
jour un échange brûlant où se joue entre eux de façon tout à fait neuve l'épreuve de 
l'étrangeté de l'autre, épreuve qui emporte aujourd'hui encore chaque lecteur, chaque 
traducteur pris dans ce même passage, voilà les OCEP. qui revendiquent l'étrangeté 
comme justifiant un forçage nécessaire dans la langue d'arrivée pour transformer ces 
Lettres en domaine de recherche et d'expertise dont le vocabulaire assure une «scien-
tificité» qui n'est autre que celle du traitement moral s'abritant derrière le discours 
« psy », médical et non pas psychanalytique. Les « fourvoiements » de Freud, autre-
ment dit l'invention de la psychanalyse, sont éconduits à la frontière. 

49. A.  Berman,  op. cit., p. 248. 
50. Thouard Denis, « La difficulté de Humboldt., Les dossiers de HEL, Supplément électronique à la 

Revue Histoire, Eptstémologie, Langage, Paris, SHESL, 2002, n~1 
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Impasse sur la lettre 
Freud perdu sans translation 

MAYETTE VILTARD  

Le  sujet dans l'acte, est représenté comme  division pure. La division,  
dirons-nous, est  son  Repräsentanz.  Le  vrai sens  du  terme  Repräsentanz  
est à prendre à ce niveau.  Car  c'est à partir  de  cette représentance  du  
sujet comme essentiellement divisé qu'on peut sentir  comment  cette 
fonction  de  Repräsentanz  peut affecter ce qui s'appelle  la  représentation. 
Ce qui  fait  dépendre  la  Vorstellung  d'un effet  de  représentance.  

Jacques  Lacan,  La  logique  du  fantasme.  Séance du 15  février  1967.  

Vient de paraître aux  Editions  et publications de l'école lacanienne, un ouvrage 
sur Freud, de Fernand Cambon, avec une publicité très... publicitaire : «Ce bref essai, 
clair et mené comme une enquête policière, s'adresse aussi bien au philosophe 
(généalogie du concept de représentation), au philologue (problèmes du passage de 
l'allemand au français), qu'au psychanalyste (controverse Lacan/Laplanche). Les étu-
diants en psychologie y auront accès à la complexité de la pensée freudienne». 

« De quoi est fait l'inconscient » : un titre qui annonce l'échec de l'entreprise 

À quoi un titre aussi antifreudien peut-il prétendre ? Pourquoi renvoyer d'emblée 
le lecteur aux réflexes non psychanalytiques qui se donnent pour base une entifica-
tion de l'inconscient ? Dès la première ligne, et de façon répétée au fil des pages, il est 
suggéré quasi malhonnêtement que la question «De quoi est fait l'inconscient » est un 
énoncé de Freud, extrait du texte «Einconscient». Cependant, la «citation» n'indique 
pas la page, et pour cause, Freud ne peut pas écrire pareille phrase. Pour Freud, Ics, 
Pcs, Cs, sont, on le sait, des systèmes, dynamiques, topiques, économiques, ils ne sont 
pas «faits de quelque chose», ils sont des instances dans les processus de transforma-
tions de quantités d'énergie qui investissent plus ou moins les traces mnésiques, les 
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signes  de perception,  déplaçant les représentations  de  substituts  etc.  Mais  Spuren  et  
Zeichen  ne  font pas  partie  du  lexique  de  ce livre, comme si les  Vorstellungen,  chez  
Freud,  appartenaient  au  dictionnaire  et non  aux actes psychiques. 

D'emblée,  le  projet  du  livre apparaît totalement inapproprié à ce que réclame  la 
lecture de Freud,  inventeur  de la  psychanalyse. Isoler  des mots pour en  faire un com-
mentaire soi-disant  lexical,  à partir  du  dictionnaire allemand,  on  ne voit  pas le but.  
Régler  le  compte  de  Lacan «linguistiquement»  (sic),  comme si Lacan était un traduc-
teur  de Freud  ? Dès les  premières pages,  pourtant,  Freud et  Lacan,  tour  à  tour,  piè-
gent l'auteur.  Comment  a-t-il pu croire qu'il suffirait  de lire  quelques  phrases de 
Freud  de-ci de-là, souvent tronquées, désinsérées  de  leur contexte  et de  l'intelligence  
du  texte,  et de  s'aveugler « lexicalement» sur un  mot du  dictionnaire  pour  produire 
un commentaire qui ait un  minimum  d'intérêt ? 

Donc,  pas  d'investissements, l'affect est un détail,  et  les  115 pages  sur  le  refoule-
ment  et  les représentations ne connaissent  pas le  «sexuel» (excepté une fois, «  la  très 
fameuse  question de la  réalité  du trauma  sexuel »  p. 85). Libido  ? Lexicalement par-
lant, dans les dictionnaires,  libido et  représentations étant  sans rapport, on  peut réflé-
chir aux  Vorstellungen  chez  Freud sans  envisager leur  lien  à  la Libido. Et  c'est ainsi que  
se  bâtit,  au  fil  des pages,  un  Freud sans rapport  avec ses textes...  Comment passer  à 
ce  point  à côté  de la base  même  de  l'entreprise freudienne, développée dès ses  pre-
miers  textes ? Prenons,  en  exemple, cette  phrase' de 1894  : 

Entre la contention de volonté du patient, qui réussit à refouler la représentation 
sexuelle inacceptable, et l'émergence de la représentation compulsive qui, en soi peu 
intense, est ici dotée d'un affect d'une force incroyable, s'entrouvre la lacune que la 
théorie ici développée veut combler» 1894. Les psychonévroses de défense. 

La réponse 

Cependant, Freud, d'outre-tombe, répond à la question qu'il ne pose pas, « de 
quoi est fait l'inconscient ?» : «A la question effectivement posée dans ce titre, Freud 
répond (sic) par une assertion simple, expresse, par exemple dans son article intitulé 
justement «l'inconscient» : de représentations. » (p.5). Cette assertion de Freud, inven-
tée par Fernand Cambon, est, dit l'auteur, d'une «limpidité univoque qui peut pres-
que décevoir » ! Il semble que l'auteur pense que l'inconscient, c'est le refoulement, 
et encore, en simplifié. Peut-être qu'il n'a pas lu la fin du premier paragraphe de la pre-
mière page du texte de Freud «linconscient» : 

1. Je la prends dans l'article de Françoise Jandrot, « 1892-1896, premières élaborations de Freud sur 
le refoulement». in Il n'y a pas de père symbolique, Unebévue n°8/9, Voir dans le même numéro le dossier sur 
J. F. Herbart, fait par Xavier Leconte, et «Pourquoi Taine plaisait-il tant à Freud», de Jean-Paul Abribat. 

66 

Mayeue Viltard 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
5 

: U
n 

jo
ur

 s
an

s 
Fr

eu
d.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



Nous avons appris de la psychanalyse que l'essence du procès du refoulement ne 
consiste pas à supprimer, anéantir, une représentation représentant la pulsion, mais à 

la tenir éloignée du devenir-conscient. Nous disons alors qu'elle se trouve en état d' 
«inconscient» et nous avons à apporter des preuves solides de ce quelle peut même 
inconsciemment produire des effets et même des effets tels qu'ils atteignent finale-
ment la conscience. Tout ce qui est refoulé doit rester inconscient, mais d'emblée nous 
voulons poser que le refoulé ne recouvre pas tout ce qui est inconscient. L'inconscient a une 
extension plus large ; le refoule est une partie de l'inconsciente. 

Un Freud inculte 

En  poursuivant  de  quelques lignes,  on  apprend dans une grande envolée lyrique, 
(il y  en a  beaucoup dans  le  livre,  sans  doute  pour  remplacer  la lecture),  que l'auteur 
s'inspire  pour  savoir ce qu'est une  Vorstellung  chez  Freud, des pages  qu'un  certain 
Wolfgang  Leuschner  a  écrites  en introduction du  texte sur les Aphasies,  car, le  savez-
vous, «  la position de Wolfgang  Leuschner sur ce  point,  est claire, ce  mot  Vorstellung  
«"faisait partie à l'origine  du  vocabulaire classique  de la  philosophie  allemande et a  
été quant à  son  contenu, déterminé  par  elle" ».  (p. 6).  Serait-ce une plaisanterie ? 
Personne n'a attendu  la  « claire  affirmation» du  Directeur  du Sigmund Freud  Institut  
de  Francfort  pour  savoir que les  Vorstellungen  et  leur éventuel état inconscient, étaient 
un  point important des  débats sur les phénomènes psychiques. Est-il même besoin 
d'évoquer' Herbart,  Helmholtz, Meynert,  ou  encore Mill, Brentano,  Schopenhauer, 
Binet,  Jung,  Taine,  etc.  ou Ribot, Sulloway, Gauchet, Bouveresse, Arrivé, 
Goldschmidt,  etc, la  liste  des  philosophes,  des  psychologues,  des  linguistes est  plus  
que fournie,  sans  compter celle  des  psychanalystes. 

Mais  tout  s'explique lorsqu'on prend  en  compte qu'en traducteur autorisé (un tra-
ducteur autorisé est un traducteur rémunéré  par  l'éditeur, à ne  pas  confondre avec un 
traducteur qui  fait  autorité) l'auteur  se  réfère aux préfaces  des  textes autorisés (i.e. les 
textes  pour  lesquels  le Fonds Freud a  autorisé l'achat  du copyright).  Décisivement 
éclairé  par Wolfgang  Loeschner, donc, qui écrit  le  texte allemand d'introduction aux 
Aphasies, (texte  en  grande partie attribuable semble-t-il à  Vogel,  mort  avant  d'en  term  i-
ner  la  rédaction), l'auteur suggère que c'est  Freud  qui  joint au mot  « représentation», 
l'adjectif « inconsciente»  (p.7),  balayant un siècle  de  débats sur l'état inconscient  des  
représentations.  

La position de  l'auteur, dans ce débat sur  le  texte  de Freud des  Aphasies, est celle  
de 1957 de la Standard (et  ensuite  des  StudienAusgabe) qui éditent « L'inconscient» 
comme un texte  de 1915,  suivi, comme lui «appartenant»,  de  trois  «annexes»  sur les 
Aphasies, dans un forçage destiné à nous faire admettre cette thèse réductrice, que  

2. L'inconscient, supplément bilingue du N°1 de L'unebévue, p. 9. Je souligne. 
3 Je pense aux articles qui accompagnent, dans le N°8/9 de L'unebévue, la parution interdite par les 

PILE de la traduction Unebévue du texte de Freud «Le refoulement». 
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Aphasies +  Vorstellungen  =  invention de Freud  sur les représentations inconscientes  et  
leur différence d'avec  la localisation  neurologique. Pourquoi  Fernand  Cambon nous 
redistribue-t-il cette  carte  forcée ? 

Depuis à  tout le  moins  Helmholtz,  il y avait  en Europe discussion  sur  le  parallé-
lisme physiologique  et  psychique, sur l'appareil  de  langage  et  les localisations céré-
brales,  et  ce débat était présent dans l'instruction autrichienne donnée aux futurs 
médecins, qui avaient une  formation  psychologique  et  philosophique fournie. Dans  
le  texte sur les Aphasies,  Freud  brasse les termes  de  l'époque, dans  des  acceptions par-
fois  confuses et  contradictoires  car se  référant à  des  travaux appartenant à  des champs  
différents  et  à  des  langues différentes, essentiellement grec, anglais, allemand, fran-
çais. Il pourra ainsi  dire  que  le mot (J.  S.  Mill)  est une représentation complexe com-
posée d'images,  et  qu'«  au mot correspond  un processus associatif compliqué où les 
éléments énumérés d'origine visuelle, acoustique  et  kinesthésique entrent  en liaison  
les uns avec les autres»4.  Inutile,  comme  le fait Fernand  Cambon,  de  chercher les trois 
lignes dans  Mill  qui seraient citées  par Freud  puisque c'est toute  la  logique  de Mill  
qui est ici impliquée,  et  que  Freud utilise  dans  le  texte. Il serait  plus  instructif  de  cher-
cher  comment la critique de Mill  faite  par Brentano  va peut-étre marquer  Freud et 
modifier  sa  position  entre  le  texte sur les Aphasies,  et  L'esquisse...  On  peut,  pour plus 
de  développements,  se reporter au panorama  assez documenté  des  débats sur les 
aphasies  en Europe  dans  la  deuxième moitié  du  XIX`  siècle,  fait par Roland Kuhn  
dans  son  texte d'introduction  au  texte  de Freud  sur les Aphasies dans l'édition  des  Puf.  

Freud  connaît avec précision ces débats  de la  psychologie, que ce soit celui sur  le  
«Représenter»  et le  «Juger», deux  classes  qui n'ont aucune énergie mais qui sont 
investies  par  celle  des sentiments  amour/haine, ou  encore  sur les états inconscients 
psychiques  et la question du passage au  conscient, celui sur  le  Nebenbei  (la manifes-
tation  psychique « à côté», indirecte,  de la  représentation). Ou bien  encore  les polé-
miques sur les lois logiques d'induction qui président à  la construction de la  réalité  
de  l'objet, ou sur  le  mécanisme  de projection des  phénomènes psychiques  pour  cette  
construction, la question de la  présence (Inexistenz)  de  l'objet dans  la conscience,  les 
débats sur l'Objekt dans  le couple  Objeht/Subjeht, sur l'objet  Ding et  l'objet  Gegenstand,  
etc. 

En  jetant tous ses « papiers » à  la  poubelle, quelques années après que  le grand  
texte  de Brentano (1874)  sur  la  Psychologie empirique soit sorti, texte qui trouvera, 
outre chez  Freud, de  grands successeurs, comme Husserl,  et  à sa  suite,  Heidegger, ou  
encore Russell et Wittgenstein  d'une  tout  autre manière,  Freud  accentuait  son  geste 
d'invention. Il ne voulait  pas  que sa psychologie « scientifique »,  wissenschaftliche,  ne 
soit qu'un épisode supplémentaire  du  débat.  La  médecine lui ouvrirait ce  champ  
vierge, où  «la  personne  du  médecin» allait rapidement s'appeler  «le  psychanalyste».  
Freud se  séparait  des  aphasiologues comme  des  psychologues, il faisait  table rase de  
tous ces débats, geste  de destruction et de  création à  la  fois. L'invention  de la  psycha-
nalyse  par Freud,  ce n'est   pas  l'ignorance  des  débats, c'est une création avec  tout  cela  
et  contre  tout  cela.  

4.  S.  Freud, Contribution  d  la conception des  aphasies, trad  Claude Van  Reeth,  Paris,  Puf.  1983, p. 127. 
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Mais  Fernand  Cambon semble négliger, ou  ignorer,  qu'à  la suite de la  parution  des  
trois  tomes de la  biographie  de Freud par Jones, (1953-55-57), le  geste  de Freud,  
jetant ses  sources  à  la  poubelle,  et  rendant  invisible  sa solide  formation  philosophi-
que, psychologique  et  neurologique, venait  d'être  effacé  par son  biographe.  Au lieu de  
montrer  comment Freud a  créé, inventé, l'inconscient,  en  rompant avec ces débats 
extrêmement vivaces  de  philosophie,  de  médecine,  de  psychologie, les éditeurs  de la 
Standard  ont cru  bon de  jeter ces débats à  la  poubelle  et  promouvoir l'image d'un  
Freud  sortant les  notions de  Vorstellung  inconsciente,  de  refoulement,  tout  armées  de 
son  génial cerveau. Ainsi ont-ils présenté comme une nouveauté  du  siècle, comme 
une  invention de Freud,  ce qui était  la base commune des  débats européens : consi-
dérer l'appareil  de  langage comme référence préalable à l'appareil psychique.  Pour  
preuve  de  cette création génialement freudienne,  la Standard a  construit ce  montage du  
texte sur les Aphasies, brutalement sorti  de  l'ombre, associé  au  texte «Einconscient».  Et 
Fernand  Cambon semble prendre  tout  cela  argent  comptant, un  Freud  inculte qui 
invente  tout.  

C'est d'ailleurs ce qu'il évoque dans  son introduction  à  la  Correspondance  Freud-
Abraham.  fauteur  se  dit consterné  par la  mauvaise traduction qu'il avait faite il y  a  
près  de  quarante ans  des  lettres à  Abraham  (quand  on  accepte  d'être  payé  pour  tra-
duire un texte caviardé  et  interdit à ceux qui veulent avoir accès aux originaux, c'est 
plutôt une coquetterie  de se dire  consterné), mais il nous rassure dans  le  paragraphe 
suivant : « Mesurer ainsi après  coup le  chemin parcouru est  en fin de  compte rassu-
rant  pour  moi»5.  Et  voilà qu'on  lit, page  suivante, qu'en tant « qu'issu d'une famille 
juive depuis très longtemps assimilée,  Abraham  était un  "bourgeois"  [guillemets  de  
l'auteur]  fin et  cultivé qui lisait Aristophane dans  le  texte  et  que  son style  pourrait rap-
peler certains  de nos [sic]  classiques»,  on se  demande ce qu'on vient  de lire.  Faudrait-
il être assimilé  pour  être  fin et  cultivé ? Paragraphe suivant :  Freud  était un «roublard,  
self made man»  (je  passe  sur  le  commentaire  bizarre de  l'humour juif  de Freud,  qui 
suggère à l'auteur «une formule» : «l'éthique  et tic»). On  est sidéré.  Fernand  Cambon 
ne sait toujours  pas  que  Freud,  (faut-il ajouter :  fin,  cultivé  ET  assimilé « récent»)  a  
hésité,  la  dernière année  de  ses études, entre un doctorat  de  médecine  et  un doctorat  
de  philosophie  et  qu'il lisait  et  étudiait  la  logique d'Aristote dans  le  texte...  La  corres-
pondance  de Freud et Abraham  lui  inspire  «ce qui  sera  cette fois  ma  réflexion  finale»,  
écrit-il, « ces gens  (sic)  écrivent  le plus  souvent comme  en  abyme, sur  de  l'écrit».  On  
est consterné !  

A  quatre  reprises,  ce traducteur  de la  correspondance  Freud-Abraham se  demande 
pourquoi les éditeurs publient les textes métapsychologiques dans un ordre  non  chro-
nologique, « Pulsions  et  destin  des  pulsions », «  Le  refoulement », « L'inconscient», 
puisque, ajoute ce spécialiste «rompu  au  texte freudien», l'inconscient  a  été écrit bien  
avant, en 1913.  Mais il  donne  quand même sa bénédiction  car, en  lisant les textes, 
dit-il, c'est un ordre logique !  11  confond  le petit  texte anglais  de Freud de I912-13, 

5.  Sigmund  Freud,  Karl  Abraham, Correspondance, traduction Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 
nouvelle édition 2007, p. 16. 
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et le texte L'inconscient de 1915. Ignorer aussi obstinément que «L'inconscient» est 
écrit en 1915, alors qu'on est celui qui a traduit, un an auparavant, les lettres dans 
lesquelles Freud raconte abondamment à Abraham comment il écrit en 1915 ses tex-
tes de métapsychologie, en trois mois quasiment, et tous les soucis que lui causent les 
systèmes Ics, Pcs, Cs, dans son texte sur l'Inconscient... Oublier si vite ce qu'on vient 
de traduire... 

Laffaire  de la  Vorstellungsrepràsentanz devient ébouriffante 

Je ne vais  pas lister  les incroyables  inexactitudes  qui sont dans ce livre  et  qui ser-
vent à donner « raison linguistiquement à Laplanche contre Lacan» —  au  moins 
Laplanche a-t-il toujours  fait  preuve d'érudition quant aux textes  de Freud. La  
méthode est  simple, on  prend une  formation  qu'on déclare « étrange», « troublante », 
«surprenante»,  on  va presque s'évanouir,  et  une fois qu'on  a  enflé l'affaire à  son maxi-
mum, on  nous éclaire.  Le  problème, c'est qu'il n'y  a  rien à éclairer, juste une baudruche 
qui  se  dégonfle. 

Une graphie jamais vue  

hauteur a encore  une envolée  pour  nous décrire  la main de Freud, pardon,  «  du  
scripteur», qui «hésite à lexicaliser »  et  même  refuse  cette  formation  si « étrange », si 
«troublante», si « singulière» (Vorstellungs-)Repräsentanz  ...(p. 33).  Ainsi isolé, il est  
certain  que  le mot  n'est  pas  dans  le  dictionnaire. Il nous recommande  de  «  porter,  
comme je l'ai annoncé,  la plus  grande  attention  à  la  graphie très singulière  du  signi-
fiant [l'auteur  utilise au  fil  des pages le  « signifiant » comme équivalent  de «mot»,  
« substantif»,  «vocable»  «  locution  » « terme  »,etc.  ce qui ne témoigne  pas en  faveur 
d'une  lecture de  Lacan, mais  fait  même remonter à  avant  Saussure ou Jakobson, voire 
même  avant  les stoiciensj qui nous occupe dans  le  texte  original,  soit : (Vorstellungs-)  
Repräsentanz.  C'est  en  allemand une graphie  rare et  remarquable ». Avec ce  trait  
d'union suivi d'un espace troublant, avec ces parenthèses si bizarres...  le  scripteur 
«  tremble  entre  la  pulsion  et  ce qui  la  représente »  (sic).  Qu'on  se  rende bien compte  
de  l'extraordinaire subtilité  de  ce commentaire, tellement, tellement quoi,  au fait  ?  

La  preuve est dans l'original. 

fauteur aurait donc travaillé sur  le  manuscrit, ou un tapuscrit très fidèle, comme 
ce qui lui  a  été fourni, enfin,  pas  à lui, à Gallimard,  pour  traduire  la  correspondance  
Freud /Abraham  ? Mauvaise  surprise,  l'original est une photocopie, pompeusement 
encadrée  et  scannée comme une pièce à  conviction, des...  Gesammelte Werke  !  Tout 
le monde  sait que  Freud  n'a jamais vu les  GW,  publiés à Londres après sa mort. 
Comme vous pourrez  le  constater si vous tombez sur un exemplaire interdit  de  l'édi-
tion bilingue  de  Linconscient, ou  du  Refoulement, ou autres, édités  par  l'Unebévue, vous 
verrez que nous nous référons  au  moins, voulant établir  le  texte freudien, à l'original 
typographique disponible lorsqu'on va fouiller les bibliothèques, comme 
l'Internationale  Zeitschrift  fur  ärtzliche  Psychoanalyse, par  exemple,  pour  les textes 
métapsychologiques.  

Mayette Viltard 
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Si  l'auteur voulait étudier  la  graphie qu'il veut nous faire ingurgiter, il  se  reporte-
rait aux manuscrits, comme  on  peut voir,  par  exemple,  le  manuscrit publié  du  brouil-
lon  des  Névroses  de  transfert. Là,  on suit de  près  la  complexité  de  l'établissement typo-
graphique  des  textes  de Freud,  écrits  en  Kurrent  très serré, enchevêtré, avec beaucoup 
d'abréviations  et  parfois  des incises  qu'il traite comme s'il s'agissait  de corrections  
d'un texte imprimé.  On  peut suivre  mot  à  mot  ce que  le  typographe  a  dû faire comme 
ajouts  et transformations pour  rétablir les noms  et la  grammaire malmenés  par  les 
abréviations. 

Il s'agirait d'une  forme rare en  allemand 

L'auteur nous  a  bien rappelé, comme  au  lycée, que les noms composés  en  alle-
mand qui ont un  «s  » entre les deux composants ne forment  pas  un génitif,  et  que  la 
place de  l'un  par rapport  à l'autre reste ouverte  au  niveau  du  sens. Un chapitre entier. 
Mais il omet  de dire  que dans  la  typographie ordinaire,  et  dont  Freud se  sert comme  
tout le monde, on  ne répète  pas le  deuxième terme composé lorsque, dans une  suite 
de  deux  mots  composés,  le  deuxième terme est identique,  on  écrit, comme il  le  reco-
pie lui-même étourdiment  en  citant  Freud, (p. 89, note 22  :  Wort-  und 
ObjektvorsteIlung, ayant  tout  d'un  coup  oublié sa  divine surprise des premières pages 
et  perdant d'un  coup  ses  plumes), on  écrit  le mot  suivi d'un  trait  d'union  et  d'un 
espace blanc. Cette écriture s'étend à un  certain  nombre  de  répétitions,  et pas  seule-
ment  au  niveau  des mots  composés.  Si  j'ouvre  le tome  XIV  des GW,  pris  au  hasard 
sur l'étagère,  et  que je lis les  premières pages,  je trouve,  en  feuilletant rapidement, 

- dans  Die  Verneinung  :  Ein verdrängter  Vorstellungs-  oder Gedankeninhalt  (p.12)  ou  
encore,  Sie  soll einem  Ding  eine Eigenschaft  zu-  oder absprechen  (p. 13)  

- dans  Einige psychische Folgen  des  anatomischen Geschlechtsunterschieds  :  Für das 
Verhältnis zwischen  OEdipus- und  Kastrationskomplex  (p.28)  

- dans  Die  Widerstände gegen  die Psychoanalyse  :  Sexual-  und  Ichtriebe  ou  encore  
Todes- oder  Destruktionstrieb.  (p.105)  

Je ne vais  pas  recopier tous les  GW.  
Donc, voilà  pour le trait  d'union si extraordinaire  et le  «blanc» si troublant qui  

suit le trait  d'union  et  sur lequel il faudrait tomber  en  extase, Vorstellungs-  La  norma-
lité même. 

Une impossibilité littérale 

Pourquoi alors faire  de  cette écriture typographiquement  et  grammaticalement 
exacte «une impossibilité littérale» ?  Pour  bien gonfler ce «signifiant» extraordinaire, 
l'auteur nous  propose  sa traduction personnelle dans laquelle, hélas, il n'a oublié qu'un  
mot, le mot  « psychische  »  de  psychische Repräsentanz  des  Triebes.  Freud  est  en train  
d'écrire à toute vitesse ses douze textes  de  métapsychologie,  et,  comme  le note Ilse  
Grubrich-Simitis, il  conserve le  déroulement linéaire  de  ses  phrases.  Souvent, quand 
il ajoute  des  précisions,  des rappels, des  adjectifs, il les écrit après  le  substantif avec 
un signe typographique  pour le  renvoyer  avant.  Ici, il veut  dire  que  la prise en charge  
dans  le  conscient est refusée à  la  Repräsentanz  psychique  de la  pulsion  psychische 
Repräsentanz  (adjectif  avant le  substantif). Ce refus appartient  au  procès psychique  du 
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système ics, les investissements sont  des  actes psychiques.  Et Freud  ajoute une préci-
sion entre parenthèses,  avant le  substantif,  die  psychische  (Vorstellungs-)  Repräsentanz.  
Comme souvent chez  Freud, le  terme entre parenthèse qui précède un substantif est 
un supplétif, un ajout, une précision, un rappel  au  lecteur,  pour  qu'il comprenne bien 
ce que  Freud  veut  dire. (des  Verkehr zwischen  (vbw)  Wortbesetzungen  und (ubw) 
Sachbesetzungenb. Ici,  la  précision est  le  nom composé  Vorstellungsrepräsentanz  et  
donc,  on  ne répète  pas le  deuxième terme,  on  n'écrit  pas  que  la prise en charge  dans  
le  conscient est refusée à  la  psychischen (Vorstellungsrepräsentanz) Repräsentanz  des  
Triebes,  on  écrit Vorstellungs- .  Si on  oublie (?)  psychische,  on  perd  la  précision supplé-
tive ajoutée entre parenthèses  (Vorstellung-  ) à  psychische  et la  graphie devient effecti-
vement une drôle  de fabrication,  celle  de Fernand  Cambon.  Pas  étonnant qu'il soit  le 
premier  à  commenter  cette graphie jamais remarquée... 

Un  hapax, double hapax, triple hapax...  

Où est  le  bénéfice  de la citation de  ce  faux original, de la fabrication de  cette soi-
disant impossibilité littérale ?  La  réponse est dans  le  texte, il faut marteler qu'il s'agit 
d'un  hapax. Car  l'auteur adopte  sans  l'ombre d'une hésitation  la  thèse laplanchienne7  
selon laquelle ce  Vorstellungsrepräsentanz  est chez  Freud  un  hapax,  un « truc » qui 
n'apparaît qu'une fois. Il  consent  à un «  double hapax»,  parce que, croit-il, ça appa-
raît deux fois. 

C'est une querelle largement dépassée  de  penser qu'un  hapax  dans une  oeuvre  
serait quelque  chose de  peu  important et  que s'en emparer  pour le  monter  en  épin-
gle révélerait une thèse douteuse.  A  l'époque  de la  parution  de  Naissance  de la  clini-
que, je  me  souviens que dans les  milieux  médicaux,  on  trouvait exagérée l'importance 
donnée à  la  formule «Ouvrez quelques cadavres  »8,  qui est un  hapax  dans l'oeuvre  de  
Bichat. Pourtant, aujourd'hui,  on  reconnaît  quasi  unanimement que  la puissance  
d'analyse  de Foucault a  été  capable de  détacher ces quelques  mots de  l'énorme  pro-
duction de  Bichat,  pour  leur donner une grande  force  interprétative : ils ouvraient  la  
médecine à  la  modernité. 

Mais  Fernand  Cambon tient tellement à  son double hapax  qu'il ne  fait pas le tra-
vail minimum de lecture de Freud.  C'est  normal.  Quelqu'un qui croit tellement  au  
lexique néglige que les lexiques sont  faits par  les lexicographes. S'il lisait les textes 
plutôt que les lexiques, il suivrait  la notion de  Repräsentanz.  Ce n'est  pas le lieu  ici  de  
développer ces  questions,  mais disons rapidement que  la  Repräsentanz  a  commencé à 
être remarquée dans l'oeuvre  de Freud  dans  la Standard,  dans une  note du volume  XIV  
de 1957,  semble-t-il, je ne l'ai  pas  vue dans les  Collected papers.  Lacan l'a  sans  doute  

6. S.  Freud,  Studien Ausgabe,  Ill, Fisher  Verlag,  Frankfurt am Main, p. 185. 
7. E.  Cambon,  op.  cit.,  p. 29.  Selon Fauteur, Lacan laisse supposer «que  Freud  ferait  de  cette  formation  

un  usage courant et  réitéré», alors que cet  hapax figure  dans l'article  de Freud Le  refoulement. « C'est  de  
toute façon là que Lacan est  alle  le  chercher. C'est aussi à ce  passage  que Laplanche s'est toujours référé».  

8. C'est  au coin  d'une  phrase de l'«  Avant-propos»  de  l'Anatomie générale  de  Bichat,  (p.  XCIX) qu'on 
trouve les quelques  mots  «Ouvtezquelques cadavres: vous verrez aussitôt disparattre l'obscurité que  la  seule 
obsenation n'avait pu dissiper».  Et Foucault  d'ajouter :  La  nuit vivante  se  dissipe à  la  clarté  de la  mort.  

72 

Mayette Viltard 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
5 

: U
n 

jo
ur

 s
an

s 
Fr

eu
d.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



prise  là  et a  entamé  en 1960,  je pense, dans l'Éthique, sa  conceptualisation de  
Vorstellungsrepräsentanz.  Pour  détruire l'interprétation  de  Lacan,  on a  d'abord soutenu 
que ce  mot  Vorstellungsrepräsentanz  n'apparaissait qu'une fois chez  Freud,  enfin, deux 
fois, dans  le  texte «l'inconscient»,  et  dans  le  texte  «Le  refoulement». Sous-entendez, 
c'est  encore  une coquetterie d'érudit  de  Lacan,  et  ça n'est  pas important  chez  Freud.  

Un  minimum de  réflexion sur  la  façon groupée dont  Freud a  écrit les douze tex-
tes  de  métapsychologie  en 1915  permet pourtant d'aller chercher  et de  trouver ce 
terme  de  Repräsentanz  de  nombreuses fois, soit isolé, soit  plus  ou moins  attaché, plus  
ou moins connecté, avec  des  génitifs,  des mots  composés, avec «  s  »,  sans «s»  inter-
médiaire, produisant  Vorstellungsrepräsentanz, Triebrepräsentanz,  non  seulement dans 
«  Le  refoulement»  et  «l'inconscient», mais dans les «Compléments métapsychologi-
ques  au  rêve».  Et  surtout, VorsteIlungsrepräsentanz  se  trouve aussi dans  le  texte pos-
thume sur les Névroses  de  transfert, un  triple hapax  ça  commence  à faire beaucoup ! 
Dans les copiés-collés successifs  des  lexiques,  le  lexique  des  Studien Ausgabe,  le plus  
complet, est très  inexact  sur ce  point,  mais comme  le  lexique  des  Ouvres Complètes 
françaises OCEP,  a sans  doute engrangé  le  lexique  des  Studien Ausgabe,  il  a  repris les 
fautes  et a  carrément  fait  l'impasse  par  exemple,  des  Névroses  de  transfert. Donc,  pour  
ceux qui travaillent  sans lire, et  qui  se  réfèrent aux lexiques,  Repräsentanz,  dans ses  
divers  nouages, ça n'existe  pas  dans les deux derniers textes cités,  encore  moins  
Vorstellungsrepräsentanz...  Et  sa graphie est très spéciale,  le mot  n'est même  pas  écrit  
I! Comment  un lexique pourrait-il  le  trouver ?  

16 Sigmund  Freud:  Ubersicht  der  Ubertragungsneurosen  
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2 i durch großen Verzicht, ausgiebig Fluchtversuch.  2  e  Absicht  der  Vdgg ist itñer Unlustvermeidg. 
Schicksal  der  Repraesentanz ist nur ein Zeichen 

ei_eskriptis.>statt syst.  
• des  Vorgangs.  Die  scheinbare erlegg  des  ab- 
s zuwehrenden Vorgangs  in  Vorstellg  und  Affekt  
6 (Repraes.  u  quantit Faktor) ergiebt sich eben  
✓ daraus, daß Vdgg  in  Verweigerg  der  Wort- 
a  vorstellg besteht, also aus topisch Charakter  
s der  Vdgg.  

Io Bei Zw ist Erfolg zuerst ein voller,  aber  kein 
dauernder. Prozeß noch weniger abgeschloßen  

u Er  setzt sich nach erster erfolgreicher  Phase  durch  
u zwei weitere  fort, von  denen erstere (sek.  
14 Vdgg))sich wie Angsthy  mit  Ersetzg  der  Reprae- 
is  'entanz begnügt, spätere (tertiäre)  der 
16 Phobie  entsprech. Verzichte  u  Einschränkg produzirt  
v aber  zum Unterschied  mit  logisch Mitteln  
IR arbeitet.  
19 Im Gegensatz hiezu ist Erfolg  der  Konvershy  
20 von  Anfang ein ein voller,  aber  durch starke 

Ersatzbildg erkaufter. Prozeß  des  einzeln  
u Vdg  vorgangs abgeschloßener.   
ss  `Bildg er Zwvorste  g.  Kampf geg. Zwvorstellg)  

73 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
5 

: U
n 

jo
ur

 s
an

s 
Fr

eu
d.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



Reproduction du manuscrit et du tapuscrit9  

Mayette Viltard 

Traduction des OCEP1  ° : 
[Le] succès [est] le plus minime dans [P]hystérie d'angoisse, [il] se limite à ceci qu'au-
cune représentance pcs (et cs) ne se produit. Plus tard, là ceci] qu'au lieu de la Irepré-
sentancel choquante une [représentance] de substitut devient pcs et cs. Finalement 
dans [la] formation de la phobie il atteint [sa] fin dans [P]inhibition de l'affect de 
déplaisir par grand renoncement, tentative extensive de fuite. [La visée] du refoule-
ment est toujours évitement de déplaisir. [Le] destin de la représentance est seulement 
un signe du processus. La décomposition apparente, descriptive au lieu de systéma-
tique, du processus dont il y a à se défendre, en représentation et affect (représentance 
et facteur quantitatif) provient justement de ce que [le] refoulement consiste en [un] 
refus de la représentation de mot, [il provient] donc du caractère topique du refoule-
ment. 

On peut discuter des parti-pris systématiques de traduction  Puf,  mais au moins 
on peut constater que leur lecture est rarement en défaut. Ici, ils ont rectifié la lecture 

9. S.  Freud,  Ubersicht  des  CJbertragungsneurosen,  Fischer  Verlag, Frankfurt  am Main, 1985,  pp.16-17.  
10. S.  Freud,  OCFP,  XIII, Puf,  1988,  pp.  283-84. 
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de  Grubrich-Simitistt qui pense à une  Vorstellung  de  substitut alors que  le  «  eine  » 
féminin ne peut que renvoyer à  Repräsentanz  de la phrase  précédente, comme l'a noté  
Christine  Toutin-Thélier dans  la  traduction  de La  Transa  des  Névroses  de  transfert 12. 
Nous sommes heureux que l'abonnement  des  traducteurs à notre modeste  bulletin de 
la  Transa  ait pu éventuellement leur servir —  pure  hypothèse, bien sßr. 

Ainsi, voilà dans cette magnifique  phrase, comment la  décomposition apparente,  
(descriptive au lieu de  systématique)  du  processus  du  refoulement  en  Vorstellung  et  
Affekt  (Représentance  et  facteur quantitatif), provient  du  caractère topique  du  refou-
lement. Drôle  de  graphie,  encore  une fois supplétive, nous devons nous-même relier  
Vorstellung  et  Représentance d'une  part, affect et  facteur quantitatif  de  l'autre... 

Il faut  dire  que l'auteur,  tout en  s'en défendant à quelques  coins de  lignes, (rap-
portées ?  des hapax  ?) prend Lacan  pour  un traducteur  de Freud...  Il récuse que 
Lacan puisse  dire  que  Vorstellungsrepräsentanz  soit un  tenant-lieu de la  représentation. 
Laplanche  a  raison, affirme-t-il. Linguistiquement raison ! Lacan  a fait  «un contresens», 
un «malentendu  patent»,  un  «double  contre-sens».  (Octave  Mannoni  bat  les  records,  
il aurait  fait  « un  triple  contresens »). Voilà longtemps pourtant que les linguistes 
savent que  le  référent n'est  pas  dans  le  dictionnaire. Passons. Mais ne voulant  pas lire  
qu'avec Lacan,  pour la première  fois, comme  le  dit  Philippe  Sollers,  la  psychanalyse  
passe en  français13,  passage  qui s'effectue  en  même  temps  que Lacan étaye  la  néces-
sité  de la conceptualisation de  l'objet  a,  dont l'auteur n'a visiblement aucune idée mal-
gré quelques rapiéçages incongrus  de forme  lacanoide, il ne peut  pas  (ne veut  pas  ?) 
comprendre qu'en disant  tenant-lieu,  Lacan cherche à emporter  son  auditoire, à l'ar-
racher justement à cette idée que  le  référent est dans les dictionnaires.  Le  jeu  de  va-
et-vient  de la  bobine tient  lieu de la  fonction manquante  de la  représentation, sinon,  
la  bobine qui est cachée  sous le  meuble  et  qui ressort «représenterait»  la  mère pré-
sente  et  absente, dans une  lecture  qui n'aurait  plus  rien  de  psychanalytique. 

Une impossibilité contextuelle 

Dans tout ce fatras linguisticolexicopsychanalytique, il y a au moins une 
constante, c'est que la théorie freudienne ne perd qu'un détail : la libido ! Quand l'au-
teur voit de l'investissement à l'horizon du refoulement, il coupe, il change la citation, 
les investissements et contre-investissements ne l'intéressent pas, il supprime et il inti-
tule l'affaire «limpossibilité contextuelle» . Il cite « son » Freud (p. 34) : 

11. S.  Freud, Vue d'ensemble des névroses de transfert, introduction «Métapsychologie et métabiologie», 
d'Ilse Grubrich-Simitis, Paris, Gallimard, 1986. 

12. 5. Freud, «Vue d'ensemble des névroses de transfert», traduction Eric Legroux, Christine Toutin-
Thélier, Mayette Viltard, Cahiers de la  Transa,  n°1, 1985-86, p. 9. 

13. Philippe Sollers, La divine Comédie, 120001, Paris, Folio Gallimard, 2002, p. 156. 
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Dans les analyses que nous avons menées jusqu'ici, nous avons traité du refoulement 
d'une représentance de pulsion et nous entendions par là une représentation ou un 
groupe de représentations. 

En rétablissant la phrase non tronquée, on obtient : 

Dans ce dont nous avons parlé jusqu'à présent, nous avons traité du refoulement de 
la représentance de la pulsion et nous entendions par là une représentation ou un 
groupe de représentations investies par la pulsion d'une somme déterminée d'énergie 
psychique (libido, intérét)14. 

Les  Vorstellungen  n'existent dans les phénomènes psychiques que  de par  les inves-
tissements  par des  quantités d'énergie  plus  ou moins élevées  des traces  mnésiques ou  
des  signes  de perceptions, et  elles  se  transforment à travers les systèmes ics, pcs, cs,...  
par divers  nouages : ce n'est  pas  «  de  l'allemand»,  non,  mais c'est,  «en  allemand»,  de 
la  psychanalyse.  

Le  pire n'étant jamais sûr, l'auteur veut montrer qu'il  a  découvert qu'il faut dans  
Freud  distinguer deux  mots,  qu'il appelle là  encore  «signifiants» c'est  Sachvorstellung  
et  Wortvorstellung  et p. 57,  il s'interroge sur cette « étrange désignation »,  
Sachvorstellung  (la discussion traverse  pourtant  tout le  XIXe siècle  en Europe). Pour  
l'auteur, il s'agit d'une  distinction  binaire,  et  lorsqu'il découvre avec fierté qu'il s'agit 
d'une représentation  de mot de  l'objet  et  d'une représentation  de chose de  l'objet, ce 
que  tout le monde  sait, il  propose  avec ravissement sa découverte :  pour Freud, le mot  
+  la chose  = l'objet.  On  reste stupéfait. Il  ignore  (?) que  le  problème  de Freud  est  de  
distinguer ce qui,  des  investissements inconscients, devient conscient  et passe, (et  à 
quel prix)  par la transformation  opérée  au  niveau préconscient. Mais qu'à cela ne 
tienne, l'auteur-traducteur « oublie »  le mot  « conscient »  de  sa traduction  du  texte, 
pourtant dûment encadré  et  scanné,  de  «l'original»  des GW, et  il  fait dire  à  Freud (p. 
52)  : 

Ce que nous étions  en  droit  de  nommer  la  représentation d'objet  se  décompose  pour  
nous maintenant  en la  Wortvorstellung  et en la  Sachvorstellung...  

Texte  exact  : 

Ce que nous étions en droit d'appeler la représentation d'objet consciente se décom-
pose donc pour nous en représentation de mot et représentation de chose 1...1 nous 
croyons donc tout d'un coup savoir en quoi se différencie une représentation consciente d'une 
représentation inconsciente... 

14  S.  Freud, Le refoulement, supplément à L'unebévue, op. cit. 
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Et  comme,  tout au long de  l'ouvrage, il n'est  pas question  d'investissements  des  
représentations, ni  de transformations des  états psychiques,  le  refoulement devient 
une sorte  de notion  vaguement bourdieusienne, où  des  représentations conscientes 
seraient  plus  ou moins profondément enfouies, puis intégrées... L'auteur veut telle-
ment nous faire admettre que les  Vorstellungen,  c'est ce qui constitue l'inconscient qu'il 
transforme ce qu'il  lit de Freud pour  retrouver  le lapin  qu'il  a  mis dans  le chapeau.  
«  In der  Psychologie  ist  die  einfache Vorstellung  f  ir  uns  etwas Elementares,  » écrit  Freud.  
«  En  Psychologie, nous considérons que  la  Vorstellung  simple  est quelque  chose  d'élé-
mentaire».  Fernand  Cambon  se met  à galoper  pour  sa croyance : «élémentaire» égale 
« élément » égale «constituant» égale  marabout  égale  bout de  ficelle égale selle  de  
ch'val, il  en  déduit que «c'est l'élément  du  psychique, l'atome, si l'on peut  dire, de la  
matière psychique  (p. 76-77), la  lettre  de  l'alphabet psychique,  etc.  ». Alors que ce que 
dit  Freud  là, c'est que  la  Vorstellung,  en  psychologie, n'est  pas  un  concept  pouvant  se  
décomposer  en  d'autres éléments,  on  ne peut qu'avoir  des  Vorstellungen  de  ceci ou  de  
cela, c'est comme  Urteil,  c'est élémentaire,  non  décomposable.  En revanche, la  
Repräsentanz,  elle, est  fragmentable,  et Freud  peut alors  se demander comment  «  le  
contre-investissement va choisir  le fragment de  Repräsentanz  sur lequel il va  se  
concentrer  et  produire  la  représentation  de  substitut ». 

Je laisse les considérations sur  la  « rareté»  de  Agnozsieren, établir l'identité  de  l'in-
conscient,  identifier  l'inconscient, traduction  simple,  où est  le  problème ?  Encore  
que.. il parait que «agnosification» sévit dans certaines traductions... Étonnement  de  
l'auteur, qui ayant posé à  Freud  une fausse  question,  puis ayant « reçu » une  non  
moins fausse réponse,  fait  remarquer qu'il  a  trouvé un  passage  dans  le  Moi  et le  Ça qui 
peut-être bien, peut-être bien, montre,  non pas la  fausseté  de la question  mais... un 
changement  de position  chez  Freud  sur ce  point...  il  se  tâte, il  se le  demande...  
1923...  tardivement... l'importance  de  l'acoustique...  Au  secours. Je laisse les 
brouets  des  chapitres  de  quelques  pages,  Vorstellung  ET image,  Inconscient  ET  lan-
gage,  das  Ding ET die  Sache  et  surtout l'épilogue, trois  pages  aussi, Lacan  ET la  repré-
sentation  du  sujet, «  le  sujet  de  l'inconscient » ( ?). J'avoue avoir  sauté  les  résumés  
Lacan-Freud-Heidegger, c'était trop  de  maux à  la  fois. 

Un dernier détail sur «  le  piège  des  lexiques  et la  guerre  des notes». hauteur a  vu 
UNE fois  le mot  Anderen  avec une  majuscule  dans les  pages de Freud,  il affirme donc  
sans coup  férir que  le  terme est  rare  chez  Freud  ! «  On  peut noter que  la figure de  
l'Autre, avec un  A majuscule,  apparaît aussi chez  Freud,  même si ce n'est qu'une seule 
fois. C'est dans  la  fameuse lettre  52  (désormais numérotée  112)  à Fliess,  du 6  décem-
bre  1896.  Je reproduis l'original»,  et  il  cite le  texte  en  allemand (c'est là  encore  ce qu'il 
appelle « l'original»), sur l'Autre préhistorique.  Et  ajoute trois lignes  de  leçon d'alle-
mand  pour  nous enseigner qu'ander- n'est jamais substantivé ... sauf  intention  par-
ticulière.  Freud  écrirait-il  sans intention  particulière ? Piégé  par son mode de travail  
superficiel, l'auteur a-t-il lu d'autres lettres que  la  lettre  52  ? Cet Autre préhistorique 
est  le  seul «Autre» répertorié dans les bataillons lexicaux. Mes quelques  souvenirs de 
discussions de  traduction  font  que je retrouve facilement  la  «célèbre  phrase du  liseur  
de  pensée»  de la  lettre  du 7  août  1901  que dans  «le  vieux»  Aus  den  Anfängen,  je trouve 
écrite «  Der  Gedankenleser liest bei  den  Anderen nur  seine  eigenen Gedanken  »,  le  liseur  
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de  pensée ne  lit  chez l'Autre que ses propres pensées... mais, maniaque, je vais voir 
dans Briefe  an Wilhelm  Fliess, «  Der  Gedankenleser liest bei  den  anderen nur  seine  eigenen 
Gedanken  », tiens, ils ont enlevé  la majuscule. Si Fernand  Cambon  de  Gallimard pou-
vait avoir accès à  la  graphie à laquelle je n'accéderai jamais, j'aimerais bien voir... 
Mais j'ai un autre  souvenir,  où  Freud  dit à Fliess, tu  es  mon Autre... Je  finis par  trou-
ver, c'est  la  lettre  du 21  septembre  1899. Oh  !  oh  ! c'est  encore plus fort  :  Freud  écrit : 
«  Ich  kan  dich  aber,  den  Repräsentant  des  «Anderen  »,  leider nicht entbehren...  » Voyons  
comment  ont traduit les PUFiens ? « Mais je ne peux malheureusement  pas me pas-
ser de  toi,  le  représentant  de l—autre"» , choix  de  traduction curieux, mais avec,  en 
note de  bas  de page  : «  Repräsentant  des  «  Anderen  ».  E  Autre allemand, écrit « avec  
intention  particulière» étant donnés les guillemets  de Freud,  avec  majuscule  donc, est 
relégué dans les  notes. Et pas  d'Autre que  le  préhistorique  au  lexique,  au  cas où un 
commentateur confus voudrait assimiler l'Andere chez  Freud au grand  Autre chez 
Lacan...  

   

Le  véritable  titre du  livre :  impasse  sur  la  lettre 

« Il faut  se  concentrer sur les lexèmes qui sont directement pertinents  pour Freud 
et la  théorie psychanalytique».  (sic)  « Ils  se  répartiront autour  de  deux  axes  sémanti-
ques  pour  nous décisifs : ce qu'on pourra appeler  la  représentation isomorphe, donc 
à  connotation  imaginaire,  et la  représentation symbolique, c'est-à-dire celle qui,  par 
opposition,  n'implique  pas  d'isomorphisme entre  le  représenté  et le  représentant»  (p. 
14). La carte  représente  vorstellen  la France  = isomorphisme _ imaginaire. Sarkozy 
représente  repräsentieren  la France  =  pas  d'isomorphisme = symbolique. 

Isomorphisme entre  le  représenté  et le  représentant?  Si on  parle d'isomorphisme 
entre  la carte et le  territoire, il s'agit  de la  fonction symbolique  de transformation  iso-
morphe,  la  fonction  des  diagrammes, graphes,  etc.  S'il s'agit  de la nomination de  ce 
qu'on appelle «  La France  », je ne vois  pas en  quoi c'est  plus  imaginaire, ou moins 
symbolique, que  la phrase  « Sarkozy représente  la France»,  repräsentieren,  que l'au-
teur  place  décisivement sur l'axe symbolique, surtout qu'on ne sait  pas  si Sarkozy ne 
va  pas  aller jusqu'à être habillé  par  Castelbajac  en carte de France, et  ainsi représen-
ter  vorstellen  la France, et  comme c'est un acteur patenté,  on  peut  au  moins  dire  qu'il 
nous joue  (vorstellen)  la France. Encore  un  trick des «green ideas  qui dorment furieuse-
ment15  », les  mots  sont pliables à  tout  sens,  on le  sait. Mais l'auteur ne précise que 
dans les dernières  pages du  livre (pourquoi ?) qu'il  «a  omis  de signaler»  que  vorstellen  
est d'usage  banal  concernant  le  théâtre  et le  cinéma... Ses  axes  décisifs deviennent 
gondolés comme les mètres-étalons  de  Duchamp.  Et  juste  pour se  détendre un peu, 
disons que lorsqu'il nous  fait  sa «boutade»,  son «pied-de-nez»,  en  nous proposant : 
« un français ne peut  pas se  représenter  en  allemand», plaisanterie qu'il  se  répète à  

Mayette Viltard 

 

  

15. Lacan a souvent repris cet exemple pour contredire Chomsky qui voyait dans cette phrase  Colorless  
green  ideas sleep furiously  un exemple type d'une phrase grammaticalement correcte, mais dépourvue de 
sens, et en a proposé diverses «traductions». 
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satiété, je peux lui répondre que Dany  Cohn  Bendit qui  a la double  nationalité, est un 
français qui peut parfaitement,  pour  sa réélection  au  parlement européen,  se  
représenter  en  allemand.  Yes. Encore  les  green ideas, you know.  

Peut-être veut-il  dire  que représentant  et  représenté  se  «ressemblent»,  la carte  res-
semble  a La France,  Sarkozy ne ressemble  pas  à  la France,  c'est  simple, non  ?  Sans  
nous  engager  dans  le  débat complexe avec Leibniz, sur  le fait  que les  sensations  que 
suscitent  en  nous une  chose  sont liées  par  une  relation  d'isomorphisme à ce qu'elles 
représentent dans  la constitution de la chose,  citons  au  moins  la rupture  qu'a consti-
tué  le programme  d'Helmholtz, ou dénommé tel, citons  au  moins ce  passage de 
Helmholtz]',  «  Les sensations  sont  des  signes qui n'ont aucune  relation de  ressem-
blance avec ce qu'ils représentent».  «Nos  représentations  de  choses ne peuvent abso-
lument  pas  être autre  chose  que  des  symboles,  des  signes donnés naturellement  pour  
les choses... »  (Physiologische Optik,  p.443)  . Chercher une  similitude  d'un autre  type  
entre  la  représentation  et le  représenté est une véritable erreur  de  catégorie  et  un non-
sens pur  et simple'  «Représentation  et  représenté appartiennent à deux mondes tota-
lement différents »  (Physiologische Optik,  p.443) et Helmholtz  développera que si  on  
peut parler d'une  concordance  entre  le  signe  et  ce qu'il désigne, ce ne peut être qu'en  
vertu de  propriétés  communes  aux deux mondes, justement celles qui peuvent être 
exprimées  en  termes mathématiques (dérivées  du  nombre,  de la grandeur, de la  loi  
Gesetzlichkeit).  C'est sur ce même  terrain  que  Freud cite John Stuart Mill  dans les 
Aphasies...  

Impossible de  produire un débat sur les  Vorstellungen, Bilden, Spuren, Zeichen,  chez  
Freud sans au  moins  poser  ces références d'abord.  Impossible de lire  l'opération que 
Lacan effectue sur  le  texte freudien,  comment  l'inconscient est un  concept  qui doit, 
comme  tout concept  être porté à sa limite,  et  donc comporte une béance causale qui  
rend  caduque  tout  ce qui relèverait d'un «inconscient  fait de  quelque  chose»,  sinon  
de faille et de pulsation. Impossible  surtout  de  positionner correctement  la question 
de la  lettre chez Lacan. Avec ce livre  de Fernand  Cambon, nous voilà débarrassés  de 
la  persécution littérale qui tient justement  au non  isomorphisme  du  signe  et de  l'ob-
jet. Quant  a  ce qui reste pris d'image dans  le  signe  et la  délicate  question  sur ce  point 
de  l'isomorphisme, précisément,  inutile  d'attendre une pousse après pareil  passage  
d'Attila... Conséquence malheureuse, il est également  impossible de  rire, ce n'est  pas  
dans ces  pages  qu'on trouvera les «obstinés abus  de  langage » comme : «un  des  chif-
fres ment.  Et  l'autre ?  Lautre  aussi. Mais ça n'empêche   pas des  effets  de  vérité  »18.  

Epel  a perdu  ses lettres,  pas de  déplacement,  pas de translation, pas de  translit-
tération. Homophonie ?  Mot  d'esprit ?  Lost without translation.  

Comme disait Coluche, dans les  milieux  autorisés, y'en  a  qui s'autorisent  a  penser...  

16. in Jacques Bouveresse, Langage, perception et réalité, Tome I, Paris, ed. Jacqueline Chambon, 1995. 
17. Ibid, p.171. 
18. in Jean Allouch, Lettre pour lettre, littoral, essais en psychanalyse, éditions érès, 1984, p. 126. 
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L'intimité, un problème particulier 
éminemment politique 

ANNE-MARIE RINGENBACH 

Les féministes ont considéré pendant assez longtemps la catégorie du général 
comme un idéal : sur un point crucial, elles affirmaient alors la nécessité d'inclure les 
femmes dans la catégorie des citoyens, pour que cette catégorie devienne réellement 
applicable à la généralité et véritablement universelle ; la particularité était ainsi évo-
quée négativement pour dénoncer les agencements existants, comme n'étant pas assez 
généraux'. 

La seconde vague du féminisme, avec l'émergence des mouvements  queer  et leurs 
théories a, au contraire, mis en avant la particularité comme constitutive du politique : 
a été remise en cause la définition occidentale du citoyen, des procédures démocrati-
ques et de tout ce qui est considéré comme politique, conçu en termes d'intérêt géné-
ral. Le parti-pris des théoriciens féministes et  queer  est d'arracher le politique à l'em-
prise du général et de mettre en avant la particularité des sujets, des agencements, et 
des questions politiques. Dans l'optique du genre, les choses les plus personnelles et 
par là, les plus particulières, comme les affaires de cuisine et de chambre à coucher, 
ont été reconnues comme des problèmes fondamentaux touchant aux rapports de 
pouvoir et pour cette raison profondément politiques. 

Mais le renversement ne s'arrête pas là. Une fois posée la nature politique des 
questions particulières, c'est la particularité des questions encore dites générales qui 
pourrait bien à son tour devenir manifeste : 

Passée au tamis du féminisme et de la théorie  queer,  la politique en ressort très parti-
cularisée. Du proverbial chapeau de la théorie du genre, on voit surgir un animal poli-
tique très spécial : une politique panicularisée2. 

1. Noonje Marres, «Quel est cet animal politique sorti du chapeau de la  gender  théorie ?», Multitudes, 
Féminismes,  queer,  multitudes, n°12, Printemps 2003. 

2. Ibid., p. 66. 
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Dans le cadre de cette  re-conceptualisation radicale de la politique en général et 
de la politique démocratique en particulier, c'est bien comme problème particulier 
éminemment politique que  Lauren  Berlant présente la question de l'intimité dans le 
livre  Intimacy'  qu'elle édite. Les dix-sept articles du livre se proposent d'éclairer les 
voies par lesquelles ce qu'on appelle « intimité » s'est lié avec des affaires de citoyen-
neté, de capitalisme, de formes esthétiques et d'écriture de l'histoire  (History).  

Dans son article de présentation, «Intimité, une question particulière»4, (A  special  
Issue),  Lauren  Berlant déploie cette question de l'intimité comme impliquant une 
aspiration à une narration sur quelque chose de partagé, une histoire à la fois sur soi 
et d'autres qui s'avèrera particulière. Si elle pointe que l'intimité renvoie d'emblée à 
des zones de familiarité et de confort — l'amitié, l'amour, la famille et le sentiment du 
chez soi — elle fait néanmoins remarquer que l'inwardness, soit le mouvement vers l'in-
térieur de l'intime  (intimate)  rencontre un aspect public correspondant. Elle éclaire la 
vision sociale dominante qui soutient l'intimité : 

Les gens consentent à remettre leur désir d'«une vie» aux institutions de l'intimité et 
il est souhaité que les relations formées à l'intérieur de ces cadres s'avèrent pleines de 
beauté, perdurent longtemps, peut-être même à travers les générations5. 

Cette vision d'«une vie» qui se déploierait intacte à l'intérieur de la sphère intime 
masque les problèmes inéluctables qui accompagnent ces relations : romance et ami-
tié rencontrent inévitablement les instabilités et les déboires de la sexualité, de l'ar-
gent, de l'attente ou tous les autres drames moraux de la désunion et de la trahison, 
du rejet et de la violence, même là où le désir perdure. Berlant souligne que depuis le 
début du XXe siècle, ces fortes turbulences à l'intérieur de la sphère intime ont été 
enregistrées dans le public par les formes thérapeutiques proliférantes qui saturent la 
scène de l'intimité aux USA, du cabinet de psychanalyse aux groupes «des douze mar-
ches» (Alcooliques Anonymes), aux groupes de femmes (girl  talk),  aux débats télévi-
sés et autres formes de témoignage. Elle n'oublie pas le juridique dans ses nouvelles 
fonctions thérapeutiques, qui remanie radicalement les interprétations de responsabi-
lité dans les cas d'abus marital et d'enfants, et le changement le plus controversé avec 
la loi sur le harcèlement sexuel comme remède à la sexualisation non voulue dans les 
espaces institutionnels. Elle en tire un premier constat : ces relations entre désir et 
thérapie qui sont devenues intériorisées au sens moderne, mass-médiatisées, nous 
disent aussi que l'intimité construit des mondes : elle crée des espaces, dit  Lauren  
Berlant, et usurpe les places signifiées pour d'autres sortes de relations. Deuxième 

3. Lauren  Berlant,  Intimacy,  Chicago, The University of Chicago Press, 2000. 
4. Cet article a été publié en 1998 dans  Critical Inquiry,  volume 24, n° 2, revue en pointe sur les étu-

des de littérature dans le champ de la théorie critique. Professeur de lettres et directrice du département 
des  Gender Studies  à l'Université de Chicago,  Lauren  Berlant en est co-éditrice avec Bill Brown et Arnold  
Davidson.  Elle précise que ce présent livre s'est imposé à partir d'articles publiés dans la revue. 

5. Ibid., p. 1. 
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constat : personne virtuellement ne sait comment faire avec l'intimité. Comme elle le 
dit : chacun se sent expert à propos de l'intimité, ou du moins à propos des désastres 
chez les autres'. Elle pointe également la fascination pour les agressions, l'incohé-
rence, la vulnérabilité de la scène du désir qui intensifie quelque peu la demande 
d'une promesse traditionnelle de bonheur intime qui soit satisfait dans la vie quoti-
dienne de chacun. Ainsi, elle cerne l'intimité comme nommant l'énigme d'une palette 
d'attachements  (attachments)  qui nouent l'instabilité des vies individuelles aux trajec-
toires du collectif. 

Si l'on suit, dans les différents articles, les continuités et discontinuités à l'intérieur 
du champ intime, leurs impacts sur l'expérience et la subjectivation, les idéologies 
voire les pédagogies qui encouragent les gens à identifier «avoir une vie » avec «avoir 
une vie privée», alors on peut voir les processus qui reproduisent cette fantaisie maté-
rialisant une sorte de frontière selon laquelle la vie privée serait le réel, par opposition 
à la vie collective qui serait le surréel, l'ailleurs, le perdu, le hors de propos. Les désirs 
d'intimité qui contournent le couple ou la narration de vie qu'ils suggèrent n'ont pas 
de récits alternatifs et encore moins d'espaces stables de culture dans lesquels les cla-
rifier et les cultiver. Berlant pose la question : qu'est-ce qui arrive à l'énergie d'attache-
ment quand elle n'a aucune place désignée ? Elle insiste sur toutes ces voies d'attache-
ments nouées dans des espaces institutionnels différents, prenant aussi en compte 
ceux, plus difficiles à saisir, qui peuvent prendre place dans la rue, au téléphone, en 
imagination, et qui sont souvent pensés dans le registre du résidu, du reste'. 

Il y a un discours prévalent aux USA sur la relation adéquate, convenable, entre 
public et privé, une fantaisie tenace que  Lauren  Berlant épingle de «victorienne», qui 
dit que le monde est divisé en un espace contrôlable (le privé-affectif) et un incontrô-
lable (le public-fonctionnel). Et son analyse du discours sur le monde décrit en ter-
mes privé-public, le pointe comme ayant historiquement organisé et justifié, légale-
ment et conventionnellement, d'autres formes de divisions sociales : male et femelle, 
travail et famille, colonisateur et colonisé, ami et amoureux, hétéro et homo, indivi-
dualité non marquée contre identités marquées des classes sociales, de la race et de 
l'ethnie.  Lauren  Berlant prend acte que ces « taxinomies spatiales » comme «privé» et 
« public » résonnent avec tout cet ensemble d'associations taxinomiques et qu'elles 
prennent à l'intérieur de leurs frontières tous les faits de subjectivité ordinaire. 

Dans l'article écrit avec  Michael Warner  dans ce même recueil, «  Sex  in public »8,  
Lauren  Berlant utilise deux concepts : celui de « culture hétérosexuelle», plus vaste 
que celui d'hétérosexualité, qui met en avant les ressorts de son intelligibilité en uti-
lisant les idéologies et les institutions de l'intime, et celui d'« hétéronormativité», soit 
les institutions, les structures de compréhension et les orientations pratiques qui 
concourent à fabriquer l'hétérosexualité comme sexualité cohérente et dominante. S'il 
y a une homosexualité qui peut soutenir l'hétérosexualité, en tant que ces concepts 

6. Ibid., p. 2. 
7. Ibid., p. 3. 
8. Lauren Berlant et Michael Warner, «Sex in Public», Intimacy, op. cit., pp. 331-351.  
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sont apparus historiquement comme tels9,  Lauren  Berlant et  Michael Warner  notent 
qu'on ne peut parler d'homonormativité dans le même sens que hétéronormativité. 

Ils font remarquer que si l'on ne peut pas parler de culture  queer,  au moins dans 
la culture gay male, les scènes d'intimité principales ont eu lieu dans les rues, les  sex  
clubs, les jardins publics, avec un tropisme pour les WC, autrement dit, la culture 
hétéronormative les laissent dépendants d'élaborations éphémères dans l'espace 
urbain ; mais celles-ci ont pu représenter aussi une lutte pour dénier les attentes d'in-
timité collectives universalistes.  Lauren  Berlant avance le terme d'«intimités mineures 
» (comme Deleuze et Guattari parlent de littérature mineure)10  qui développent une 
esthétique de l'extrême' pour que d'autres espaces puissent se constituer. Ainsi, l'in-
timité se réfère à bien plus qu'à ce qui s'appuie sur les formes prévisibles à l'intérieur 
du champ des institutions, de l'État, et d'un idéal de fait public : l'intimité émerge 
aussi de processus mobiles d'attachements non indexés à un espace concret. C'est un 
mouvement, une poussée qui crée des espaces autour d'elle par des pratiques : ces 
espaces sont produits relationnellement. Vue de cette façon large, l'intimité génère 
une esthétique de l'attachement (an  aesthetic  of  attachment).  Le projet politique de  
Lauren  Berlant est de repenser l'intimité en estimant comment nous avons été, com-
ment nous vivons, et comment nous pourrions imaginer des vies qui ont davantage 
de sens que celles qui sont vécues en essayant de rentrer à toutes forces dans ce moule 
d'« une vie ». Elle appelle donc à plus de narrations pour amener à l'expression les 
moyens d'attachements qui font le monde et les fantaisies qui changent le monde et 
qui pourraient ré-orienter les différentes routes prises par l'histoire et la biographie, 
car, dit-elle, l'intimité seule saisit rarement la signification des choses'. Le recadrage 
de l'intimité qu'elle met en oeuvre, en particulier avec ce livre qu'elle édite, a pour 
visée de mutiler, mettre hors combat, avarier, disable13, le discours prévalent aux USA 
sur cette relation convenable, dite adéquate, entre privé et public. 

Ce cadre de l'intimité étant ainsi posé, je vais m'attacher à un des articles de ce 
livre, celui de  Candace Vogler,  qui s'intitule  «Sex  and talle », «sexe et discussion »i4.  
I_article de  Candace Vogler  concerne des hommes et des femmes hétérosexuels qui 
cherchent des formes d'intimité dépersonnalisées dans, respectivement, le sexe, et la 

9. Cf. Jonathan,  Ned  Katz, L'invention de l'hétérosexualité, traduit par Michel  Oliva,  Éliane  Sokol,  
Catherine Thévenet, Paris, E.P.E.L., 2000. 

10. Gilles Deleuze, Félix Guattari,  KAFKA,  pour une littérature mineure, Paris, Les éditions de Minuit, 
1975. «Une littérature mineure n'est  pas celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans 
une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d'un fort coef-
ficient de déterritorialisation». p. 29. 

11. Lauren  Berlant,  «Intimacy  : A  Special  Issue»,  Intimacy,  op. cit., p. 5. 
12. Ibid., p. 6. 
13. Ibid., p. 3. 
14. Candace Vogler, «Sex  and  Talk», Intimacy,  op. cit.,  pp.  48 - 85.  Candace Vogler  enseigne la philo-

sophie et les  Gender Studies  à l'Université de Chicago. 
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discussion. Au regard du catalogage des normes et formes de l'intimité qu'entreprend  
Intimacy,  cet article est analysé par  Lauren  Berlant comme un de ceux qui décrivent 
de quelle manière les échanges ordinaires deviennent des « performances intensifiées 
de mutualité»15  et comment on peut être surpris par la « centralité du langage ritua-
lisé pour l'intimité». 

Puisant aux sources de la psychologie populaire,  Candace Vogler  en arrive à mon-
trer comment ce qu'on peut appeler des clichés desquels on se détourne d'ordinaire 
avec quelque mépris, éclairent de façon surprenante ce qu'elle appelle «leur fonction 
de pédagogie institutionnelle des genres». Elle va opposer deux sortes d'intimités et 
croiser le philosophe Robert Nozick, Adrienne  Rich, Leo  Bersani, tout en les lisant 
avec des «bouts de Kant» qui servent de toile de fond à la circulation d'un écrit à l'au-
tre. Kant1ó  lui permet également de poser un cadre de travail philosophique « contre-
nozickien » pour penser comment certaines sortes de discussions peuvent être comme 
certaines sortes de sexe. Je sélectionnerai quelques moments vifs de son argumenta-
tion pour donner mon sentiment sur ce qu'elle met en valeur comme mode de dis-
cussion typiquement féminin, à savoir les troubles  talks.  

DES INTIMITÉS EXPRESSION DE SOI 

l'article  Candace Vogler  part d'une définition de l'intimité qu'elle met en exergue 
et qui est tirée de  Heterosexuality,  publié en 1994 par les bien connus  Masters  et 
Johnson et l'oublié Kolodny : 

Partager à un niveau émotionnel est une des marques d'intimité. Sauf si deux person-
nes acceptent de révéler une bonne partie d'informations sur elles-mêmes — non seu-
lement biographiques, mais aussi en termes de ce qu'elles ressentent, ce qu'elles crai-
gnent, ce qui les inquiète, ce qu'elles souhaitent ou ce dont elles rêvent — il est peu 
probable que n'importe quelle intimité puisse exister. C'est en fait dans le processus 
de communication que l'essence de l'intimité est exprimée 17. 

On peut penser à la lumière de son article que c'est l'expression « partager à un 
niveau émotionnel» qui permet à  Candace Vogler  de mettre cette citation en exergue. 
Ces auteurs l'intéressent, ils font partie des sources qu'elle utilise pour développer son 

15. Lauren  Berlant,  «Intimacy  : A  Special  Issue», op. cit., p. 8. 
16. Candace Vogler  indique son engagement avec Kant comme essentiel car il lui est précieux dans sa 

volonté de repenser le matériel «historique» perturbant ou douloureux (par exemple, le point de vue de 
Kant sur les femmes, le sexe, la discussion et l'introspection) pour un engagement différent avec le présent 
(par exemple, avec un certain travail contemporain sur le sexe et le genre). 

17. William  Masters, Virginia  Johnson,  Roben  Kolodny,  Heterosexuality,  New York, Harpercollins, 
1994, p. 18. 
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propos. Mais quand ces auteurs parlent d'intimité, ils se réfèrent à une intimité 
conçue comme expression de soi. Pour  Candace Vogler,  de façon paradigmatique, 
l'intimité comme expression de soi est une affaire privée, cependant les conduites 
d'expression de soi et d'épanouissement de soi qui font de la vie intime un havre peu-
vent également (par l'émotion, l'identification et l'empathie) amener vers le monde 
public.  Vogler  reconnaît que l'intimité est quelquefois une affaire d'expression de soi, 
voire d'auto-introspection réciproque, et reconnaît même qu'elle peut être rassurante. 
Son propos affiché n'est donc pas de la remettre en cause mais d'avancer que toutes 
les intimités ne sont pas des affaires de soi et que c'est même sur cet aspect précisé-
ment qu'elles peuvent être souhaitées. Pour étayer cela, elle se propose de raconter 
une histoire sur ce qu'elle appelle des intimités dépersonnalisantes  (depersonalizing 
intimacies)  en se penchant sur des maris et des épouses malheureux, sur des textes 
pris dans des livres de psychologie populaire qui parlent des mariages en perdition. 
Elle appelle ces personnages «exemplaires», ou «paradigmatiques», ou « étude de cas» 
parce qu'ils fonctionnent comme points d'identification, d'empathie et qu'ils sont ins-
tructifs pour les lecteurs. 

A partir de la description du mariage malade que fait l'auteur thérapeute  Michael  
Vmcent Miller, elle présente la première saynette d'intimité où  Greg  et Sarah (un cou-
ple étude de cas) expriment les plaintes hétérosexuelles typiquement genrées dans 
leur toute première séance avec Miller, leur thérapeute : 

Elle parle en premier : 
— Greg,  pourquoi ne racontes-tu  (talk)  pas combien c'est difficile pour toi de dire ce 

Anne-Marie que tu ressens ? 
Ringenlmch Il s'enfonce un peu plus dans son fauteuil, ses yeux se ferment et il croise fortement 

ses bras sur sa poitrine. Deux taches de couleur apparaissent sur ses joues. Elle essaie 
de toucher son bras, ce qui entraîne que tout son corps se raidisse. 
— D'abord, tu ne serais pas aussi déprimé, dit-elle, si tu apprenais à exprimer tes émo-
tions plus ouvertement.  
Greg  ne dit pas un mot, aussi Sarah continue à faire le récit détaillé de comment il est 
et comment il se comporte à la maison. Parfois  Greg  perd son sang-froid et crache une 
description détaillée de son caractère et de son comportement à elle. Puis il com-
mence sa version : 
— Aussi longtemps que nous serons ici, je pense que nous devrions discuter de notre 
problème sexuel. C'est bien cette sorte de chose que vous aidez les gens à réparer, 
n'est-ce pas, Dr Miller ? Elle ne veut plus  having sex  avoir de relations sexuelles'''. 

Les maris manquent de sexe, les épouses manquent de discussion  (talk),  le cou-
ple manque de quelque chose dans la relation sexuelle ou verbale qui s'appelle inti- 

18. Michael Vincent Miller, Intimate Terrorism : The Deterioration of Erotic Life, New York, W. W. Norton 
& Company, 1995, pp. 84-85. 
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mité19. Tout ce qui reste entre époux est la jacasserie  (yammering)  des soi20  comme cet 
exemple le montre : «Tu es comme ceci», «Tu es comme cela», etc. Quand les maria-
ges américains contemporains des classes moyennes se délitent, les maris et les fem-
mes se rigidifient, leurs sentiments d'eux-mêmes se figent et ils ne peuvent oublier 
qui ils sont ni ce qu'ils veulent.  Vogler  constate aussi que personne n'est à court sur 
l'information personnelle car ce qui caractérise ces époux est une profonde connais-
sance de leurs sois d'époux,  Vogler  parle même d'«excès épistémique»21, à savoir que 
pour aider leur intimité en péril, ils font aussi amplement appel aux livres Self-Help

22  

(Aidez-vous vous-mêmes), de psychologie populaire, comme aux livres de psychana-
lyse les plus sophistiqués. 

Comment saisir ce qui est en jeu dans ces deux plaintes, dans le cadre de ce que  
Vogler  appelle « l'hétérosexualité américaine exemplaire », soit le nom qu'elle donne 
au système complexe de relations humaines impliquant des choses telles que la 
romance, le mariage et différentes façons de tenir une éducation précoce entre gar-
çons et filles dans leur complexité culturelle, institutionnelle et non  pseudo  biologi-
que ? S'agit-il, dans ces plaintes, selon son expression, du « triomphe misérable»' de 
l'intimité comme expression de soi ? Sans doute oui, vu comment les époux étude de 
cas s'y embourbent de plus en plus. S'agit-il aussi de «la ruine complète»24  de la sorte 
d'intimité qu'en fait ils souhaitent l'un avec l'autre ? Oui, en effet, car  Candace Vogler  
postule que la sorte d'intimité qui s'exprime dans ces plaintes n'a rien à faire avec une 
recherche ou une expansion des limites de l'état du soi, c'est-à-dire avec de l'intimité 
comme expression de soi. Quand les épouses demandent à discuter  (ask  for  talk),  elles 
ont à l'esprit un style de relation verbale dans lequel on peut oublier qui on est pour 
un moment et quand les maris languissent après le sexe, ils souhaitent être libérés des 
embarras de l'état de soi, pouvoir arrêter d'être fidèles à leurs diverses idées du soi

25
. 

C'est cette sorte de sexe et cette façon de parler  (this kind  of  talk)  qui intéressent  
Candace Vogler,  cette position inconfortable que ces sortes de sexe et de façon de par-
ler occupent dans l'hétérosexualité américaine exemplaire. 

19. Candace Vogler  cite d'autres sources :  Masters,  Johnson et Kolodny,  Heterosexuality,  op. cit.,  pp.  90-
92 ;  Maggie Scarf, Intimate Partners  ; Patterns in Love and  Marriage,  New York,  Random House,  1987,  pp.  
220-245 ; William  Lederer  and Don Jackson, The Mirages of  Marriages,  New York, W. W. Norton, 1968,  pp.  
220-223. 

20. Candace Vogler, «Sex  and  Talk», Intimacy,  op. cit., p. 50. 
21. Ibid., p. 49. 
22. Citons à titre d'exemples, en France, à l'étalage des rayons ai‘ la découverte de soi» dans des maga-

sins comme la Fnac : Frédéric Farget, Thérapie de la confiance en soi, Paris, Odile Jacob, coll. Poches ; Serge  
Fitz,  Petit manuel d'auto-psy : les premiers soins du soi, Jouvence, coll. Poches ; Christiane Singer,  Eloge  du 
mariage, de l'engagement et autres folies, Albin Michel / Le livre de poche ; mais aussi autres titres instructif 
comme Ce que veulent les hommes, de Bradley Gerstman,  Christopher Pizzo, Rich  Seldes, éd. Marabout ; à 
La vie en rose mode d'emploi de Dominique Glocheux, éd. Albin Michel ; sans oublier Pourquoi les femmes 
se prennent la tête ? de  Susan  Nolen-Hoeksema, éd. Jean-Claude Lattes. 

23. Candace Vogler, «Sex  and  Talk», Intimacy,  op. cit., p. 50. 
24. Ibid., p. 50. 
25. Roy  Baumeister, Escaping  the Self :  Alcoholism, Spirituality, Masochism  and  Others Flights from Burden  

of  Selfhood,  New York, Basic Books, 1991. 
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Pour commenter cette première saynette d'intimité qu'elle propose, elle fait appel 
au philosophe contemporain Robert Nozick qui soutient le modèle d'intimité comme 
expression du soi. Il traite surtout, comme d'autres philosophes anglo-américains le 
font, le sexe comme discussion  (talk),  modélisation de la relation sexuelle très proche, 
donc, du modèle d'expression de soi d'intimité verbale. A savoir : 

Parler de conversatio&» ici ne veut pas dire que le seul but (non reproducteur) du sexe 
est la communication. Il y a aussi l'excitation et le plaisir du corps, désirés pour eux-
mêmes. Cependant les deux sont aussi des parts importantes de la conversation, car 
c'est par l'excitation au plaisir et à son ouverture que d'autres émotions puissantes 
sont apportées dans l'expression et le jeu de l'arène sexuelle. 
Dans cette arène, chaque chose personnelle peut être exprimée, explorée, symbolisée 
et intensifiée. Dans l'intimité, nous acceptons un autre à l'intérieur des frontières que 
nous maintenons normalement autour de nous-mêmes, frontières marquées par les 
vêtements et par le contrôle de soi et la surveillance totales. A travers les couches de 
défenses et les figures publiques, un autre est admis à voir un toi plus vulnérable ou 
plus passionné27.  

Vogler  rétorque aussitôt que si le sexe était comme les conversations  (talk)  amica-
les, les épouses le rechercheraient et les maris le fuiraient, compte tenu de comment 
leurs plaintes respectives se distribuent. De plus, Nozick encourage l'attention la plus 
stricte portée à l'autre partenaire : les biographies des époux nourrissent aussi la 
conversation sexuelle nozickienne. Pour lui, les deux histoires de vie se tissent ensem-
ble et deviennent la matière dont le « nous» des moi est fait : en fait, le plaisir char-
nel, bien que désiré pour lui-même, sert à délier les langues pour l'exploration du soi 
et la fabrique d'un «nous».  Vogler  constate qu'il va jusqu'à faire du sexe un moyen de 
conversation, qui, à son tour, est la technologie reproductive principale pour faire du 
couple.  Vogler  va alors opposer à Nozick, Adrienne Rich29  en tant que critique radi-
cale du fonctionnement de l'hétérosexualité américaine exemplaire. Un de ses poèmes 
fait une présentation de relation verbale de femme à femme qui va être la deuxième 
saynette retenue, cette fois contre-nozickienne, et renvoyant à une intimité déperson-
nalisante. 

26. En italiques dans le texte cité. 
27. Robert Nozick, The  examined Life  ;  Philosophical Meditations,  New York, Simon and  Schuster,  1989, 

p. 64. 
28. Candace Vogler, «Sex  and  Talk», Intimacy,  op. rit., p. 55. 
29. Adrienne  Rich  est une poétesse qui s'est mariée, a eu trois enfants ; enseignante, elle s'est engagée 

dans le mouvement féministe et vit depuis 1976 avec une compagne. Dans un essai célèbre,  Compulsory 
Heterosexuality  and  Lesbian  Existence, en 1980, elle expose sa théorie du «continuum lesbien».  Vogler  rap-
pelle que ses poèmes circulaient, étaient copiés comme textes d'inspiration du mouvement de prise de 
conscience vers la fin des années 70. Ces phénomènes de  «consciousness-raising groups»  allaient bon train 
à l'époque et ont eu un poids considérable dans la circulation de paroles entre femmes. On peut se repor-
ter à Radical  Feminism,  A  Documentary Reader,  recueil édité par Barbara  Crow,  (New York, New York 
University Press, 2000), pour avoir une idée de leur fonctionnement, programme et méthode.  Vogler  pré-
cise que ce phénomène de prise de conscience féministe américain était constitué et limité, de façon recon-
nue, par des femmes de niveau universitaire à prédominance blanche. 
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DES INTIMITÉS DÉPERSONNALISANTES DANS LA RELATION VERBALE ENTRE FEMMES 

La scène est familière — deux femmes, dans une cuisine, discutant de leurs problè-
mes  (talking  about  their  troubles) 

Elle s'assoit une main posée contre sa tete, 
l'autre tournant un vieil anneau vers la lumière 
pendant des heures notre parole a battu 
comme la pluie contre la vitre 
une sensation d'aoüt et d'éclairs de chaleur 
je me lève, vais faire du thé, reviens 
nous nous regardons, 
alors elle dit (est c'est ce que je traverse 
encore et encore) — elle dit : je ne sais pas 
si le sexe est une illusion. 
Je ne sais pas 
qui j'étais quand je faisais ces choses 
ou qui je disais que j'étais 
ou si je voulais ressentir 
ce que j'avais lu à ce propos 
ou qui en fait était la avec moi 
ou si je savais, même alors 
qu'il y avait un doute sur ces choses.  

She sits with one hand poises against her head, 
The other turning an old ring to the light 
For hours our talk has beaten 
Like rain against the screens 
A sense of August and heat-lightning 
I get up, go to make tea, come back 
We look at each other, 
Then she says (and this is wath I live through 
Over and over) — she says : I do not know 
If sex is an illusion 
I do not know 
Who I was When I did Choses things 
Or who I said I was 
Or whether I willed to feel 
What I had read about 
Or who in  fac  twas there with me 
Or whether I knew, even then that there 
was doubt about these things.30  

Ce poème illustre comment l'intimité dépersonnalisante pourrait intervenir dans 
une discussion.  Vogler  pense à la sorte de conversation où l'on se pose des questions 
auxquelles rien en soi ne sait comment répondre, où l'on discute d'intuitions sans 
déjà savoir comment les développer, où l'on pourrait être surprises par ce qui se dit, 
et où quelquefois on perd le fil de qui dit quoi.  Vogler  lit ce poème de la poétesse les-
bienne Adrienne  Rich  comme « encorporant »  (embody)  un trait de discussion fémi-
nine31  (a  feature  of  female talk).  Nous allons voir que ce trait subvertit les points de vue 
qui mettent l'accent sur la place de la discussion  (talk)  pour les femmes dans les rela-
tions familiales hétérosexuelles. C'est le seul endroit du texte où  Vogler  parle d'embo-
diment. 

30. Adrienne Rich, «Dialogue », Diving into the Wreh : Poems 1971-1972, New York, W. W. Norton, 
1973, p. 21. 

31. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 51. 
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Une autre grammaire subjective.  

Vogler  analyse très longuement ce poème, les temps utilisés (les deux formes de 
présent, par exemple), notant qu'il n'y a aucune chronologie droite, — les rapports 
d'espaces — l'espace, toutefois, semble disparaître, le choix des mots, la place des mots 
les uns par rapport aux autres. Je dorme quelques éléments de son analyse qui font 
passer les termes mêmes avec lesquels elle qualifie cette scène d'intimité dépersonna-
lisante dans la cuisine, qui ne met donc pas en jeu une intimité expression de soi. Elle 
relève aussitôt que les deux interlocutrices dans « Dialogue» se connaissent 

On a l'impression que «pendant des heures», elles ont échangé du matériel autobio-
graphique : le «vieil anneau», par exemple, suggère qu'elles ont fait un tour d'hori-
zon sur les décombres d'au moins un mariage32. 

Nozick a imaginé que les amies et les amants parlent d'elles/eux-mêmes afin de 
tisser ensemble leurs histoires de vie, mais  Vogler  relève que ce qui arrive dans 
«Dialogue» est différent. Ces femmes font couple, mais non comme des «lignes sépa-
rées » dans une romance nozickienne.  Vogler  met en avant la perte du sentiment de 
soi comme personne séparée : 

Il est difficile d'affirmer qui est assis où, si le « elle» n'est plus le sujet, mais est deve-
nue au contraire un prétexte et un cadre pour une auto-observation du «je», ou si 
elles (les deux) se sont fondues dans une «présence librement-flottante, singulière»33. 

Anne-Marie 
Ringenbach Vogler  pointe le «elle» comme devenant une partie du «je» qui encore et encore 

traversera quelque chose — sexe ou souvenirs de sexe, souvenirs de cette conversation 
même. Elle saisit un moment où le «je» trouve une voix par une autre femme, et elle 
met l'accent sur ce qui crée soudain un « nous », hors du temps et impersonnel34.  
Vogler  oppose ce «nous» qu'elle repère dans cette forme d'intimité dépersonnalisante, 
à la fabrique du nous/moi nozickienne, fabrique de reproduction du couple. 

Le refus de rester dans sa propre histoire.  

Vogler  analyse ainsi ce que le «elle» dit dans la deuxième strophe, soit «je ne sais 
pas», à la suite de son assertion, «je ne sais pas si le sexe est une illusion» : 

32. Ibid., p. 62. 
33. Ibid., p. 63. 
34. Ibid., p. 63. 

90 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
5 

: U
n 

jo
ur

 s
an

s 
Fr

eu
d.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



Ce qu'elle dit (qui «elle» ne peut suivre son soi avec confiance dans sa propre histoire 
sexuelle) fait que le «je» perd la trace de lui-même : « qui j'étais quand je faisais ces 
choses »35 

Pour  Vogler,  dans les termes mêmes du poème, le dialogue est sexuel3ó.  Vogler  
garde la façon de Nozick de parler du sexe comme d'une conversation, mais elle l'in-
verse : là, c'est la discussion  (talk)  qui est comme le sexe car c'est elle qui vous fait 
perdre la trace de vous-même. Il y a oubli de soi et non expression de soi. Cependant 
elle note que dans le poème de  Rich,  l'oubli de soi prend la forme d'un refus de res-
ter dans sa propre histoire pour celle qui ne peut suivre son soi avec confiance dans 
sa propre histoire sexuelle : 

Le refus de celle qui parle de rester dans sa propre histoire crée une brèche là où le 
«je» fait irruption, encore et encore. Lincertitude fragile qui s'ensuit (et rétrospecti-
vement encadre) ce point dans le poème est la marque d'une forme d'intimité verbale 
qui a peu à voir avec l'expression de soi Nozickienne37. 

Pour les interlocutrices de  Rich,  la relation est contre-nozickienne, certes, mais il 
s'agit, bien sûr, de peser ce « refus » dans cette forme d'intimité dépersonnalisante 
d'oubli de soi, refus proposé dans la discussion entre femmes dans ce poème. 

Un désaveu de contenu.  

Vogler  commente la sorte d'ignorance professée à la fin de «Dialogue» comme ce 
qui vient après une longue histoire de désappointement, peur, frustration ou  pene.  
Elle suggère que celle qui parle n'a aucune idée de comment ou pourquoi tout ceci 
s'est produit. Cette ignorance prend la forme de confesser l'absence d'un sentiment 
clair de soi. Mais elle porte sur le sexe.  Vogler  cherche à qualifier cette ignorance : 
peut-on envisager que les femmes dans la cuisine manquent de représentations de soi 
sexuelles systématiques ? Probablement pas. Pour  Vogler,  il n'y a généralement aucune 
pauvreté de représentation de soi dans les histoires de vie malheureuse. Elle considère 
que la production phrase après phrase sur ce que je/nous avons fait, ce que 
tu/iVelle/ils ont fait et ce qui arrive ensuite et ensuite, est à la fois une façon connue 
de discuter et le contraire d'un symptôme où celle qui parle manquerait d'un solide 
sentiment de soi et de l'autre38. En ce sens, elle lit les dernières lignes du poème non 
pas tant comme une confession qu'une répudiation des réponses prévisibles aux ques- 

35. Ibid., p. 63. 
36. Ibid., p. 63. 
37.1bid_, pp. 63-64. 
38. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 64.  
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Lions comme, « Qui était-ce ? Que pensions-nous faire ? Pourquoi ai-je dit oui? » . 
Quelle est cette répudiation : 

Ce n'est pas que celle qui parle est dans le noir sur ce qui s'est passé. C'est qu'elle 
désavoue  (disavows)  le contenu (content) des troubles  talk  féminins ci-dessus39. 

Je vais m'arrêter un instant sur cette phrase. C'est la première occurrence de cette 
expression troubles  talk  dans son texte. Jusqu'alors, nous avions affaire avec les 
demandes de  talk  ou les  talk  des épouses et aux  talk  about  their  troubles des deux fem-
mes dans le poème.  Vogler  considère que le poème de  Rich  capte quelque chose qui 
est en jeu dans les demandes de discussion des épouses à leurs maris, quelque chose 
qui renvoie à une demande d'intimité dépersonnalisante et c'est cette expression trou-
bles  talk  qui est misée. 

Troubles talk.  

  

Traduire cette expression par «conversation sur les ennuis», «discussions de pro-
blèmes», «disputes», comme le sens littéral y pousserait, introduit aussitôt un certain 
flottement dans le développement de  Vogler.  On voit que des formulations telles : 
« elles désavouent le contenu des disputes féminines», « elles désavouent le contenu 
des discussions sur les ennuis, les problèmes», amènent une certaine confusion dans 
la compréhension du texte à cet endroit pour aborder ce qui se passe dans ce mode 
de relation verbale de femme à femme. Troubles  talk  est une expression qui qualifie 
une certaine façon de parler typiquement genrée. On peut trouver son explication, 
par exemple sur internet, dans A journal of research de février 2003 par  Susan  Basow 
et  Kimberly  Rubenfeld : 

Beaucoup de choses ont été écrites sur les styles de communication genres, à la fois 
dans la presse populaire et dans la littérature psychologique. Par exemple, les femmes 
sont pensées comme utilisant un langage plus expressif, timide, poli, que les hommes. 
Particulièrement dans les situations de conflit, les femmes sont perçues comme plus 
à même que les hommes de s'engager dans des « troubles  talk  » (c'est-à-dire de parta-
ger des problèmes émotionnels,  sharing emotional problems),  alors que les hommes 
sont perçus comme plus à même que les femmes d'éviter les discussions sur les pro-
blèmes interpersonnels  (to avoid  discussions of  interpersonal problems)  ou d'apporter les 
solutions à ces problèmes, une approche que les femmes peuvent percevoir comme 
antipathique. En général, les femmes sont attendues comme utilisant le langage pour 
améliorer le lien social et les hommes sont attendus comme utilisant le langage pour 
renforcer la prédominance sociale. 

Anne-Marie 
Ringenbach 

  

39. Ibid., p. 64. 
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Rétablissons l'opposition de la phrase : Ce n'est pas que celle qui parle est dans le 
noir, c'est qu'elle désavoue le contenu du partage des problèmes émotionnels fémi-
nins ci-dessus. Comment aborder cette disjonction entre contenu et partage émotion-
nel des problèmes dans une discussion de femme à femme ? Dans son opposition à 
Nozick,  Vogler  trouve qu'il n'y a pas dans «Dialogue» un simple désir pour mieux se 
connaître sexuellement ou trouver un meilleur exutoire à l'expression de soi sexuelle. 
Elle insiste au contraire sur une certaine volonté d'ignorance. Ce qu'elle repère 
comme forte envie romantique dans «Dialogue» vient se mélanger au sentiment que 
sa propre histoire sexuelle ne contient aucune surprise ; que ce n'est ni plus ni moins 
qu'un simple cas de conduite courante, inaltérable, connue, familière, menant au 
malheur féminin. Elle reprend les deux sens du mot «Chorus» : «refrain» répété, res-
sassé non référé à un événement datable40  ; elle dira plus loin, c'est une «  song  and 
dance », expression que l'on peut traduire par «quelle histoire ! », ou « c'est toute une 
histoire !», «  song  and dance » où les femmes forment un « chorus  line  » involontaire'.  

A chorus  line  est traduit ordinairement par « choeurs » dans une comédie musicale, 
mais c'est aussi le nom de cette chorégraphie dans laquelle les artistes forment une 
ligne sur le devant la scène, présentation assez typée, qui est l'argument de A Chorus 
Line

42 
 la comédie musicale qui a eu un succès retentissant à Broadway pendant quasi 

quinze ans, et qui met sur le devant de la scène ceux qui sont d'ordinaire relégués au 
fond, à savoir le choeur. 

C'est en tant que produits d'histoires sexuelles modelées de façon similaire, insiste  
Vogler,  que les femmes s'engagent à partager des problèmes émotionnels (troubles  talk)  
qui, pour le public du poème essentiellement féminin, sont si connus que leur 
contenu va de soi43. C'est là le point vif de ces troubles  talk,  il n'y a pas besoin de faire 
toute une histoire sur ce qui est déjà assez connu comme ça, on en parle, on en parle 
mais il ne s'agit pas de confession, on est à l'opposé de la parole comme expression 
de soi. 

Pour avancer un peu plus, on va s'interroger sur une difficulté de traduction afin 
de pouvoir situer  Vogler  par rapport à ce désaveu du contenu des troubles  talk  tel qu'il 
est porté dans le poème : 

Supposons, néanmoins, que la force impersonnelle  (impersonal)  du partage des pro-
blèmes émotionnels (troubles  talk)  (les problèmes sont à tout le monde et donc à per-
sonne en particulier) va ouvrir un espace pour une sorte de détachement intéressé  
(interested detachment)  qui qui ne va pas jusqu'au  (fall  short of) désaveu des sentiments 
de soi et de l'autre figés, étrangement impersonnels et des relations hétérosexuelles 
qui sont le tissu des troubles  talk  »44. 

40. Ibid., p. 63. 
41. Ibid., p. 78. 
42. Le livret est de James  Kirkwood  Jr. et  Nicholas  Dante, les paroles de  Edward  Kleban, la musique 

de Martin Hamlisch. La première eut lieu en mai 1975 et fut suivie de 6137 représentations. Cette comé-
die musicale fut nominée douze fois aux  Tony Award  et reçut neuf prix. Une adaptation cinématographi-
que vit le jour en 1985. 

43. Candace Vogler, «Sex  and  Talk», Intimacy,  op. cit., p. 65. 
44. Ibid., p. 65. 
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Retenons d'emblée la force impersonnelle des troubles  talk  que  Vogler  localise ici 
dans le champ des relations hétérosexuelles. La difficulté porte sur l'expression «  fall  
short of  something  » qui indique sa position sur l'option particulière que prend la poé-
tesse lesbienne quant à ce mode de discussion féminin. Comment traduire? Sur inter-
net, le problème est amplement discuté. A Hibouette qui demandait si on pouvait dire 
« I felI short of  you  », on répondait de façon fort abrupte « oui, tu vas quitter ton tra-
vail et je n'aurai personne pour te remplacer »; entre Littipinkstinky et Smeny se 
posait la traduction de  fell  short of  something,  la traduction allait de «ne pas atteindre 
an  amount  ou standard » à «ne pas répondre à ses attentes» par exemple ; mais c'est 
l'explication de Dale Texas que j'ai retenue : «Je ne sais pas exactement comment ça 
se dit en français mais  to fall  short of  something  implique une flèche — ou une balle — 
lancée et dont le vol en arc, du point de vue du lanceur ou des spectateurs, semble 
parfait, mais au dernier moment la flèche tombe au pied de la cible parce que l'arc 
était trop court ».  Vogler  soutient que la force impersonnelle du partage des problè-
mes émotionnels peut ouvrir à un « détachement intéressé»45, — comme une certaine 
forme d'oubli de soi dans la discussion — , mais cela ne va pas jusqu'au désaveu des 
sentiments de soi et de l'autre. De Nozick à  Rich,  on oscillerait entre hyperbole auto-
biographique et reniement autobiographique, et  Vogler  pencherait plutôt pour une 
façon créative de s'engager dans une autobiographie anecdotique, ou une spéculation 
dans un moment mélancolique permettant un détachement partiel d'un sentiment de 
son histoire personnelle4ó  : ni personne séparée, ni dans le chorus  line  du  song  and 
dance féminin trop connu. 

Qu'il s'agisse de partager des problèmes émotionnels met l'accent sur le fait qu'il 
n'y a aucun enjeu épistémique dans ce mode de discussion : on pourrait parler d'une 
certaine déprise du savoir, un lâcher prise d'un certain rapport au savoir. 

Pour quel sexe ?  

Vogler  relève dans ce poème un rêve d'une romance égalitaire. Elle épingle cette 
romance qu'elle repère chez  Rich  de «lyrique» : le poème suggérerait que le détache-
ment d'une longue et douloureuse histoire sexuelle pourrait amener à se voir nouvel-
lement née.  Vogler  y fait objection : si on renie sa propre histoire de vie, on ne peut 
avoir la romance nozickienne qui est faite d'autobiographies, et une création rêvée ex-
nihilo renverra de toutes façons aux anciens problèmes. Dans cette répudiation radi-
cale du matériel autobiographique,  Vogler  débusque un désir ardent très peu déguisé 
pour un sentiment de soi qui pourrait être exprimé et accru dans le sexe. Il est cepen-
dant extrêmement intéressant de noter qu'elle s'arrête alors sur un point possible de 
maîtrise du sexuel permis par le dialogue proposé par  Rich. Vogler  pose la question : 

45. Il serait intéressant  de  meure ce  «interested detachment » au regard de  l'esthétique  de l'attachment 
de Berlant. 

46. C. Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 78. 
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Est-ce que les femmes en concluent alors que repartir de rien entralnerait que le soi 
nouvellement né pourrait se sentir maître  (master)  du sexuel et que ce serait le secret 
pour un sexe agréable après une longue expérience avec des hommes qui ont «choisi» 
la tumescence psychique comme plaisir sexuel et semblaient l'obtenir aux dépens des 
femmes' ? 

Elle ne tranche pas sur cette question de maîtrise : c'est difficile à dire, dit-elle. Elle 
fait dire a la narratrice une suite au poème portant sur la discussion en cours : je ne 
sais pas/ si notre conversation a été une illusion / je ne sais pas qui j'étais quand j'ai entendu 
ces choses / ou qui je disais que j'étais / ou si je voulais ressentir / ce que j'avais lu d ce pro-
pos / ou qui en fait était la avec moi / ou si je savais, même alors / qu'il y avait un doute sur 
ces choses. Mais, dit  Vogler,  si le poème finit de cette façon, je pourrais conclure : je 
n'ai jamais été plus proche de quelqu'un / c'était merveilleux. Pourtant, elle note alors que 
la tension atmosphérique, « une sensation d'août et d'éclairs de chaleur, est soudain 
menée à son sommet et relâchée dans les dernières lignes du poème, l'ambiance res-
tante n'est pas une plénitude volubile ».  Vogler  constate que cette approche n'est pas 
une recette de bonheur, c'est suggéré par le fait que la narratrice revit les lignes en ita-
liques dans le poème : « encore et encore »48.  Rich  peut être pleine d'espoir sur la dis-
cussion de femme-à-femme, même si celle-ci ne produit pas des résultats concrets 
dans l'immédiat. Mais  Vogler  qualifie de romantique l'oubli de soi, mené vers ce dés-
aveu anxieux: il est hors du temps et lyrique dans cette tentation de glisser dans le 
désaveu. 

Pour trouver une façon plus générale de parler des troubles  talk, Vogler  va aller du 
côté des hommes et du sexe. Elle se tourne, opposée au poème de  Rich,  vers la prose 
de  Leo  Bersani sur le sexe et la propose comme mode d'intimité dépersonnalisante 
dans les relations homosexuelles d'homme à homme. Pour  Vogler,  Bersani capte quel-
que chose de ce qui est en jeu dans les demandes de sexe des époux à leurs femmes. 

DES INTIMITÉS DÉPERSONNALISANTES DANS LE SEXE ENTRE HOMMES 

Dans les textes de Bersani, comme dans le poème de  Rich,  la dislocation du soi 
dans certains modes de rapports  same-sex,  entre personnes de même sexe, est appré-
ciée. E.espoir, chez  Rich,  bien que reporté sur la parole de femme-à-femme, renvoie 
selon  Vogler  à un potentiel similaire dans les relations homosexuelles homme-à-
homme. Bersani présente le sexuel comme impliquant une version plus ou moins 
délibérée de la relation entre un sentiment de soi trop solide, enflé, et sa perte. On va 
considérer cette version du sexuel comme la troisième saynète de la présentation de  
Vogler  : 

47. Ibidem,  p. 78. 
48. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 65. 
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Il est permis d'envisager le sexuel comme, précisément, se déplaçant entre un sens 
hyperbolique de soi et une perte de toute conscience de soi. Mais le sexe comme 
hyperbole de soi est peut-être un refoulement du sexe comme abolition de soi. Il 
reproduit quelque chose du bouleversement de soi comme une enflure de soi, une 
tumescence psychique. Si, comme ces mots le suggèrent, les hommes sont tout spé-
cialement aptes à « choisir » cette version du plaisir sexuel, du fait que leur équipe-
ment sexuel semble par analogie inviter, ou au moins faciliter la phallicisation du moi 
(ego), aucun sexe n'a de droits exclusifs à la pratique de sexe comme hyperbole de soi. 
Car c'est peut-etre d'abord le fait que le sexuel glisse dans une relation qui condamne 
la sexualité à se transformer en lutte pour le pouvoir. Aussitôt qu'il est question de 
personnes, la guerre commence. C'est le soi qui gonfle en s'excitant à l'idée d'être 
supérieur, le soi qui fait du jeu inévitable des poussées et des abandons dans le rap-
port sexuel un argument pour l'autorité naturelle d'un sexe sur l'autre49.  

Vogler  va « croiser» Kant et Bersani. Elle reprend de Kant sa conception du sexe 
lui-même comme outrage à la personnalité (personhood) : « l'appétit pour le sexe 
objectifie et le plaisir provenant de lui bouleverse le sentiment que les gens ont d'eux-
mêmes comme individus distincts avec des volontés rationnelles»50. Kant considère 
le sexe comme toujours dépersonnalisant et donc contraire à l'éthique, demandant de 
se protéger de la dépersonnalisation qu'il entraîne au moyen du mariage qui en jeu 
un sexe visant la reproduction. Pour Bersani, c'est la dépersonnalisation sexuelle qui 
a à être appréciée éthiquement51. Même si  Vogler  signale et précise, bien sûr, de gran-
des différences entre le philosophe et le théoricien gay, elle considère que le théori-
cien le plus proche de Kant sur ce sujet est  Leo  Bersani. Elle rapproche certaines affi-
nités spirituelles entre les deux ; les deux pensent que le sexe, en certains de ses 
aspects inéliminables, est anti-communautaire, anti-égalitaire, anti-éducatif et anti-
amoureux52. Elle fait clairement objection à sa formulation du sexe comme échange 
de personne à personne et à sa conception du soi que le sexuel bouleverse, comme 
base sur laquelle la sexualité est associée au pouvoir : 

Si prétendre que le sexe est un échange de personne à personne condamne le sexe à 
devenir une lutte pour le pouvoir, alors se passer de cette conception pourrait être la 
première étape réelle à atteindre contre la violence sexuelles'. 

Elle poursuit sa charge ironique : «Ne recommandez pas aux gens de se tourner 
vers le sexe pour l'expression de soi et l'amplification de soi. S'ils arrivent à avoir du 
bon sexe de toute façon sous ces conditions, le résultat doit être décevant» : 

49. Leo  Bersani, Le rectum est-il une tombe ?, Paris, E.P.E.L., coll. Cahiers de l'Unebévue, trad. de l'amé-
ricain par Guy Le Gaufey, 1998, p. 66. 

50. Candace Vogler, «Sex  and  Talk», Intimacy,  op. cit., p. 70. 
51. Ibid., voir aussi  Leo  Bersani, Le rectum est-iI une tombe ?, op. cit., p. 77. 
52. Ibid., p 60 ; voir  Vogler, «Sex  and  Talk»,  op. cit., p. 70. 
53. C.  Vogler,  op. cit., p. 71. 
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Le sexe passionne plonge les gens dans un bouleversement de soi et dans une jouis-
sance sollipstique qui les pousse à se séparer". 

On serait alors dans la même veine que celle indiquée dans les livres  Self—help  : où 
la jouissance est rapportée comme laissant dans une grande solitude et  Vogler  ne voit 
pas en quoi, purger le sexe de la demande d'épanouissement de soi «pourrait ... être 
pensé comme notre première pratique hygiénique de non violence»".  Vogler  n'ac-
cepte pas l'explication de Bersani sur la vacillation sexuelle entre moi et non-moi éla-
borée en des termes d'«effondrement du soi humain dans les intensités sexuelles [...], 
une sorte de communication a-subjective  (selfless)  avec des degrés "inférieurs" de 
l'être »56. Cette focalisation de Bersani sur l'acmé sensorielle orgasmique est trop 
concrètement hypnotisante.  Vogler  reconnaît à Bersani d'être pleinement conscient 
des circonstances culturelles, politiques, historiques sur lesquelles il écrit, mais 
lorsqu'il dit : «Mais pourquoi le sexe ? Pourquoi, étant donné que beaucoup de cho-
ses causent la perte de conscience de soi, le sexe est si singulier ? », elle considère que 
la réponse qu'il est souvent tenté de donner met en marche quelque chose où elle 
repère une psycho-biologie spéculative57. Et elle apprécie peu cette conception de 
l'excitation sexuelle calquée sur la traversée de l'enfance, justifiée par la lecture freu-
dienne que fait Bersani et à laquelle elle reconnaît ne pas rendre justice". Elle s'inter-
roge : 

Si l'histoire biologique spéculative était vraie, alors comment Bersani pourrait-il l'uti-
liser pour recommander les politiques publiques au heu des plaisirs privés pour qui 
que ce soit ? Pourquoi est-ce si important « où », ou «comment», ou « avec qui» le L'intimité, 
bouleversement de soi et la jouissance solipsiste est obtenue ?59 un problème 

particulier 

Elle constateque cette spéculation  pseudo-biologique finitpar faire une drôle de 
éminemment 

P P inq politique 
torsion en s'envolant vers le sublime, ce qui lui fait conclure que le sexuel chez 
Bersani est figé de façon romantique hors du temps, comme il l'était chez  Rich.  Cette 
conception de l'excitation sexuelle est traitée comme une bascule entre hyperbole et 
perte du soi en tant que trace sublime de l'évolution humaineó0. Bersani laisse de côté 

54. Ibid., citation de Bersani, Le rectum est-il une tombe ?, op. cit., p. 77 - 78. 
55. Leo  Bersani, op. cit., p. 78. 
56. Ibid., p. 75. La citation complète est : «L'ambition de ne faire du sexe qu'un exercice de pouvoir 

est un projet de salut, destiné à nous préserver d'un cauchemar d'obscénité ontologique, et de la perspec-
tive d'une débàcle de l'humain dans les intensités du plaisir sexuel, ainsi que d'une espèce de communica-
tion a-subjective (self  less)  avec des degrés inférieurs de l'être». 

57. Candace Vogler,  op. cit., p. 72. 
58. Il faudrait bien sür éclairer la thèse de Bersani qui s'appuie sur la lecture des Trois Essais de Freud : 

«La sexualité, au moins dans la façon dont elle se constitue, équivaudrait au masochisme», thèse ample-
ment reprise dans ses différents écrits, L. Bersani, op. cit., p. 65. 

59. C.  Vogler, «Sex  and  Talk»,  op. dt., p. 77. 
60. Ibid., p. 78. 
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le fait que l'excitation sexuelle puisse être culturellement imbriquée chez les hommes 
avec des sentiments ouvertement rigides de soi masculins cherchant l'intimité déper-
sonnalisante ; décidément cela réduit drastiquement, selon  Vogler,  l'intérêt politique 
d'une telle thèse. Reprenant la conclusion de Bersani à la fin de Le rectum est-il une 
tombe ? : 

l'obsession des gays pour le sexe, loin d'être déniée, devrait être glorifiée — non pour 
ses vertus communautaires, non pour ses capacités subversives de parodies du 
machisme, non parce qu'elle offre un modèle de pluralisme pur dans une société qui 
tantôt le célèbre et tantôt le punit —, mais plutôt parce qu'elle ne cesse de représenter 
le mâle phallique intemalisé comme un objet de sacrifice indéfiniment aimé. 
l'homosexualité masculine prône le risque du sexuel en lui-même en tant que risque 
de démise de soi, risque de perdre de vue le soi, et ainsi elle propose, et dangereuse-
ment représente, la jouissance comme une forme d'ascèse61  

Vogler  rappelle que la «petite mort » a toujours été une porte de sortie masculine 
et  Vogler  sait bien que même si le « mari étude de cas » souhaite le sexe de façon à 
s'échapper et de façon à célébrer le sacrifice de son « homoncule phallique  interna-
lise»,  rien ne garantit que les traits problématiques du mauvais style de la masculinité 
hétérosexuelle se soient évaporés : les bonnes intentions ne sont pas si puissantes, 
même quand elles sont les bonnes intentions phalliques d'un soi. Bersani propose une 
action politique limitée même si tout ce qui bouleverse le culte du soi libéral contempo-
rain et ses conséquences politiques, est pour cette seule raison, politiquement valable. 

Anne-Marie 
Ringenbach 

 

NI HYPERBOLE, NI RENIEMENT 

 

La férocité ironique de ces critiques n'empêche pas  Vogler  de considérer néan-
moins que cette déprise dépersonnalisante dans le sexe, soutenue par Bersani, capte 
quelque chose des plaintes des maris américains exemplaires et exploite un trait de 
représentation mâle en déstabilisant un système de représentations de soi mâles hété-
rosexuelles. Mais les maris veulent du sexe avec leurs femmes ;  Vogler  entend que cela 
suggère qu'ils languissent après un mode de relation à la maison qui bouscule aussi 
leur sentiment d'eux-mêmes comme mari, père et chef de famille. La perte de 
conscience de soi dans le poème de  Rich  n'arrive pas seulement dans le sexe, elle 
arrive aussi dans la discussion entre femmes dans une cuisine. Même si l'intimité 
dépersonnalisante dans « Dialogue » est forte, ce serait excessif de la décrire comme 
«tournant» autour d'un « bouleversement du soi et une jouissance solipsiste », c'est-
à-dire tournée vers le sujet, ce qui sépare les amants. 

Pour expliquer la différence entre chercher la discussion pour une intimité déper-
sonnalisante et la rechercher dans le sexe,  Vogler  suggère, sans grande conviction, que 

 

61. Leo Bersani, Le rectum..., op. cit., p. 78. 
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la perte verbale de conscience de soi pourrait être vue comme un substitut de la chose 
réelle — le bouleversement de soi sexuel, l'excitation sexuelle, le plaisir sexuel. Mais  
Vogler  sait Bersani trop sensible à la mobilité du sexuel, qui peut prendre beaucoup 
de trajectoires de désir dans la mesure où son objet n'est pas un objet du tout appro-
prié, plutôt une dislocation du soi , elle reconnaît que Bersani ne nierait sans doute 
pas que la discussion dans le poème de  Rich  soit sexuelle. Il n'y avait pas de débor-
dement sensoriel dans la cuisine de  Rich,  à la place de «l'hyperbole de soi», il y avait 
des  autobiographical  toubles talla, un partage de problèmes émotionnels autobiographi-
ques, à la place du « bouleversement de soi», il y avait une répudiation du matériel 
autobiographique dans un désir ardent très peu déguisé pour un sentiment de soi qui 
pouvait être exprimé et accru dans le sexe. Ce qu'il y a de commun entre la représen-
tation de la discussion par  Rich  et le récit sur le sexe de Bersani n'est pas seulement 
que les deux impliquent l'oubli de soi, mais plutôt que les deux associent le déplace-
ment positive de la conscience de soi avec l'abolition violente ou le désaveu anxieux 
du sentiment de soió2.  

Vogler  pointe l'hyperbole et le reniement comme limites de l'éthique mais aussi du 
politiqueó3. Entre hyperbole et reniement, il y a pour  Vogler  une autre voie : les fem-
mes ne sont ni maîtres de la forme entière de leur sentiment de soi ni dans le noir 
complet même si elles ont perdu l'illusion de parfaite maîtrise de soi`. A l'envisager 
ainsi, les femmes pourraient permettre aux possibilités contre-identitaires ouvertes 
par l'intimité verbale dépersonnalisante de dépasser amplement la temporisation psy-
cho-physique formidable d'un sentiment de soi produit et déchargé dans un moment 
d'extase sexuelle solipsisteó5_ Revenons aux discussions de femmes  (women's talk),  pré-
cisément celles qui sont about troubles  talk,  où l'on partage les problèmes émotionnels, 
une «lamentation collective »66. 

LES MODES GENRES DE DISCUSSION  

Vogler  se penche sur la manière de parler des femmes et des hommes américains 
exemplaires. Dans le partage des problèmes émotionnels (troubles talla), les femmes 
américaines exemplaires répètent leurs problèmes à haute voix ensemble, histoire 
contre histoire, n'hésitant pas à faire appel aux commérages'. Elles expriment pen-
sées, impressions, doutes, sentiments fugaces et surtout, elles mélangent les discus-
sions sur des événements mineurs enjolivés de détails sensoriels complexes avec les 
discussions sur des choses importantes.  Vogler  pointe que c'est une des façons les plus 
communes de discuter pour les femmes américaines exemplaires et c'est ce que les 

62. Leo Bersani, Le rectum..., op. cit., p. 85. 
63. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 82. 
64. Ibid., p. 82. 
65. Ibid_, p. 78. 
66. Ibid., p. 78. 
67. Candace Vogler, op. cit., p. 79. 
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hommes américains exemplaires ne peuvent pas tenir. Les hommes, quant à eux, n'ac-
cordent aucune valeur à leurs pensées flottantes et ne donnent aucune valeur aux 
pensées flottantes des autres. Ils parlent quand leur statut est en question et préfè-
rent donner une information parce que celle-ci les cadre comme experts face à l'autre 
cadré alors comme mal informé. Ils pensent qu'exprimer un doute est humiliant. Ils 
entendent les répétitions de plaintes comme une expression d'incompétence et un 
défi à leur capacité pour offrir des solutions. Ils sont confondus par l'incapacité et le 
manque de volonté apparents de leurs homologues féminins pour faire des déclara-
tions catégoriques sur le vrai et le faux et par leur absence apparente de « logique » 
dans les troubles  talks.  Ils s'efforcent à une certaine économie d'expression et un mode 
de présentation doucereusement objectif peut-etre parce que, pour eux, la discussion 
est si lourde de sensibilité aiguë à la hiérarchie sociale qu'ils cherchent à sécuriser et 
défendre leurs positions et ne veulent pas dire quoi que ce soit qui les ferait se sentir 
vulnérables`. 

Le style de discussion des hommes est généralement considéré comme reflétant la 
fonction normale de discuter et celles des femmes est comprise comme une déviation 
embarrassée de cette norme. L'explication habituelle donnée par la psychologie popu-
laire met l'accent sur la « fonction » des femmes, du fait de leur lien à la maternité, 
dans « la fabrique des connexions entre les gens »70  ; les hommes des classes moyen-
nes sont censés acquérir de l'estime de soi en cultivant les sentiments d'indépendance 
et d'autonomie qui favorisent leur «fonction», celle de gagner le pain de leur famille. 
Chaque sexe est censé utiliser la discussion comme moyen pour ses propres fins 
caractéristiques du genre. 

Mais  Vogler  envisage différemment les explications sur les caractéristiques des 
genres en termes sociaux historiques : cela lui semble plausible pour les hommes mais 
trop insipide sur les femmes; le mode de discussion intime des femmes, les troubles  
talk,  n'a pas pour but de faire des connexions, construire des ponts, etc, son résultat 
habituel est au contraire une perte de sentiment de soi comme personne séparée, 
comme on le voit dans «Dialogue». Elle cerne le «quiproquo» avec les livres  Self-help  : 
les femmes veulent partager avec leurs maris la sorte d'intimité qu'elles ont avec les 
autres femmes, celle qui permet d'oublier qu'on est pour un temps, de «ressentir que 
les choses les plus personnelles ne nous marquent pas comme unique et par exten-
sion, seule dans le monde». Les maris entendent les troubles  talk  des épouses comme 
leur point de vue à elles sur ce qui se passe avec eux, voire pour faire passer la frigi-
dité dont ils les soupçonnent, point du vue qui est opposé aux leurs et cela vaut pour 
donner aux épouses une raison de changer de style de conversation. Bien que les 
auteurs comprennent parfaitement que les femmes américaines exemplaires n'ont 
aucun réel enjeu épistémique dans le contenu des troubles  talk,  ils leur conseillent 

68. Deborah  Tannen,  You Just Don't Understand : Women and Men in conversation, New York, Harper 
Paperbacks 1990. pp. 83-84. 

69. Ibid., pp. 52-92. 
70. Cf. Carol Gilligan, In a different Voice ; psychological Theory and Women's development, Cambridge, 

Harvard University Press, 1982. 
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néanmoins de changer leur façon de parler pour obtenir avec leurs maris cette sorte 
d'intimité qu'elles réclament : c'est ce que  Vogler  appelle, entre autres, les pédagogies 
nouvelles du soi et de fabrique du genre. Car les auteurs enseignent aux lectrices 
(puisque leur auditoire est massivement féminin) comment connaître leurs vrais sois 
et ainsi créer l'espace pour découvrir les vrais sois de leurs maris afin de produire une 
intimité soutenant le soi dans le privé, afin de rentrer dans le moule d'«une vie», tou-
jours la même, une histoire de famille et ce en termes strictement nozickiens. 

UN DISCOURS EST UNE FORME DE LIEN SOCIAL  

Vogler  met l'accent sur l'explosion des livres  Self-help  pour femmes malheureuses 
en couple, lieu où nous rencontrons un désir ardent pour des intimités dépersonna-
lisantes, comme une réponse à l'aspiration au changement dans les relations de genre 
apportée autour de la seconde vague du mouvement des femmes, comme les auteurs 
sont prompts à le montrer'[. Dans un monde où les normes de genres hétérosexuel-
les classe moyenne sont en mouvement, voire ont déjà changé, les hommes et les fem-
mes ne savent pas comment penser sur eux-mêmes ou êtres les uns avec les autres. 

La demande des femmes d'une distribution plus égalitaire d'opportunités d'expres-
sion de soi et de développement personnel, et ses conséquences potentielles, est par-
faitement cernée par les auteurs de psychologie populaire. Mais ils persistent pour-
tant à proposer une conception de l'intimité comme étant une affaire privée, concer-
nant de vrais soi, du seul point de vue d'une histoire de famille bien comprise et sans 
surprise, immuable.  Vogler  en pointe les soubassements comme profondément 
nozickiens et profondément hétéronormatifs, jusque dans leur désir de promouvoir 
le couple égalitaire à la suite du féminisme, et dans leur focalisation sur la famille 
comme étant ce qui informe les sentiments de soi des gens et marque l'horizon de 
leurs attentes de vie. Ce faisant,  Vogler  peut s'emparer de ce résultat inattendu : car 
ils montrent aussi de fait le désir répandu pour des intimités oubli de soi de la part 
d'hommes et de femmes américains hétérosexuels classe moyenne que  Vogler  quali-
fie d'absolument normaux. 

L'analyse de  Vogler,  tenant compte du fait que les aspirations et les relations de 
genre hétérosexuelles exemplaires ont changé, récuse deux extrêmes : celui, d'une 
part, de chercher à dépersonnaliser le sexe dans un tel climat, ce qui peut servir de 
rébellion splendide contre la tentative anxieuse de produire le soi comme maître du 
monde face au changement de circonstances ; et d'autre part, celui de chercher à 
dépersonnaliser la discussion jusqu'à glisser dans le désaveu de soi lyrique. Mais, 
dépersonnaliser la discussion sans cette tentation de désaveu, pourrait produire l'es- 

71.  Voir  par  exemple,  Steven Carter and Julia Sokol, He's Scared, She's Scared ; Understanding the Hidden 
Fears that Sabotage your Relationship, New York, Dell Publishing, 1993, pp.16-18 ; Regina Barreca, Perfect 
Husbands (and Other Fairy Tales) ; Demystifying Marriage, Men, and Romance, New York, Anchor 
Books,1993, pp. 1-18 ; Laura Schlessinger, Ten Stupid Things Women Do to Mess up Their Lives, New York, 
Harper Paperbacks, 1994, pp. 223-225 ; Harriet Goldhor Lerner, The Dance of Intimacy, New York, Harper 
Collins,1989, pp. 1-20 et pp. 165-171.  
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pace  nécessaire pour repenser l'histoire personnelle dans son contexte politique, pour 
repolitiser le personnel plutôt que de personnaliser le politique' (la poussée roman-
tique narrative que nous trouvons dans Nozick) ou rejeter une sorte d'engagement 
politique actif face à une brusque appréhension des limites de soi (comme la romance 
lyrique de Bersani et  Rich  voudrait nous mener à le faire). 

En ne cultivant pas seulement les plaisirs de l'expression de soi, de l'abolition de 
soi, ou du désaveu de soi, en imaginant des formes d'intimité qui cherchent des plai-
sirs plus variés et complexes que ceux associés à la pale répétition des problèmes 
menant à «un sentiment d'étrangeté captivée par une histoire de vie trop commune 
et trop familière »73, un espace pourrait s'ouvrir pour lire un monde plus large écrit 
dans une scène intime, et peut-être, de là, pour imaginer une sorte d'engagement 
intime avec un monde plus grand comme quelque chose ni hostile ni affirmant son 
propre sentiment de soi. 

La suggestion de  Vogler  est de fuir l'overdose épistémique et l'étau d'un sentiment 
de soi artificiellement solide qui sont l'étoffe des mauvais mariages pour que les 
demandes des époux étude de cas exemplaires, s'éternisant en plaintes, ne restent pas 
non-abouties. Ils pourraient alors lächer cette idée que l'altérité, dans les caractéristi-
ques du genre, dans leur expérience, est entièrement sous leur contrôle, ou pas du 
tout, et ils pourraient désapprendre un peu de leurs genres (hétérosexuels) pour avoir 
une intimité dépersonnalisante les uns avec les autres: « ils pourraient essayer un 
mode de séparation intéressé qui appartienne plus à la contrition  (ruefulness)  qu'au 
désespoir et moins à la romance qu'à l'ironie»74. 

A suivre ce travail de  Vogler  qui, à partir d'un point de vue local, féminin, d'un 
point de vue du genre, considère la question de l'intimité comme étant à repenser de 
façon plus large dans le rapport au monde, il m'est apparu que ce texte décalait la cri-
tique  queer  habituelle de l'idéologie dominante et du symbolique comme imaginaire 
masculin, non qu'elle s'y oppose, tout au contraire puisqu'elle qualifie l'oubli de soi 
dans la discussion de femme-à-femme dans le poème de  Rich  ainsi que le boulever-
sement de soi dans le sexe d'homme-à-homme chez Bersani, de contre-phallique75  
(counterphallic). Aussi  Vogler  diagnostique-t-elle le désir des maris d'échapper à cer-
taines normes masculines hétérosexuelles et celui des épouses de profiter avec eux de 
la modalité verbale qu'elles obtiennent des troubles  talk  avec d'autres femmes, comme 
des appels à des modes de relations intimes qui n'adhèrent pas aux normes masculi-
nes hétérosexuelles de conduite. 

Elle permet enfin d'ouvrir, avec son centrage sur les troubles  talk  féminins, une 
série de questions sur un mode genre féminin de discussion, sur la nature d'un lien 
social, soit une modalité subjective. Son analyse est permise par un changement de 
point de vue sur la notion d'intimité qui d'affaire privée de soi à préserver à tout prix 
s'ouvre à des possibilités relationnelles contre-identitaires. 

72. Candace Vogler, «Sex  and  Talk., intimacy,  op. cit., p. 83. 
73. Ibidem., p. 85. 
74. Ibid. 
75. Ibid., p. 84. Ce terme est misé une seule fois, à la fois de son texte. 
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Quand Freud lisait 
Conrad Ferdinand Meyer 

FRANÇOISE JANDROT  

La  littérature médicale française  du  XIX`  siècle fourmille, comme  le  développe  
Vernon Rosario  dans Lirresistible  ascension du  pervers',  de  mémoires  et de confessions  
érotiques recueillies auprès  des patients.  L'imagination  des  romanciers  des  groupes 
réalistes, naturalistes  et  décadents puise  non  seulement dans leurs histoires  de vie,  
mais elle s'alimente à  la lecture des  récits médicaux.  Les  psychiatres, eux, grands lec-
teurs  des  gens  de  lettres, étoffent leurs  portraits de  malades  des  fantaisies  de  cette  
riche  littérature. Dans  le Supplement  psychanalytique, conclusif,  Rosario se  demande si  
le  récit érotique freudien s'additionne ou  se  soustrait, d'autres récits. Il pense à l'his-
toire  du  développement  de la  psychanalyse, à travers  la  Selbstdarstellung.  Il conclut : 

Lérotique est devenu le palimpseste actif d'un mouvement constant d'écriture et d'ef-
facement, qui rend floues les frontières entre réalité et fiction, vérité et tromperie. 
C'est une ardoise sur laquelle personne — ni les médecins, ni les patients, ni les roman-
ciers, ni les historiens — ne peut lire le vrai texte. Chaque lecteur devient un auteur 
aussi actif de son propre récit que ces auteurs dont on étudie les auto-graphies2. 

«Je ne suis rien d'autre qu'un conquistador »3, revendique, le lei février 1900, 
Freud, dans une lettre à son cher  Wilhelm  Fliess, qui le surestime. Se plaignant d'être 
toujours seul, il déclare : 

I. Vernon Rosario, L'irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, traduit de l'américain 
par Guy Le GauFey, Paris, E.P.E.L., 2000. 

2. Ibid., p. 210. 
3. Ibid., p. 504. 
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Je ne suis absolument pas un homme de science, un observateur, un expérimentateur, 
un penseur. Je ne suis rien d'autre qu'un conquistador par tempérament, un aventu-
rier si tu veux le traduire ainsi, avec la curiosité, l'audace et la ténacité de cette sorte 
d'homme4. 

Au début du printemps, de ce siècle nouveau, Freud émerge d'une profonde crise 
intérieure : «Jamais encore comme pendant les six mois qui viennent de s'écouler, je 
n'ai éprouvé un désir aussi durable et aussi intime de vivre avec toi et ce qui t'appar-
tient»5. A l'excitation et la fierté des trouvailles, succèdent, rapidement, l'inquiétude, 
le doute, l'obscurité et un cortège de symptômes. 

Le conflit entre sa compréhension et la nécessité de l'explication scientifique, tant 
au niveau des élaborations sur l'étiologie hystérique que dans la grande entreprise 
consacrée aux rêves, traverse toute cette correspondance. La tension entre ces polari-
tés me sert de fil conducteur dans le parcours contextuel entre la lettre du 6 décem-
bre 1896, qui contient la première occurrence de la perversion et celle du 8 jan-
vier1900. Six références, au nom Conrad Ferdinand Meyer et sept titres  d'oeuvres  
plus ou moins largement analysées apparaissent à partir du 15 mars 1898. Le nom de 
l'écrivain suisse intervient six mois après la fameuse déclaration du 21 septembre 
1897 : «Je vais tout de suite te livrer le grand secret qui, au cours des derniers mois, 
s'est lentement fait jour en moi. Je ne crois plus à mes neurotica »6. Cette révélation 
ne dissipera pas définitivement les doutes et les contradictions liées à l'étiologie de 
l'hystérie et à la question de la perversion. 

Françoise Jandrot 

Les  Phantasien  de  «  Ton  Sigm.»  

Le 6 décembre 1896, heureux de sa journée à 100 florins nécessaires à son bien 
être, Freud expose son dernier petit morceau de spéculation. La fonction du déplaisir 
perturbe les différentes inscriptions en diverses sortes de signes de la mémoire. 

La clinique nous enseigne, écrit-il, qu'il y a trois groupes de psychonévroses sexuel-
les, l'hystérie, la névrose de contrainte, et la  paranoia,  et que les souvenirs refoulés, 
en tant qu'actuels, appartiennent dans l'hystérie à l'age de lan 1/2 à 4 ans, dans la 
névrose de contrainte à l'age de 4 ans à 8 ans, et dans la  paranoia  à l'àge de 8 ans à 
14 ans. Mais jusqu'à quatre ans, il n'y a pas encore de refoulement, donc les périodes 
de développement psychique et les phases sexuelles ne  coincident  pas. Il y a aussi une 
autre conséquence des expériences vécues sexuellement prématurées, c'est en effet la 
perversion, dont la condition semble être que la défense n'ait pas lieu avant que l'ap-
pareil psychique ne soit complété — ou alors qu'elle soit absente. 

4. Ibid., p. 504. 
5. Ibid., p. 512. 
6. Lettre du 25 mai 1897, Ibid., p. 334. 
7. Ibid.,  pp.  266-67. 
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Qu'est-ce qui prélude à l'orientation vers la névrose ou la perversion? L'hypothèse 
séductrice répond : 

Il m'apparaît que l'hystérie s'affirme de plus en plus comme la conséquence de la 
«perversion» du séducteur, l'hérédité «de plus en plus» comme une séduction par le 
père. On constate donc un changement d'une génération à l'autre«. 

Toujours  au  sujet  de  l'hystérie  et de la perversion, le 8  février  1897, Freud  
dénonce  et  déplore  la perversion de son  propre père, responsable  de  l'hystérie  de son  
frère  et de  celle  de  quelques-unes  de  ses  plus  jeunes soeurs.  Le 6  avril, un  nouveau  
terme, promis à un bel avenir,  Phantasien,  articulé à  la  problématique hystérique  fait 
son entrée  dans  le  vocabulaire  de  l'échange entre Sigm.  et Wilhelm.  

Que sont les  Phantasien  ?  Des  choses entendues très tôt  par  les  enfants et compri-
ses  seulement après  coup. En  mai  de la  même année,  Freud  affirme leur  dimension  
véridique, dans  tout le  matériel qui les constitue. Un paragraphe  du  manuscrit  M  
inséré dans  la  lettre  du 25  mai  1897  précise qu'elles  se  forment «  par fusion,  défor-
mation  de  manière  analogue  à  la  décomposition d'un  corps  composé avec un autre  
corps »9. La falsification du souvenir par  morcellement est  la première  sorte  de  défor-
mation qui néglige les rapports temporels. [Je souligne]. Nous verrons  plus loin  com-
bien les  constructions  très élaborées  des romans  historiques  de Conrad Ferdinand 
Meyer  empruntent les mêmes procédés  de fusion, et de  déformations.  Meyer  agence  
des  éléments  de  différentes  époques  puisés chez les chroniqueurs avec  des situations 
de  sa propre histoire,  plus  ou moins maquillées. Dans l'analyse, comme dans les créa-
tions littéraires, un  fragment de la  scène vue peut être réuni à un  fragment de la  scène 
entendue  et forme la  fantaisie.  

Le  manuscrit  N,  joint  à  la  lettre  du 31  mai, consacre deux paragraphes à cette thé-
matique avec  pour titres  :  Rapport  entre  impulsions et  Phantasien,  et  Création littéraire  
et fine frenzy, (belle  frénésie, Cf.,  Shakespeare, Le  songe...). Avec  le  Werther,  de  Goethe,  
le  mécanisme  de la  création littéraire est identifié à celui  des  Phantasien  hystériques,  
avant de  l'associer, dans  la  Conférence  Der Ditcher  und  das Phantasieren,  au  jeu  des 
enfants, en 1907. Le  plaisir accompagne les échanges  de  «Phantasien»  entre Sigm.  et 
Wilhelm,  c'est ainsi que parfois  Freud  désigne, ironiquement, ses  envois.  

Une rencontre estivale, « un  beau  rêve qui va  se  réaliser  » I°,  échoue.  Et  pourtant,  
Freud  ne  se  résigne  pas  : 

Je dois réfréner ma curiosité pour un temps. Mais je peux toujours, si je ne tiens plus, 
aller à Berlin un samedi et un dimanche. Tu ne perdras rien de ce que j'ai à te racon-
ter. Cela fermente en moi, je n'en ai fini avec rien ; très satisfait de la psychologie, 
tourmenté de sérieux doutes en ce qui concerne la névrotique..." 

8. Ibid., p. 270. 
9. Sigmund  Freud, Lettres ..., op. cit., p. 313. 
10. Lettre du 14 août 1897, Ibid., p. 329. 
11. Ibid., p. 331. 
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De  Sienne où il cherche à  changer  d'humeur  et  surmonter  la petite  hystérie accen-
tuée  par la  difficulté  de  n'être occupé que  par  lui-même comme  patient,  Sigm. expé-
die, une  petite  lettre  le 6  septembre  1897. Le leitmotiv du  besoin  de,  Erzählen,  racon-
ter plein  de  choses à l'ami,  la  délectation à l'étrange beauté, coexiste  «en  même  temps  
[avec] mon  penchant pour le grotesque, le  Pervers-Psychische,  psychique-pervers, y 
trouve  son  compte  02. 

De  retour d'Italie,  le 21  septembre, il  se  dépêche  de  confier  le grand secret  qui s'est 
lentement  fait  jour  en  lui : «Je ne crois  plus  à mes neurotica. Cela n'est probablement  
pas  compréhensible  sans explication  ; tu  as  d'ailleurs trouvé toi-même crédible ce que 
je pouvais te raconter»13.  Et  pourtant,  Freud  ne sait  plus  où il  en  est. «Ce doute ne 
constitue-t-il qu'un épisode dans  la progression  conduisant à une connaissance  plus 
large »14?  Puis, remerciant  son  ami  de  sa lettre,  Freud  demande : « Peux-tu libérer 
cette journée,  [du  dimanche, où il  envisage de  rejoindre  Wilhelm  à  Berlin], pour  une 
idylle à deux, interrompue  par  une idylle à trois  et  demi ?  »15  La  phobie  des trains,  
conjuguée à  la fatigue  d'un tel aller  et  retour  en  un week-end, ne retient  pas Freud  
l'intrépide. Il s'attribue, quelque fois, ce qualificatif.  

Le 3  octobre  au  retour  du  week-end,  Freud  annonce : «Depuis quatre jours mon 
auto-analyse, que je considère comme  indispensable  à l'élucidation  du  problème dans  
son ensemble,  s'est poursuivie dans les rêves  et  m'a apporté  des  renseignements  et des 
points de  repères très précieux»16. Lesquels ?  Tout  d'abord : « Chez moi  le  vieux ne 
joue  pas  un rôle actif, mais j'ai probablement  fait  une déduction  par  analogie  de  moi 
à lui»". Ah,  bon  ! Mais  quid de  cette déduction  par  analogie ? Difficile  de  répondre ! 
Sinon à rapprocher ce  dire de  l'évocation faite  le 31  mai,  le  rêve  de «sentiments  exa-
gérément tendres  pour  Mathilde»1e. Puis, toujours  le 3  octobre  1897,  il confie à  son  
cher  Wilhelm des  éléments  de son  enfance. Sa vieille nourrice  (Monika  Zajic) lui  a  
beaucoup parlé  du Bon Dieu.  Elle lui  a  aussi appris à avoir une  haute opinion de  ses 
propres capacités. Quant à l'éveil  de  sa  libido  il remonterait à une nuit passée dans  la  
chambre  de  sa mère lors d'un  voyage,  vers deux ans. Ses amitiés intenses, qualifiées  
de  névrotiques, sont déterminées  par  sa jalousie19  pour son  puîné mort prématuré-
ment,  de  même que les cruautés infligées avec  son  neveu, d'un  an son  aîné, à sa nièce  
plus  jeune, elle, d'une année.  Le  rêve  de la  nuit suivante transforme les données  du  
problème. Sa mère est blanchie.  Le  professeur dans les choses sexuelles est, naturel-
lement,  la  vieille  bonne  : «  De  même que  la  vieille  femme  recevait  de  l'argent  de  moi  

12. Ibid., p. 333. 
13. Ibid., p. 334. 
14. Ibid., p. 335. 
15. Ibid., p. 337. 
16. Ibid., p. 339. 
17. Ibid., p. 339. 
18. Ibid., p. 315. 
19. Meyer fait dire à Dante à propos de la jalousie: «La plus torturante des peines, et qui l'éprouve est 

plus misérable que mes damnés». In Le Saint suivi de Le noces du moine. Traduit par Charly Clerc, Lausanne, 
LAge d'Homme, 1989, p. 85. 
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pour  ce mauvais traitement,  de  même je reçois aujourd'hui  de  l'argent  pour le  mau-
vais traitement  de  mes  patients »2°.  Ce n'est  pas tout,  une douzaine  de  jours  plus  tard, 
sa  Mutter  confirme  la perversion de la bonne. Freud  ne trouve  pas  «vraiment  facile »21  
d'élaborer systématiquement ces données  et de  les  exposer.  

Il ne soupçonne  pas,  alors, que ses détails  de  sa biographie, — centrés sur les rôles 
respectifs  de  sa mère  et de la bonne,  lors  de  ses  premiers  émois sexuels, précédant,  
de  huit mois sa  lecture de  deux nouvelles  de Meyer, (Le page de Gustave Adolphe,  évo-
qué dans  la  lettre  du 9  juin  1898, et Die  Richterin,  commenté dans  la  lettre  du 20  juin  
1898),  — ne diffèrent guère  des  éléments, mis  en  jeu dans les créations littéraires,  du  
poète suisse. Ainsi, dans  la  nouvelle,  Le Page de Gustave  Adolphe22,  au lieu  d'une  
bonne,  c'est un jésuite qui détourne  la petite Christine de  Suède (fille  de  l'empereur)  
de  sa  religion, le  luthéranisme. Celui-ci s'immisce comme précepteur auprès d'elle,  et  
l'initie  au  rosaire.  Freud  confie  le  plaisir  de  sa  lecture,  mais aussi sa  surprise de  trou-
ver « deux fois  la  pensée  de  l'après-coup, dans  le  fameux  passage  que tu  as  découvert  
du  baiser qui sommeille  et  dans l'épisode avec  le  jésuite qui s'immisce comme pré-
cepteur auprès  de la petite Christine »23.  Eécriture, très visuelle,  et  toujours ambiguë  
de Meyer,  précise : 

Maintenant, je dis qu'il ne faut pas embrasser les enfants. Un baiser, ça dort et ça s'en-
flamme à nouveau, quand les lèvres grandissent et gonflent. [Je souligne l'équivoque]. 
Et il est et demeure vrai que le roi t'a prise une fois de mes bras, jeune parrain, et t'a 
pressée sur son cceur et embrassée, que ça s'entendait  ! C'est que tu étais une enfant 
excitante et jolie Le page ne s'en souvenait plus, mais l'impression de ce baiser le fit 
rougir furieusement

24
. 

Dans sa biographie  de Freud, Jones fait de la  cinquantaine  de  lignes d'analyse,  de 
la  nouvelle,  Die  Richterin25, envoyée à Fliess,  le 20  juin  1898, le premier travail de 
Freud  sur un texte littéraire.  La  nouvelle est une défense poétique contre  le souvenir  
d'un  rapport  avec  la  soeur, interprète  Freud.  Il souligne : « Ce qui est curieux toute-
fois, c'est que cette défense  se passe  «exactement»  (genu,  souligné  par Freud)  comme 
dans  la  névrose  »26.  Puis,  la première  référence  au roman familial,  Familienroman,  
apparaît : « Tous les névrosés forgent ce qu'on appelle  le roman familial  (qui dans  la 
paranoia  devient conscient)22, qui est d'une  part au service du  besoin  de grandeur, 

20. Ibid.,  p. 341. 
21. Ibid.,  p. 344. 
22. Gustav  Adolfs  Page, de Conrad Ferdinand Meyer,  fut publié  en 1882. 
23. Ibid.,  p. 402. 
24. Conrad Ferdinand Meyer,  LAmulette, suivi  de Le page de Gustave-Adolphe,  Laussanne, 1'Age 

d'homme,  1989, p. 158. 
25. Die  Richterin,  de Conrad Ferdinand Meyer,  traduit  en  français, mais aujourd'hui introuvable,  sous 

le titre  :  La femme  juge, fut publié,  en 1887. 
26. Sigmund Freud,  Lettres....  op.  cit.,  p. 404. 
27. Cf,  la  lettre  128, du 25  mai  1897, et son  manuscrit  M,  dans lequel  Freud  introduit  au  sujet  de la 

paranoia  un  premier  terme, Entfremdungsroman. Ibid.,  p. 315.  
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d'autre  part au service de la  défense contre l'inceste»26. Onze ans  plus  tard,  en 1908, 
Freud  consacre un  court  texte à ce sujet, titré :  Die  Familienroman  der  Neurotiker.  
Interpolé dans  le  texte d'Otto Rank29,  Le  mythe  de la  naissance  du  héros,  le  texte  de 
Freud  trouvera  son premier  espace  de publication.  

D'où vient  le  matériel avec lequel est construit  le roman familial,  s'interroge  
Freud.  Il répond : «Habituellement dans  le milieu  inférieur  des  bonnes.  11  s'y produit 
si souvent  des  choses  de  ce  genre  que l'on est jamais à  court de  matériel,  et  c'est  le  cas  
en  particulier quand  la  séductrice elle-même  a  été une servante». Ce qu'il écrit ici rap-
pelle ce qu'il notait, quelques mois  plus  tôt,  en  octobre  1897, au  sujet  de  l'éveil  de  sa  
libido.  Une référence à l'analyse s'introduit dans  le  commentaire  de la  nouvelle. 

C'est pourquoi, dans toutes les analyses, il nous est donné d'entendre deux fois la 
même histoire, une fois en tant que fantaisie se rapportant à la mère, la seconde fois 
en tant que souvenir réel concernant la servante30. 

Cette répétition lue, ici,  par Freud,  ébauche un  travail de construction  théorique  
du  fantasme. D'autres appuis sur les textes littéraires remanieront cette  première ver-
sion du  fantasme, entre  1898 et le  texte princeps  de 1919,  Ein  Kind  wird geschlagen,  
Un  enfant  est battu. Ce dernier, à  son tour,  viendra à être modifié  par Anna Freud  lors  
de  sa  communication  d'admission à l'association psychanalytique  de Vienne,  avec  la  
conférence, Schlagenphantasie und  Tagtraum,  Fantasmes  de  fustigation  et  rêve diurne' ,  le 
31  mai  1922.  

Cétude  du  texte  de Jensen,  Délire  et  rêves dans  la  Gradiva  de Jensen,  puis  la  confé-
rence, L'écrivain  et le  fantasme,  de la  même année  1907,  introduisent un troisième  
temps  à cette  construction  initiale. Dans  Les  noces  du  Moine, une  formulation de 
Meyer, non  soulignée  par Freud  dans  son  commentaire envoyé à Fliess,  le 7  juillet  
1898, se  rapproche  de  celle  du  texte  de 1907,  L'écrivain  et le  fantasme. Chez  Meyer, le  
personnage, d'Ezzelin, qualifié  de  tyran, questionne Astorre, sur ses voeux alors que  
le  père  de  celui-ci mourant, presse  son  moine  de  fils d'y renoncer aux  fins de  lui don-
ner  des descendants.  Questionné  par le  tyran sur  le  voeu  de  chasteté  la  réponse for-
cée d'Astorre provoque un sourire sur  le visage  Ezzelin. Avec  son art du  soupçon,  
Meyer  précise : «Puis il étendit sa droite vers  le  moine,  pour  l'admonester ou  pour le  
bénir : "Bienheureux ! dit-il. Tu  as  une étoile.  Ton  aujourd'hui  sort tout  simplement  
de ton  hier  et le  voici devenu  ton  lendemain"»'. 

Dans L'écrivain  et le  fantasme,  Freud  écrit :  

28. Ibid., p. 404. 
29. Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros suivi de La légende de Lohengrin, Paris, Éditions Payot, 

1983. A monsieur le professeur Freud, qui a mis à ma disposition le riche trésor de ses expériences dans 
le domaine de la psychologie des névroses, je dois ce qui suit sur la vie fantasmatique de l'enfant et du 
névrosé, p. 97. 

30. Sigmund  Freud, Lettres..., op.cit., p. 404. 
31. Cf, De pire d fille bataille pour l'écrit, L'Unebévue. Revue de psychanalyse, n° 23, hiver 2005. 
32. C. F. Meyer, Les noces du moine, op. cit., p. 29. 
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Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois temps, les trois moments temporels de 
notre faculté représentative. Le travail psychique part d'une impression actuelle, d'une 
occasion off  e  re  par le présent, capable d'éveiller un des grands désirs du sujet ; de là, 
il s'étend au souvenir d'un événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans 
lequel ce désir était réalisé ; il édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui 
se présente sous forme de réalisation de ce désir, c 'est la le rêve éveillé ou le fan-
tasme, qui porte les traces de son origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé, 
présent et futur s'échelonnent au long du fil continu du désir33. 

Le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie envers le père sont, alors, pour 
Sigm. les seuls généralisables dans le cadre de sa théorisation de l'étiologie des névro-
ses. Une parodie de la biographie de Michel-Ange, par Vasari, confère la pompe 
nécessaire à la lettre du 14 novembre : 

« Ce fut donc le 12 novembre 97 ; le soleil se trouvait juste dans l'angle oriental, 
Mercure et Vénus étaient en conjonction...» Non, un faire-part de naissance ne com-
mence plus ainsi de nos jours. Ce fut le 12 novembre — un jour dominé par une 
migraine du côté gauche, cet après-midi-là Martin s'assit pour écrire un nouveau 
poème, ce même soir Oli perdit une deuxième dent — que je mis au monde, après 
d'horribles contractions de ces dernières semaines, un nouveau morceau de connais-
sance. Pas tout à fait nouveau en vérité, il s'était déjà montré à plusieurs reprises et 
s'était toujours retiré, mais cette fois il resta et aperçut la lumière du jour. 
Curieusement, je pressens de tels événements un certain temps à l'avance. C'est ainsi 
que je t'ai écrit une fois cet été que j'allais trouver la source du refoulement sexuel 
normal (morale, pudeur, etc.), et j'ai ensuite mis longtemps à la trouver34. 

Les sensations olfactives seraient responsables, chez les humains, de l'abandon des 
anciennes zones sexuelles, bouche, anus. 

Grossièrement dit, poursuit Freud, le souvenir pue actuellement comme l'objet pue 
dans le présent, et de même que nous détournons dans le dégoût l'organe des sens (la 
tête et le nez), de même le préconscient et le sens conscient se détournent du souve-
nir. C'est cela le «refoulement »35.  

Dans la même lettre, le mot perversion vient désigner la persistance, chez les 
humains, d'effets excitants de ces zones sexuelles. La notion, « d'après coup »', avan-
cée dans le manuscrit K, Projet d'une psychologie, apparalt avec une formulation très 
meyerienne ! 

33. Sigmund  Freud, 1:écrivain et le fantasme, trad. Marie Bonaparte et  E.  Marty, In Essais de psychana-
lyse appliquée, coll. Idées, Paris,Gallimard, 1973, p. 74. 

34. Ibid., p. 353. 
35. Ibid.,  pp.  353-354. 
36. Ibid., p. 355. 
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Si l'on a irrité un enfant sur ses organes génitaux, il se produit des années plus tard, 
par l'après coup du souvenir de cela, une déliaison sexuelle beaucoup plus forte qu'à 
l'époque, parce que l'appareil prépondérant et le montant de sécrétion ont grandi 
entre-temps37. 

Je trouve assez amusant le détail de l'écriture, en lettres grecques, de la grande 
découverte, la Drechkologie, liée à la répulsion olfactive38  à partir du 29 décembre 
1897 ! Les médecins psychiatres, note Vernon Rosario, utilisaient le latin dans les pré-
sentations cliniques pour dissimuler, aux éventuels lecteurs non-médecins curieux, 
les détails croustillants. 

En trois mois, la croyance en l'abandon des neurotica s'efface devant une nouvelle 
offensive de l'étiologie paternelle, via l'expérience d'un confrère, inattendu, bien 
connu de  Wilhelm  Fliess, Emma  Eckstein.  

Ma confiance dans l'étiologie patemelle39  a beaucoup augmenté - écrit Sigm., le 12 
décembre.  Eckstein  a directement traité sa patiente dans une intention critique, de 
façon à ne pas lui donner la moindre indication sur ce qui va sortir de l'inconscient, 
et elle a alors obtenu d'elle les mêmes scènes paternelles, etc. Accessoirement, la jeune 
fille va parfaitement bien

4o  

De quelle jeune fille s'agit-il, ici ? de la patiente d'Emma ? ou bien d'elle-même ? 
Au fil des mois, les lettres se suivent, avec leurs habituels couplets, sur la santé, de 
Freud et celle de toute sa «tribu», sur ses humeurs, et les avancées de ses travaux. Les 
recherches, en cette fin de l'année 1897, se resserrent sur les rêves et le choix de la 
névrose, sur fond du refoulement articulé à cette Drechkologie avec tout ce qui s'y rat-
tache, d'odeur, de dégoût, et la question de la masturbation. Dans ce contexte, le 15 
mars 1898, le nom de Conrad Ferdinand Meyer, apparaît : 

S'il m'est arrivé de sous-estimer Conrad Ferdinand, cela fait longtemps que je suis 
converti grâce à toi, depuis la Porte du ciel. Est-ce que tu veux bien me céder le pas-
sage en question pour l'hystérie à venir

4t
. 

37. Ibid., p. 355. 
38. Presque contemporain de cette «hypothèse olfactive» de Freud, J.-K. Huysmans dans son roman 

A rebours (1884), consacre le chapitre X à la passion et à son envers des odeurs de Des Esseintes. 
39. Introduite le 28 avril de la même année, et remise en cause, le 21 septembre. 
40. Sigmund  Freud, Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 364. 
41. Ibid., p. 386. 
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Sigm./Conrad Ferdinand/  Wilhelm,  le plaisir du soupçon. 

Le  dernier chapitre  de Queer  critics42  de  François Cusset intitulé,  Pour  ne  pas  
conclure, souligne que les  troubles de  l'identité sexuelle,  et  les  sous-textes  de  l'amour  
de  soi agitent les grandes  oeuvres  littéraires. J'ajoute,  et  certaines correspondances, 
aussi.  Pour  François Cusset, les  oeuvres  naissent d'un écart  initial,  entre  le  projet  de  
l'écrit  et  l'intrigue  du  signifiant, écart qui laisse  au  plaisir  du  soupçon  son  espace. 
Plaisir particulièrement actif dans  la lecture des  nouvelles  du  cher  C.  E  Meyer. 

Le  nom  de Meyer  survivra à  la rupture  entre les deux amis.  En  effet, lors  de son 
intervention,  à  la  «  soirée du  mercredi»  du 4  décembre  1907, suite  à  la  présentation  
par  Sadger d'une pathographie sur l'écrivain suisse,  Freud  regrette que l'énigme  de  sa 
personnalité, restée  non  élucidée  par le  biographe  Frey,  ne soit toujours  pas  éclaircie.  
Freud  reconnaît « une profonde connaissance  des  processus psychiques.  Son  poème  
"Am  Himmelstor",  par  exemple, dévoile  tout le secret de la  névrose obsessionnelle chez  
Meyer».  1échec  de Meyer  dans sa jeunesse tiendrait, dixit  Freud, au fait  qu'il défiait 
sa mère !  Bizarre. Et  il conclut :  

La vie  émotionnelle  de Meyer  trahit nettement  son amour pour  sa soeur ; cet  amour  
s'exprime  en  particulier dans  Die  Richterin  (La femme  juge), nouvelle où  le danger  
d'inceste est « balayé » (à  la fin,  il apparaît que les protagonistes ne sont  pas  frères  et  
soeurs)

43
.  

En cette même année, 1907, Hugo  Heller  publie une petite brochure. Elle se com-
pose des trente-deux réponses de personnalités à son enquête sur le choix de dix 
«bons livres». Freud justifie sa réponse, à partir de son interprétation de l'expression 
«bon livre». 

Je pense que vous accordez une  signification  spéciale  au mot «bon»,  semblable à celle 
que nous impliquons lorsque nous parlons  de «bons  amis» :  des  livres auxquels un 
homme doit une partie  de  sa connaissance  de la vie et de son Weltanschauung  ; livres 
auxquels  on a  pris plaisir  et  que l'on recommande aux autres avec joie, mais qui 
n'éveillent  pas de  terreur  et  dont  la stature  ne vous écrase  pas.  
Je vous citerai dix «  bons»  livres  de  ce  genre  comme ils  me  viennent à l'esprit,  sans  
trop y réfléchir. Multatuli, Briefe und  Werke  ; Kipling,  Le  livre  de la jungle  ;  Anatole 
France, Sur la  pierre  blanche  ;  Zola,  Fécondité ; Merejkowsky, Léonard  de Vinci  ;  
Gottfried Keller,  Leute  von  Sedwyla ;  Conrad Ferdinand Meyer,  Huttens  Letzte  Tage ;  
Macaulay,  Essais ;  Mark Twain, Sketches  E...].  

42. François  Cu t, Queer critics.  La littérature française déshabillée par ses homos-lecteurs, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2002, p. 192. 

43. Herman  Nunberg, Ernst  Federn (dir.),  Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanaly-
tique de Vienne. 1906-1908, trad. de l'allemand par  Nina  Schwab-Bakman, Paris, Gallimard, coll. NRF, 1976,  

pp.  273-74. 
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Puis,  Freud  explique sa préférence  pour  l'ouvrage cité.  

Les productions  littéraires  de  valeur purement poétique ont été exclues  de ma  liste, 
probablement parce que votre demande  pour  une liste  de bons  livres ne semblait  pas  
concerner  de  tels ouvrages ; ainsi, dans  le  cas  de  Huttens  de  C.F.  Meyer,  je considère 
sa «bonté» comme bien supérieur à sa beauté,  la construction  comme supérieure  au  
plaisir esthétique.  

Conrad Ferdinand  est né  le 11  octobre  1825. Son  père,  Ferdinand Meyer,  histo-
rien, politicien  et  très croyant, l'initie à sa  passion de  l'histoire lors  de  grandes  prome-
nades en  montagne.  La  mort subite  du  père,  Conrad  n'a que quatorze,  expose  l'ado-
lescent à  la  « neurasthénie »  de  sa mère. Celle-ci dénonce, à qui veut l'entendre, les 
insuffisances  de son  fils, apathie, angoisse  de  putréfaction, incapacité  de supporter  ses 
semblables  et obsessions. Portrait  qui n'est  pas sans  m'évoquer celui brossé  par  
Huysmans,  de son  héros d'A rebours,  Des  Esseintes.  Le  personnage d'Olympe  de  
Canossa, mère d'Antiope, une  des  héroines  de la  nouvelle,  Les  noces  du  moine, ne s'ins-
pire  t-il  pas de  cette  relation  ? « Tous les jeunes gens, les  plus sages et  ceux qui ne 
l'étaient  pas,  détournèrent leurs yeux  de  cette mère aux  paroles et  aux gestes 
indignes  »45. A  l'âge  de 27  ans,  Conrad Ferdinand  est interné, à l'asile Préfargier, près  
de  Neufchâtel  pendant  deux années. L'aide  de  sa soeur bien-aimée  et  toujours fidèle,  
Betsy, et  d'un ami historien Vuillemin, l'oriente vers l'histoire. Lecteur  de  Burckhardt, 
comme  Freud et  Aby  Warburg, Meyer  traduit  en  allemand  des  ouvrages d'Augustin 
Thierry,  avant de  devenir  le maitre  incontesté  de la  « nouvelle historique »,  genre 
dominant,  alors,  en  cette  fin de  siècle. Après  le suicide de  sa mère,  en 1856, Meyer 
voyage  avec  Betsy,  à  Paris, Munich, et en  Italie.  Des Ballades,  publiées  sous  un pseu-
donyme,  en 1864,  précèdent  Les  Romanzen  und  Bilder  de 1869  présentées  sous son  
nom. Elles préludent  au premier  succès  de son  poème épique,  Les  derniers jours  de  
Hutten4ó.  

Freud  conclut  la  lettre  du 19  février  1899,  dans laquelle il décrit les symptômes  
de  honte d'un ami commun avec deux vers  de  ce poème : «Comme "c'est subtil",  et  
pourtant c'est "  tout  l'être humain dans sa  contradiction"»'.  Ich  bin  hein aussgekltigelt  
Buch/ Ich  bin  ein Mensch  mit  seinem Widerspruch,  «Je ne suis  pas  un livre subtil, je suis 
un être humain avec sa  contradiction».  Ces mêmes vers sont repris, dans  le  texte  de 
1909, Analyse de la  phobie d'un garçon  de  cinq ans.  

A  partir  de 1871, le  rythme  des publications  s'intensifie.  Les  nouvelles  se  dérou-
lent dans un  monde  situé entre  la Renaissance et le  XVilè siècle,  en  Italie,  en France, 
en Suisse. Les archives  fournissent les détails  des  vêtements,  habitudes,  objets, noms,  
et  les  faits  historiques  de  ses  constructions  romanesques. Une nouvelle hospitalisa- 

44. Ernest Jones, La vie et t'ouvre de  Sigmund  Freud. Tome Ill, Les dernières années 1919-1939, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1975,  pp.  477-478. 

45. C. F. Meyer, op. cit., p. 72. 
46. Ibid., p. 440. 
47. Ibid., p. 440. 
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tion,  en 1898, met un point final à ses créations littéraires. Il meurt le 28 novembre 
de la même année. 

Ici l'on conte et raconte48  

L'article  de  L'Unebévue, «  Le  psychanalyste, un cas  de  Nymphe  »49, de  Mayette 
Viltard, avance déjà un  certain  nombre  de  jalons qui éclairent  la place de Meyer  dans  
la  correspondance  Freud-Fliess. C'est  le  contexte historique  des  Phantasien  érotiques, 
dans les correspondances  et  dans les nouvelles  de Meyer,  que je dessine ici, 
aujourd'hui.  Le travail de Freud  avec  la  Gradiva  de Jensen,  sa conférence,  Der  dichter  

und  das Phantasieren,  I+écrivain  et le  fantasme  et le  texte  Der  familienroman  des  
Neurotiker,  Le roman familial du  névrosé, prolongeront  la construction  théorique  des  
Phantasien.  

Les  créations littéraires  de Meyer,  s'originent d'une énigme, peut-être celle  de  sa  
vie,  transposée d'un contexte historique dans un autre avec lequel il brode sa résolu-
tion.  Conrad Ferdinand se  présentait lui-même comme un déchiffreur d'énigmes. 
Faites  de  tentatives  de  réponses aux  questions, sans solutions,  trouvées dans les récits  
des  historiens  et  chroniqueurs, les nouvelles  de Meyer se  focalisent sur  des  destinées 
marquées jusqu'à  la  mort,  par  les  transgressions, et  les trahisons.  Meyer  décrit ses 
héros avec un subtil  mélange de traits  masculins  et  féminins. Ainsi,  le page  
Leubelfing,  sous  les  habits  duquel  se cache la  jeune  Augustine",  amoureuse  du  roi  de  
Suède,  Gustave-Adolphe,  incarne subtilement cette identité flottante chère aux  Queer 
Critics. Meyer  souligne l'ambivalence  du  roi, 

Ou bien il lui parlait  des fêtes et de toilettes,  histoires qui curieusement,  la  plupart  du 
temps,  pouvaient amuser une fille  tout  autant, sinon  plus,  qu'un jeune homme, 
comme si  k  roi abusé éprouvait  sans  s'en rendre compte l'effet  du  piège que lui avait 
tendu  le page et  goûtait  sans le  savoir,  sous  l'apparence d'un jeune homme d'un  bon  
naturel,  le  charme plaisant d'une  femme  attentives. 

Un autre exemple, celui  des portraits du  moine, Astorre,  et de Diane,  sa  belle  sceur 
veuve  de son  frère  le  jour  de  leurs noces, montre l'inversion  des  caractéristiques  de 
genre  entre deux personnages centraux.  Le  moine, « Cheveux châtains, bouclés, un  
regard  chaud,  le  geste  noble,  l'homme avait ce charme que  le  peuple aime  en  un  saint.  
Puis,  Diane,  elle, n'était  pas  moins connue, ne fût-ce que  pour  cette taille vigoureuse, 
que les  simples  admirent davantage que  la  gracilité  »5'.  Déchirés entre  passion et 

48. C. F. Meyer, Les noces du moine, op. cit., p. 7. 
49. Mayette Viltard, «Le psychanalyste, un cas de Nymphe», Follement extravagant, L'Unebévue. Revue 

de psychanalyse, no 19, Hiver 2001-Printemps 2002,  pp.  58-77. 
50. Augustine remarque et se réjouit que la deuxième syllabe de son nom soit en mime temps la pre-

mière de celui de son roi. 
51. C. F. Meyer, l amulette, op.cit.,  pp.  127-128. 
52. C. F. Meyer, Les noces.... op.cit., p. 18. 
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devoir, ou entre des devoirs contradictoires, les héros de Meyer résument l'alternative, 
trahir ou rester fidèle. 

Chacune, de ses histoires, reprend les effets des séductions précoces et/ou des tra-
hisons héritage des générations des parents sur les destinées des héros. L'espace du 
plaisir du soupçon, si cher à  E  Cusset, enveloppe les identités et les descriptions des 
actes transgressifs, pervers. A propos du moine, qui vient de céder au blasphème de 
son père mourant, Meyer écrit : 

Il lui était impossible de pleurer son père. Quand il redevint  maitre  de ses pensées, 
un soupçon l'envahit — que dis-je ? l'effrayante certitude l'étreignait — qu'un mourant 
avait trompé sa bonne foi, abusé sa miséricordes}  

Aucun jugement définitif, à l'inverse de ce que pratique la littérature psychiatri-
que, n'abrase les contradictions, les oppositions des versions et laisse planer le soup-
çon. Cette technique agit sur le lecteur, elle le place non seulement en position active 
mais, déjoue les identifications univoques. 

L'envoi, des recueils de données chiffrées des «périodes», pour l'organologie de  
Wilhelm  Fliess, de toute la tribu de Freud, augmentée de celles de quelques patients, 
ne reste pas sans retour. Freud reçoit des récits de rêves, de  Wilhelm  et d'Ida. Le 12 
janvier 1897, il demande : 

Cher  Wilhelm,  J'aimerais bien que tu cherches pour moi (à l'avenir ou dans ton sou-
venir) un cas de convulsions de l'enfant, que tu pourrais ramener à un abus sexuel, 
plus précisément un 'ictus (ou doigt) dans l'anus.

54  

Ainsi, le 9 juin 1898 Freud témoigne l'importance de leurs échanges dans l'avan-
cée de ses recherches. 

C'est avec  grand  plaisir que je lis C.F.  Meyer.  Dans  «Le Page de Gustave Adolphe»  je 
trouve deux fois  la  pensée  de  1'après-coup, dans  le  fameux  passage  que tu  as  décou-
vert  du  baiser qui sommeille

s  

Durant  les trois mois séparant  la première  lettre  relative  à  Meyer et la  seconde,  
Freud  réitère ses  interrogations et  ses doutes sur l'innocence  des  pères.  Le 27  avril  

1898,  ses soupçons, quant à  la  grande  part des  Phantasieren  dans l'étiologie  de  l'hys-
térie,  se  clarifient. Il évoque  son  étrange sceur  Mitzi,  patiente  de Wilhelm. Les  trois 
filles, ses nièces,  et  particulièrement  la plus petite, la plus  douée, sont gravement hys-
tériques : «Est-ce que  le  père est  innocent  «ici» aussi, j'aimerais bien  en  douter, il est 
à moitié asiatique...un menteur  et  un songe-creux, même s'il est  par  ailleurs  bon  avec 
les siens  >>56. 

53. Ibidem p. 35. 
54. Sigmund  Freud, Lettres ..., op. cit., p. 285. 
55. Ibid., p. 402. 
56. Ibid., p. 396. 
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Une étonnante hypothèse pour l'anorexie est avancée dans l'essai consacré à La 
femme juge : 

['état de la soeur, l'anorexie, est bel et bien la conséquence névrotique du commerce 
(sexuel] entre enfants, sauf que dans la nouvelle c'est la mère qui est coupable et non 
le frère. Le poison dans la  paranoia,  correspond exactement à l'anorexie de l'hystérie, 
donc à la perversion la plus courante chez les enfants57. 

Dix-sept jours plus tard, le 7 juillet, Freud écrit qu'il paresse et récolte les fruits 
de sa familiarité avec l'hystérie. Il vient de lire : 

...la  nouvelle  la plus belle et la plus  éloigné  des  scènes d'enfance  de  notre poète,  Les  

Noces  du  moine, qui illustre magnifiquement une  action  survenant dans les années 
ultérieures,  au moment  où  se  forment  des  Phantasien,  action  qui consiste à retourner 
à une  époque  ancienne à partir d'une nouvelle expérience vécue,  de  sorte que les nou-
velles personnes forment avec les anciennes  des  séries  et  fournissent les modèles  de  
ces personnes.  On  voit  le  reflet  du  présent dans un paccé fantasié qui devient ensuite 
prophétique  pour le  présent58. 

Deux thèmes s'articulent : un  latent,  une  vengeance  inassouvie,  et  un manifeste, 
l'instabilité, chez celui qui  a  abandonné ses fermes appuis. Puis,  Freud  relève l'équi-
voque frère, Frate,  du  moine, avec laquelle  Meyer  joue  en  lui faisant épouser une  belle  
soeur. «Comme si  tout  cela était une  Phantasien  élaborée  avant son  propre mariage  et  
voulait  dire  : un frater comme moi ne doit  pas se  marier sinon l'amour d'enfance  se  
vengera sur celle qui  sera plus  tard l'épouse»59. 

Dans sa réponse,  au questionnaire  d'Heller,  Freud admire  l'art  de la construction 
des  textes  de Meyer.  Je partage  son admiration,  particulièrement  pour Les  noces  du  
moine. Ce  petit bijou  d'architecture joue à  multiplier le  procédé  de la  mise  en  abîme  
au point de  perdre  le  lecteur. 

Publié  en 1884,  l'incipit, C'était à Véroneó0, projette  le  lecteur dans  le passé et  dans 
un  lieu, la  pièce d'un palais. Un  feu  dans  la  cheminée, un jeune souverain,  le Prince  
Cangrande, entouré  de  deux  dames  dans  la  fleur  de  l'âge,  et, en  cercle autour d'eux, 
les  demoiselles et  jouvenceaux.  Le premier tableau,  gracieux, à peine esquissé, nous 
voici spectateurs  de  cette assemblée. Un, « soudain », vient faire  rupture  dans cette 
heure  de grace et de  plaisir. Un personnage, d'un autre  monde, grave  aux  traits nobles,  
surgit. Il adresse sa requête  au prince  : «Je viens, Messire  me  réchauffer à  ton  foyer»61.  
La  réponse  du prince  nomme l'étrange personnage,  Dante,  «Prends  place  à mes côtés,  

57. Ibid., p. 405. 
58. Ibid, p. 407. 
59. Ibid.,  pp.  407-408. 
60. C. F. Meyer, Les Noces du moine, op. cit. 
61. Ibid., p. 7. 
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mon ami Dante, répondit Cangrande, mais si tu veux te réchauffer en compagnie, ne 
reste pas muet selon ton habitude, et le regard perdu dans les flammes ! Ici l'on conte 
et raconte »62. 

Peu à peu les personnages semblent sortir de derrière un voile mais rien de fixe, 
rien d'univoque ne permet au lecteur de se faire un point de vue une fois pour tou-
tes. Dante, refuse la place que lui offre le prince Cangrande à la gauche d'une des 
dames, il «se choisit fièrement la dernière place à l'extrémité du cercle. C'était la biga-
mie du prince qui lui déplaisait, — bien qu'elle ne fut peut-être que l'amusement d'un 
soir —, ou bien c'était le fou qui lui faisait horreur, assis jambes étendues à côté du 
siège de Cangrande »63 

Dante propose l'histoire du moine défroqué: 

Figurez-vous un moine qui n'obéirait pas à l'instinct, ne céderait pas aux attraits ni au 
pouvoir du siècle, n'oublierait pas ce qu'il est, mais par affection (je souligne) pour un 
autre, sous l'impulsion d'une volonté étrangère, — peut-être pour un saint motif, par piété, 
— se renierait soi-même plus encore que l'Église, romprait le serment qu'il s'est prêté, 
et jetterait un froc qui jusque-là n'a pas accablé sa chair. 

La mise en place de la fantaisie, entre présent, passé et avenir, entre les scènes de 
Vérone et celles de Padoue où se déroule l'histoire de Dante, s'introduit avec cette 
question du prince : « Vas-tu nous conter une histoire véritable, mon ami Dante, 
d'après des documents ? Ou bien une légende cueillie sur les lèvres du peuple ? Ou 
est-ce la création d'un cerveau de poète ? »65  Réponse : «C'est sur une épitaphe que 
repose mon histoire ». La lecture de l'épitaphe nomme les personnages, « Ci-gait  le 
moine Astorre avec Antiope son épouse. Ezzelin les enterra». Ce dernier nom provo-
que une réaction dans l'assistance, L'horrible tyran ! Dante rectifie : « Tel qu'il appa-
raît dans mon récit, ce n'est pas encore le monstre que, vraie ou fausse, la chronique 
nous a peint »66. Cangrande remarque : 

Une figure de prince, puis, il complète l'image : front hérissé de cheveux noirs, tel 
que tu le décris au douzième chant parmi les hôtes de l'enfer. Où donc as-tu pris cette 
tête aux cheveux sombres ? C'est la tienne ! réplique Dante sans peur. Et ce fut pour 
Cangrande une flatterie. « Et les autres figures de mon récit, continua-t-il sur un ton 
de souriante menace, je vais les prendre, vous permettez ? — il regardait son entou-
rage — je vais les prendre parmi vous et leur donner vos noms. Mais n'ayez crainte, 
sans toucher à votre  Ame  car je n'y puis rien lire' 

Le mélange, complexe, entre fiction de la fiction et réalité de la fiction joue sur nos 
repères temporels et spatiaux. Très rapidement nous voici embarqués dans l'histoire, 
délogés de notre confortable position de spectateur, lecteur de fantaisie. Mais, qu'est-
ce qu'une fantaisie ? Qu'est-ce que la réalité ? 

Françoise Jandrot  

 

   

62. Ibid., p. 7. 
63. Ibid., p. 8. 

64. Ibid., p. 10. 
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Les fictions de  Jeffrey  M. Masson 
et les piqûres du diable 

XAVIER  LECONTE  

Les psychanalystes auront connu Emma  Eckstein  sans le savoir, dès la première 
parution de l'Esquisse', en appendice des lettres à Fliess : Emma, avec la phobie des 
boutiques, la scène I avec le rire des commis et la scène II avec l'agression sexuelle de 
l'épicier, autrement dit, l'après coup si cher à Lacan, c'est elle. C'est d'elle encore dont 
il est question dans les premiers paragraphes d'un des textes les plus tardifs de Freud, 
Analyse sans fin et analyse avec fin. 

Emma  Eckstein  appartient à une famille amie des Freud. l'un de ses frères,  
Frederick,  est spécialiste du sanskrit, l'autre,  Gustav,  est un membre éminent du parti 
socialiste autrichien. Si Max  Schur  a le premier révélé son identité, c'est  Jeffrey  
Masson, autre spécialiste du sanskrit, qui en 1985, avec l'édition des  Complete letters  
of  Sigmund  Freud  to Wilhelm  Fliess', accompagnée de son livre Le réel escamoté', a véri-
tablement dévoilé l'histoire d'Emma dans tous ses détails. 

Elle consulte Freud pour une quasi-impossibilité de marcher depuis la puberté et 
une dysménorrhée accompagnée de maux d'estomac que Freud attribue à une acti-
vité masturbatoire intense. Fliess propose une opération inédite sur la base de sa théo-
rie nasale d'une correspondance entre la topographie de la muqueuse nasale et la 
topographie des organes génitaux féminins ; il s'agit d'une «ablation du cornet moyen 
gauche dans son tiers frontal alors qu'il se contentait jusque-là de cautériser avec une 

1. Sigmund  Freud, «Esquisse pour une psychologie scientifique», in Naissance de la psychanalyse, trad. 
Arme  Berman,  Paris,  Puf,  1956. 

2. Jeffrey  Moussaieff Masson,  Complete letters  of  Sigmund  Freud  to Wilhelm  Fliess, 1887-1904, Cambridge,  
Belknap  Press of Harvard University Press, 1985. 

3. Jeffrey  Moussaieff Masson, Le réel escamoté. Le renoncement de Freud d la théorie de la séduction, Paris, 
Aubier, 1984. 
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pointe électrique les points génitaux du nez et/ou de leur appliquer de la  cocaine  »4  
(ce qu'il pratique d'ailleurs sur le nez de Freud le jour même de l'opération d'Emma). 
L'opération a lieu à Vienne en février 1895. Durant l'opération, Fliess oublie à l'inté-
rieur du nez, 50 centimètres de gaze. Les suites désastreuses de cette opération sont 
connues. Freud les raconte à Fliess dans plusieurs lettres, en particulier celle du 8 
mars 1895. Devant l'aggravation de l'état d'Emma, Freud fait intervenir Rosanes, un 
ami d'enfance, oto-rhino-laryngologiste à Vienne. « Rosanes nettoya le pourtour de 
l'ouverture, retira des caillots de sang qui adhéraient et brusquement, il tira sur quel-
que chose qui ressemblait à un fil, il continua à tirer ; avant que l'un de nous ait eu 
le temps de réfléchir, un morceau de gaze long d'un bon demi-mètre était extrait de 
la cavité. Linstant d'après il y eut un flot de sang, la malade devint blanche, les yeux 
exorbités et sans pouls »5. 

Freud se sent mal : «Au moment où le corps étranger sortit, où tout devint clair 
pour moi et où, tout de suite après, j'eus le spectacle de la malade, je me suis senti 
mal ; après qu'elle eut été complètement rebouchée, je me suis enfui dans la pièce d'à 
côté, j'ai bu une bouteille d'eau et je me suis trouvé pitoyable. La vaillante doctoresse 
m'apporta alors un petit verre de cognac et je redevins moi-même ». Emma va finir 
par se remettre très lentement, mais elle restera défigurée à vie. Elle continue pour-
tant son analyse avec Freud. 

SCÈNE  1,  KLEINES  LABIUM  

Xavier Leconte  Quand on dit fantasme ou réalité, cela ressemble quand même beaucoup à « fro-
mage ou dessert ». C'est l'un ou l'autre. Soit c'est arrivé réellement dans une réalité 
vraie, soit c'est une invention, un fantasme, donc pas vrai. Quand on pense paresseu-
sement à la thèse que soutient Masson dans Le réel escamoté, ou dans le livre de Janet 
Malcolm Tempête aux archives Freud, ce qui vient d'abord à l'esprit c'est qu'elle est ins-
crite dans une telle binarité, comme telle indiscutable, et qu'elle ne mérite donc pas 
qu'on s'y attarde. Il serait trop facile, pense-t-on, de démontrer que cette question de 
la réalité des scènes de séduction dans l'enfance n'a en fait jamais cessé d'être active 
chez Freud, qu'elle s'est prolongée dans la notion de scène originaire ou primitive, 
présente déjà dans la correspondance avec Fliess, et cela jusque dans ses derniers tex-
tes, en particulier Constructions dans l'analyse. 

Histoire de commencer à brouiller ces belles convictions tranquilles, nous allons 
suivre un problème que Masson soulève, à la suite de Max  Schur,  à partir de sa lec-
ture d'une lettre du 17 janvier 1897, soit deux ans après l'opération d'Emma. Freud 
écrit dans une parenthèse :  «(Eckstein  a une scène où le diabolus lui pique des aiguil- 

 

4. Didier Anzieu, L'auto-analyse de Freud, troisième édition, Paris, Presses Universitaires de France, 
1988, p. 41. 

5. Sigmund  Freud, Lettres d  Wilhelm  Fliess, édition complète, traduit de l'allemand par Françoise Kahn 
et François Robert, Paris, Precs's Universitaires de France, 2006, p. 152. 
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les dans les doigts  et pose  sur chaque goutte  de sang  un  bonbon. De  ce sang-là, tu 
n'es  pas  coupable!)  »6.  Nous verrons  plus loin le  contexte  de  cette  citation.  Dans un 
chapitre  du  Réel escamoté intitulé «Que  la  sorcière meure»,  Jeffrey Masson fait  remar-
quer que lorsque  Freud  utilisait  le mot  scène dans ses écrits  de 1896,  il  se  référait à 
un événement réel, alors qu'ici il semble s'agir d'un rêve ou d'un fantasme. Il  cite  alors  
le  commentaire  de Max Schur  qui souligne  de son  côté «l'utilisation très  significative  
»  du mot  scène, qui viendrait ici annoncer  la conception  freudienne  du  fantasme'.  Le 
mot  scène  utilise  ordinairement  par Freud  dans  le cadre de  sa théorie  de la  séduction 
est ici comme déplacé,  et,  dans ce déplacement, il semble vouloir  dire  que les histoi-
res réelles  de  séduction étaient  en  vérité  des  fantasmes. Une semaine  plus  tard, dans  
la  lettre  du 24  janvier  1897, Freud  écrit : «Imagine-toi que j'ai obtenu une scène  rela-
tive  à une circoncision  de  fille.  Ablation  d'un morceau  de petit labium  [kleines  Labium]  
(qui aujourd'hui  encore  est  plus court), aspiration du sang,  après quoi l'enfant reçoit 
à  manger le petit  morceau  de  peau.  A  treize ans, cette  enfant  affirma un jour pouvoir 
avaler un  petit  morceau  de  ver  de  terre,  et  c'est d'ailleurs ce qu'elle  fit.  Une opération 
pratiquée  par  toi  a  pâti un jour  de  l'hémophilie motivée  de  cette façon  »A. 

En  lisant les lettres dans leur nouvelle édition française,  sans plus me souvenir de 
ma lecture du  Réel escamoté, j'ai été arrêté  par  ce  passage  très étrange. Je l'ai lu comme  
le  récit d'une scène réelle bien que très incroyable,  et  cela indiscutablement, puis qu'il 
est dit que  le petit labium  est  plus court encore  aujourd'hui ! S'il est  plus court  c'est 
qu'il  a  bel  et  bien été coupé! Mais, à partir  de  là, l'allusion à l'opération d'Emma  me  
semblait très  obscure. En  effet si  la  scène était réelle, il ne pouvait quand même  pas  
s'agir d'Emma ! Alors, peut-être s'agissait-il d'une scène racontée  par Emma,  mais qui 
ne  la  concernait  pas  directement. Une scène qui lui aurait été racontée  et  qu'elle avait 
racontée à  son tour  à  Freud.  Bref je n'arrivais  pas  à m'en sortir. Mais vous voyez qu'en 
disant qu'il ne pouvait quand même  pas  s'agir d'Emma, c'est comme si je confirmais 
à mon insu l'interprétation  de la  scène  de la gaze et de  l'hémorragie. Ça ne pouvait 
quand même  pas  avoir eu  lieu  réellement !  Et  puis j'ai fini  par  retomber sur un  pas-
sage  où  Masson  évoque ce même extrait  de la  lettre  du 24  janvier. J'en ai été très sur-
pris. Voilà ce que dit  Masson  : «Ici  de nouveau, par  scène,  Freud  veut parler d'un fan-
tasme, fournissant  par  là même à Fliess  la  preuve qu'Emma était une hystérique qui 
inventait  des  traumatismes.  En  insistant sur ce  point,  il tenait à démontrer à Fliess que 
sa manière d'opérer était absolument  sans  reproches :  Emma  avait eu une hémorragie 
parce qu'elle était envahie  de  fantasmes  »9.  Donc,  pas  une seconde  Masson  ne doute 
qu'il s'agit d'un fantasme, là où j'avais lu une scène réelle! Il reprend  son argumenta-
tion  précédente à propos  des  aiguilles diaboliques : parler  de  scène à propos d'un fan-
tasme c'est dénier à toute scène sa valeur  de  réalité.  Les  choses s'inversaient  de  façon  

6. Ibid., p. 286. 
7. Max  Schur,  La mort dans la vie de Freud, trad. Brigitte  Bost,  Paris, Gallimard, 1975, cite par J. M. 

Masson, Le réel escamoté, Paris, Aubier, 1984,  pp.  119-120. 
8. S.  Freud, Lettres..., op. cit., p. 289. 
9. J. M. Masson, Le réel escamoté, op_ cit., p. 121. 
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comique. C'est Masson qui transformait une scène réelle en fantasme tout en repro-
chant par ailleurs à Freud de le faire. Mais, dans le même temps, le point de vue de 
Masson venait confirmer le mouvement de refoulement auquel je m'étais trouvé par-
ticiper à mon insu. En hystérisant l'hémorragie d'Emma c'est comme si Freud annu-
lait le geste chirurgical fautif de Fliess. Mais Masson a ajouté une note qui se trouve à 
la fin du livre et qui m'avait d'abord échappé. Cette note est appelée à la suite de la 
parenthèse qui m'avait servi à assurer mon interprétation de la scène comme réelle, là 
où il est dit que «le labium est plus court encore aujourd'hui». Voilà le commentaire 
de Masson : «Freud rapporte-t-il un rêve ou un fantasme, cela n'apparaît pas claire-
ment. Quand il écrit que "la  labia  minora... est plus courte encore aujourd'hui", nous 
ne savons pas s'il reprend simplement une déclaration d'Emma, ou s'il accepte le fait 
comme une réalité. Si la seconde hypothèse est vraie, Freud accepte alors tacitement 
qu'un traumatisme réel est intervenu (même s'il n'est pas nécessairement celui "remé-
moré" par Emma) »10. Autrement dit, il pourrait s'agir du texte d'un rêve et, dans ce 
cas, les mots «encore aujourd'hui» pourraient en faire partie ; ce serait dans le rêve 
même que ce présent serait évoqué. Hypothèse assez subtile à laquelle je n'avais pas 
pensé. Si ce n'est pas le cas, Masson se rapproche de ma première hypothèse : le trau-
matisme serait alors bien réel, mais avec un bémol par rapport à la scène remémorée 
qui pourrait ne pas être nécessairement celle de la scène traumatique. Masson sup-
pose assez freudiennement une déformation, un fantasme qui se serait construit sur 
la base d'une scène réelle. Il n'envisage pas que cela puisse ne pas concerner directe-
ment Emma (ce qui continue pourtant de m'apparaître comme le plus probable). 

Xavier Leconte  

SCÈNE II, RIEN ? 

Masson, immergé dans la traduction anglaise des Lettres complètes, a donc décou-
vert l'affaire Emma  Eckstein  dans tous ses détails sanglants, et a réalisé à quel point 
l'abandon par Freud de la Neurotica était une construction après coup du freudisme. 
Cette construction, il l'a rendue visible par la publication de ces  Complete Letters,  
laquelle révèle en effet que la censure avait fait disparaître non seulement la majorité 
de l'année 1895 concernant Emma  Eckstein,  mais aussi tous les passages postérieurs 
à 1897 concernant des cas de séduction sexuelle des enfants. Masson s'est ainsi 
retrouvé à une place de tourmenteur tourmenté, dénonçant le point de vue de l'or-
thodoxie freudienne, viré des archives Freud, pour finalement devenir un ami des 
chats" et un ennemi de la psychanalyse. 

10. fbid, p. 237, note 45. 
11. Masson a publié depuis quelques années de nombreux best-sellers internationaux sur les animaux. 

Par exemple Les neuf vies émotionnelles du chat, Un chien ne ment jamais en amour ou encor:, Quand les élé-
phants pleurent. Il vit maintenant en Nouvelle-Zélande avec sa femme, ses deux fils et ses cinq chats. De 
fait, cette doxa à propos de Masson est en partie inexacte puisqu'il a rédigé, en 2003, en postface à une 
réédition du Réel escamoté, une étude critique  tres  documentée de son livre. 
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Si, du fait de  cette bagarre,  Masson a  bel  et  bien été pris  au  piège d'une rhétori-
que simpliste, il  me  semble que  la petite excursion  que nous venons  de  faire suffit à 
montrer qu'il ne pouvait  pas ignorer, et pour cause,  à quel  point  l'opposition binaire  
du  fantasme  et de la  réalité était peu congruente aux méandres  de  l'écriture freu-
dienne.  Pour le  mesurer il faut suivre un  instant  les termes  du  manuscrit  M  envoyé à 
Fliess avec  la  lettre  du 25  mai  1897. 11  n'y est  pas question des  rapports entre fan-
tasme  et  réalité mais entre les scènes  en  tant que réellement vécues, les scènes  de  
séduction impliquant  le  père, scènes qui sont comme enregistrées dans  le souvenir 
sous forme  visuelle  et  auditive, rapports donc  de  ces scènes vues  et  entendues avec 
les fantasmes qui  se  forment à partir d'elles,  et  qui sont comme placés devant  par  l'ac-
tion  du  refoulement qui  vise  à rendre  le souvenir inaccessible.  Ces fantasmes  se  for-
ment sur  la base  d'une «  falsification du souvenir par  morcellement » : «Un  fragment 
de la  scène vue est alors réuni à un  fragment de la  scène entendue  pour former le  fan-
tasme ». Grâce à  la formation de  ces fantasmes, écrit  encore Freud,  les symptômes 
mnésiques cessent.  En revanche,  sont présentes ce que  Freud  nomme à cet endroit  
des  Dichtungen  inconscientes,  non  soumises à  la  défense. Laissons momentanément  la  
traduction  de  ce  mot en  suspens.  Encore  un  mot des souvenirs des  scènes réelles  et 
de  leur réassemblage dans  le  fantasme.  Freud  écrit, toujours dans  le  manuscrit  M,  que 
lorsqu'un fantasme s'accroit,  au point de  devoir  forcer  l'accès à  la conscience,  il  se  
trouve soumis  au  refoulement  et  donc rétrogradé vers les  souvenirs  qui  le constituent. 
Le  résultat  de  cette rétrogradation  du  fantasme, vers sa  source en  quelque sorte, est 
l'apparition d'un symptôme. 

Un  an et  demi  plus  tard,  Freud  va donner une  version  bien différente  de  ce méca-
nisme  de la  rétrogradation  du  fantasme. Il est alors  en train de  terminer  la  rédaction  
de  L'interprétation  des  rêves  et  il livre à Fliess quelques réflexions qu'il présente comme 
un  «petit fragment de son  auto-analyse» qui lui  a  confirmé « que les fantasmes sont 
les produits d'époques ultérieures qui sont rétroprojetés depuis  le  présent d'alors jus-
que dans  la première  enfance ; ce qui est apparu aussi, précise  Freud,  c'est  la  manière 
dont cela  se passe  :  encore  une fois une  liaison de mot. A la question de  savoir ce qui 
s'est produit dans  la première  enfance,  la  réponse est : rien, mais il y avait là  en  germe 
une  motion  sexuelle»12. Avec ce rien, les scènes semblent avoir disparu. Entre  temps 
Freud a  découvert l'autre scène  du  rêve.  En  février  1898  il écrit à Fliess : « C'est  au  
vieux Fechner, dans sa  sublime  candeur, qu'est  venue  à l'esprit  la  seule  parole  sensée.  
Le  processus  du  rêve  a lieu  sur un autre  terrain  psychique  »13.  Fliess va convaincre  
Freud de  ne  pas  publier un rêve qui pourtant lui tenait à cceur,  pour des  raisons  de 
protection de  sa  vie  privée. Ce rêve concernait  Martha. A la place Freud,  insérera  le 

12. S.  Freud, ibid, lettre du 3 janvier 1899, p. 430. 
13. Ibid., p. 380. 
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rêve  de  l'injection faite d  Irma.  Lautre  scène  du  rêve permet ainsi à  Freud de placer au  
cceur  de la  Traumdeutug  la  scène réelle  de  l'hémorragie d'Emma  Eckstein'.  

Il y  a  pourtant bien un mouvement très  perceptible de Freud,  un mouvement lisi-
ble dans les lettres à Fliess, mouvement  de  lâcher  prise, de  ralentir  son  enquête à  la 
recherche des  scènes.  On  peut suivre ce mouvement  par  exemple à propos d'un  
patient  qui semble avoir été très  important,  que  Freud  appelle  Monsieur  E,  que  Peter  
Swales aurait identifié  sous le  nom d'Oscar Fellner, qui aurait été un  des premiers  à 
faire une  analyse au long  cours  (de 1895  à  1900),  qui  a  donc traversé toutes ces 
années d'invention  de la  psychanalyse. Dans une lettre à Fliess  du 21  décembre  1899, 
Freud  annonce une heureuse  perspective le  concernant : « Nous avons découvert, 
profondément ensevelie  sous  toutes les fantaisies, une scène provenant  de  sa période 
originaire  (avant  l'âge  de 22  mois), qui  correspond  à toutes les  exigences et  dans 
laquelle débouchent toutes les énigmes qui subsistaient ; elle est  tout  à  la  fois sexuelle, 
anodine, naturelle,  etc.  J'ose  encore  à peine y croire»15. 

Trois mois  plus  tard, patatras. Dans  la  lettre  du 11 mars 1900 Freud  écrit :  

La perspective (thérapeutique) semblait des plus favorables avec  E.  C'est là que le 
coup m'a atteint le plus violemment. Juste au moment où je croyais détenir la solu-
tion, elle m'a échappé, et je me suis vu obligé de tout retourner pour le réorganiser 
de nouveau, perdant ainsi tout ce qui était jusque-là plausible. Je n'ai pas supporté la 
dépression qui a suivi. J'ai d'ailleurs vite constaté qu'il est impossible de poursuivre 
ce travail vraiment difficile quand je suis d'humeur dépressive et que les doutes me 
guettent. Chacun de mes malades est pour moi un cauchemar quand je ne suis pas 
serein et concentré. J'ai vraiment cru que j'allais succomber dans l'instant. Je m'en suis 
sorti en renonçant à tout travail de pensée conscient, pour continuer à avancer à 
l'aveuglette parmi les énigmes. Depuis je travaille avec peut-être plus d'habileté que 
je n'en ai jamais eue, mais je ne sais pas très bien ce que je fais. Je ne pourrais pas 
indiquer où la chose en est. Dans les heures qui me restent, je veille à ne pas en venir 
à la réflexion. Je m'abandonne à mes fantaisies, je joue aux échecs, je lis des romans 
anglais ; tout ce qui est sérieux reste banni. I...1  Grace  à ce régime, je suis serein et 
pleinement à la hauteur de mes huit victimes et tourmenteurs16. 

14. l'identification d'Irma avec Emma  Eckstein  a donné lieu à un débat que Didier Anzieu qualifie à 
juste titre de «oiseux»: Irma ne serait pas Emma  Eckstein  mais Anna  Hammerschlag,  amie de Freud et de 
sa famille. Il l'a tranché d'une manière qui nous semble correcte en invoquant la condensation dans le rêve. 
Au dire même de Freud, Irma est une personne composite, condensation de plusieurs personnes réelles. 
«Irma est à la fois Anna  Hammerschlag  et Emma  Eckstein,  sans compter quelques autres». (Didier Anzieu, 
l'auto-analyse de Freud, op. cit.,  pp.  45-46). Notons que J. M. Masson emporté par sa fièvre d'établissement 
des faits, a symptomatiquement reconduit l'idée que l'identification d'Emma et d'Irma avait été faite à tort, 
que c'était une erreur. (Cf. Le réel escamoté, op. cit., p. 75 et note 1 (111)  pp.  231-232) 

15. S.  Freud, op. cit.,  pp.  496-497. 
16. Ibid., p. 510. 
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IL FAUT DONC QUE LA SORCIÈRE S'EN MÊLE 

Arrivé dans la cuisine de la sorcière, Faust s'inquiète : « Tout cet étrange appareil 
de sorcellerie me répugne ; quelles jouissances peux-tu me promettre au sein de cet 
amas d'extravagance ? Quels conseils attendre d'une vieille femme ? Et y a-t-il dans 
cette cuisine quelque breuvage qui puisse m'ôter trente ans de dessus le corps ?» 
Méphistophélès lui propose alors un autre moyen de rajeunir sans sortilège : aller 
dans les champs, bêcher et creuser, resserrer sa pensée dans un cercle étroit, vivre 
comme bête avec les bêtes. Faust n'est pas tenté : «Une vie étroite n'est pas ce qui me 
convient». C'est alors que vient la fameuse réplique de Méphistophélès : «Il faut donc 
que la sorcière s'en mêle»". 

C'est cette même fameuse réplique qui vient à l'esprit de Freud, et sous sa plume 
lorsqu'à Vienne au début de l'année 1937 il entame l'écriture d'Analyse finie et analyse 
infinie. Avec une double évocation masquée, de Ferenczi tout d'abord, pour dire que 
l'analyste ne saurait s'occuper d'un thème ou d'un complexe d'un patient tant que 
celui-ci n'est pas actuel, d'Emma  Eckstein  ensuite, pour dire qu'un succès de l'analyse 
ne garantit pas d'une nouvelle irruption de la névrose, Freud en vient dans une troi-
sième partie de son texte à questionner la force pulsionnelle comme telle, en tant que 
déterminante quant aux chances de succès de la thérapie analytique. Il constate qu'il 
n'est guère facile d'apporter une réponse : « Il faut bien que la sorcière s'en mêle. 
Entendez : la sorcière métapsychologie. Sans spéculer ni théoriser — pour un peu 
j'aurais dit fantasmer — métapsychologiquement, on n'avance pas d'un pas. 
Malheureusement les informations de la sorcière ne sont cette fois encore ni très clai-
res ni très explicites». 

Que Freud écrive ici, entre deux tirets, comme s'il s'interrompait pour nous adres-
ser un aparté : « pour un peu j'aurais dit fantasmer», alors qu'il vient d'introduire la 
sorcière et cela peu de temps après avoir évoqué Emma  Eckstein,  m'est apparu 
comme une actualité, pour lui, en 1937, des lettres à Fliess et sur lesquelles nous 
allons maintenant revenir. II s'agit de deux lettres successives de janvier 1897. Freud 
se met à parler des sorcières et de l'Inquisition... Il ouvre une sorte de point de vue 
rétrospectif, quelque chose comme une prophétie tournée vers le passé : ce que les 
sorcières racontaient aux Inquisiteurs, les choses dégoûtantes, les fornications avec le 
diable, toutes ces cruelles histoires auront été la même chose que ce que lui, Freud, 
recueillait comme récits de scènes de séduction dans ses cures avec les hystériques : 
« Toute ma nouvelle histoire originaire de l'hystérie est déjà connue et a été publiée 
des centaines de fois, il y a même plusieurs siècles »18. Autrement dit, les sorcières, 

17. Goethe, Faust, Paris,  Gamier,  1969, Première partie p. 98. 
18. 5. Freud, op. cit., p. 286.  Carlo  Ginzburg,  qui s'y connalt en sorcières, a commenté ces deux let-

tres à Fliess dans un texte passionnant qui reprend le cas de l'homme aux loups, et dans lequel il étudie pré-
cisément l'apparition du concept d'Urzene, de «scène originaire». Cf. «Freud, l'uomo dei tupi  e  i  lupi man-
nan»,  in Miti, emblemi,  spie,  Torino,  Einaudi, 1986, p. 238 à 251 (il existe une assez mauvaise et introuva-
ble traduction française sous le titre Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989). 
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comme les hystériques, souffrent de réminiscences, elles se souviennent en réalité de 
séductions vécues dans leur première jeunesse. Dans d'autres lettres à Fliess, Freud 
lui-même parlera quelques années plus tard de cette  «premiere  époque tempétueuse 
de production», comme de sa période Sturm und Drang. Nous allons y revenir. 

«Pourquoi les aveux sous la torture, écrit Freud, ressemblent-ils tant à ce que me 
communiquent mes patients dans le traitement psychique ? Il faudra que je me 
plonge très prochainement dans la littérature sur le sujet». Dans la lettre suivante, il 
écrit à Fliess qu'il a commandé le  Malleus  Maleficarum, le Marteau des Sorcières qui est 
un Manuel de l'Inquisiteur publié en latin au XVe siècle19. On y trouve des réponses 
à des questions comme celles-ci : «Les sorcières peuvent-elles illusionner jusqu'à faire 
croire que le membre viril est enlevé ou séparé du corps ?» ou «Comment les sorciè-
res se transportent d'un endroit à un autre ? » ou encore « Comment les sorcières se 
livrent aux démons incubes c'est-à-dire male, par opposition aux succubes qui sont 
des démons femelles, etc. ». 

Dans un paragraphe assez obscur de sa lettre du 17 janvier, Freud établit un lien 
entre les cruautés subies sous la torture et certains symptômes hystériques. Il évoque 
«les aiguilles par lesquelles ces pauvres créatures ont les seins écorchés et que l'on ne 
peut voir aux rayons X mais que l'on peut sans doute trouver dans leur histoire de 
séduction ». Les aiguilles des inquisiteurs rejoignent ici celles des séducteurs, non 
moins réelles puisque Freud parle dans une autre lettre d'un père appartenant à la 
catégorie des « piqueurs de filles » pour qui les blessures sanglantes sont un besoin 
érotique20. C'est dans ce contexte qu'il ouvre la parenthèse qui concerne Emma  
Eckstein  :  «Eckstein  a une scène où le diabolus lui pique des aiguilles dans les doigts 
et pose sur chaque goutte de sang un bonbon. De ce sang-là, tu n'es absolument pas 
coupable !» Ensuite arrive un paragraphe qui va nous retenir dans la mesure où s'y 
trouve accrochée, dans l'édition Masson, une longue note dans laquelle est discutée 
la traduction du mot  Dichtung  que nous avons rencontré tout à l'heure. 

IN  DICHTUNG,  LA NOTE DE  MASSON 

Je  cite tout  d'abord  le début du  paragraphe  en question  : 

Maintenant les inquisiteurs piquent  de nouveau  avec  des  aiguilles  pour  trouver les 
stigmates  du  diable,  et,  dans  la  même  situation,  il vient à l'idée  des  victimes  in  
dichtung cette vieille histoire cruelle. 

Quelques éclaircissements sont nécessaires.  Tout  d'abord, à propos  des  « stigma-
tes  du  diable»,  Freud  lui-même  en donne  une  explication  dans  son article de 1888  
Hysterie  : il s'agissait  pour  l'Inquisiteur armé  de son  aiguille  de  «découvrir  des  
endroits anesthésiques  et  ne saignant  pas,  ce qui était considéré comme une preuve  

19. Le marteau des sorcières, Mallleus Maleficarum, Paris, Jerome Millon, 2005 (réédite par Henry 
Institoris et Jacques  Sprenger).  

20. 5. Freud, op. cit., p. 367. 
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de  sorcellerie»21.  Freud  s'identifie donc à l'Inquisiteur : lui aussi  torture  ses patientes 
dans  son  enquête  pour  trouver les «stigmates»  de  l'hystérie.  Et  dans cette  situation  ce 
qui vient à l'esprit  des  patientes, ce sont ces vieilles histoires cruelles, celles  des  scè-
nes  de  séduction, mais elles viennent  in  Dichtung,  ce que  Masson  traduit  in fictionali-
zed form,  dans une  forme  fictionnalisée.  Guy Le  Gaufey  propose,  dans un commen-
taire  non  publié  de  ce texte,  de  traduire «  sous forme de  récit ».  Les  PUF  traduisent 
« dans une  fiction». Anne Berman,  dans  le  fil  de la  traduction  de la Standard edition 
de Strachey,  élimine  le  problème  en  traduisant : «les victimes recommencent à inven-
ter les mêmes cruelles histoires». Mais il ne s'agira  pas  tellement ici d'un problème  de  
traduction. Nous allons plutôt suivre  le  mouvement  de lecture  dans lequel nous 
emporte  la note de Masson,  mouvement qui est  tout  à  fait  éteint  par la note  que les  
PUF  ont insérée  au  même endroit  du  texte, comme nous  le  verrons  tout  à l'heure. 
Toutefois, il convient  tout  d'abord,  avant de  suivre  la note de Masson, de dire  deux  
mots de  l'histoire  de  ce  mot  Dichtung  dans  la  langue  allemande.  

Ce  mot  est très étroitement lié  au  Mouvement littéraire préromantique allemand, 
connu  sous le  nom  de Sturm  und Drang,  sous la  bannière duquel, comme nous l'avons 
vu,  Freud  rangeait après-coup sa  première  période  de production  tempétueuse  et  
tourmentée autour  de  l'hystérie. Cinq personnages sont  au  coeur  de  ce mouvement.  
Les plus  connus sont Gcethe,  Herder et Schiller.  C'est, semble-il, à  Herder  que l'on 
doit principalement l'introduction  du mot  Dichtung  dans  la  langue  allemande.  
Précisons  tout  d'abord que  le mot  est dérivé  du  verbe  dichten  qui signifie  au  sens  large  
inventer,  imaginer,  créer.  Le  verbe peut  se charger  d'une  connotation  négative  et signi-
fier  alors inventer ou  imaginer pour  leurrer, tromper. C'est dans un essai  de  jeunesse  
de 1770  sur l'origine  du  langage, qu'Herder recourt  au mot  Dichtung  jusqu'alors inu-
sité  pour  désigner  la  faculté d'invention poétique qui présida, selon lui, à  la première  
langue  de  l'humanité, une langue originelle  et  naturelle qui précéda  la prose.  
«L'univers fictif auquel renvoie  Dichtung  n'est  pas  moins vrai que  la  réalité elle-même. 
Il n'est  pas  l'opposé  du monde sensible,  mais bien plutôt  son  "condensé" — un prin-
cipe souterrainement étayé  par la  proximité homophonique fortuite  de  ce terme avec 
les  mots  Dichte  et  Dicht  (densité, dense)22  ». Autrement dit ce serait  en  tant que 
condensé  de  réalité que  la  Dichtung  s'élèverait à un degré  de  vérité supérieure,  la  réa-
lité  en  tant que telle n'étant ni vraie ni fausse, contrairement à ce que conçoit  en  géné-
ral  le  sens commun qui les identifie l'une à l'autre.  La  réalité, il lui suffit  d'être.  

J'en viens donc à  la note de Masson  qui va nous permettre  de  suivre l'imbroglio 
entre les trois termes qui  se  trouvent mis  en  jeu  par la notion de  Dichtung  : réalité,  
Dichtung  et  vérité : 

Ce  passage  n'est  pas facile  à traduire ni à comprendre, écrit  Masson.  Dichtung  renvoie 
ici à  fiction et  suggère volontiers  le  contraste entre  Wahrheit  und  Dichtung  (vérité  et  fic- 

21. Cf. ibid., note 3, p. 286, dans laquelle est citée cette phrase de 1888. 
22. Élisabeth Décultot, « littérature, poésie, fiction, invention, affabulation, poétiser a, 

http)/roben.bvdep.corn/public/vep/Pages_HTMUDICHTUNG.HTM, p. 2 sur 5. 
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tion),  comme si  Freud  avait voulu  dire  que  la  Geschichte  (l'histoire) était une  inven-
tion,  autrement dit que les  patients  ont  des  fantasmes à propos  de  séductions23.  

Masson  prend donc  Dichtung  dans sa  connotation  péjorative, avec  le  sens d'une  
fiction,  d'une  invention  qui veut  se  faire  passer pour  vraie.  Et en  ce sens elle peut être 
dite fausse  et  s'opposer à  la  vérité.  Wahrheit  und  Dichtung.  Mais il remarque ensuite 
judicieusement que  Freud utilise le  verbe  einfallen,  venir à l'esprit,  et pas du tout  
inventer comme l'ont traduit  Strachey et Berman  à sa  suite. 

Si Freud  avait simplement écrit  fällt  den  Opfern  die  alte grausame Geschichte ein,  [cette 
vieille histoire cruelle vient à l'idée  des  victimes], il aurait certainement voulu  signi-
fier  qu'un événement réel, une séduction,  arrive  à un  patient. En  ajoutant  in  Dichtung  
il soulève  la question de  savoir si les histoires qui arrivent aux  patients  sont vraies ou 
inventées. Eambiguité même  de  ce  passage  annonce  le  changement dans les  concep-
tions de Freud  qui va bientôt suivre (voir  la  lettre  du 21  septembre  1897), au  cours 
duquel il  commence  à ressentir,  pour la première  fois, que les histoires qu'il entend 
dans sa pratique sont  des fictions  —  en  d'autres  mots,  inventées. Mais il est également  
possible  qu'avec  in  Dichtung  Freud se  réfère  au fait  que  de  réels événements revien-
nent dans  la  mémoire, déguisés  et  déformés. Ils sont déformés  (worked over),  parce 
que  le  refoulement ne leur autorisera  pas  un libre accès à  la  mémoire

24
.  

Masson  curieusement ne  fait  aucune référence à Goethe lorsqu'il  propose de  tra-
duire  Dichtung  à partir  du  contraste entre  Wahrheit  et  Dichtung.  Du coup,  il  fait  à mon 
avis un contresens, légèrement atténué dans  la  dernière partie  de  sa  note.  Goethe  a  
écrit un livre qui existe  en  français  sous le titre  Poésie  et  vérité, ce qui traduit  le titre  
allemand  Dichtung  und  Wahrheit.  Goethe lui-même disait  de  ce  titre  qu'il était « quel-
que peu paradoxal».  Au moment  même où il entreprend d'écrire à propos  de  sa  vie, 
et  il dit qu'il  a  mis «l'effort  le plus  sérieux» à «représenter  et  exprimer autant que  pos-
sible la  vérité profonde qui,  pour  autant [qu'il]  en  fut conscient,  a  présidé à [sa]  vie  », 
il confesse, avec ce  titre  «une sorte  de fiction».  Comme  le  précise  son  traducteur fran-
çais «Goethe distingue expressément entre  Dichtung  et Fiction et a  même un  usage du 
mot  français. Il indique donc ici que  la  Dichtung  est une  "forme de fiction",  mais que 
ce faisant elle s'en distingue.  Le  problème est que, [comme  le  confesse  le  traducteur], 
"poésie" ne traduit  pas non plus  "admirablement" Dichtung»25. 

Toujours est-il que  la  pente que  suit Masson  qui va dans  le  sens d'opposer les deux 
termes, d'opposer  Dichtung  et  Wahrheit,  comme  on oppose la  fausseté à  la  vérité,  la 
fiction  à  la  réalité, cette pente-là creuse  le  sillon  du parfait  contresens dont je parlais.  
Le  contresens porte sur  la  manière dont il convient d'entendre  Dichtung  dans  la  langue  
allemande, en tout  cas  sous la plume de Freud en  pleine période  Sturm  und drang2e ! 
Dans  le  projet goethéen  de  «Poésie  et  vérité», qu'on hésite à recouvrir  du  terme d'au- 

23. J. M. Masson, The  complete letters...,  op. cit., p. 225, note 2. 
24. Ibid. 
25. Goethe, Poésie et vérité, Paris, Aubier, 1941, Notice du traducteur Pierre Du Colombier,  pp.  5-7. 
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tobiographie, tant il subvertit cette catégorie, les  souvenirs  ne viennent  pas  comme un  
simple  rappel d'une réalité vécue  et  enregistrée dans  la  mémoire. Leur vérité n'est  pas  
assujettie à leur conformité à une réalité déjà là  en  tant que passée.  11  ne s'agit  pas 
pour  Goethe  de  partir à  la  chasse aux  souvenirs  ; comme l'écrit  son  traducteur, 
Goethe «ne croyait  pas  aux  souvenirs  morts». C'est dans l'exercice même  du  pouvoir 
poétique,  de la  Dichtung,  que les  souvenirs  sont  en  quelque sorte produits, qu'ils vien-
nent  se  tramer dans  la vie  actuelle  du  poète,  de  l'écrivain27.  

Pour  conclure regardons maintenant  le  texte  de la note  que les éditeurs français  
des  lettres à  Wilhelm  Fliess ont inséré  en lieu et place de la longue note de Masson  
dont nous venons d'essayer  de  déplier quelques prolongements. Comme nous l'avons 
vu  la note  est appelée  par  un  passage de la  lettre  du 17  janvier  1897  dont il convient  
de  rappeler les termes : « Maintenant les inquisiteurs piquent  de nouveau  avec  des  
aiguilles  pour  trouver les  stigmata  diaboli,  et,  dans  la  même  situation,  il vient à l'idée  
des  victimes dans une  fiction I.  .1  cette vieille histoire cruelle».  La note commence par  
citer les deux  mots  allemands que traduit  le  français «dans une  fiction» sans  indiquer  
pour  autant un quelconque «problème  de  traduction». Elle  se  prolonge ensuite dans 
un très  court  texte qui entérine  le  choix  de  traduction  et propose  sur un  mode  assez 
elliptique une  discussion  autour  de la notion de  défense :  

In  Dichtung.  Le  terme  de "fiction"  renvoie vraisemblablement à une  fiction  défensive 
où  la  "victime"  de la  séduction déforme  son  "histoire". (cf.  la "fiction de protection"  
dans  la  lettre  126)28. 

Les questions  ouvertes  par la note de Masson  n'auront donc  pas  été  reprises par  
les éditeurs français.  Sans  doute, comme ils  le  confessent dans leur Avant-propos, ont-
ils considéré que cette  note  « lui appartenait  en  propre». C'est  en  quelque sorte  par 
respect pour  cette « édition vivante  et  passionnée », comme ils disent, qu'ils  se  sont 
abstenus d'en tenir compte. Voilà qui est plutôt comique. L:édition française  2006 des  
lettres à Fliess, lisse  et  académique,  a au  moins  le  mérite  de  nous faire davantage pren-
dre  la  mesure  de  l'événement qu'aura été  la première  édition, celle  de 1985! 

26. A  l'instar  de  Goethe,  Freud a  un  usage du mot  allemand  Fiktion,  comme  en  témoigne cet extrait  de 
la  lettre à Fliess  du 21  septembre  1897  : «...il n'y   a pas de  signe  de  réalité dans l'inconscient,  de  sorte que 
l'on ne peut  pas  différencier  la  vérité  et la fiction  (Fiktion)  investie d'affect».  (S.  Freud, op.  cit.,  p. 335). 

27. Notons ici que lorsque Lacan prononce,  en 1956,  sa conférence  Le  mythe individuel  du  névrosé, il 
lui  donne  un sous-titre que l'on oublie : Poésie  et  vérité dans  la  névrose. Dans ce texte Lacan épingle un fan-
tasme  de  Goethe dans «Poésie  et  vérité», à partir d'une  inexactitude  biographique. Je dirai que c'est seule-
ment lorsque  la  vérité s'émancipe  de la  réalité factuelle  pour se  développer dans une  Dichtung  que l'on  a 
des chances  d'apercevoir peut-être un  petit bout de  réel. Cépisode choisi  par  Lacan est celui  des amours de  
Goethe  et de  Frédérique Brion, il n'est  pas  choisi artificiellement puisque comme  le  dit Lacan c'est un épi-
sode extrêmement valorisé dans les  confidences de  l'Homme aux  rats.  Il s'agit  en  réalité d'un très  court pas-
sage du  texte  de Freud  dans lequel l'Homme aux  rats  confesse s'être masturbé après avoir lu  le passage du  
baiser  de  Goethe  et de  Frédérique.  Par  ailleurs, ajoutons que dans une  longue note du  cas  de  l'Homme aux  
rats, Freud  discute  la  délicate  question de  savoir  comment  aborder les scènes d'enfance  sans se  fourvoyer 
dans  le  jugement à  porter  sur  la  réalité,  et en  vient à  proposer la notion  d'une  «Dichtung  épique»  (S.  Freud,  
OC.  IX., p. 178). 

28. Voir  Freud, op.  cit.,  note 1, p. 287 
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