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7 Médicastres et chatouilleurs de nez : les psychanalystes dans le chaudron de
l'intimité Freud/Fliess. Mayette Viltard

Qu'arrive-t-il aux lecteurs qui tombent dans le chaudron de I'intimité Fr/F1? Ou bien, comme les éditeurs
pufiens, ils se considérent indemnes, ils ont pris les pincettes ad hoc, et accessoirement une lance a incendie,
ou bien, comme Peter Surales, comme Jeffrey Masson, comme les auteurs du Livre zo0ir de la psychanalyse, ils
se mettent a ouvrir follement la bouche, ils sont gagnés par un savoir avec lequel ils ne parviennent pas a trai-
ter. Ou bien encore, devenant psychanalystes, ils ont a trouver comment régler la question de la jouissance a
I'oeuvre dans le transfert. Lacan refuse la notion d'analyse originelle, et appelle Fliess psychanalyste, médicas-
tre et chatouilleur de nez, dans la Proposition sur la passe. La chatouille, la joie locale, ouvre-t-elle a un brin
de connaissance commune ? Freud et Fliess avaient-ils un réve commun dans leur covibration sémiotique ?
Plagiats, vols d'idée, luttes intestines, tempeéres dans les archives, censures des textes, les brins de jouissance
restent pris dans lalangue, mais peut-il en etre autrement si la lettre elle-méme est aussi dans lalangue : le 13
avril 1976, Lacan disait : «Je pense qu'effectivement le psychanalyste ne peut pas se concevoir autrement que
comme un sinthome..

35 Vous avez dit cannibale ? Pour harponner quelques mots d'Herman Melville.
Denis Petit

Rien d'étonnant & ce qu'on nomme un (ou une) sper whale . Dick.. Mais le titre qui figure sur la premiére
édition est Moby-Dich or the Whale. On risque de dévier la question si on la pose en termes iVelle. Le mot
frangais recommandé comme .le meilleur équivalent» du o7 dick, n'est-il pas lui-méme du genre féminin ?
Si le cachalot est un poisson, aucun probléme pour qu'il soit aussi une baleine. La matérialité n'est pas affaire
de taxinomie. Ce qui compte c'est I'huile qu'on en tire. Jennifer Doyle dit qu'il faut lire Moby-fick a .contre-
intrigue., dans la mesure ol les passages ennuyenx;, boring parts, sont «un exemple qui montre comment un
jeu érotique peut venir s'incruster profondément dans I'acte méme d'écriture et de lecture.. Ils constituent
une serre, Hothouse, ot pousse, croit, prospére la pornographie. Les mots brassés dans la grande «baignoire
de Constantin. melvillienne maintiennent une tension entre allégorie et littéralité, et créent entre livre et lec-
teur un lien tout autant physique que celui qui est mis en jeu dans le porno.

45 Freud éconduit par ses freudologues. Micheéle Duffan

Antoine Berman dans son ouvrage, 7:épreuve de I'étranger, souléve la question de «redécouvrir la place qu'oc-
cupait a l'intérieur méme de la pensée de Freud, le concept de traduction comme concept opérationnel.. il
veut poser la limite de ce que la réflexion classique et romantique allemande apporte et en se référant a
Holderlin, mettre en jeu .I'épreuve de I'étranger. par rapport au propre. En ce point si nouveau ou Freud
et Fliess, a I'orée du XXe siécle, éprouvent I'impossibilité de tenir un langage sur le langage d'une fagon telle
qu'un «mouvement» psychanalytique en résulte, écrivent jour aprés jour un échange brillant ol se joue entre
eux de fagon tout & lait neuve I'épreuve de I'étrangeté de l'autre, épreuve qui emporte aujourd'hui encore cha-
que lecteur, chaque traducteur pris dans ce méme passage, voila les OCEP. qui revendiquent tout a la fois
Berman et |'étrangeté pour justifier un forcage dans la langue d'arrivée afin de transformer ces Lettres en
domaine de recherche et d'expertise dont le vocabulaire assure une «scientificité» qui n'est autre que celle
du traitement moral s'abritant derriére le discours «psy., médical et non pas psychanalytique. Les «four-
voiements. (sic) de Freud, qui ne sont pas autre chose que /Znvention dela psychanalyse, sont éconduits a
la frontiére.
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65 Impasse sur la lettre. Freud perdu sans translation. Mayette Viltard

Les éditions de I'école lacanienne, par une aberration inexplicable, viennent de publier un livre de Fernand
Cambon : «De quoi est fait I'inconscient». A quoi un titre aussi antifreudien peut-il prétendre ? Pourquoi
renvoyer d'emblée le lecteur aux réflexes non psychanalytiques qui se donnent pour base une entiftcation de
I'inconscient ? Les incroyables inexactitudes de ce livre veulent donner «raison linguistiquement a Laplanche
contre Lacan.. 1l faut dire que I'auteur prend Lacan pour un traducteur de Freud... Epel a perdu ses lettres :
pas de déplacement, pas de translation, pas de translittération. Homophonie ? Mot d'esprit ?Lost without
tranglation.

81 lintimité, un probléme particulier, éminemment politique. Anne-Marie Ringenbach

Dans la culture gay male, les scénes d'intimité principales ont lieu dans les rues, les sex clubs, lesjardins
publics, lesWC, autrement dit, la culture hétéronormative laisse ces scénes d'intimité dépendantes d'élabo-
rations éphéméres dans I'espace urbain. Mais dans les cultures féministes, Lauren Berlant avance le terme
d'« intimités mineures. (comme Deleuze et Guattari parlent de littérature mineure) qui développent une
esthétique de I'extréme pour que d'autres espaces puissent se constituer. Aing, I'intimité se référe abien plus
qu'ace qui Sappuie sur les formes prévisibles a l'intérieur du champ des institutions, de I'Etat, et d'un idéal
defait public : I'intimité émerge aussi de processus mobiles d'attachements non indexés a un espace concret.
C'est un mouvement, une poussée qui créent des espaces autour d'eux par des pratiques : ces espaces sont
produits relationnellement. Vue de cette fagon large, I'intimité génere une esthétique de I'attachement (an aes-
thetic of attachment).

103 Quand Freud lisait Conrad Ferdinand Meyer. Frangoise Jandrot

«Maintenant, je dis qu'il ne faut pas embrasser les enfants. Un baiser, ¢a dort et ca Senflamme & nouveau,
quand les |évres grandissent et gonflent. Et il est et demeure vrai que leroi t'a prise une fois de mes bras,
jeune parrain, et t'a pressée sur son coeur et embrassée, que ca sentendait ! C'est que tu étais une enfant exci-
tante et jolie».

Danslanouvelle Le Page de Gustave Adolphe, ce N'est pas une bonne qui séduit un enfant, c'est un jésuite. Il
détourne la petite Christine de Suéde (fille de I'empereur) de sareligion, le luthéranisme. Il simmisce comme
précepteur aupres d'elle, et I'initie au rosaire. Freud confie a Fliessle plaisir de salecture.

117 Les fictions de Jeffrey M. Masson et les piqures du diable. Xavier Leconte.

J. F. Masson, immergé dans la traduction anglaise des | ettres complétes #¢ Freud a Fliess, adécouvert I'affaire
Emma Eckstein dans tous ses détails sanglants, et aréalisé aquel point I'abandon par Freud de la Nexrotica était
une construction aprés coup du freudisme. Cette construction, il I'arendue visible par la publication des
Complete letters,|aquelle révéle aussi que la censure avait fait disparaltre tous les passages postérieurs a 1897
concernant des cas de séduction sexuelle des enfants. Masson sest ainsi retrouvé a une place de tourmenteur
tourmenté, dénongant le point de vue de I'orthodoxie freudienne, chassé des Archives Freud, pour finalement
devenir un ami des chats et un ennemi de la psychanalyse.

Si, du fait de cette bagarre, Masson a bel et bien été pris au piége d'une rhétorique simpliste, il ne pouvait pas
ignorer aquel point I'opposition binaire du fantasme et de la réalité était peu congruente aux méandres de
I"écriture freudienne.
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Médicastres et chatouilleursde nez:
les psychnal ystes dans |e chaudron de
I'intimité Freud/Fliess

MAYETTE VILTARD

La psychanalyse socialement a une autre consistance
que les autres discours. Elle est un lien a deux.
Jacques Lacan, Latroisieme, ler novembre 1974

Aprés avoair, il y adix ans, intimé I'ordre alarevue L'UNEBEVUE, de cesser de
publier des traductions de Freud car « multiplier les versions francai ses disponibles
dérouterait le lecteur »', les éditions Puf font paraitre, vingt-deux ans aprés leur paru-
tion américaine et vingt-et-un ans apres leur parution allemande, les Lettres complétes
de Freud a Fliess.

Dans les années trente, apres quelques premiéres traductions en frangais, les tex-
tes freudiens ont été captés par les psychanalystes, qui en ont fait une chasse gardée.
On rappelleraici ce que Lacan déclarait a Pierre Daix, en 1966, dans une interview
pour les Lettres francaises

1. Larevue L'unebévue devait saccompagner de textes bilingues de traductions de Freud, réalisées par
Christine Toutin-Thélier, Eric Legroux, et Mayette Viltard. Le premier numéro de larevue sintitulait : Lacan
ou laraison aprés Freud et saccompagnait du texte de Freud de 1915, “inconscient. A partir du numéro 10,
nous avons regu de Puf une interdiction, «pour des raisons de cohérence éditoriale et scientifique, les tex-
tes de Freud ne peuvent pas are disponibles dans plusieurs versions, ce qui dérouterait sans nul doute les
lecteurs. Par contre, on pourrales trouver aun prix poche». Le hasard a voulu que cette interdiction sur-
vienne a l'occasion du texte de Freud qui Sappelle Une difficulté de la psychanalyse. Nous avons alors édité
sous ce titre un supplément au n°10 qui publie les péripéties cocasses de |a correspondance
Puf/Gallimard/Unebévue sur I'interdiction de traduire les textes de Freud en frangais.

L\/n jour sans Freud. www.unebevue.org
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Pierre DA!x — De sorte que lorsgue vous dites lire Freud, vous ne demandez pas seu-
lement une lecture de I'original et de tout I'original, mais une lecture qui saisisse le
sens del'original, le sens des mots de Freud ?

Jacques LACAN — Sachez que laFrance est le seul des grands pays civilisés a ne pas
posséder une traduction complete et sérieuse de |'ceuvre de Freud. Laresponsable de
cet état de fait est au premier chef la Princesse Marie Bonaparte qui avait institué une
sorte de privilege pour les traductions de Freud en francais. Cette situation va-t-elle
changer ? Elle a eu des conséquences graves. Elle a obturé | es effets que la découverte
de Freud devait avoir par le truchement du champ des Lettres qui Sest pourtant mon-
tré aplusieurs niveaux si ouvert a sarésonance : les surréalistes sans doute, mais
Mauriac lui-méme n'en était pasintact.

Quand on lit sous la plume d'un homme comme Gide, qui était suffisamment avisé de
ces problemes, que Freud est un imbécile de génie, on est bien forcé de dire que Gide
n'a connu de Freud que des interprétes qui étaient, eux, des imbéciles sans génie'.

Nous sommes en 2008, et la situation est... pire ! Freud est désormais |'objet
d'une entreprise de traduction qui ne peut que répugner aussi bien au lecteur ama-
teur de grands textes qu'au psychanalyste.

TRADUCTEURS INNOCENTS

Quel traducteur peut soutenir qu'il produit un texte qui ne porte en rien sa pro-
pre marque ? Qui parvient a cet idéal digne de Babel de seffacer dans son oeuvre de
traduction au point de compter pour rien ? Voilabien la porte ouverte a glisser dans
des falsifications sournoises puisque non revendiquées, et sous couvert d'une scienti-
ficité qui passerait la barriére deslangues sans en payer le prix, grace ala «littéralité».
Humboldt et Schieiermacher, revendiqués comme parrainage des traductions Puf de
Freud, doivent trouver |e breuvage amer. Produire un néologisme qui ne soit pas une
facilité, une paresse, uneimpuissance, qui vaille comme traduction marquée «d'étran-
géitié » créant le texte dans I'autre langue, réclame... beaucoup. Un talent littéraire,
par exemple, ce dont témoignent aujourd'hui les nouveaux traducteurs d'Elfriede
Jelinek® aux prises avec un texte qui hache menu lalangue allemande. Ou bien, dans
un autre registre, vingt-sept années de séminaire hebdomadaire, comme Lacan a pu
lefaire, afin de soutenir une position de psychanalyste liée a une lecture destextes de
Freud. L unebévue, est une nomination, en francais, qui porte a salimite le concept
d'inconscient freudien das Unbewusste Dépourvus de telles exigences rigoureuses, les
traducteurs pufiens ont créé une « langue freudienne » qui, non seulement, n'existe
pas en allemand — Freud n'ajamais prétendu détruire lalangue allemande — mais qui

2. Entretien avec Pierre Daix du 26 novembre 1966 publié dans Les Lettres Frangaises n® 1159 du ler
au 7 décembre 1966. http://wwwecol e-|acani enne.net/pastoutl acan60.php

3. voir Elisabeth Kargl, Santé! Sparte! Clarté! Traduire Elfriede Jelinek, CahierSdeL'Unebévue,
Unebévue-éditeur, Paris, 2008.
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aboutit aun charabiafrancaisinvraisemblable. En langue pufofreudienne, Emma
Eckstein souffre de désirance, nous n'évacuons plus, nous éconduisons, nous ne fan-
tasmons plus, nous fantasions, du verbe fantasier, et méme, nous rétrofantasions. Le
coitus interruptus entraine un étrangement psychique. |:oubliance, le désaide, I'in-
fluencement, la significativité, le déconcertement, I'apprétement, la consciencidité, le
refusement, sont des complaisances pufofreudiennes qui ne déroutent pas ces hardis
glossolales.

Ajoutons a cela que les traducteurs pufiens se sont aujourd'hui attaqués, c'est le
cas de le dire, aune correspondance. Ouvrir des lettres qui ne nous sont pas desti-
nées, simmiscer dans une correspondance sinon amoureuse, du moins intime, trés
intime, ou I'un brale d'amitié et de tourment pour I'autre, ce n'est ni un secret ni une
nouveauté de dire qu'une érotique en emporte aussi bien I'écriture que lalecture. De
plus, ces lettres de Freud a Fliess sont la clef de vo(te de I'invention de la psychana-
lyse et ont été I'objet de luttes répétées chez les psychanalystes. Par quelle aberration
les éditeurs et traducteurs de cette correspondance, qui sont les mémes que ceux des
OEuvres Complétes de Freud en francais, font-ils comme s'ils produisaient un texte
intemporel, apolitique, hors école, hors partis sectaires ? Sils ont été bouleversés,
commotionnés, nous n'en sauronsrien, croient-ils, leurs notes ne sont entachées
d'aucun affect, ils se l'interdisent, qu'ils disent. Quelle dénégation, pour des person-
nes qui écrivent sur les ruines de toutes les interdictions, censures, tempétes, exclu-
sions, haines, qui ont accompagné la parution de cette correspondance, aussi bien
dans sa premiére version, expurgée par Anna Freud, Ernst Kriset Marie Bonaparte,
que dans la premiére parution des Complete Letters’, établies, traduites et commentées
par Jeffrey Moussaiev Masson, il y avingt-et-un ans. Lafagon dont ils évoquent en
quelques lignes I'édition de Masson est un sommet d'hypocrisie, pas un mot, un
silence étourdissant, sur la saga de cette édition se terminant par I'éviction de Masson,
agrand fracas, de sa présidence des Archives Freud.

Nous voila pourvus, lecteurs francophones, d'une version des textes de Freud
dans laquelle les petites touches de traduction en langue pufofreudienne et les notes
de premier dela classe, non pas «interprétatives»” mais «explicatives»’ i.e. nettoyées
de toute libido, produisent ce que j'appellerai un PIPAG (Produit IPA Garanti).

Plus on se veut intemporel plus on est soumisd I'air du temps

Lalangue PIPAG ne connait pas la fausse monnaie, moyennant quoi, les vertueux
traducteurs, sous couvert de littéralité, tirent a pleins bocks I'air du temps, celui d'un
XIX" siecle prolongé a outrance. C'est du blanchiment de vocabulaire. Deux exem-

4. S. Freud, The Complete Letters from Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, Belknap press of Harvard
University Press, 1985.

5. S. Freud, Lettresd Wilhelm Fliess, Paris, Puf, 2006. .Nous nous sommes interdit toute note visant a
interpréter ou commenter un passage». p.11.

6. Ibid, p.12.
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Mayette Viltard

pies, parmi beaucoup d'autres : la traduction en langue P1PAG de deux termesim por-
tants chez Freud, en particulier dans ces | ettre, missbrauchen traduit « mésuser » et
Abfuhr traduit «éconduction».

-Abus ou mésusage ?

Freud, au début de la correspondance, pour évoquer lesdivers abus sexuels sour-
ces de neurasthénie, — attentats sexuels, masturbation par d'autres, condom, coitus
interruptus, etc.— utilise prudemment les termes latins du XIX" puritain, les choses
sexuelles se disent en sciencia sexualis, il parle donc d'Abusus sexualis. Mais, devenant
plusintime avec son ami, il passe al'alemand, I'allemand ordinaire, commun, quoti-
dien, et parle désormais de mifbrauchen. Mésuser ou abuser ? Choix de traduction.
Croyant peut-étre faire du littéral, réputé plus scientifique (?), les traducteurs choisis-
sent « Mésuser » faire un MAUVAIS usage. C'est donner au mif3 allemand un poids
moral qu'il n'apas, le mi3 vient plutét pervertir le verbe auquel il selie, permettant
ains de déployer un vaste choix de sens.

Abuser ? Faux-monnayeurs francais, entrons en scene ! Le « ab» de ab-user vient
aproprement parler, indiquer qu'il sagit de sécarter del'usage, — usage réglé, modéré
évidemment —, I'abus est usage excessif, il dépasse lamesure, il sécarte de lanorme,
on peut étre abusé, ou sabuser soi-méme, ou les deux, précisément. Car « abuser»,
en frangais, peut s'accompagne de toute |'éguivoque grammaticale du mifbrauchen
allemand. On ne conjugue pas en francais, je me suisfait mésuser, je me suislaissé
mésuser, on mésuse de quel que chose, de safortune, du corps del'autre, il n'y a pas
d'immixtion des sujets possible. Lorsque Freud soffre al'action abusive, al'usage abusif
que Fliess vafaire de son nez, a cet usage étonnant de son corps, & cette chatouille
forte, excessive, a cette éventualité d'un effondrement d'une moitié de joue, (qu'on
pense au portrait d'Emma Ekstein, définitivement défiguréed, qu'il accepte la cocai-
nisation des corps érectiles du nez pour éiminer samigraine, il selaisse abuser, il se
fait abuser, il est abusé, voire, il sabuse. |:écart, I'exces ne sont-ils pas la marque
méme de lajouissance ?

Ab-user souléve le probléeme de I'innocence, et du complexe d'OEdipe supposé
régler la question. Lenfant n'a pas de défense contre | es chatouillements que |'adulte
lui fait, des chatouillements plus ou moins abusifs, jusqu'oul va la tendresse, jusqu'ou
vont les coups ? OU est la barriére de jouissance a ne pas franchir, OEdipe, ol es-tu ?
Lalittérature actuelle sur I'inceste’ accentue le débat. Qu'on lise comment I'érotique
de Dorothy Allison est définitivement liée & Papa Glen™. Le débat actuel sur la séduc-

7. Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, Frankfurt-am-Main, S. Fischer, 1986, p.33.

8. JM. Masson, Freud : The assault on Truth, Faber and Faber, 1984, Leréel escamote, Paris, Aubier,
1984, p. 218.

9. LyndaHan, « Lust for innocence », in Homosexuality and Psychoanalysis, Chicago and London,
University of Chicago, 2001.

10. Dorothy Allison, Bastard out of Carolina, 1992, Histoire de Bone, 10/18, et «Private rituals» in High
Risk, Penguin Books, 1991.

10
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tion se trouve ala Une quotidienne des journaux, sur les pédophiles dont |e président
de la République francai se se préoccuperait tant, au point de leur construire un cen-
tre de traitement ad hoc et des textes juridiques iniques dans leur principe. Il faut lire
Marcela lacub et son étude des nouvelles élaborations juridiques du viol, et I'inénar-
rable nouvelle qu'elle écrit sur le violeur-arroseur de plantes.. L'inceste serait-il pré-
sent dans I'organisation érotique de tout un chacun, laisserait-il une marque sur I'or-
ganisation psychique premiére, perverse ? Les débats sur la séduction et le trauma pri-
mitif enchantent Freud et Fliess, qui échangent des sous-entendus sur la petite
Christine de Conrad Ferdinand Meyer. Mésusage, disent les francais, la condamna-
tion morale est 13, déja, mauvais usage, |es traducteurs produisent une traduction pas-
torale qui continue d'appartenir aux prolongements de ce long, long, long XIXe sié-
cle.

-Econduire ou évacuer ?

Autre exemple : traduire Abfuhr par «éconduction» est d'un chic! Autant habiller
lamerde d'un smoking, vais-je dire, pour user de laliberté de ton qu'a Freud quand il
écrit aFliess. Et ce n'est pas ledictionnaire qui va tranchet « Econduction » pouffait
parfois étre un terme intéressant si |e traducteur voulait pousser la traduction vers une
lecture qui interpréte que dans certains cas, |'excitation n'est pasrecue, qu'elle ne fran-
chit pas la heriére des neurones, qu'elle est détournée vers d'autres voies, qu'elle ne
franchit peut-étre pasun seuil, mais produire la lecture de|'Esquisse qui permet de sou-
tenir ce point devue reste afaire. L'embrouille est de toute fagcon déplacée, on croit que
les voies d'éconduction et les voies de conduction ont laméme racine, Leitung et Abfuhr
cernent le traducteur en mal delittéralité. Vouloir, de plus, traduire systématiquement
abfuhren par « éconduire » produit de nombreux contresens et trahit I'esprit du texte.
On ne vapas dire qu'en mai 68, les éudiants ont été « éconduits» de la Sorbonne, ils
ont été «évacués». Autrement dit, ils campaient al'intérieur, et cette chienlit n'était pas
spécialement disposée a sortir. Freud en élaborant une économie de quantité et une
dynamique de flux, utilise des mots comme : quantité, stase, accumulation d'excita-
tion, force, flux, barrages, écoulement, décharge, évacuation, etc. Ces motsfrangais ont
des connotationslibidinales proches du vocabulaire allemand de Freud. Chaque fois
que Freud parle d'évacuation — del'excitation —, on entend en méme temps les conno-
tations|es plus ordinaires du mot, I'évacuation, la vidange, la purge, les laxatifs, et tous
autresmots composés relatifs au contenu intestinal, etc.. «Econduirelamerde» est une
absurdité. Freud décrit lyriquement a Fliessla merde de Martha, il tente de construire
une drehhologie « merdologie », et il préfacera plustard I'ouvrage de John Gregory
Bourke Scatologic Rites of Ali Nations, et se référera criment aux preuves d'autopsie des
enfants abusés sexuellement que Brouardel montrait quand Freud suivait son ensei-
gnement a Paris, parallelement al'enseignement de Charcot.

11. Marcelalacub, Le crime était presque sexuel, Paris, Epel, et Flammarion, et Qu'avez-vous fait de la
libération sexuelle ? Flammarion 2002.
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Sectarisme incroyable, pas une seule fois ne sont cités dans cette traduction des
Lettres de Freud, les débats de traduction des termes freudiens en frangais qui ont
animé le séminaire de Lacan pendant vingt-sept ans et qui sont prédominants sur la
scéene frangaise de la psychanalyse! Lesindex de noms sont toujours trés parlants. Des
psychanalystes ou auteurs référencés comme concernés par la traduction des textes
de Freud en frangais, sont cités Porge six occurrences, Le Rider 4, Laplanche 3,
Anzieu 3, Granoff 2, Brés 1, Guir 1, O. Mannoni 1, Lacan O. En fait, Lacan est cité
unefois, p.14, comme ayant précédé Mannoni, maisil est évacué de I'index, c'est une
technique qui afait ses preuves, lestables, lesindex, créent des tableaux de connais-
sance différents des connaissances prises dans la syntaxe.

LA PSYCHANALY SE SERAIT-ELLE UNE EROTOLOGIE DU XIX& SIECLE ?

Dans son livre, L'irrésistible ascension du pervers®, gréace a une étude approfondie
de textes francais de littérature, psychiatrie et psychopathologie, Vernon Rosario,
montre qu'il y aeu, au cours de ce qu'il appellelelong X1 Xe siécle, — delafin du
XVlllejusgu'afin delaguerre 14-18 — I'émergence de quatre questions : la mastur-
bation, I'érotomanie, I'hnomosexualité, et le fétichisme. On reconnait |a des themes
favoris des échanges entre Freud et Fliess. Rosario note que plus largement, et dans
toute I'Europe, on peut voir se former, dans |'émergence de I'érotisme moderne, la
notion d'une subjectivité individualiste, se développer les affaires médicolégales, les
rivalités national es «sexualisées», (les frangais passant pour érotiquement dangereux
pour les allemands par exemple), et la culture de masse. Peu a peu, ces quatre enti-
tés érotiques, masturbation, érotomanie, homosexualité, fétichisme sont rassembl ées
dans ce que ce X1 Xe siecle nomme «une sexualité perverse», quatre aspects d'un seul
phénomene morbide médicalisé construit, et que Rosario appelle de fagon trés intéres-
sante : |'imagination érotique.

L'érudition de Rosario, psychiatre gay américain, qui allie tout autant les textes
alemands et francais a partir du XVIlle siécle, que les textes américains les plus
récents des Queer Sudies, en passant par |es principaux tenants de ladite quoique dis-
parate French theory, Foucault, Deleuze, Derrida, entre autres auteurs, ne laisse planer
aucun doute : I'invention de la psychanalyse par Freud sest faite dans le creuset de
cette érotologie XIXe siecle. Oui, Freud et Fliess, ces deux médecins, tous deux aleur
maniére a la pointe des recherches médicales de leur temps, ont développé, dans leurs
échanges, une formidable imagination érotique. Avec sa « découverte » de l'interpré-
tation des réves, Freud ainventé que la pulsion sexuelle n'est pas connectée al'objet,
et que lajouissance est affaire de langage parlé par un corps vivant. Une révolution
dans I'érotol ogie moderne, mais tout autant soumise, comme les révol utions, aux
recouvrements étouffants des discours courants.

12. V. Rosario, The erotic i magination: Drench histories of perversity, 1997, L'irrésistible ascension du pervers,
entre littérature et psychiatrie, traduit par Guy Le Gaufey, Paris, Epel, 2000.
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Le plus courant des discours courants du X1 Xe siécle est celui de lafamille. Et la
famille Freud a pesé de son poids pour obscurcir la découverte freudienne et son lien
étroit avec la construction de la perversion comme phénomeéne morbide médicalisé.
Marie Bonaparte souhaitait une version non expurgée de I'édition des Lettres a Fliess.
Ernst Kris était aux ordres d'Anna Freud, et Anna Freud était aux prises avec ses fre-
res. Or, Martin, et Ernst Freud en tant qu'exécuteur testamentaire, et pour des raisons
différentes semble-t-il, étaient absolument opposés a la publication des |ettres, méme
expurgées, jugeant qu'elles alimenteraient des biographes peu scrupuleux et amateurs
de sensationnel. 1ls considéraient que les débats et difficultés personnelles de Freud,
gue ce soit sur la perversion ou lamerdologie ou autre sujet, étaient sans intérét pour
I'étude scientifique de la psychanalyse. Anna, elle, était réticente a publier. Laques-
tion n‘occupe malheureusement que quel ques lignes dans |'épais ouvrage
qu'Elizabeth Y oung-Bruehl consacre a Anna Freud. E. Y oung Bruehl ale mérite, tou-
tefois, de nous produire un petit fragment, — qu'elle censure, quel dommage —, de
lettre inédite d'Annaa Ernst Kris, dans lequel Anna parle de la position de Martin :

Quai-jearépondre acela? Je pense quil araison 1...1 Nous étions dé§ja d'accord pour
ne pas inclure tout pour la période pendant laquelle les fantasmes de perversion
apparaissent comme la préparation alathéorie de la sexualité infantile. Mais nous
avons probablement laissé trop de choses .. .1 En tout cas, nous devrions éviter de
distraire le lecteur du développement de laréflexion par les éléments sensationnels.
L'incroyable, c'est — comme je le remarque avec mes freres et sceurs™— que la perver-
sion est encore considérée comme une chose sensationnelle™.

Aingi, les débats sur la perversité et la seduction infantiles, dans leursliens avec la
construction médicale de la perversion, intimement indissociables, bien siir, des pro-
blémes, fantasmes, et divagations érotiques des deux protagonistes de la correspon-
dance, points de jouissance dans I'échange entre les deux amis, furent mis sousle
boisseau.

Lavivacité, lachance de la psychanalyse est aujourd'hui portée par les gay and les-
bian studies, les associations diverses de LGBT, lesqueer studies d'une fagon plus large,
gui menent un débat fort et érudit « contre » I'immense nappe de moralisme qui
sétend maintenant sur « les psys». Si I'on refuse ces interlocuteurs de choix, si on
néglige le débat qui est actuellement une des bases de |'opposition d'un certain cou-
rant gay ala psychanalyse™, débat qui nécessite d'analyser en quoi I'invention freu-
dienne est dépendante de cette formation morbide médicalisée que le X1Xesiécle a
appelé perversion, on se condamne a admettre de fait cette construction et aen lais-
ser imprégner sa pratique ason insu. Si |'on se croit indemne de cette gigantesque

13. Tournure incluant un pluriel bien bizarre puisque Sophie est décédée.

14. Lettre dAnnaFreud & Ernst Kris, 11 février 1947, in E. Y oung-Bruehl, Anna Freud, 119881 Payot,
1991, p. 279

15. voir par exemple les derniers ouvrages de Didier Eribon.
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construction XIX™ qui fait qu'on ne peut plus ouvrir un journal sansy trouver un
«psy» fustigeant le pédophile du jour, le risque est grand de prodiguer un soin moral
qui ne dit pas son nom sous couleur de modernité. Qui, al'heure des procés d' Angers,
osedire le quart de ce que disait Freud il y a plus d'un siécle ? Dire comment les
enfants sont dynamiquement, joyeusement, effrontément séducteurs, dans I'étroite
famille « incestueusement saturée » comme dit Michel Foucault, de notre vingtieme
siecle ? Plus la médecine devient hyperscientifique et ne se préoccupe que de genes,
cellules, virus, tissus, ondes, images vidéo, etc., plus le discours médical sinstalle
chez les psys, on soigne tout, car nous sommes tous malades, |e discours victimolo-
gique fait sesravages, le viol est devenu psychique, I'intention est coupable, on I'ap-
pelle harcélement, et I'Etat, désormais, veille sur nous, tous mineurs psychiques, ala
merci du premier pervers — adulte, ¢cava sans dire — venu.

Alors..., qui aalumé lameche de labombe, celle qui a éclaté dans I'univers silen-
cieux, fermé, et pourrissant des Archives Freud ? On connaissait Braque-le-patron,
Joyce-le-symptdme, désormaisil faudra compter avec Jeff rey Masson-le-crazy.
Fortement aidé par son ennemi et collegue Peter Swales, le crazy descrazies. Mais
rendons justice a Anna Freud, lajeunefille Anna. Elle n'avait pas craint de faire état,
de fagon reconnaissable pour le public des psychanaystes de Vienne, de son propre
cas dans sa conférence d'admission en 1922 ala Société I nternationale psychanalyti-
que de Vienne Fantasmes de fustigation et reves diurnes, et répondre ainsi a son péere,
lequel avait publié en 1919 Un enfant est battu, contribution a la connaissance de la
genese des perversions sexuelles, dévoilant, de fagon non moins reconnaissable, une part
de lapsychanalyse que safille faisait avec lui. Annaa ouvert grand, pour Masson, les
armoires de Maresfield Gardens.

On connatt la suite. En accomplissant méticul eusement et savamment |e gigantes-
gue travail d'établissement du texte de ces lettres, en échangeant avec tous ceux qui
pouvaient l'aider, par leurs compétences ou leurs témoignages, a établir le texte en
allemand, en fouillant les armoires, les caisses, lestiroirs, les rayons des bibliothégues
privées et publiques, Masson est tombé dans le chaudron de I'érotique brillante de
cette correspondance et il sest littéralement «mis a parler» comme un «inspiré» qui
« parle en langues». EIPA a été incapable de traiter correctement ce qui se passait et
de reprendre alaracine ce que Masson, tel unincendiaire, se mettait a raconter, aussi
bien dans ses notes « narratives », comme les appellent les traducteurs pufiens, que
dans ses conférences. Il allait partout, en ameutant les psychanalystes endormis : non,
laquestion de la séduction n'était pas tout entiére réglée parla question du fantasme,
oui, le probléme de la perversion embrasait chague ligne écrite par Freud. Peine per-

16. Publié pour la premiére fois en francaisin Féminité, Mascarade, Seuil, 1994, et resté |ettre morte a
cejour. Méme les psychanalystes les plus érudits accueillent e fait qu'Anna soit le cas freudien de la per-
version, comme Dora celui de I'hystérie ou I'Homme aux rats celui de I'obsession, avec effarement, puis
doute : «Mais... c'est prouvé, ca ?» ! C'est tellement crazy !
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due, Eissler et Miss Freud ont repris leurs esprits. Président des Archives Freud, hier
encensé, Masson sest fait chasser comme un imposteur et on lui aenfoncé dansla
gorge le brdlot pour I'éteindre’.

Masson a eu alors 'espoir’® que les lacaniens admettraient qu'il soulevait un pro-
bléme psychanalytique important. Mais sa tournée francaise n'a trouvé que I'ennui
des lacaniens frangais, un instant émoustillés par e déchainement ahurissant de I'l PA,
mais pas davantage enclins a remettre sur le métier cette vieille lune de la séduction
infantile. Fantasme ! Pas trauma! Refoulement ! Masson sest heurté & des mots d'or-
dre, a une langue de bois, pas trace d'une publication francai se pour accorder vérita-
blement de I'intérét a cette correspondance enfin publiée in extenso, ¢ca n'a pas pris'.
Il améme fallu attendre vingt-et-un ans pour que les Complete Letters soient traduites
en étant soigneusement expurgées de toute trace du travail de Masson ! Les traduc-
teurs pufiens francais ont peaufiné ce que les éditeurs allemands avai ent commencé,
ils ont découpé au scalpel, dans les notes de Masson, ce qui était « informatifs», pour
le garder, mais sans dire d'ol ca venait® parce que « ¢a surchargerait |'appareil criti-
gue». Tout ce qu'ils ont jugé «narratif», ils|'ont jeté. Or, Masson, dans ses « narra-
tions », indique toujours ses références textuelles, on peut trés bien suivre son che-
min, et voir sur quoi il fait porter sa propre interprétation. Dans seslivres, il donnait
également de trés nombreuses citations de textes inconnus al'époque, qui lui permet-
taient de mettre en évidence ce qui €était et reste encore aujourd'hui, négligé. On
connait le passage de Freud chez Charcot, on ne connait pas sa fréquentation de la
morgue a Paris, son intérét pour les crimes et abus sexuels des enfants. On ne tient
pas compte qu'Emma Ekstein est la premiére psychanalyste formée par Freud. Les
hypothéeses de Masson sur La confusion des langues, de Ferenczi, sont largement res-
tées en plan.

Quand un probléme n'est pastraité, il insiste follement dans les marges. Peter
Swales-Supercrazy sest chargé de laversion feuilleton pipol : Freud a couché avec sa
belle-soeur, elle aavorté, Fliess n'était intéressé que par les abus sexuels sur les
enfants, son fils en atémoigné, il en a été victime, Freud snifait tellement de cocaine
gue Fliess aeu peur qu'il I'assassine en le poussant dans un précipice, etc. Pour dire
le niveau atteint dans le déchainement, Swales a pu envoyer a une historienne ale-
mande, des laxatifs, et a une autre, américaine, un produit pour douche vaginale avec
pour prescription, de sen rincer labouche...

17. On liraavec grand bénéfice, Janet Mal colm, Tempae aux Archives Freud,119841 Paris, Puf, 1986.

18. J.M. Masson, Leréel escamoté, op. cit., préface al'édition frangaise.

19. Surnage un article dansleLivre noir dela psychanalyse,vivre, penser, et aller mieux sans Freud, 10/18,
2005.

20. Sansdire d'ou ca venait quand cela venait directement de Masson. Selon I'index, Masson compte
22 notes rescapées quoique tronquées, sur plus de 1000 (je ne les ai pas comptées exactement) rédigées
dans |'édition américaine et sans dire I'énormetravail de recollection des informations que Masson a réa-
lise. «Nous nous sommes interdit toute note visant a interpréter ou commenter un passage en renvoyant
au besoin & Jones (1953,1958), Schur (1972), Hirschmiiller (1978), Sulloway (1979), Anzieu (1988)»,
écrivent les traducteurs, p. 11. Laliste est close.
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Lautre versant du pipol, celui delamorale populiste, c'est la France qui en aeu
récemment lejoyeux apanage avec la publication du Livre noir de la psychanalyse,
vivre, penser et aller mieux sans Freud®, un morceau de choix. Ce recueil multiplie les
anecdotes qui relient les textes psychanalytiques aleur contexte, alavie desauteurs,
Freud principalement, et quelques autres, Bettelheim, Lacan, anecdotes déja connues,
mais laissées en jachére par les psychanalystes. On ne savait pas que les psychanalys-
tes avaient des problémes, et méme des problémes sexuels, sétonnent certains
auteurs du Livre noir. Pourquoi s'appesantir de fagon malsaine sur des questions de
sexe, alors que ce qui est indiqué pour remédier a ces choses-la est bref et robuste,
guand on amal aux dents on va chez |e dentiste, quand on a des problémes de sexe,
on va chez le sexologue®. Qu'est-ce qu'un sexologue ? C'est un sexologue. Un point
C'est tout. Sur la question del'argent, les auteurs sont davantage prolixes, la psycha-
nalyse est un filon en or, le lucre est partout. Swales fournit un de ses écrits les plus
sobres, si 'on peut dire, quiil appelle «conte moral »%, facile a résumer : Freud n'ai-
mait pas ses patients, il n'aimait que I'argent ! Quant au mensonge, véritable face
cachée du psychanalyste®, dissimulateur chronique, il fait de la psychanalyse ce
qu'elle est : une escroquerie”, Freud n'était pas un homme honorable'. Reste
Lacan... e pire, il promeut laglorification du désir et de lajouissance?’. En conclu-
sion, aléluia, il y aunevie aprés Freud, comme le dit le titre, on peut apprendre a
saccepter mutuellement® grace aux TCC, non, pases Toutes Conneries Confondues,
les Thérapies Cognitives Comportementales. L 'obscurantisme populiste joue aplein.
Quel est le point commun de la plupart des auteurs (la plupart des auteurscar celivre
noir offrela catégorie desMalgré eux) ? |ls se montrent incapabl es de mettre en jeu
que I'anecdote qu'ils dénoncent est lafagon dont ils sinsérent eux-mémes dansla dif-
ficulté de lathéorie freudienne. I1s appellent un chat, un chat ! Ni logique, ni méta-
phore, si on leur disait que le deuxiéme chat n'est pas comme le premier, qui d'ail-
leursfait peut-étre ouah ouah... Pas méme question d'évoquer du hors-sujet, un chat
noir quej'ai bien connu et qui miaulait «Lin Piao»... N'admettant pas ces considéra-
tions é émentaires concernant |'étre parlant que nous sommes, ce recueil produit un
discours moral dénonciateur, des plus simplistes, des plus connus, celui du berger
meédical qui sauve les brebis malades. Un berger d'airain, sanstricherie, sans histoire,
sans libido, sansrien du tout, le camp n'est pasloin. Alors que les ombreux psycha
nalystes...

21. Lelivrenair..., op. cit..

22. |bid, p. 947.

23. P. Swales, «Freud, lucre et abus de faiblesse», op. cit., p. 163.
24. 1bid, p. 61.

25. Ihid, p. 114,

26. Ibid, p. 389.

27. Ibid, p. 259.

28. jhid, p. 944.
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On samuse, c'est toujours distrayant de lire que Freud se shootait, qu'il aimait sa
belle-soeur, toujoursrigolo de feuilleter Voici, Céciliaen Prada, Sarko en Ralph
Lauren, Carlaen short, en train de faire leurs éval uations cognitives sous les cocotiers.
Mais le probléme est de réussir aen tenir compte, puisque tout cela est politique et
participe d'une construction contextuelle dans laquelle la psychanalyse fraye savoie
et alaguelle elle est attachée. L és anecdotes libertines sont précieuses, ce sont les
chiens écrasés de la psychanalyse, sesfaits divers. Et ladifficulté est bien 1, comment
le psychanalyste peut-il &tre ala hauteur du fait divers ? Le fait divers ala peau dure,
larumeur court, chassez le basset noir de I'histoire, il revient, il faut bien que la sor-
cieresen méle.

Ah! politique

Les queer américains rappellent que les féministes noires, les premiéres, dans les
années soixante, puis Lacan, un peu plus tard, dans |es années soixante-dix, ont
contribué afaire savoir que « le personnel est politique». Les récitsissus des cuisines
noires, tout comme les paroles des analysants, sont politiques, immergés dans le
corps du langage. Jusqu'ou, comment, une pratique, un texte, deviennent-ils une
facon de déplacer ce qui est dit, et dans ce déplacement, peuvent-ils soutenir leur pro-
pre poids d'abjection ?

Les trés sérieux traducteurs pufiens croyaient sans doute étre débarrassés, grace a
leur évacuation soigneuse des salissures narratives de Masson — restées confinées en
anglais depuis vingt ans dans les bibliothéques silencieuses —, de tout débordement
libidinal provoqué par cette Correspondance. Masson, désormais, coulait des jours
heureux en publiant des best-sellers sur la psychologie animale, rien a craindre de ce
coté”, et Swales, toujours animé, était plutdt déconsidéré ; bref, la science allait pou-
voir parler dans le calme apolitique et |a sérénité asexuée.

C'était compter sansleLIT.

Lit, litter, littéral, littérature, lituraterre, littéral es paguerettes, que font un homme
et une femme dans un lit, je vous le demande. Et voilala presse allemande,
Frankfurter Rundschau, septembre 2006, américaine American Imago, New York Times,
San Francisco Chronicle, décembre 2006, frangaise, Nouvel Observateur janvier et
février 2007, en train de faire de la clinique, au chevet du lit d'une chambre de I'h6-
tel Schweizerhaus. «Sexe mensonge et libido», titre le Nouvel Obs, dopant ses ventes.
Ledélit ?Lelit. Delit alit c'est I'ltalie, dixit Ferenczi. Le DOCUMENT révélé par le socio-
logue allemand Franz Macigjewski est une page d'un registre d'hotel suisse, le
Schweizerhaus, aMaloja. Le 13 ao(t 1898, en voyage avec Minna sa belle-soeur, en

29. Erreur ! Masson continue, maisil reste béillonné. Qu'il soccupe de ses chiens. Pourtant, il apublié
en 2003 une postface a The Assault on Truth, Ballantine books, dans laquelleil discute de ses erreurs, en
particulier du fait d'avoir négligé que pour Freud, dansle traumatisme de la séduction, c'est la représenta-
tion refoulée qui est porteuse de Symptome, pas|'acte de séduction en lui-méme.
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face de la «chambre 11», Freud a écrit : «Dr. Sigm. Freud und Frau, Vienne». Bigame,
Freud ? Y'aun doute. Il faut lever le doute : voilala photo du lit. Ah ! Deux lits!
Regardons mieux, observons, évaluons, concluons, la preuve est sous nosyeux : les
lits sont trés rapprochés ! En voilaune archive ! Le propriétaire de I'h6tel dit qu'il y a
125ans, c'était a peu pres pareil. La seulerectification afaire, c'est quelachambre 9
était al'époque la chambre 11.Y 'a plus de doute. Swales voit son blason redoré, voila
longtemps qu'il I'avait dit !

Aucun document n'offre, telle quelle, une lecture de I'enthousiasme qui anime les
|ettres de Freud pendant son voyage avec Minna dans les Grisons®, sur lestraces de
Conrad Ferdinand Meyer. Meyer, auquel Fliessainitié Freud, écrivait desi belles cho-
ses perverses sur |'amour des hommes pour leurs belles-soeurs, des ascétes pour les
nymphes, des moines pour les petites filles, desfréres pour leurs soeurs. Lacan afait
une petite tentative de rapprocher «'affaire Freud-Minna» de celle qui unissait Sade
asa belle-soeur, mais n'a pas été bien loin sur les rapportsde la sororité et de la conju-
galité. L'aprés-midi d'un faune est bien plus extraordinaire, benét de faune, qui veut
posséder les deux nymphes, et ne voit pasqu'il besogne pour que I'une salume aux
feux del'autre et que les deux lui échappent... Freud disait « tout» a Fliess, du moins
pendant quelques années, cela met le feu, aux poudres, aux joues... Les détracteurs
de la psychanalyse ne sy trompent pas, ilsfont sonner letocsin ! Et voila que I'actua
lité pipol la plusinattendue d'un Freud pomo accompagne aujourd'hui la parution
desLettre complétes si soigneusement expurgées de tout commentaire «libidineux»,
c'est trop beau! Vive lalecturedirty pour ces traducteurs sans affects qui écrivent sans
broncher : « Lindex desmatiéres, al'image deslettres de Freud, méle le théorique, le
clinique et le privé»>.

Pourquoi chasser Emma Eckstein de I'édition des L ettres Compl étes ?

Puisque la correspondance est désormais compléte, on pourrait penser que le pro-
bléme de la censure est dépassé. L e caviardage des lettres de Freud par Kris,
Bonaparte, Anna Freud, qui avaient tronqué presgue toute I'année 1895 dans la pre-
miéere édition, lafameuse Naissance de |a psychanalyse, concernait, on le sait, Emma
Eckstein. Nous pouvons maintenant lire en frangais a quel point Emma a participé de
I'intimité des deux hommes, comment I'intervention chirurgicale sest faite «atrois »
puisque, Freud et Emma se sont fait « opérer» le nez par Fliess le méme jour, Freud
sans conséquences physiques, Emma avec la moiti€ du visage définitivement effon-
dré, comme le prouvent les photos postérieures al'opération. De plus, les lettres
d'Eckstein & Freud publiées par Masson™ ont montré qu'elle échangeait, de fagon ser-

30. Mayette Viltard, in Follement extravagant, le psychanalyste, un cas de nymphe, runebévue n°19,
Eunebévue éditeur.

31. Lettresd Wilhelm Fliess, «Remarquessur |a présente édition francai se», Francoise Kahn et Frangois
Robert, op. cit., p. 12.

32. JM. Masson, Leréel escamoté, op. cit., pp. 205-221.
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rée, avec Freud, sur la psychanalyse et les théories sexuelles, et qu'elle a été la pre-
miére psychanalyste, apres Freud, arecevoir des patients. En cette année 1895, la
guestion de la séduction battait son plein dans les lettres de Freud. Mais comme la
censure avait supprimé la quasi totalité des lettres de I'année, le fameux manuscrit dit
de /'Esquisse, un des envois majeurs de Freud a Fliess cette année-13, ne pouvait trou-
ver sa place dans I'édition « princeps » de ces lettres. On adonc vu nalitre, publié a
part, alasuite de la correspondance, un texte isolé, baptisé par les éditeurs Esquisse
pour une psychologie scientifique.

Surprise : les traducteurs pufiens reproduisent la chose. Pourgquoi ? «Pour suivre
I'édition princeps» disent-ils. C'est exact, ils reproduisent la censure. Quelle impor-
tance puisqu'ils se veulent réguliers, e texte est retraduit, et trouve un nouveau nom,
Projet pour une psychologie, NOUS pourrions étre en confiance, nos critiques étant des
vétilles provenant de maniaques de la traduction. Sauf que... cette édition anachro-
nigue rend difficile de lier le cas Emma qui occupe un tiers de /'Esquisse, a Emma
Eckstein, 'Emma de 1895. Si on remet & sa place ce manuscrit, on constate qu'il sin-
sére dans le débat entre les deux amis, comme tous | es autres manuscrits que Freud
envoyait réguliérement a Fliess. Chassée de la correspondance, Emma, qui est un
point d'ancrage actif du débat sur la séduction, est évacuée du tableau, elle devient
une illustration sandwich entre deux chapitres théoriques de /'Esquisse. On est loin de
Freud sévanouissant, ou presgue, devant |a fameuse compresse. Discrétement, mais
slrement, se perpétue le couvercle mis sur la question de la séduction.

Une these sous-jacente a la censure, celle de 1'auto-analyse.

Pourquoi les éditeurs-traducteurs suivent-ils I'édition qu'ils appellent princeps ?
Sans doute parce qu'ils en partagent I'interprétation « princeps», « princeps » voulant
dire IPA. C'est ce qu'on peut lire dans I'introduction de Francois Robert. Ernst Kris,
cheville ouvriére de la premiére édition des Lez#res, refusait a Fliess un role dans I'in-
vention de la psychanalyse, et avait donc imposé un titre : Awus den Anfingen der
Psychoanalyse, en 1950, & Imago Publishing, traduit Naissance de la psychanalyse aux
Puf. Entitrant, Lettres de Frend a Fliess, |€s traducteurs pufiens estiment qu'ils restau-
rent la place de Fliess dansla naissance de |a psychanalyse. Oui, mais laquelle ?La
gymnastique du traducteur Francois Robert, dans son introduction, est toute en sou-
plesse. Il réussit adire, p. 14 que «Freud met Fliess dansla position de ce que Octave
Mannoni dans son célébre article (1968) nommait aprés Lacan le « sujet supposé
savoir». Maisla phrase suivante est |e contraire de ce qu'écrit Lacan, E Robert écrit
que Freud prétait a Fliess un savoir biologique, alors que Lacan, comme on le verra
ci-dessous, développe le subtil point de vue que Freud se défend difficilement du
savoir de ce médicastre... Comme la doxa de PIPA, Francois Robert considére que les
origines del'analyse se trouvent dans ce qui n'a pas été entiérement analyse par
Freud, sa position transférentielle de malade hystérique envers Fliess, et dansle diag-
nostic de Fliess comme paranoiague. Simultanément, il adopte qu'il y a deux formes
detransfert, transfert amoureux, I'homosexualité passive que Freud auto-analysera
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tardivement, et le « transfert de savoir » — qui lui fait évoquer lacomplicité INTELLEC-
TUELLE entre les deux hommes (p. 17). En somme, il ne pas mélange pas «le savoir»
et les tripotages de nez qui saignent a pleins tuyaux. Defait, il reprend la these de Kris
pour évoquer que Fliess avait un réle, non pas dans I'invention, I'invention appartient
a Freud, mais dans la « CONCEPTION » de la psychanalyse, tout en mettant des guille-
mets a « conception». On pourrait croire qu'avec ces guillemets, il n'est pas dupe de
ce retour du refoulé, six cent pages qui ne parlent que de conception, et période 28
et période 23, et saignements, et organes génitaux et le nez, et avoir unefille, et avoir
un garcon, et Robert, et Anna, et Minna, et Martha, et ligature des canaux déférents,
et tout, et tout, voila: Fliess aun réle dans la «conception»33. Mais continuons, que
fait Fliess: il engendre, dit Francois Robert (p.21), cette fois sans guillemets : avec
Emma, Fliess a un «accident», qui engendre, chez Freud, un complexe fliesséen. On
ne sait pas ce que c'est, mais ¢a prend « longtemps a liquiders, en tout cas, plus de
neuf mois. C'est pathologique, Freud souffre, maisil réussit, il y adeux sexudlités, la
sexualité perverse et infantile de Freud, la sexualité instinctuelle et reproductrice de
Fliess. Et Francois Robert conclut par une thése mal digérée de lacanisme indigent :
Fliess n‘arien retenu du savoir de Freud sur I'inconscient (p. 26). Lacan soutient tout
autre chose dans «La proposition du 9 octobre 1967 sur le Psychanalyste de I'Ecole»,
le savoir de l'inconscient, Fliess le mettait en jeu, comme « médicastre » et comme
«chatouilleur de nez».

Le chaudron del'intimité

Qu'arrive-t-il a ceux qui tombent dans le chaudron de I'intimité Fr/F1 ? Ou bien,
ils se considérent indemnes, ils ont pris les pincettes scientifiques ad hoc, et accessoi-
rement une lance aincendie, ou bien, comme Swales, comme Masson, comme les
auteurs du Livre nair, ils sont pris d'une certitude, ils se mettent a ouvrir follement la
bouche, ils sont gagnés par un savoir avec lequel ils ne parviennent pas atraiter. Une
question diabolique surgit, celle de la séduction, sexe et argent prennent le devant de
lascéne, un fracas se déclenche, et la question est évacuée. Ce faisant, I'érotique ana-
Iytique prise dans I'imagination érotique issue du XIXe siecle est rejetée, et I'ouverture
des questions sur la perversité qui président al'invention de la psychanalyse par
Freud se referme immédiatement.

De nombreux points soulevés par |les interprétations critiques de la psychanalyse
gu'on rencontre dans les queer studies ont tout leur intérét, car ils reprennent de
Foucault lathese que la psychanalyse est une pastorale, (généralisant ainsi le mot de

33. Le 25 mai 1895, pendant que Martha est enceinte d'/Anna et qu'Emma refuse & nouveau de mar-
cher aprés son aventure nasale, Fliess, parce qu'il aurait résolu la question de la conception, fait pousser
des «cris» a Freud, Freud «brille» de curiosité. Aprés des descriptions détaillées de ses suppurations nasa-
les, Freud lui écrit, dans |alettre suivante, que ses travaux sont moins avancés que ceux de son ami, sil en
parlait, ce serait «comme envoyer au bal un foetus-fille de six mois», «je t'aime a cause de ta bonté...
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Lacan qui en 1960, fustige ainsi la psychanalyse américaine et une certaine psycha
nalyse francaise). On peut refuser leurs lectures sévéres de Freud et de Lacan en
arguant que ce sont des lectures rapides et psychosocial es des textes, mais on néglige
alors qu'ils mettent en lumiére trés justement les points de glissements du discours des
«psys» d'aujourd'hui, freudiens ou lacaniens vers un discours de traitement moral : les
pervers sont, au mieux, des sous-dével oppés prégénitaux en attente de névrose, pour
ceux qui souhaitent étre soignés et atteindre le stade génital, ou bien des psychopa-
thes prosélytes qui vont anéantir le genre humain par défaut de reproduction. Laloi
symbolique doit leur étre infligée et le manque doit devenir leur bréviaire, c'est struc-
turalement défini.

Toutefois, le langage rattrape ceux qui pensent Sen extraire, chez lesqueer comme
chez les straight. Frangois Cusset met en exergue de son livre passionnant, Queer cri-
tics, une phrase de Félix Guattari « Toute sémiotisation en rupture implique une
sexualisation en rupture »*.

Et en effet, quoi de plus subversif, contre lafixité d'un corpus, son pouvoir, son
esprit de sérieux, sadomination politique, institutionnelle, sociale, que de falsifier ses
cas et pervertir ses termes ? Freud, inventeur de psychanalyse mineure, parlait dirty,
on nel'oublie que trop. Faire un exposé scientifique pas assez travaillé, on vient de le
voir, c'est, dit-il, emmener au bal un foetus-fille de six mois, la cure anaytique d'une
femme hystérique est comme une course de |évriers® dont |e prix consiste en un cha-
pelet de saucisse, s I'analyste fait un faux-pas par rapport al'amour de transfert, il est
comme le farceur qui jette au milieu de la course une saucisse unique, voilales chiens
qui se précipitent sur la saucisse unique et oublient et la course, et le chapelet promis
au vaingueur... Ne parlons pas de ses commentaires dans | :interprétation du réve, son
évocation de la parution de ses ceuvres comme dissection publique de son arriere-
train, ou de ladame qui pue dansletrain, etc. Parler dirty permet d'utiliser une autre
sorte de vocabulaire, d'autres références, et le texte est déplacé. Les exercices de lec-
ture perverse que Francois Cusset fait dans son livre, sur le sofa de Crébillon, ou sur
Don Juan, par exemple, sont parlants. Si on dit que Don Juan est une chochotte, voila
lapolysémie qui vient se mettre dans les bréches du discours straight. C'est une arme
discréte, I'émetteur en porte lui-méme son poids d'abjection et regoit I'insulte ou le
discrédit en retour, une arme de solitude et qui pourtant nécessite I'amitié de quel-
ques autres.

Lacan aréguliérement utilisé ce déplacement, la Marie avait passé sa serpilliére
dans tous les recoins d'Edgar Poe, Freud n'avait pas gagné le gros ot avec sa morue,
les homos allaient bientét demander une analyse parce qu'ils ne pédalaient plus nor-
malement, le vagin denté était une curieuse appellation pour cet endroit plutét mol-
luscal, etc. On n'y a souvent vu que I'expression d'un dandysme homophaobe, ou d'un

34. Frangois Cusset, Queer critics. La littérature francaise déshabillée par ses homos-lecteurs, Paris, Presses
Universitaires de France, 2002,

35. S. Freud, «Observations sur I'amour de transfert», in Latechnique analytique, trad. Anne Berman,
Paris, Puf, p. 129
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orgueil aigri, etc., lesinsultes n'‘ont pas manqué, alors que ce qui était négligé, ou
refusé, manifestait afonction de ce talk dirty®. Frangois Cusset termine son livre sur
lalimite, voire I'impasse des lectures perverses lorsgu'elles sont appliquées a autre
chose qu'a soi-méme, lorsqu'elles sont un exercice littéraire, par exemple, devenant
alors «un discours sur», un discours sur le sexe, en I'occurrence, transformant le lec-
teur en voyeur.

Comment peut-on étre concerné par lalecture des Lettres de Freud & Fliesssans étre
réduits a des lecteurs-voyeurs émoustill és, ou choqués, et dans les deux cas, ren-
voyant |'abjection aleurs auteurs ? C'est |'enjeu posé par Lacan par son opération de
nomination de Fliess, «médicastre» et «chatouilleur de nez», mettant ainsi cette cor-
respondance Freud/Fliess dans une place capitale pour qui devient psychanalyste,
hier comme aujourd'hui.

MEDICASTRE ET CHATOUILLEUR DE NEZ

Rappelons qu'au début®’ de 1967, Octave Mannoni avait fait un exposé a l'hopi-
tal Sainte Anne, sur « I'analyse originelle », et en juin, avait fait paréitre le texte®
«l analyse originelle» dans larevue de Sartre, les Temps modernes, n° 253. Ceci avait
lieu pendant que Lacan élaborait, dans son séminaire de 1966-67 La logique du fan-
tasme®, les bases de ce qu'il nomme I'acte analytique |'année suivante.

Letexte de juin d'Octave Mannoni pousse L acan dans ses retranchements. Lacan
produit la formidable intervention du 9 octobre 1967, sur le psychanalyste de I'école,
dans laguelleil condense, en formules souvent fulgurantes, ce qu'il a éaboré jusque-
I, et que Mannoni I'oblige aradicaliser. Lacan pouvait-il accepter lathése d'une ana-
lyse originelle ? La question du rapport de chaque analyste a Freud ne pouvait désor-
mais rester sans réponse. De plus, lefait que e texte paraisse « chez Sartre » contrai-
gnait Lacan a préciser ce que, depuis 1964, il élaborait, a savoir que ce qu'il forgeait
apropos du moteur du transfert, et qu'il appelait le sujet supposé savoir, venait en
droite ligne de sa prise de position «contre» le cogito, et dont il découlait un refus de
I'intersubjectivité.

Voilace qui est dit danslaversion parlée d'octobre :

36. Outre Georges Bataille, que Marie-l-1éléne Sourcier me pardonne d'utiliser son terme pour ce zap-
ping al'envers...

37. C'est dans son second article intitulé «l'analyse originelle (suite)» in Un commencement qui n'en finit
pas, Paris, Seuil, 1980, qu'Octave Mannoni donne cette indication de «début 1967» (p. 13). Sans doute
cet exposé a Sainte Anne est-il contemporain de ses échanges avec Frangois Perrier, en janvier, sur Lesilence
du désir, et de sacirculaire a LEFP sur laformation des psychanalystes (citée par E. Roudinesco).

38. Letexte «L'analyse originelle » sera ensuite republié dans Clefs pour I'lmaginaire ou |'Autre scéne,
Seuil, 1969.

39. Je rappelle que tous les séminaires de L acan et toutes ses interventions et publications sont télé-
chargeables sur le site de I'écol e lacanienne de psychanalyse http)/wwwecol e-lacanienne.net
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Le transfert ne se congoit qu'a partir du terme du sujet suppose savoir.

A m'adresser ad'autres, je produirai d'emblée ce que ce terme implique de déchéance
constituante pour le psychanalyste, al'illustrer du cas originel. Fliess, c'est-a-direle
médicastre, le chatouilleur de nez, mais qui a cette corde prétend faire résonner les
rythmes archétypiques, vingt-et-un jours pour le male, vingt-huit pour lafemelle, trés
précisément ce savoir qu'on suppose fondé sur d'autres rets que ceux de la science
qui al'époque se spécifie d'avoir renoncé a ceux-la.

Cette mystification qui double I'antiquité du statut médical, voilaqui a suffi a creuser
laplace ou le psychanalyste sest logé depuis. Qu'est-ce adire, sinon que la psycha-
nalysetient acelui qui doit &re nommeé le psychanalysant : Freud le premier en I'oc-
casion, démontrant qu'il peut concentrer en lui le tout de I'expérience. Ce qui n'en
fait pas une autoanalyse pour autant.

Il est clair que le psychanalyste tel qu'il résulte de la reproduction de cette expérience
par la substitution du psychanalysant originel a sa place, se détermine différemment
par rapport au sujet SUPpPOSE savoir.

Mais le psychanalyste n'a pas a se glisser dans ce signifié Icad le sujet, comme signi-
fié de lapure relation signifiante] aqui est imputé le savair.

Car non seulement son savoir n'est pas de |'espece de celui que Fliess élucubre, mais
trés précisément c'est |a ce dont il ne veut rien savair.

En terrain difficile, seul, dans cette intervention parlée, Lacan a des positions miti-
gées sur certains points proposés par Mannoni, ou au contraire, se montre trop radi-
cal sur certaines de ses propres positions.

-1l retient le terme d'originel, pour dire que Fliess est |e cas originel du psychana-
lyste.

-Les deux nominations, médicastre, et chatouilleur de nez, sont établies, il n'en
changera pas, mais, en revanche, il n'est pas ferme dans ses formulations sur le savoir
de Fliess. Fliess « prétend» faire résonner un savoir que lascience refuse. En cela, il
utilise «la mystification» créée par la fonction sacrée du médecin antique, il parle plus
loin de malhonnéteté radicale a se glisser dans ce signifié, ce sujet, une fagon pour le
psychanalyste d'entifier le sujet auquel est imputé le savoir. Le psychanalyste aun
savoir qui n'est pas de |'espéce de celui que Fliess «élucubre », c'est précisément ce
dont il «ne veut rien savoir» (déni ?). Freud I'analysant refuse — ou dénie — le fameux
fleuve de boue, et concentre en lui I'expérience, il est analysant, et il refuse le savoir
de l'analyste. Il laisse cependant ouverte la «mission» du savoir textuel bien que nous
n'admettions plus de «révélation divine».

-Fort imprudemment, Lacan emploie le mot «reproduction» dans : «le psychana-
lyste tel qu'il résulte de la reproduction de cette expérience par la substitution du psy-
chanalysant originel a saplace». || admet donc qu'il y aune analyse originelle, et que
le psychanalyste d'aujourd'hui reproduit I'expérience en se substituant a Freud, psy-
chanalysant originel. Pas trace de temps logique.

Il lui faudra rectifier quelques mois plus tard.
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Version imprimée en mars 1968

A l'origine de la psychanalyse, comment ne pas rappeler ce que, d'entre nous, afait
enfin Mannoni, que le psychanalyste, c'est Fliess, c'est-a-dire le médicastre, le cha-
touilleur de nez, I'nomme a qui serévele le principe male et le femelle dans les nom-
bres 21, 28, ne vous en déplaise, bref ce savoir que le psychanalysant, Freud le scien-
tiste, comme s'exprime la petite bouche des &mes ouvertes al'oecuménisme, rejette de
toute la force du serment qui le lie au programme d'Helmholtz et de ses complices.

En nous rappelant « I'analyse originelle», il nous remet au pied de ladimension de
mirage ou Sassoit la position du psychanalyste et nous suggere qu'il n'est passi sir
gu'elle soit réduite tant qu'une critique scientifique n'aura pas été établie dans notre
discipline.

Letitre préte alaremarque que la vraie originelle ne peut étre que la seconde, de
constituer larépétition qui de lapremiére fait un acte, car c'est elle qui y introduit
I'aprés coup propre au temps logique, qui se marque de ce que le psychanalysant est
passé au psychanalyste. (Je veux dire Freud lui-méme qui sanctionne lan'avoir pas
fait une auto-analyse).

Fliess devient « I'nomme a qui serévéle » un savoir. Le changement est énorme.
Je me borneici a simplement noter que Freud ne «refuse» plusce savoir, il lergette,
et ce sont les psychanalystesde I'lPA qui «refusent», «louche refus, Verleugnung »,
écrit maintenant Lacan, d'étre responsables de larelation de la psychanalyse ala
science™. Car Freud a une exigence de scientificité, il n'est passcientiste. Il n'y aplus
mystification, malhonnéteté, il vafalloir sous peine de tomber dans un «refus louche »
trouver une fagon de faire avec la dimension de « mirage» ou sassoit la position du
psychanalyste, pourquoi ? Parce qu' «il n'est passi sQr que cette position de mirage
soit réduite tant qu'une critique scientifique n'aura pas été établie dans notre disci-
pline ». Lacan sur ce point comme sur d'autres, évoluera, la psychanalyse comme
délire dont on attend qu'il porte une science... Quant au «louche refus», on connait,
actuellement, combien fleurissent les exigences d'évaluation et de vérification des
COoNNai ssances ...

Autre énorme changement, voila des guillemets a « originelle», Lacan rend I'ex-
pression a Mannoni. analyse originelle devient un «titre» d'article. Plus de reproduc-
tion, mais une répétition. C'est étonnant, on dirait que Lacan reprend ses esprits et

40. J. Lacan, «Proposition du 9 octobre sur le psychanalyste de I'école», in Sei/icer n°1, Paris, Seuil,
mars 1968, p. 24.

41.1 Lacan, «Proposition du 9 octobre sur le psychanalyste de I'école», in Scilicet n°1, op. cit., «Voila
ol nous démissionnons de ce qui nous fait responsables, a savoir : la position ot j'ai fixé la psychanalyse
dans sarelation alascience, celle d'extraire la vérité qui lui répond en des termes dont le reste de voix nous
est alloué».
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récupére ce qu'il avait s brillamment développé sur I'inconscient dans ses premiéres
séances « spinoziennes » de janvier 1964, lors de son «excommunication». Dans
I'apres-coup de chaque analysant étant devenu psychanalyste, Freud analysant aura
effectué ce passage d'analysant aanalyste. Il n'y a pas de substitution, mais un pas-
sage simultang, et relevant du temps logique, effectué un par un, par chaque analy-
sant devenant analyste, et constituant I'analyse de Freud, qui de ce fait méme, n'est
pas une autoanalyse. 1:analyse de Freud avec Fliess n'est rendue originelle que par
chaque analysant devenant analyste, dans I'acte de la temporalité du temps logique.

Plagiat et vol d'idées ont accompagné I'invention de la psychanalyse, et certains
sen affligent, y voyant un défaut. Pourtant, Freud a développé son oeuvre et Fliess a
poursuivi sa brillante carriére de médecin berlinois. Plus ou moins suggérée par
Freud, le duo d'un Freud hystérique et d'un Fliess paranoiague est |'interprétation la
plus souvent retenue. On peut aussi lire I'hypotheése de Mannoni et considérer que
Fliess ne pouvait pas diriger cette cure involontaire et lamener asafin. Maisil est
intéressant de noter, et je ne crois pas 'avoir lu ailleurs dans Lacan, que I'hypotheése,
apeine évoquégpar Lacan, est différente. Lacan en parle en décembre, dans son
Discoursal'EFP .

Alors qu'il est en train de remarquer que, selon sa Proposition, Fliess aurait dd
entrer, defait, dans|'lPA, avec Freud, ce qui parait absurde, on croit saisir qu'il sug-
gére que ni Fliess, ni Freud, ni I'lPA ne l'auraient souhaité, sans doute a cause de la
facheriefinae.

...jeretiens avec amusement que ma proposition elt imposé I'admission de Fliess a
I'lnternationale psychanalytique, mais rappelle que I'ad absurdum nécessite du doigté,
et qu'il échoueici de ce que Freud ne pouvait étre son propre passeur, et c'est bien
pourquoi il ne pouvait relever Fliess de son propre désétre.

En effet, de la cure Freud/Fliess sest ensuivi un devenir analyste. Est-ce la cure,
qui sest mal terminée ? Ce n'est pas si sir. Est-ce le passage al'analyste ? C'est en tout
cas, la proposition de Lacan, Freud et Fliess sont restés liés, ce qui n'a pas empéché
Freud d'inventer. Est-ce pour autant ce lien a Fliess qui I'a empéché d'écrire un seul
mot asamort, alors qu'il arédigé la notice nécrologique de Breuer ? Quel effet, pour
Fliess ? Celui d'étre resté imperméable ala psychanalyse ? Quel effet pour tousles
deux, (on ne peut que le noter aprées bien d'autres), avoir eu deux enfants « trés liés»
aleur aventure commune et qui sont devenus psychanalystes ?

Cependant, tout en admettant que Fliess a été e psychanalyste de Freud, Lacan
ne vapas |'appeler pompeusement « psychanalyste», il fait une opération sémiotique
dirty : il nomme Fliess «<médicastre» et «chatouilleur de nez».

Un médicastre est un médecin qui n'a pas de savoir scientifique médical, mais qui
alaposition sacrée du médecin. Le savoir de Fliess psychanalyste est un savoir de

42. J. Lacan, «Discours al'EFP du 6 décembre 1967, in cilicet 2/3, Paris, Seuil, décembre 1970,
p. 22.
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médicastre, il ale savoir de deux nombres, 23 et 28, (Je ne sais pas pourquoi Lacan
setrompe, dans les deux versions, en disant 21). Médicastre est un terme qui est pgo-
retif et qui concorde, dansla premiére version, avec « mystification» et «malhonné-
teté», Fliess «élucubre », et Freud, bien qu'admirant ce savoir qui lefaisait « crier»,
au cours du transfert, le «refuse».

Lacan conserve le « médicastre » dans|a deuxiéme version, et ce terme prend un
nouveau tour. Sa charge péorative devient celle que le psychanalyste doit porter en
endossant le «mirage» qu'il ne peut totalement éliminer de sa pratique (Lacan, dans
les derniéeres années, évogue son enseignement comme étant ses € ucubrations). Car
Fliess ne «prétend» plus, dansla deuxiéme version, il est «I'homme aqui serévéle»
le principe méle et femelle, il aad sacharge laquestion de la science et de lavérité. Ce
deuxiéme tour, de la deuxiéme version, passe inapergu, le « médicastre » décourage
lesidentifications, son ridicule moliéresque est renvoyé a Fliess le paranoiague et &
Lacan lemirliflore. La sémiosisfait son boulot. Ou on refuse, ou on est atteint.

Quant a «chatouilleur de nez», c'est bien pire ! Une petite rigolade sans objet de
Lacan ne reculant devant aucune trivialité pour séduire son auditoire. On croit qu'on
sait. On le rapporte tout de suite a Fliess, qui travaillait sur le réflexe nasal et les sai-
gnements de nez. (Cependant, on peut lire dans les lettres comment Freud, envahi de
grossesses et de bébés, associe saignement chiffrés et regles desfemmes, on néglige
souvent que c'est lui qui propose a Fliessle branchement «nez-organes génitaux fémi-
nins », que Fliess adopte). On connait. On connait I'histoire dEmma Eckstein et
Freud, opérés des cornets du nez le méme jour par Fliess, pour soigner leur hystérie,
et de Freud prisde malaise devant leflot de sang qui sort du nez d'Emma en méme
temps que la compresse oubliée. On alu les Lettres, maintenant en francais. Les deux
amis évoquent sur un ton plut6t libre les choses du corps et du sexe, les rapports de
la séduction adulte-enfant-adulte et du fantasme, de la perversion positive et de la
perversion négative qu'est I'hystérie, le début des é aborations sur les zones érogénes
et celle des pulsions partielles, perverses. Freud construit al'occasion une pulsion de
contrectation, du toucher de la peau, un contact, et une pulsion de détumescence, la
zone est excitée par un contact et |a détumescence s'accompagne de sécrétions,
déchets, écoulementsdivers. Ou bien ce qui accompagne ces questions sexuelles des
zones érogenes et pratique des déchets est refoul é, ca donne la perversion négative, la
névrose, ou bien catrouve des supportseffectifs, c'est la perversion, ou bien c'est pro-
jeté et carevient del'extérieur, Schreber subit destas de choses corporelles et Dieu
menace de chier sur le monde entier.

Mais ce «chatouilleur» mérite davantage d'attention. |l n'y a pas que la séduction
plus ou moins refoul ée dans | e dével oppement des symptomes, il y a, dansle déve-
loppement sexuel de tout un chacun, la question de la masturbation du nourrisson,
soutenue par lamiction, qui entretient une cause interne de masturbation, le chatouil-
lement. Ca chatouille, du verbe chatouiller, kitzeln, ¢a chatouille le ventre, les organes
génitaux, ledit «fait-pipi». Cette chatouille est |a cause, interne, de masturbation. Et
il y aune cause externe, manipulations par quelqu'un d'autre, adulte ou enfant, al'oc-
casion de latoilette et des petites maladies, caresses et jeux, qui Saccompagnent plus
ou moins clairement d'un Mif3brauch. Non pasun « mésusage », on |'avu, mais un
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« abus », plus ou moins net. De fait, missbrauchen, Masson le signale, implique que
guelque chose vient de I'extérieur et fait un usage abusif de la situation.
Chatouillement et abus produisent lesvicissitudes de lamisére sexuelle de tout un
chacun. Freud dével oppera ensuite dans les Trois essais sur la théorie du sexuel, que
I'enfant n'a pas de résistance ala séduction puisqu'il est en permanence en proie a des
chatouillements et abus divers, maislafemme moyennement cultivée non plus, puis-
que avec un séducteur habile elle selaisse faire, elle selaisse abuser, et de fagon plus
générale, toutes les femmes ont une aptitude ala prostitution, méme celles qui échap-
pent ala prostitution ont un penchant, une aptitude a soffrir a un «abus» ! Et Freud de
conclure, on lesait : «Il devient définitivement impossible de ne pas reconnaitre dans
la disposition uniforme atoutes les perversions, I'numain et I'originel, en général »,

En appelant Fliess «Chatouilleur de nez», Lacan fait une double opération. D'une
part, il « traduit » de fagon abusive et invisible I'équival ence nez-organes génitaux
féminins : en allemand, le clitoris se dit le Kiter, «littéralement» : le chatouilleur.
D'autre part, en gjoutant la précision de I'endroit de la chatouille, Fliess chatouillele
nez, voila un chatouillement qui devient local. Quand Fliessfait une chatouille de nez
aFreud et a Emma, il abuse, ¢a casse I'orbite, ¢a effondre les cornets, ¢a pisse le sang,
casuppure, mais ce qui est notable, c'est que Emma et Freud nagent danslajoie, la
chatouille locale les dynamisent dans leurs réflexions sur la psychanalyse...

Unejoielocale

N'ayant pas |es capacités de mener une réflexion personnelle sur Spinoza, je m'en
référerai au magnifique cours du 24 janvier 1978 de Gilles Deleuze sur ladistinction
afaire, chez Spinoza, entre affectas (affect, sentiment) et affectio (affection), pour pou-
voir évoquer la question de lajoie locale que Lacan vient désigner dans son dirty cha-
touilleur de nez. Spinoza, depuis 1964, court souterrainement dans ce que dit
Lacan", et parfois émerge, particuliérement dans les séances du séminaire de 1967
justement.

Eafjectus, affect, est constitué par latransition vécue ou par le passage vécu d'un degré
de perfection a un autre, une variation continue dont les deux poles sont lajoie et la
tristesse, diminuant ou augmentant la puissance d'agir. C'est, en somme, laforce
d'exister, car c'est ¢al'affect, c'est ce que nous appelons exister.

Quant a l'affectio, dit Deleuze, en s'en tenant, dit-il, alalettre de Spinoza, c'est
I'état d'un corps en tant qu'il subit I'action d'un autre corps.

43. S. Freud, Trois essais sur |a théorie du sexuel, traduction La Transa, tome 1.
44. 11 I'avait mis en exergue de sathése, mais on peut dire qu'il I'a «retrouvé» rue d'UIm, apres le dur
été de 1963 de Stockholm.
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Qu'est-ce que caveut dire ?"Je sensle soleil sur moi*, ou bien "un rayon de soleil se
pose sur vous'; c'est une affection de votre corps. Qu'est-ce qui est une affection de
votre corps ? Pas le soleil, mais I'action du soleil ou I'effet du soleil sur vous. En d'au-
tres termes un effet, ou I'action qu'un corps produit sur un autre, une fois dit que
Spinoza, pour des raisons de sa Physique alui, ne croit pas a une action a distance,
I'action implique toujours un contact, et bien c'est un mélange de corps. L'affectio c'est
un mélange de deux corps, un corps qui est dit agir sur |'autre, et I'autre recueillir la
trace du premier. Tout mélange de corps sera nommeé affection.

Spinoza en conclut que I'affectio éant défini comme un méange de corps, €lle indi-
que la nature du corps modifié, la nature du corps affectionné ou affecté, I'affection
indique la nature du corps affecté beaucoup plus que la nature du corps affectant.

L e chatouillement est une joie locale :

Il'y adestristesses locales et desjoies locales. Par exemple, Spinoza donne comme
définition du chatouillement : unejoie locale; ¢ane veut pas dire que tout est joie
dans le chatouillement, ¢ca peut étre une joie d'une telle nature que ¢aimplique une
irritation coexistante d'une autre nature, irritation qui est tristesse : mon pouvoir
d'étre affecté tend a étre dépassé.

Dans un affect de joie donc, le corps qui vous affecte est indiqué comme composant
son rapport avec le votre et non pas son rapport décomposant le votre. Déslors, quel-
que chose vous induit pour former la notion de ce qui est commun au corps qui Vous
affecte et au votre, al'ame qui vous affecte et alavotre. En ce senslajoie rend intel-
ligent.

Une petite joie nous précipite dans un monde d'idées concretes qui a balayé les affects
tristes ou qui est en train de lutter, tout cafait partie de lavariation continue. Mais en
méme temps, cette joie nous propulse en quel que sorte hors de la variation continue,
elle nousfait acquérir au moins la potentialité d'une notion commune. Il faut conce-
Vvoir ¢atrés concretement, c'est des trucs trés locaux. Si vous réussissez a former une
notion commune, sur quel point votre rapport de vous avec telle personne ou avec
tel animal, vous dites : enfin j'ai compris quelque chose, je suis moins béte qu'hier. Le
"j'ai compris' qu'on se dit, parfois c'est le moment ol vous avez formé une notion
commune. Vous |'avez formée trés localement, ¢ca ne vous a pas donné toutes les
notions communes.

Lacan, en gjoutant |a précision du nez au chatouilleur, va vers la question spino-
zienne de lajoie locale, les corps nasalement mélangés dEmma et Freud sont affectés
par |'affectant Fliess, Emma/ Freud et Fliess sont joyeux et intellectuellement dynami-
ques, ils comprennent, ils forment une notion commune, ils parlent de psychanalyse.
On se doute que ce «commun» va embarrasser Lacan...

Lacan charge son dirty chatouilleur de nez de la question de la jouissance. Dansle
transfert, du moins dans ces années autour de 1967, chez Lacan, ce qui est du cbté
de l'acte n'est pas |'amour mais un érotisme pervers ré§ouissant. Si cette économie de
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I'intol érabl e jouissance n'atteint pas le psychanalyste, si la psychanalyse, transformée,
utilisée en semblant majeur, vient couvrir les autres semblants «religion, magie, piété,
tout ce qui se dissimule de I'économie de lajouissance »*, le massacre n'en sera que
plusréel et plus violent, couvert voire ordonné par «les psys». Quelle part la Sorbonne
at-élle pris dans les agissements de Pol Pot, I'université a assez d'amortisseurs pour
ouvrir la question, quelle part la psychanalyse a-t-€elle pris dans | es agissements
d'Hitler, on referme précipitamment le couvercle, |es psychanalystes aujourd'hui n'ont
pas les moyens de traiter la question, cairait certainement au pire.

LE TRANSFERT : UNE MISE EN COVRIBRATION SEMIOTIQUE,

Lajouissance al'ceuvre dans le transfert, Lacan va devoir |a préciser, quelques
années plus tard. Eintroduction de '« entité» qu'il aforgée, « lalangue », I'a conduit a
remanier son enseignement dont les échos lui témoignaient qu'il amenait les « éléves»
aune conception de I'efficacité symbolique universelle ou la valeur essentielle du fol-
klorelocal de tout un chacun était a évacuer, c'était |a un abandon de l'invention freu-
dienne. Ce qui lui feradire sa perplexité, le ler novembre 1974, dans Latroisiéme:
« Enfin ce signifiant-unité, c'est capital... tout ceci ne nous vient qu'a partir de quel-
que chose qui n'a pas de meilleur support que la lettre. Mais ¢ca veut dire aussi, parce
qu'il n'y apas de lettre sans de lalangue, c'est méme le probléme, comment est-ce que
lalangue, ca peut se précipiter dans lalettre ?»

Laréflexion amorcée sur le médicastre chatouilleur de nez se poursuit en particu-
lier en avril 1974 dans la Noteitalienne, qui est une élaboration plus tardive desrefor-
mulations de Lacan sur sa proposition de 1967 sur le devenir analyste. Le savoir du
scientifique et le savoir du psychanalyste ne sont pas du méme acabit, maisils ne sont
pas sans lien pour autant.

Car j'ai posé d'autre part que c'est du pas-tout que reléve I'analyste.

Pas-tout étre a parler ne saurait sautoriser afaire un analyste.

Il'y adu savoir dans le réel. Quoique celui-13, ce ne soit pas I'analyste, mais le scien-
tifique qui aaleloger.

L'analyste loge un autre savoir, a une autre place mais qui du savoir dans le réel doit
tenir compte. Le scientifique produit le savoir, du semblant de Sen faire le sujet.
Condition nécessaire mais pas suffisante. Sil ne séduit pas le maitre en lui voilant que
c'est lasaruine, ce savoir restera enterré commeil le fut pendant vingt siecles ou le
scientifique se crut sujet, mais seulement de dissertation plus ou moins éloquente .
Naturellement ce savoir n'est pas du tout cuit. Car il faut I'inventer.

Ni plus ni moins, pas le découvrir...

45. Discours al'EFP, op. rit., p. 29.
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Mais que devient alors le savoir de I'inconscient mobilisé dans I'amour de trans-
fert, et méme I'amour tout court, puisque, jusqu'a plus ample informé, le bavardage
de chacun dans sa langue, c'est ce dont on ne peut se passer...

Le savoir par Freud désigné de I'inconscient, c'est ce qu'invente I'humus humain pour
sa pérennité d'une génération al'autre, et maintenant qu'on I'ainventorié, on sait que
cafait preuve d'un manque d'imagination éperdu.

...ce fécheux rapport, on parviendrait a Sen passer pour faire I'amour plus digne que
le foisonnement de bavardage, qui'il constitue acejour...

Laséance finale du 11 juin 1974 du seminaire Lesnon-dupeserrent (titre vissé
dans lalangue francaise au point d'étre tout spécialement intraduisible®) est, pour
Lacan, le moment d'éclaircir les rapports du transfert et de lalangue. Le porno dirty
va étre convoqué, c'est le registre qui convient pour porter ce qui est al'oeuvre dans
la prise de parole de Lacan envers son auditoire, et aujourd'hui, ses lecteurs, un
idiome qui se glisse danslelocal delaangue, du francais abatardi diront les puristes,
un «motérialisme» dirait plutbt Lacan, un motérialisme qui prend en charge la cha-
touille...

Car chatouille et joie locale continuent d'étre une préoccupation de Lacan. Le cha-
touilleur est maintenant Lacan lui-méme, qui fait désormais son séminaire alafaculté
de Droit du Panthéon, et qui parle, dit-il, «niché» dansles plis et replis de la «femme
préhistorique qu'est I'Université », hébergé |a comme un parasite, maiscomme elle a
des plis et desreplis, elle ne sapercoit pas trop qu'elle I'héberge”’.

Lacan aréuss a étre invité a Milan au premier Congres de sémiotique, le 2 juin
1974, et il y est resté muet, puisque seulement «invité», son silence «réalisant» que
ce qui sedisait n'avait rien avoir avec I'abord que la psychanalyse fait du «séme». Siil
avait parlé, il aurait « dérangé». Sauf qu'il vaplusloin avouer que ¢al'a « tracassé ».

On ne peut pas «résumer» un cours de Deleuze sur Spinoza, encore moins « par-
ler » d'une séance de séminaire de Lacan, et particuliérement celle-ci, extraordinaire-
ment enroul ée dans une activité sémiotique déchainée. Je vais me borner arepérer
quel ques-unes des fabriques sémiotiquesdirty qui vont littéralement fusiller I'assis-
tance™®, Lacan dit « c'est des coups de massue que je vous colle sur le zinzin.

Dans le rapport au monde, l'inconscient est « parasitaire », il perturbe I'narmonie
par un savoir dont Lacan dit que «I'étre parlant I'habite». Quelque chose de lavie, de
lajouissance, sincarne dans lalangue, ce quelque chose qui sincarne, ce sont les
semes. Lalangue est solidaire de laréalité des sentiments qu'elle signifie.

46. Maisil y en abien d'autres, qui aboutiront &... tinsu que sait de I'une-bévue saile a moune.

47. Cest digne de Swift, dont Lacan était grand amateur, et des lilliputiens grimpant dans les corda-
ges comme les morpions sous les robes de la Reine.

48. Jai remarqué, pour les avoir plusieurs fois citées en public, qu'elles font surgir chaque fois la sur-
prise, I'incrédulité, ou le rejet, qu'elles sont aussi vite oubliées.
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Alors, je voudrais quand méme vous faire sentir ce qu'implique I'expérience anal yti-
que: c'est que, quand il sagit de cette sémiotique de ce qui fait sens et de ce qui com-
porte sentiment, eh bien, ce que démontre cette expérience, c'est que c'est de « lalan-
gue » telle que je I'écris, que procede ce que je ne vais pas hésiter a appeler I'anima-
tion, et pourquoi pas, vous savez bien que je ne vous barbe pas avec I'dame : I'anima-
tion, c'est dans le sens d'un sérieux trifouillement, d'un chatouillis, d'un grattage,
d'une fureur, pour tout dire, I'animation de la jouissance du corps.

C'est I'animation de la jouissance du corps que donne un parasite, animation
apportée par les semes, gjoute Lacan, il sagit de ce qu'il appelle jusque-lala jouissance
phallique, et cette jouissance phallique, que Lacan déclare ce jour-1a, sémiotique, se
surgjoute au corps. C'est laqu'il y a probléme. Cette «sémiosis patinante chatouille le
corps danslamesure ou il n'y a pas de rapport sexuel ».

Lacan n'est pas dupe de ce qu'implique cette chatouille, « la confusion des senti-
ments, c'est tout ce que lalangue est faite pour sémiotiser. Et c'est bien pour ¢a que
tous les mots sont faits pour étre ployables a tous les sens». Ce coup de chapeau a
Ferenczi au passage (« La confusion des sentiments », texte qui fit rupture entre
Ferenczi et Freud poussé par son entourage met en rapport I'abus sexuel et lalangue)
vient signaler lavaleur d' «abus sexuel» de la chatouille, abus qui est di au fait que
le sens sexuel vient suppléer au défaut de rapport sexuel.

Lalangue ale méme parasitisme que la jouissance phallique par rapport a toutes les
autres jouissances, et c'est elle qui détermine comme parasitaire dansle réel ce qu'il

en est du savoir inconscient .

... disons que lalangue, n'importe quel élément de « lalangue » c'est, au regard de la
jouissance phallique, un brin de jouissance, et c'est en ¢a que ¢a étend sesracines si

loin dans le corps.

Cette espece de mise en covibration, en covibration sémiotique, en fin de compte,
Cc'est pas étonnant qu'on appelle ca comme ¢a, pudiquement, le transfert, et on abien
raison de ne l'appeler que comme ¢a.

Le probléme devient ainsi celui delajoielocale : est-ce qu'elle ouvre aun brin de
connaissance commune ? Freud et Fliess avaient-ils un réve commun dans leur covi-
bration sémiotique ? On peut dire que Lacan cherche a distinguer les « partenaires».
Les femmes seules sont capabl es d'une identification sexuée, affirme-t-il, maisla
encore, ledirty, la sémiosis patinante, vient alarescousse :

Le pas-toutes dont j'ai inscrit |'autre rapport au phi de x, c'est par quoi ce méme
amour, I'amour dont il Sagit et que je mets comme ¢a, généreusement, tout entier du
coté des femmes, il faut quand mémey mettre, si je puisdire, une pédale, je veux dire
par laque c'est pas-toute qu'elle aime : il lui en reste un bout pour elle, de sajouis-
sance corporelle...
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Lacan refuse ce « commun de lalangue » : introduire ainsi lalangue par rapport a
«toutes |es autres jouissances» ouvre |'immense «tracas» de ce que le «pas-tout» vient
modifier de la question de I'amour, un amour qui ne serait pas narcissique. Sur ce,
Lacan ouvre une réflexion sur I'amour qui commence par cette formule désormais
bateau « Qui n'est pas amoureux de son inconscient erre » et qui vale mener jusqu'a
cette complexité : «l'insu que sait de I'une-bévue saile a mourre».

Plagiats et vols d'idée séchangent entre Freud et Fliess, les brins de jouissance res-
tent pris dans lalangue, mais peut-il en étre autrement si lalettre elle-méme est aussi
danslalangue : le 13 avril 1976, dans le séminaire Lesinthome, Lacan disait :
«Je pense qu'effectivement e psychanalyste ne peut pas se concevoir autrement que
comme un sinthome». Une nouvelle proposition sur le psychanalyste de I'école reste
aécrire. « Tout doit tourner autour des écrits a paraitre»4s. Psychanalystes pas morts,
lettre suit, dit Lacan dans son troisiéme Disque Ourrrrrrdrrrrrommmmm.

Et puisil y ace vénitien qui sappelle Pier Paolo et qui me fait un effet
particulier parce que c'est le seul qui n'est pas une homme ou sil I'est
¢ane sevoit pas...

[ madit quil fallait que nous fassions le tour des lacs des environs de
Rome pour lire les cas clinique de Freud parce qu'on trouvait lal'expli-
cation de tout, et que j'en ferais lalecture pendant qu'il conduirait sa
six-cents. En vérité la six-cents n'est pas du tout confortable et puis, S
on lit en voiture, on attrape le mal de mer, mais Freud al'air d'étre déci-
dément trés important ici a Rome...

— Et ceslunettes noires |3, vous ne les 6tez vraiment jamais ?

—Mmmmmmmmmm.

— Vous n'avez donc pas envie de me voir dans ma couleur exacte ? Jai les cheveux
blonds et les yeux bleus, vous savez ?

—Mmmmmmmmmmmmmm.

—Aimeriez-vous me désirer sexuellement ?

— Mmmm Mmmmmmmmmmmm.

— Caadors! Mais vous rendez-vous compte que je suis célébre ? On m'appelle « la
Jaguar» ! C'est parce que je marche a grandes foulées. Comme ¢a, regardez...

— Mmmmm.

—Quel casse-couilles! Bon. Maintenant je t'embrasse !

49. Derniére phrase de la «Note italienne», op. cit.
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—Alors ? T'as pas vu que je t'ai embrassé sur la bouche, dedans, avec lalangue ? Tu
t'en es pas apercu, non ?

—Mmm Mm Mmmmm Mmmm Mm.

— Tu sais, moi je suis comme ¢a... Les hommes, je lesviole. C'est moi qui les choisis
et qui lesbaise. C'est pas eux du tout.

—Mmmmmmmmmmmm.

— T'as pas envie de m'écrire une chanson ? Méme avec toutes tes banlieues et tes casse-
couilles de «ragazzi di vita» pleins de furoncles ? Tu sais, c'est pour la publicité... «
Lajaguar en banlieue». Pas mal comme slogan, non ?

—Mmmmmmmmm.

—Tu peux pas m'emmener au restaurant avec la Morante, Moravia et e Parnasse au
complet ?

—Mmmmmmmm.

—Maisvraiment t'en dis des bétises! Bien s0r que j'ai une conscience! Non. Le Moi
et le Surmoi j'm'y connais pas. Jsais pas. Quoi ? Si je suisen conflit ? Tiens! Cest joli
ca! Maistu sais... j'ai pas de temps a perdre et alors j'm'en apercois pas. Ecoute : tu
I'sais ou tu I'sais pas que c'est toi seul qui racontes toutes ces histoires a propos des
années cinguante ? Et le langage ? Pourquoi tu t'en fais tellement ? Tout le monde sen
fiche carrément ! Tu vois pas ? Le langage vatres bien tel quiil est. Ca suffit de se com-
prendre, un point c'est tout. Par exemple, tu ne peux pas continuer avivre avec ces
parataxes, syntagmes, oxymores, stylemes, etc. Tu ne me diras pas que c'est ¢cale lan-
gage ! Et puis, regarde comme tu es pale ! Toujours en train de penser a des choses
gue personne connait, méme que comme ¢a ils doivent se mettre a courir pour te rat-
traper ! Tu trouves cagentil ? Quoi ? Tu disqueje suisvitale ? Bof ! Cam'al'air d'un
compliment... non ? pasvrai ? Comment ? Ah ! C'est pas hormal ? Tant mieux.
Dailleursj'sais bien quej'suis pas normale... Et dis-moi, la mer, pour toi, au moins
est-elle comme elle est, oui ou non ? Je veux dire réellement bleue, grande, large et
sans retour ? Oui ? bon. Alors tant mieux.

—Dis, tu I'sais que je suis méchante ?

—Mmmmmm?

— Oui. Je suis vraiment méchante. Quand j'étais toute petite, j'a méme noyé un chat
qui ne voulait jouer qu'avec ma soeur. Et puis une autre foisj'ai fait évanouir ma
grand-meére en lui faisant croire que j'avais mes bringues...

—Mmmmmmmmm!

— Bon, d'accord : mesrégles! Bref, ils éaient tous |a autour de ma soeur alui faire des
singeries, des compliments, des fétes, des cadeaux, tout ca parce qu'il lui était tombé
du sang de la chatte. Alors je me suis fachée, et moins d'un mois aprésj'ai prisdu
rouge alévres, jel'a frotté sur mes culottes et je me suis mise a pleurer comme si

j'avais mal au ventre. Aussitét ma grand-mere se précipite, prend les mesures pour les
bandes hygiéniques et enchaine avec un carrousel de caresses, baisers, de coups de
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téléphone pour annoncer lanouvelle... Bref, quand elle s'est apercue que c'était du
rouge alévres, elle sest mise ahurler commessil y avait le feu et méme elle afait une
crise d'une maladie étrange, qu'on ne savait pas ce que c'était... Alors, tu I'crois main-
tenant que je suis méchante, oui ou non ?

—Mmmmmmmmmmmmmmmmmm.

—Encore non ? Mais dors, delavitaité ? O.K. Tu esvraiment drdle, toi, tu sais ?
Vraiment drole!

—Mais au fond qu'est-ce que ca peut faire ? Et si je restais béte comme a Pianoro
guand jel'ai donnée lapremiére fois sur un tas de foin, le derriére tout trempé du jus
de tomates que je n‘avais pas voulu bter pour sauver l'instant poétique ? Pourquoi pas ?
Ou béte comme cette fois ou j'ai regu mon premier baiser et que c'était I'hiver et qu'il
neigeait et que j'avais un rhume terrible avec le nez tout bouché ? VVachement rigolo,
tusais? Moi jem'y connaissais pas et vlan, tout d'un coup il me remplit la bouche
avec salangue, au point que je ne pouvais plus respirer | Alors, toujours pour sauver
I'instant poétique, j'ai glissé doucement mon petit doigt entre mes lévres, pour faire
entrer un peu d'air, comme ¢aj'ai été sauvée, moi et lapoésie. Tu nerispas ? Non. Il
nerit pas. Mais enfin, pourquoi faut-il tout le temps se préoccuper pour lapoésie ?
—Mmm. Mmmmm.

—Bon, d'accord. Mais tu ne trouves pas qu'on est plus mignons quand on est un peu
bétes ? Un peu comme innocents ? Tu ne trouves pas ?

M mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
mMmMMmMMmMMMMmMMMMMMMMMMMmMMmMMMMM.

—Non?

—Mmmmmm.

— O.K., non. Mais enfin pourquoi ?

— Mmmmmmmmmmm. M.

— Trésbien. Mais apres, quand je serai intelligente, qu'est-ce qui vam'arriver ?
—MmmmmmmmmmmmmmmmMmMmMmMmMmMmMmMmMmMmmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmm.Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmmmmmmmmmmm. Mmm Mmmmmm Mmmmm Mmmmmmmmm
Mmmmmmmmmm ?

— Je comprends.

Laura Betti. Teta velata. Milan, Garzanti,1979.
Traduit chez Plon, par M. Santschi et Laura Betti,
Madame, 1989
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Vous avez dit cannibale ?
Pour harponner quelgues mots

d'Herman Melville

DENIS PETIT

S vous passez devant la boutique d un sou d'Hepzibah, achetez-moi
unJim Crow (frais) et envoyez-le-moi par le truchement de Ned Higgins.'
Lettre de Melville @ Hawthorne du 16 avril 1851

Le premier chapitre du livre de Jennifer Doyle, Sex Objects, Art and the Dialectics of
Desire, consacré au roman de Melville Moby-Dick, «Les passages ennuyeux de Moby-
Dich, foyer allégorique de la pornographie »2 semble bien soulever une question
majeure. Son explication de texte est de celles qui éclairent et bouleversent les choix
de mise en scéne quand elles sattachent a une piéece de théatre (comme le faisait What

1. Lettres a Nathaniel Hawthorne et d divers autres correspondants (Traduction Pierre Leyris), Herman
Melville, OEuwres 111, Bibliotheque de la Pléiade, NRF, Editions Gallimard, 2006, p. 1123. Une note indique
pour Jim Crow : «Négre de pain d'épice». A cette époque, Melville est en train de terminer Moby-Dick dont
la dédicace sera: « En témoignage de mon admiration pour son génie, ce livre est dédié aNATHANIEL
HAWTHORNE.» On trouve dans I'article sur leslois «Jim Crow» chez Wikipédia : «Le nom de Jim Crow
vient de la chanson "Jump Jim Crow" écrite en 1828 par Thomas Dartmouth "Daddy" Rice, un émigrant
anglais aux USA, le premier a se produire en public en se noircissant le visage. La chanson et tout |e spec-
tacle ou elle était interprétée, qui rencontrérent immédiatement un vif succes, faisaient apparaltre un noir
du Sud profond, dont le personnage fera partie des minstrel shows. Jim Crow apparalt souvent en compa-
gnie de Zip Coon, un noir de laville dont les moeurs sont plus proches de celles des blancs. Dés 1837, on
utilisait le nom de Jim Crow pour parler de ségrégation raciale». Les loisJm Crow, promulguées en 1876
et restées en vigueur jusqu'en 1964, restreindront la plupart des droits accordés aux anciens esclaves aprés
la Guerre de Sécession.

2. Jennifer Doyle, Sex Objects, Art and the Dialectics of Desire, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2006. Chapitre 1 : Moby-Dick's Boring Parts, Pornography's Allegorical Hothouse.
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happens in Hamlet ? de John Dover Wilson' pour la piéce de Shakespeare) aussi bien
que les choix de traduction. Si I'on retraduisait Moby-Dick, ce devrait étre avec lalec-
ture de Doyle.

Dans la préface de son livre, Jennifer Doyle rapporte comment la confusion de sa
petite soeur enfant entre Moby Dick, I'homme noir star du porno, qu'elles avaient vu
nu sur la couverture d'un catalogue vidéo gay et Moby-Dich, le nom de la baleine blan-
che, titre du livre de Mélville lui avait d'abord servi a sefaire valoir comme critique
d'art éclairée capable de différencier le "vrai art" de la pornographie, et puis comment,
rétrospectivement, |'anecdote a constitué sa premiére lecon de critique, a partir du
moment ou elle a compris qu'elle-méme occupait la place dignorante ménagée asa
SOeur, car :

chaque noeud de I'anecdote est déja contenu dans le texte de Melville — depuis|'im-
portante fonction de Melville comme véhicule de la reconnai ssance queer (grace a
laguelle un fan de Melville se reconnait un ensemble partagé d'intéréts homoérotiques
avec un autre lecteur [...], jusqu'ala projection délibérée dans le roman de larace
blanche sur larace naire, et le vocabulaire souvent outrageusement sexualisé du
roman, qui est, par moments, tellement osé qu'on ne peut sempécher, en tant que
lecteur, d'y donner un tour pornographique et se complaire dans toutes les possibili-
tés delecture.

Poussiére

Jennifer Doyle sintéresse aux passages ennuyeux de Moby-Dick.

Elle montre comment les chapitres ou il ne se passe rien du point de vue de la nar-
ration, de la chasse aprés Moby Dick, sont ceux qui encorporent le plus agressivement
larelation du lecteur asalecture. Le lecteur devient le chassé.

Laplus grande partie de ce qui est encorporé [embodied] agressivement dans I'écriture
au sujet des hommes et des baleines et la plupart des adresses manifestement équivo-
ques et sexuelles au lecteur se retrouvent dans ces chapitres-|a, qui sont souvent com-
pletement détachés de latrgjectoire narrative du livre'.

Elle commence donc par soccuper de ce qu'elle appelle ajuste titre le « véritable
début de Moby-Dicte», & savoir les deux rubriques «Etymologie» et «Extraits» qui, sur
une vingtaine de pages, annoncent et inaugurent les «boring parts » qui finiront par
I'emporter en volume sur I'intrigue « principal e» du roman. Ce double prologue évo-

3. Traduction de Dominique Goy-Blanquet, parue chez Aubier en 1988, dont le titre frangais Vous avez
dit Hamlet ? est malencontreusement devenu Pour comprendre Hamlet, dans I'édition de poche parue chez
Seuil en 1992.

4. Jennifer Doyle, «Une lecture immorale», traduction Denis Petit, L'Unebévue n° 24, Hontologies queer,
Paris, Unebévue-éditeur, printemps 2007, pp. 7-13.

5. Jennifer Doyle, Moby-Dicks Boring Parts, op. cit., p. 2.
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gue deux personnages, tous deux pales et subalternes. 11y a d'abord « The pale Usher».
Dans les éditions francaises, Usher est traduit «pion de collége» ou «surveillant». Ort
pourrait proposer «Maitre d'études» car usher, quand il ne sagit pas de I'huissier ou
del'ouvreur, est un terme archaique, sans doute déjavieilli al'époque de Melville, qui
désignait un répétiteur, un maitre de position subalterne. Doyle fait remarquer que ce
maitre d'études est présenté entre crochets — particularité qui n'est pas reprise dans
les éditions francgaises ni trés respectée dans les éditions en anglais — suggérant une
lecture facultative, un gjout, un aparté.

ETYMOLOGIE
(Fournie par un maitre d'études mort de phtisie)
[Le pale Maure d'études — élimé de veste, de coeur, de corps et de cerveau ; jelevois.
Il époussetait constamment ses vieux lexiques et ses grammaires avec un mouchoir
bizarre [ queer], ironiquement orné de tous les gais [gay] drapeaLix de toutes les
nations connues du monde. Il aimait retirer la poussiére de ses vieilles grammaires ;
d'une certaine maniére, celale ramenait en douceur a sa condition de mortel.] 6

Suit I'étymologie en question :

Quand on prétend éduquer les autres, et leur enseigner comment on appelle une

baleine dans notre langue, et qu'on omet, par ignorance, lalettre H, qui constitue &

elle seule lasignification du mot whale, on transmet quelque chose qui n'est pasvrai.

Hackluyt.

WHALE.***Suéd. et dan. hval. Cet animal tient son nom de sa rondeur ou de son
mouvement deroulis ; car en dan. huait signifie cintré ou vo(té.

Dictionnaire Webster.

WHALE.*** plusdirectement issu du hol _et del'ail. Walten; A.S. Walw-ian, rouler,

sevautrer.
Dictionnaire Richardson

Une liste des noms de la bal eine dans différentes langues, de I'hébreu au «dialecte
d'Erromango» cldt cette premiére rubrique.

L a présence des mots «queer» et «gay» a été remarquée dans le premier paragra-
phe d'un livre ou, quelques pages plus loin, il advient que le narrateur, Ismaél, se
marie avec Queequeg, |e généreux harponneur, supposé cannibale, adorateur d'une
idole d'ébene, dont le corps noir est couvert de tatouages, faisant de lui «une énigme

6. ETYMOLOGY

(Supplied by a Late Comsumptive Usher to a Grammar School)

[The pale Usher — threadbare in coat, heart, body, and brain ; | see him now. He was ever dusting his
old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all
the known nations of the world. He loved to dust his old grammars ; it somehow mildly reminded him of
his mortality.]
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adéchiffrer ; une oeuvre extraordinaire en un volume ». On peut auss se demander
pourquoi lemot "Usher” est gratifié d'une majuscule en dehors du sous-titre. Sagit-il
d'une marque derespect pour ce personnage falot ? Est-ce une majuscule qui
annonce |'apparition — le personnage étant présent, au moment mémedel'écriture,
dansleregard du narrateur («I see him now »). Ou bien Melville nous dit-il que cet
usher est un Usher ? Le Usher deLa chute de la maison Usher d'Edgard Poe (1839) se
plait, lui aussi, a compulser de vieux grimoiresmaisil est plus musicien que gram-
mairien, plus dérangé que tuber culeux et plus noble-fin-de-race que maitre assistant.
James Usher (Ussher, ou Usserius) (1581-1656), quant a lui, archevéque d'Armagh,
primat d'Irlande, érudit et polyglotte doué, éminent spécialiste de'hébreu et de
I'arabe, calviniste farouchement anticatholique, décrit comme un savant détaché des
chosesterrestres préférant I'étude ala politique et qui déduisit de sa lecturedela
bible, en 1650, dans sa Chronologie sacr ée, la date de la Création — le 23 octobre
4004 avant J.-C., 2 9 heures du soir —, pécheur de mots plongé dansla bible, est un
candidat intéressant. Quoi qu'il en soit, notre usher est un Usher, pale, « diméde
veste, coeur, corps et cerveau ». Lestraducteursde ce passage (« threadbare in coat,
heart, body, and brain ») ont reculé devant le mot & mot. Jean Giono (avec Lucien
Jacques et Joan Smith)' — « Ce péle surveillant — dont I'habit, le coeur, le corpset le
cerveau éaient usésjusqu'a la corde— jele voisencore» — prend bien acte quel'usure
s'étend des habits au cerveau ; le « dont » éloigne cependant le per sonnage de son
usure. Henriette Guex-Rolle franchit un pas— «Jelerevois, ce bléme surveillant usé
jusqu'alatransparence depuis ses vétements jusqu'au coeur, au cerveau » — maisen
oubliant le corps au passage'. Philippe Jaworski, quant & lui® — «Ce surveillant au teint
blafard, al'habit rapé, usé de corps, de coeur et de cerveau — jelerevoisen cet ins
tant » — refuse d'identifier larépuredel'habit al'usuredu corps. Or, dés cette pre-
miére phrase, nous rencontrons la question cruciale soulevée par Jennifer Doyle a
propos du langage et de |'encor poration dansleroman de Melville. Cet Usher entrecro-
chetsesz, lui, dimé de veste,ccenr, corps etcervean. e «mantean royal anx larges p/z'x»l

dont latraduction vét letextetraduit rechigne a porter latracedel'usure du texteori-
ginal. C'est toutelatension qui existe entrela métaphore et le «kEST» «de science » Qui
fait vaciller la Miss Translation de Catherine Lord quant elle écrit «l_a colonisation n'est
pas consignée sur le papier : elle est le papier (dans ce cas, ES'T signifie science, pas méta-
phore)»"". L'usureinaugure ce que Robert K. Martin, cité par Doyle, dit a proposde
Moby-Dich : «Aucune autre oeuvre n'est a ce point soutenue par la reconnaissance que

7. Herman Melville, Moby Dich, Editions Gallimard, 1941. Ré&dité dans L e Livre de Poche no 1406-08
(1965), p. 9.

8. Herman Mélville, Moby Dich, GF-Flammarion, 1989, p. 32.

9. Herman Meélville, Moby-Dick, OEuvres|11, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Editions Gallimard, 2006,
P-3.

10. Walter Benjamin cité par CatherineLord, Sa calvitie, son colibri : Miss Trandation, Cahiersde
I"'Unebévue, 2007, p. 41.

11.CatherineLord, op. cit., p. 39.
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le langage n'exprime pas tant un contenu qu'il ne I‘encorpor@>12. Ce point de tension
sémantique qui élime sans distinction habit, corps, coeur, et qui souléve la poussiere
tombée aussi bien de laveste, que des livres et du cerveau du maitre d'études, en shun-
tant métaphore et matérialité, encorpore le lien avec la mort et la poussiére biblique.

Extrait de |ettre de Melville a Henry Dana (ler mai 1850) (Melville travaille depuis
trois mois a son roman) :

Ce sera pourtant, je le crains, une étrange espece delivre ; lagraisse de baleine est la
graisse de baleine, vous savez ; quoique vous en puissiez tirer de I'huile, la poésie en
coule aussi malaisément que la séve d'un érable gelé ; et pour parfaire la cuisson du
mets, il faut nécessairement y mettre un brin d'imagination qui, vu lanature de la
chose, est forcément aussi saugrenu que les gambades des bal eines elles-mémes

Lagraisse de labaleine est le pivot du basculement de rapport, montré par
Jennifer Doyle, entre récit «captivant» et passages ennuyeux. C'est I'histoire qui est le
complément des chapitres de « cétologie » et non l'inverse.

Extrait de Hawthorne et ses « Mousses » (aoUt 1850) :

Je ne sais quel nom il conviendrait de mettre sur la page de titre d'un excellent livre,
mais je sens du moins que les noms de tous les beaux auteurs sont des noms fictifs
[...] lors d'une rencontre personnelle, aucun grand auteur ne sest jamais élevé au
niveau de |'idée que se faisait de lui son lecteur. Mais comment cette poussiere dont
sont composés nos corps pourrait-elle exprimer de fagcon adéquate les plus nobles
d'entre nos intelligences ? Soit dit avec respect, méme dans le cas de celui que I'on
tient pour plus qu'un homme, méme chez notre Sauveur, sa charpente visible ne révé-
lait rien du caractére auguste de sa nature intime. Autrement, comment ces témoins
oculairesjuifs auraient-ils pu ne pas voir le ciel dans son regard ?

Il est curieux qu'un homme puisse voyager |le long d'une route de campagne et man-
quer lavue la plus grandiose et la plus exquise, par la faute d'une haie si semblable a
toutes les autres qu'elle ne laisse deviner en rien quel vaste paysage sétend par-dela.
Ainsi en at-il éé pour moi du paysage enchanteur que recéle I'ame de ce Hawthorne,
de ce trés excellent Homme des M ousses™.

Melville semble poser ici la question de la matiére comme quel que chose qui bou-
cheI'horizon, fait barrage au paysage de I'esprit. Or, |afabrication de son roman, avec
la perversion du récit « principal » par les « passages ennuyeux», semble contredire

12. Robert K. Martin, Hero, Captain, Stranger: Male Friendship, Social Critique, and Literary Form in the
Sea Novels of Herman Melville (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 1986), p. 67.

13. H. Melville, Lettres, (Traduction Pierre Leyris) gp. 2., pp. 1112-1113.

14. H. Melville, Hawthorne €t ses « Mousses » par UN virginien qui passe le mois de juillet en Vermont (17-
24 aoiir 1850) (Traduction Pierre Leyris) gp. ciz., pp. 1093-1094. Les mousses en question sont les mousses
[mosses] d'un vieux presbytere.
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avec ironie la spiritualité, la prendre par le bout concret’, résoudre avec humour le
probléme posé par la haie. La baleine est le plus gros des corps vivants. La baleine,
dans sa matérialité, remarque Jennifer Doyle, est un livre.

Tout d'abord : selon leur ordre de grandeur, je sépare en VOLUMES (subdivisibles en
chapitres) tous les baleinoptéres tant petits que grands. | : LA BALEINE IN-FOLIO —
[I: LA BALEINE IN-OCTAVO — 11 : LA BALEINE IN-DOUZE.

Comme type de l'in-folio, je donnerg, |e cachalot, de I'in-octavo le grampus ou orque
épaulard, de l'in-douze, le marsouin

Doyle cite le passage ou lataille du sujet sidentifie alataille du livre :

La substitution de I'nomme ala baleine continue quand Ismaél décrit la magnifique
affection qu'il apour son sujet avec une passion intense :

On entend souvent dire de certains auteurs qu'ils se laissent emporter et gonflent
leur sujet, alors qu'il peut sembler ordinaire. Qu'en est-il alors de moi qui écris
sur le Léviathan ? ... Qu'on me donne une plume de condor ! Qu'on me donne
le cratére du Vésuve pour encrier ! Amis, retenez mes bras! Car du simple fait
d'écrire mes pensées sur ce Léviathan, ils m'épuisent, et me font défaillir avec
leur vaste mouvement d'envergure, comme sils voulaient englober toutes les
sciences, et toutes |es générations de bal eines, d'hommes, et de mastodontes,
passés, présents et avenir... Un théme si vaste et si généreux est tellement exal-
tant ! On se dilate a sadimension. Pour produire un livre qui en impose, il
convient de choisir un sujet imposant.

Ce passage est typique. Quand on évalue la masse de Moby-Dick (lelivre) al'aune de
phrases comme «un théme si vaste et s généreux» est tel qu'«on se dilate & sa dimen-
sionx, et «pour faire un livre qui en impose, il convient de choisir un sujet imposant»,
il semble qu'lsmaél, ou plutét Melville, prend la chose littéralement : pour écrire un
gros livre on doit choisir un gros sujet. Si on choisit un gros sujet, on doit écrire un
gros livre. L'idée mi=me de cette correspondance entre corps et livre échauffe |smaél :
«retenez mes bras», supplie-t-il comme sil risquait de se précipiter dans le corps de
labaleine pour le posséder [ui-méme (ce qui arrive réellement, dans un sens, quand
Tashtego, un des matel ots du Pequod, tombe dans une tete de baleine et ressort
comme un nouveau-né de la masse huileuse)'.

15. H. Melville, Lettre a Evert A. Duyckinck du 13 décembre 1850: «Mais je me demande si un livre
dans e cerveau d'un homme n'est pasmieux loti qu'un livre relié en veal — en tout cas, il est davantage a
I'abri de lacritique. Et tirer un livre de son cerveau sapparente a la dangereuse et délicate opération qui
consiste a détacher une vieille peinture d'un lambris — il vous faut décaper tout le cerveau pour y parvenir
en toute sécurité — et méme alorsla peinture peut n'en pasvaloir la peine». Op. cit., p. 1116.

16. H. Melville, Moby Dich, Trad. Henriette Guex-Rallg, op. cit., p. 172.

17. Jennifer Doyle, op. cit., p. 7.

40

L'Unebévue Revue N°25 : Un jour sans Freud. www.unebevue.org



C'est dans |'échange entre littéralité et matérialité que se subvertit la métaphore et
gu'ennui et exaltation sont mis, corporellement, en continuité.

Le mot générique

Le deuxiéme volet du prologue de Moby-Dich est la compilation par un «sous-sous-
bibliothécaire » de quatre-vingts extraits ou figure le mot «baleine». Ce second «pau-
vre diable» fait partie de laméme « tribu Jtribe] au teint cireux» que le précédent mai-
tre d'études. |1 est situé encore un degré en-dessous dans |'échelle hiérarchique puis-
gue le premier était un «sous-maitre» et que lui est un «sous-sous». |l est condamné
an'étre jamais reconnu du monde maisil convoque lafraternité du narrateur. La
paleur commune des deux « fournisseurs» en étymologie et en extraits semble mar-
quer I'érosion de leur corps. A moins que leur peau décolorée ne porte le miroitement
de la blancheur épouvantable de I'immense cachalot'. Qualifiée de «higgiedy-pi..ledy
whal e statements» (méli-mélo de formulations sur la baleine — un ramassis — que I'édi-
tion de la Pléiade traduit élégamment par «ce salmigondis de citations»), résultat d'une
péche au mot «whale» (baleine), «dénué de principe hiérarchique», comme le remar-
gue Philippe Jaworski dans une note, cette compilation fait, en quelque sorte, du
«s0uUs-sous» e premier et véritable inventeur de Google. Cette recension, faite a par-
tir du mot plutét qu'a partir du sens, adopte une méthode de moteur de recherche.
L e «sous-sous» (sub-sub) s'est arrété et a pris note a chagque fois qu'il est tombé sur le
mot «baleine». Résultat étrange de cette fagon de procéder, une citation aussi mini-
male que celle-ci, par exemple:

Tout afait aune baleine
Hamlet *°.

Ou bien encore, une occurrence métonymique qui semble a premiére vue hors
sujet :

A cinquante sylphides choisies,

Nous confions le soin du jupon.

Souvent, cette septuple enceinte

Renforcée de cerceaux et armee de baleines, nous |'avons vu tomber.
La Boucle dérobée?).

18. Voir le chapitre XLII de Moby-Dick, « La blancheur du cachalot», Trad. Philippe Jaworski, op. cit.,
p. 215.

19. Op. cit,, p. 9. Extrait de I'acte 111, scéne 2 de Hamlet oll un nuage est comparé a une baleine.

20. Ibid. p. 12.
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Ce choix delalittéralité est d'autant plus frappant que, comme le remarque
Philippe Jaworski, nombre de ces extraits trouvent leur écho dans la suite du roman
de Melville. Melville aconstruit son histoire avec ces citations. D'ailleurs, le narrateur
affirme qu'il n'est que « le commentateur» du sous-sous’™. De ce point de vue, on
pourrait dire que son livre est une fagon de prendre au mot toute lalittérature sur la
baleine en insérant ces extraits et en les mettant en scéne dans son récit.
Eindépendance et I'antériorité que |le langage possede par rapport a lui assujettissent
["auteur.

L 'étymologie des mots porte aussi a conséquence. Une timidité des traductions
francai ses se retrouve dans | e passage des «Mains serrées » que Doyle cite pour mon-
trer ce qui est al'oeuvre dans |es « passages ennuyeux» du roman de Melville.

Le chapitre « Mains serrées», par exemple, décrit, comme chacun sait, la procédure
par laguelle les baleiniers « traitent » le spermaceti extrait de la baleine — |'arrachant
de la carcasse, le plagant dans une « grande baignoire de Constantin», et se tenant
assis autour du baguet, pour « rendre leur fluidité a ces mottes». Tandis qui Ismaél
décrit la procédure, il est emporté de plus en plusloin par une passion qui se saisit
de ses mains et envahit son corps:

Serrer, presser, lamatinée durant ! Jétreignais ce sperme jusqu'am'y fondre,
jusqu'a ce gu'enfin une étrange folie m'envahit et je me surpris a serrer involon-
tairement les mains de mes camarades, les prenant pour des mottes douces. Ce
travail faisait naitre un tel débordement d'affection, de fraternité, d'amour que
pour finir je continuai a étreindre leurs mains, les regardant tendrement dans les
yeux comme pour leur dire : Oh ! mes bien-aimés semblables, pourquoi nourri-
rions-nous des rancunes sociales, des humeurs acariétres, de I'envie ? Allons, ser-
rons-nous tous les mains, non, faisons davantage, fondons-nous les uns dans les
autres, perdons-nous dans I'universel et devenonsle lait et le sperme de la bonté.
Que n'ai-je pu presser ajamais ce sperme ! Car je sais a présent, par tant d'expé-
riences prolongées, renouvel ées, que I'homme doit abaisser ou du moins dépla-
cer I'idée qu'il sefaisait d'un bonheur accessible, qu'il ne doit pas le chercher
dansl'intelligence ou I'imagination, mais dans I'épouse [...1, lelit, latable, la
selle du cheval, le coin du feu, le pays ; maintenant que j'al compris cela, je suis
prét pour une éternelle étreinte. Dans mes nocturnes visions j'ai vu, au paradis,
des anges défiler longuement, tenant entre leurs mains une jarre de spermaceti

Le mot « sperme » ne figure pas dans | es traductions avant celle de Philippe
Jaworski?®, Cachalot se dit «spennwhale» en anglais. On traduit également «spe rima »
par « huile de baleine » ou «spermaceti», « blanc de baleine ». Achab traque une
«bal eine spermatique» blanche appelée Moby-Dich.

21. Ihid. p. 5.
22. Jennifer Doyle, op. cit., p. 4.
23. Op. cit., p. 457.
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A l'occasion de la parution de la nouvelle traduction dans La Pléiade, |a presse
sest fait I'écho de la « découverte » que Moby Dick n'est pas une baleine, mais un
cachalot. Ainsi, Pierre Assouline2« :

Il est vrai que letitre originel, Moby-Dick ou le cachalot blanc, pourtant tres clair, appe-
lait une transposition techniquement plus précise, et que I'histoire d'Achab, au-dela
de ses dimensions tragique, mythologique et métaphysique, est aussi celle d'une
muitilation au cours d'une péche au cachalot. Jusqu'a présent, les traducteurs francgais
de Moby-Dick utilisaient alternativement le « il » ou le « elle» pour évoquer I'animal.

Cette nouvelle traduction a pris le parti de souligner sa masculinité, Philippe Jaworski

['ayant toujours ressenti comme masculin.

N'empéche que Moby-Dick est ambivalent. Le corps a corps entre le capitaine et le
cachalot est un affrontement de méles. « Et dans I'ensemble du texte, les métaphores
masculines I'emportent. Ehomosexualité est un théme récurrent chez Melville, par
des voies détournées bien entendu », observe le traducteur. 11 est vrai que désle
titre... En argot, dick désigne le membre viril ; « trique» est son meilleur equivalent.
técrivain ne I'a pas choisi au hasard.

Certes, rien d'étonnant a ce qu'on nomme un (ou une) sperm whale «Dick». Mais
le titre qui figure sur la premiére édition est Moby-Dick or the Whale. On risque de
dévier laquestion si on la pose en termesil/elle. Le mot frangais recommandé comme
«le meilleur équivalent» du mot dich, n'est-il pas lui-méme du genre féminin ?

Melville semble balayer le souci d'exactitude qui favoriserait le terme spécifique
par rapport au terme générique. En effet, la baleine est un animal marin, donc c'est
un poisson.

On discute parfois encore la question de savoir sil faut ou non classer les cétacés dans
le genre des poissons (...1

Mais, jele sais, jusque vers 1850, et malgré I'affirmation formelle de Linné, les
requins, les différentes espéces d'al oses tout comme |es harengs étaient considérés au
méme titre que le léviathan parce qu'habitants d'une méme mer.

Une fois congédi ée une raison avancée (en latin) par Linné — penem intrantem femi-
nam mammis lactantem — (un pénis pénétrant lafemelle, celle-ci alaitant au moyen de
mamelles) dont un ami de Nantucket, Charles Coffin, adit alsmaél que «c'étaient des
balivernes», la décision est prise.

Qu'on sache donc que, faisant fi de tout argyment, je vais tabler sur labonne vieille
croyance qui fait de la baleine un poisson...

24. Le Monde 2 du 30 septembre 2006, p. 19.
25. Trad. Henriette Guex-Rolle, op. cit., p.171.
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Si le cachalot est un poisson, aucun probléme pour qu'il soit aussi une baleine. La
matérialité n'est pas affaire de taxinomie. Ce qui compte c'est I'huile qu'on en tire.

Jennifer Doyle dit qu'il faut lire Moby-Dich a «contre-intrigue», dans la mesure ou
lesboring parts sont « un exemple qui montre comment un jeu érotique peut venir
sincruster profondément dans |'acte méme d'écriture et de lecture ». Les passages
ennuyeux constituent une serre [Hothouse] ou pousse, croit, prospére la pornogra-
phie. Cette serre, ce foyer, est allégorique. Melville, dans son «livre malfaisant »* qui
souvre sur le dictionnaire, effectue, en faisant jouer littéralité et encorporation, un
retournement du rapport allégorique.

Lesterriens sont, pour la plupart, si ignorants des merveillesles plus pal pables de ce
monde que, si I'on ne leur apporte pas quel ques ééments d'information historique.
factuels ou autres, concernant la péche alabaeine, ils risquent fort de railler Moby
Dick, ne voyant en cet animal qu'une fable monstrueuse ou, ce qui serait pis et bien
plus scandaleux, une hideuse et insupportable allégorie”.

L es mots brassés dans la grande «baignoire de Constantin» melvillienne maintien-
nent une tension entre allégorie et littéralité, et créent entre livre et lecteur un lien
tout autant physique que celui qui est mis en jeu dansle porno.

26. «Jai écrit un livre malfaisant et je me sensimmaculé comme |'agneau». Lettre a Hawthorne du 17
novembre 1851. Op. cit., p. 1134.
27. Trad. Philippe Jaworski, op. cit., p. 234.
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Freud éconduit par ses freudologues

MICHELE DUFFAU

Le 18 octobre 2006, il aura été possible de publier en francais les | ettres de
Sigmund Freud a Robert Fliess sans que soit abordé d'une quelconque facon le lien
étroit qu'elles entretiennent avec la « naissance » de la psychanalyse, comme avec la
psychanalyse aujourd'hui. Cette édition vient en quatriéme position™ et entend se
décaler résolument de I'histoire complexe et mouvementée de la publication des let-
tres. Comment? En en faisant des documents de « recherche en psychanalyse » et un
produit présenté dans la collection Bibliothéque de Psychanalyse, qui & coté des OEuvres
Complétes de Freud et d'une autre collection’, constitue la vitrine d'exposition de la
psychanalyse par les Presses Universitaires de France.

1. Apreslapremiére édition tronquée, celle de Ernst Kris, Anna Freud, Marie Bonaparte (Sigmund
Freud La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956), |'édition compléte américaine de Jeffrey Moussaieff
Masson (The Complete Letters of Sigmund Freud to WilhelmFliess, 1887-1904, The Belknap Press of Harvard
University Press Cambridge, Massachusetts and London, England, 1985) et I'édition compléte, allemande
de Michael Schroter (Sgmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, S. Fischer, Frankfurt am Main,
1986).

2. Sigmund Freud, Lettresd Wilhelm Fliess, Edition compléte, traducteurs Frangoise Kahn et Frangois
Robert, PUF, Paris, octobre 2006, Avant propos.

3. Cette collection « dirigée par Jean Laplanche, professeur émérite al'Université de Paris V11, assisté
de Jacques André, psychanalyste, a pour but de présenter au public des oeuvres francaises et étrangeres
témoignant de toutes |les recherches importantes entreprises dans le domaine de la psychanalyse». Le Site
PUF présente aussi une autre collection, la « Petite Bibliotheque de Psychanalyse » dirigée aussi par Jean
Laplanche et Jacques André qui « associent des auteurs francais et étrangers, car il devient indispensable
pour enrichir le débat en psychanalyse, de franchir les barriéres linguistiques et de refuser la transforma-
tion des théories en dogmes». (Site PUF, CopyrightCM eta-Concept 2007). Au regard de ces deux collec-
tions, on trouve |es Euvres Complétes de Freud. Psychanalyse.
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Faut-il que les lettres soient encore suffisamment brlantes pour leur faire subir
une telle entreprise d'anhistorisation, de gélification ? Vingt ans ont passé depuis que
Jeffrey M. Masson a publié les Complete Letters”. Pourquoi tant de temps avant qu'el-
les ne paraissent en frangais ? Aurait-on hésité ? Leur tardive publication est-elle
dépendante d'un projet plus ancien, celui de la publication des Ouvres Completes de
Freud, de leur rythme, de leur installation dans e public ? Dés 1989, alors que le pro-
jet prend corps, il est décidé que les lettres feront I'objet d'une édition a part sous le
prétexte plutt mince qu'elles n'ont pas été publiées du vivant de Freud.

OCEP

LesLettresd Fliess auraient-elles pu menacer I'édifice destEuvres Completes de
Freud, danslafonction politique que leur donne la maison d'édition? Etaient-elles
un monstre a neutraliser pour que tienne cette vocation que se donne les PUF d'étre
un comité de vigilance contre ceux qui transforment les «vérités en dogme» ?Les Puf
revendiquent pour ce faire une position dite «scientifique»® dansla démarche de tra-
duction del'ceuvre de Freud en frangais, la science est appelée pour garantir lalan-
gue et fabriquer une boite noire de latraduction... Curieux positionnement de la
science, comme de la traduction, comme si elles pouvaient étre al'abri des miséresde
I'ame, comme sil était possible d'isoler, enfin, un domaine aseptisé de la magie des
«mots» !

Un petit rappel comme fil rouge : Freud produirale terme Psychoanalysis quel que
SiX ans apres avoir ouvert une bréche dans les méthodes médicales lorsgu'il savangait
dans un journal populaire médical avec son texte Traitement psychique (traitement
d'ame) Seelenbehhandlune. En 1896, |e psychique, la psychologie joue sur le terrain
de laSeele. Les questions portées par cet article de 1890 se dével oppent dans des
coordonnées résolument scientifiques que I'on trouve aussi dans les lettres a Fliess.
Lesmédecins, dit Freud en 1890, ont limité leur intérét au corps et ont abandonné
aux philosophes I'étude de I'dme, qu'ils se sont mis a dédaigner. Lame s'est mise a
dépendre des maladies du corps. Les médecins, dit alors Freud, semblaient craindre
d'accorder alavie del'ame une certaine autonomie, comme sils eussent dd, ce fai-
sant, quitter le terrain de la science. Mais certains patients mettent durement a
I'épreuve cet art des médecins accroché aux nouvelles méthodes d'investigations
scientifiques. «Le profane, remarque Freud, trouvera sans doute difficilement conce-
vable que des troubles morbides du corps ou de |'ame puissent étre dissipés par la

4. Voir au sujet de I'histoire de I'édition compléte des | ettres, Jeffrey Moussaieff Masson, Le réel esca-
moté, Paris, Aubier, 1984 (traduction de Theassault on truth : Freud's suppression of the seduction theory, New
York, Farrar, Straus and Giroux, 1984) et Janet Malcolm, Tempete aux ar chives Freud, Paris, PUF, 1986 (tra-
duction de In the Freud Archives, New Y ork, Knopf, 1984).

5. Voir ace sujet «Situation des oeuvres complétes de Freud/Psychanalyse», in Traduire Freud, André,
Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche, Frangois Robert, PUF, Paris, 1989.

6. S. Freud, «Le traitement psychique» in Résultats, idées, problemes, Tome 1, Paris, PUF, 1984.
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simple parole du médecin. Il penseraqu'on lui demande de croire alamagie. En quoi
il n"aura pas tout afait tort ; les mots de nos discours quotidiens ne sont rien d'autre
gue magie décolorée. |l sera cependant nécessaire d'emprunter un plus long détour,
afin de faire comprendre comment la science procéde pour restituer au mot une par-
tie de saforce magique d'antan». Les mots sont I'outil du « traitement psychique »,
traitement prenant origine dans I'ame. C'est |I'époque, continue Freud, ou sur ce ter-
rain scientifique, senvisage la «<magie» du mot. C'est I'hypnose et I'étude des phéno-
meénes hypnotiques qui ont montré a ce moment-la ce qu'il faut entendre par magie
du mot. Tel est le pari de Freud, qu'al'endroit méme ol la médecine séquipe des
méthodes d'investigations scientifiques, la médecine redécouvre la magie « du mot»,
qui se perd depuis, dit Freud, environ une quinzaine d'années. L e terme psychoanaly-
sssinscrit alors dans les efforts de Freud pour maintenir ces questions corps/ame
dans les coordonnées scientifiques de lafin du XIXe siécle. Et cela occupe une large
place dans |a correspondance avec Fliess.

Or, I'affirmation de « scientifique» concernant la publication des OCEP' sappuie
sur une définition significative : une traduction qui veut étre qualifiée de scientifique
ne pourral'étre que si « elle aborde I'oeuvre comme un ensemble», il Sagit de lutter
contre le morcellement de I'oeuvre, produire un projet unique, trouver un mode
d'unité dans |'unité d'une équipe de freudol ogues et de germanistes dans un rapport
alathéorie générale de la traduction® Cette définition de I'oeuvre comme totalité est
précisément ce qui est menacé par les Eglises, par les organismes psychanal ytiques
officiels, qui effectuent un morcellement. Mais a quoi répond cette volonté d'unifica-
tion et de préservation quand Freud lui-méme n'est pas épargné : « Freud autant
gu'un auteur ou méme un maitre, sest voulu le fondateur d'un mouvement organisé,
hiérarchisé, pour lequel son oeuvre jouét |le méme réle de ciment que le texte sacré
pour une église. Vu comme celail est normal que cette Eglise voulut conserver la
mainmise sur le destin du texte fondateur »™°. Aussi lorsque |es éditeurs, dans le pro-
jet OCEP veulent saffranchir de cette hypothéque, se rendre « définitivement » et
« absolument » indépendants de toute emprise institutionnelle, manifeste ou occulte,
on ne peut que se demander par quel miracle cela serait rendu possible, quelle uto-
pie pourrait construire une sphére aux parois auss hermétiques ? De méme, com-
ment imaginer que soit possible qu'« aucune société, aucun groupe d'anaystesn'y a
le moindre regard, et n'est méme tenu au courant de nos travaux. [...) La composition

7. S. Freud, OCEP pour OEuvres Complétes de Freud/Psychanalyse, Cette écriture adoptée par les PUF
montre suffisamment siil en était besoin que cette séparation Freud/Psychanalyse est effective dans la publi-
cation des OEuvres Complétes. Voir a ce sujet «Situation des OEuvres complétes» in Traduire Freud, op. cit.

8. Traduire Freud, op.cit., p. 9. En quittant les traductions existantes pour aboutir a une traduction de
plus en plus parfaite, le projet de 1983 des OCEP se félicite de venir tard et de faire son plein profit de I'his-
toire éditoriale et des débats qui ont eu lieu.

9. Ibid, pp. 5-6.

10. Ibid, p. 7.
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de nos équipes de travail est d'ailleurs le témoin de cette prise de position anti-ecclé-
side : lamagjorité d'entre nous sont des germanistes et des freudol ogues, une tres
petite minorité des analystes praticiens, eux-mémes freudologues avant tout»11.

Ce projet d'unicité, orienté contre les psychanalystes porteurs de zizanie, Savere
defait dirigé contre Freud lui-méme. Quand I'unicité temporelle (unité de temps,
d'espace, d'action) de I'oeuvre — en frangais — est produite par I'artifice d'un position-
nement dit « scientifique » de la traduction, on ne sétonne plus que la composition
des équipes et les méthodes de travail fixent une terminologie par avance™, ce qui
permet de séparer Freud de la psychanalyse, ou plutét la psychanalyse de Freud :
OCEP. Les editeurs concluent : les conséquences concernant la traduction elle-méme
sont d'une grande portée. Autrement dit, au lieu de nous trouver devant des problée-
mes de traduction inhérents au texte freudien, nous nous trouvons devant la fabrica-
tion et la mise en oeuvre de principes de traduction gjustés au projet politique des
OCEP. Cela explique I'impression désagréable ressentie alalecture de la présenta-
tion™ des principes de traduction des OCEP comme & la lecture de |a présentation des
Lettres a Fliess. Trivialement dit, le lecteur se demande ce qu'on veut lui vendre pour
le préparer ainsi. En effet, pour répondre a ce projet d'édition, il faut des principes de
la traduction spécifiques a Freud, que les éditeurs prennent soin de détailler. Le
volume Traduire Freud est construit de fagon a placer le lecteur dans cet agencement
qui doit le protéger des dogmes, de Freud et des «églises psychanalytiques». Et pour
prendre en main le lecteur, les éditeurs prennent un appui, en apparence sérieux, sur
des questions de traductologie telles qu'elles se présentent dans | e livre d'/Antoine
Berman. Or une lecture attentive du livre d'/Antoine Berman, et I'architecture de la
question qu'il propose au lecteur (en 1985) rendent sensible |'usage spécieux qui en
est fait. Et c'est du coup dans cet usage que peut étre entrevu ce que signifie et com-
ment fonctionne cette entreprise de lessivage de I'histoire qui passe par la traduction.

Un guide de I'usager

Au terme de lalecture de Traduire Freud, I'oeuvre, désincarnée, détachée, flotte
dans un éther. Mais les Lettres a Fliess, en 2006, brilent encore, méme contenues dans
leur gangue d'anhistorisation. Rouge, |e volume, annonce toutefois sa parenté avec la
couverture des volumes des OEuvres— difficile tout de méme de séparer entiérement
cette correspondance des textes de Freud. Mais I'évitement méthodique de I'histoire
de la psychanalyse est tout aussi patent que pour lesOCEP : le style, la sélection des
éléments de présentation, I'objectivation. Pourtant une telle distance avec |'objet

11. 16id
12. 16id, «La mise en oeuvre», pp. 63 et suivantes.
13. Traduire Freud, op.cit., «Principes généraux»
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publié, un tel désengagement, est si rare que le lecteur ne peut qu'étre amené a se
demander aquelle placeil est mis dans cette opération, quel réle est-il appelé ajouer
et pour quelle guerre ?

Une fagon de ne pas raconter I'histoire, ou plutét une facon de se passer de I'his-
toire, se présente déja atravers cette classification opérée par les Presses Universitaires
de France pour présenter la psychanalyse : puisque les Lettresd Fliess sont devenues
un ouvrage de «recherches dans |e domaine de la psychanalyse», tout se passe comme
si Freud avait inventé un domaine séparé ou extérieur alui pour ensuite y effectuer
des recherches. Cette espece de forgage temporel se retrouve dans I'« Avant-propos »
a cette édition des L ettres comme dans |'«l ntroduction». Frappe en premier lieu le ton
détaché, informateur, de I'« Introduction » qui présente comme ordinaire, acquise,
I'histoire d'une amitié amoureuse d'ou senclencha une pratique. Comme si cette his-
toire ne devait plus questionner, ne devait plus étre questionnée, n'était plus actuelle.
E« Introduction» parait ne sadresser a personne : les lettres sont envisagées comme
une chronique, celle, je cite «des premiers pas dans une pratique» et «des premiers
s d'une pensée ». Des morceaux de phrases extraits des | ettres et désinsérés de
leur contexte balisent une sorte de guide de |'usager : « une amitié nécessaire », «un
transfert amoureux», «sublimation d'un courant androphile chez I'homme », organi-
sent un espace d'exposition ou des informations plates et atones viennent guider le
lecteur-visiteur des lettres & Fliess, réduites & cette occasion al'état de document. Plus
gu'une distance, c'est un véritable détachement, comme si ce noeud ainsi agencé n'en-
visageait la participation du lecteur que selon les termes d'une «politique de la qua-
lité», propre a notre épogue, oul I'enflure moique tient ala possibilité infinie de fabri-
cation d'objets d'études. On nous invite a entrer dans la freudologie, avec ses experts
qui garantissent que le langage, lalangue, les comportements, la culture, sont entie-
rement prévisibles, gérables, codables, selon une politique des risques, avec principe
de précaution. La démarche OCEP décontamine |'ceuvre des pollutions collectives,
I'objet ainsi découpé peut s'aborder de I'extérieur et se fourbir comme une arme
contre lesidéologies, qu'elles soient « culturelles, psychiatriques, voire... psychanaly-
tiques». Pour les lettres emmurées dans une «Introduction» a laquelle aucun repro-
che de non-objectivité ne pourra étre fait, se joue aussi une autre entreprise de décon-
tamination : décontaminer |'oeuvre freudienne des pollutions fliesséennes. Cette poli-
tique de présentation des lettres est, en fait, engagée dés |'ébauche du projet OCEP,
c'est-a-dire de fagon contemporaine ala question que pose Antoine Berman dans son
ouvrage, L'épreuve del'éranger' qui, nous le verrons, concerne de trés prés la psycha
nalyse.

14. Antoine Berman, L'épreuve de |'étranger, Paris, Editions Gallimard, 1984.
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EEPREUVE DE L'ETRANGER : UNE QUESTION POUR LA PSYCHANALY SE

C'est en faisant taire la question que pose Antoine Berman que le projet des
OEuvres Complétes se concreétise. Les principes généraux de la traduction des OCEP
Sappuient sur le livre d'Antoine Berman, mais réduisent son propos a une étude sur
latraduction, et négligent ou en minimisent la portée, celle de la question toujours
actuelle qu'il améne, dans le domaine des langues et de la traduction. On va méme
jusgu'afaire jouer curieusement une opposition « traduction ala frangaise » et «tra-
duction al'allemande», laou il sagit d'envisager comment deux cultures (francaise et
allemande) se sont consciemment construites avec ou sans latraduction. Aing, le lec-
teur va étre placé sur le terrain d'une problématique de traduction détachée des pro-
blémes de culture et va étre conduit vers une sorte de géométrie des passage de lalan-
gue d'origine vers lalangue d'arrivée pour une oeuvre, au ton d'autant plus moralisa-
teur qu'il est ardemment dirigé contre les précédentes traductions et les psychanalys-
tes. Derriére les apparences, — une prise de position sur des questions de traduction
pour lesguelles e lecteur est pris atémoin —, se profilent des principes de traduction
préformés au préalable dans le projet OCEP. Et du fait méme de cette démarche poli-
tique, des catégories comme «étranger», « étrangeté », « épreuve de I'éranger», qui
servent chez Berman a probl ématiser une question de la vie des langues, vont étre
entifiées pour construire un espace de traduction conforme au projet OCEP. Les pré-
misses sont : les analystes, les institutions analytiques veulent garder une main mise
sur le texte fondateur. Conséquence : pour mettre le texte al'abri, il faut des princi-
pes scientifiques de traduction.

Or la question que Berman pose avec son livre concerne de fagon extrémement
directe et précise la psychanalyse. || sagit de partir de notre époque, 1984, c'est-a
dire du fait que selon Berman «il sest produit un phénoméne que maints auteurs de
notre siecle ont dénonce, et qui concerne la destruction de la Sprachlichheit, de la
capacité parlante des grandes langues modernes, au profit d'une langue-systéme de
communication de plus en plus vidée d'épaisseur et de signifiances propres. [...]
Dangers qui concernent toutes les langues et toutes les dimensions de notre existence.
Ils situent désormais I'acte de traduire dans une dimension nouvelle ou sinon nou-
velle du moins infiniment plus crue : il sagit de défendre lalangue et les rapports
inter-langues contre I'nomogénéisation croissante des systémes de communication »™>.
C'est pour celaquiil faut interroger ce qui sest passé avec les Romantiques allemands
lorsqu'ils ont mis au centre de leur conception et fagonnage de cette conception de la
culture comme Bildung, la traduction. Le livre de Berman réactualise cette forme de
guestionnement sur les langues par la pratique de la traduction, mais par 1'usage tron-
gué de son texte dans les principes OCEP, sa question est immédiatement éteinte.

15. Antoine Berman, lapreuve de 1'etranger, op. cit., p. 288.
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Pour Berman, au fur et & mesure que se dégagent les différents domaines ou des
« problémes de traduction'» se posent, il devient plus clair que la traduction n'est
pas simple médiation, mais processus ol se joue notre rapport al'autre, conscience
gue I'Allemagne Romantique avait déja possédée et qui resurgit avec une force d'au-
tant plus grande que toutes les certitudes de notre « modernité » sont ébranl ées.
Berman rappelle que c'est a partir de Luther que la pratique de traduire saccompa-
gne d'une réflexion, parfois purement empirique ou méthodologique, parfois cultu-
relle et sociale, parfois franchement spéculative, sur le sens de I'acte de traduire, sur
ses implications linguistiques, littéraires, métaphysiques, religieuses et historiques,
sur le rapport entre les langues, entre le méme et |'autre, le propre et I'éranger'. Epo-
gue d'un retour « aux sources» (poésie populaire, poésie du moyen &ge, philosophie
de Jacob Boehme) ; avec Goethe et Herder, fondation d'une littérature propre (quoi-
gue pas forcément national e encore moins nationaliste) qui définirait clairement ses
rapports avec le classicisme frangais, les encyclopédistes, le Siecle d'Or espagnol, la
poésie de la Renaissance italienne, le théétre élisabéthain, le roman anglaisdu XVllle
siecle, et enfin essentiellement |'antiquité gréco-latine ; contexte d'auto-défintion glo-
bale, c'est « al'intérieur de I'espace de jeu de lalittérature européenne que latraduc-
tion vajouer un role décisif, en grande partie parce qu'elle est transmission des formes.
Ainsi, poursuit Berman, la reprise des contes et des poésies populaires, des chants et
des épopées médiévales de Herder a Grimm ale méme sens:: il sagit d'une sorte d'in-
trartraduction par laquelle lalittérature allemande sannexe un vaste trésor de formes,
bien plus qu'un stock de thémes et de contenus»™®. Dans ce champ culturel, celui que
les allemands commencent a appeler la Bildung (culture et formation), vont se
déployer les entreprises des Romantiques, de Goethe, de Humboldt et de Holderlin.
L es traductions des Romantiques, qui revétent laforme consciente d'un programme,
correspondent simultanément & un besoin concret de I'épogue (enrichir le répertoire
des formes poétiques et thétrales) et a une vision qui leur est propre, marquée par
I'ldéalisme tel quiil s'est défini avec Kant, Fichte et Schelling. Pour les Romantiques
allemands la traduction pratiquée en grand est un moment essentiel, avec la critique,
de la constitution de la poésie universelle progressive, c'est-a-dire de I'affirmation de
la poésie comme absolu .

Berman ne veut pas seulement montrer que lavision qui saffirme est que toute
pensée, et tout discours, sont des traductions, son objectif est aussi de mettre en évi-
dence que « latraduction signifie pour eux un double structurel de la critique, dans
le sens trés particulier que revét pour 1 Athendum cette notion, et que latraduisibilité
est le mode méme de laréalisation du savoir, de I'Encyclopédie »™. D'une certaine
fagon, poursuit Berman, la traduction romantique cherche & jouer avec les langues et

16. Ibid, p. 287.
17. 1bid, p. 27.
18. bid, p. 29.
19. 1bid, p. 31.
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leurs littératures, alesfaire verser les unes dans les autres et & tous niveawx, notam-
ment celui de lamétrique. Le rapport des langues entre elles, comme accouplement et
différenciation, comme affrontement et métissage, rapport de lalangue maternelle avec
les autres langues, « tel qu'il sejoue dans latraduction et tel qu'il détermine le rapport
de la langue maternelle & elle-méme, tout cela se précisera peu a peu et afortiori «avec
ce que lalinguistique, la critiqgue moderne et la psychanalyse entre autres, nous
apprennent sur le langage et les langues en général »*. Lentreprise de Berman est de
révéler le role de cette théorie de la traduction dans |I'économie de la pensée roman-
tique, puis d'en discuter les postulats pour enfin s'en libérer pour préparer un autre
champ de lalittérature, de la critique et de la traduction. Car, selon Berman, notre lit-
térature (notre culture) a besoin de participer a ce mouvement de décentrement et de
changement s elle veut retrouver une figure et une expérience d'elleeméme quelle a
en partie perdues depuis e Classicisme. C'est pour cela que latraduction doit réflé-
chir sur elle-méme et sur ses pouvoirs”. Ainsi Berman sest efforcé « d'analyser la
théorie de la traduction des Romantiques allemands en la situant d'une part dans
I'ensemble des théories et des programmes de ceux-ci, d'autre part en la confrontant
avec d'autres réflexions qui lui sont contemporaines : celles de Herder, de Goethe, de
Schleiermacher et de Humboldt, qui sont des théories de la Bildung ». Il montre que
si latradition de la traduction en Allemagne, qui a son origine chez Luther, sest défi-
nie par opposition a une culture — la culture frangaise classique — dont le mode de
déploiement ne passait pas par latraduction”, et que si les théories de la traduction
élaborées al'époque romantique et classique en Allemagne constituent le sol des prin-
cipaux courants de la tradition moderne occidentale, les traductions de Holderlin
inaugurent une épogue de la traduction occidentale qui n'en est encore qu'a ses pre-
miers pas.

Pour Berman, les matériaux accumulés qui concernent la dimension poétique et
culturelle de la traduction doivent étre repensés alalumiére de notre expérience du
XXé siecle et replacés dans le champ qui est le nétre. || faut prendre note de ce que
ce souci de latraduction, on ne le trouve pas seulement en notre siécle dans la phi-
losophie et la pensée religieuse, mais aussi et d'une autre maniére dans les domaines
de la psychanalyse, de I'ethnologie et de lalinguistique. Les rapports de la psychana-
lyse et de la traduction sont, dit-il, trés complexes et il aurafallu Lacan et son effort
de « lecture-traduction pour nous ouvrir les Grundworter freudiens et I'infinie com-
plexité de latrame de salangue et desimages. Ici nous voyons la (re)-traduction deve-
nir également I'un des majeurs soucis d'une réflexion, et le chemin qui rouvre I'accés
authentique d'une pensée». Mais, ragjoute-t-il, «la psychanalyse entretient sans doute
un rapport encore plus profond avec la traduction dans la mesure ou elle interroge le

20. Ibid, p. 36.
21. Ibid, p. 39.
22 Ibid, p. 279.
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rapport de I'hnomme avec le langage, |les langues et la langue dite « maternelle» d'une
facon fondamentalement différente de celle de la tradition» %,

Et C'est Ia que Berman, sappuyant sur |'idée de Renan « une oeuvre non traduite
n'est publiée qu'a demi », ouvre une question qui concerne I'ceuvre elle-méme : faut-
il supposer une face cachée de I'oeuvre qui devrait apparaitre avec latraduction ?
Peut-étre alors faudrait-il, dit Berman, aller au-dela de I'idée de la notion romantique
de «potentialisation», approfondir la perception goethéenne du «reflet» rajeuni ssant,
peut-é&tre, dit-il, avons-nous besoin d'une théorie de Pauvre et de la traduction qui fasse
appel alapensée analytique (comme c'est e cas aussi pour I'ethnologie ou lalinguis-
tique qui rencontrent le probléme des langues par latraduction). I gjoute :

Qu'il faille beaucoup retraduire ; qu'il faille faire, et sans cesse, I'épreuve de la traduc-
tion ; que dans cette épreuve, nous devions lutter sans tréve contre notre réduction-
nisme foncier, mais aussi rester ouverts a ce qui dans toute traduction, reste mysté-
rieux et immaltrisable, a proprement in-visible (laface de I'oeuvre étrangére qui va
apparaitre dans notre langue, nous ignorons sa nature quels que soient nos efforts
pour faire parler atous prix lavoix de cette oeuvre dans notre langue) ; que de cette
entreprise de traduction excentrique nous devions beaucoup attendre, peut-étre un
enrichissement de notre langue, peut-étre un infléchissement de notre créativité litté-
raire ; que nous devions interroger |'acte de traduire dans tous ses registres, I'ouvrir
aux interrogati ons contemporaines, réfléchir sur sa nature, mais aussi son histoire,
ainsi que sur celle de son occultation — voila ce qui nous semble caractériser I'age
actuel de latraduction.

Quand nous lisons tout ce que |'age classique et romantique allemand a pu écrire sur
I'acte de traduire et ses significations (culturelles, linguistiques, spéculatives, etc.)
nous ne trouvons pas seulement un nombre de théories qui continuent, sous une
forme ou sous une autre, a déterminer en bien ou en mal notre présent. Nousy trou-
VONS une conscience et surtout une habitation du langage essentiellement moins
menacées que |es notres™,

Laconclusion deL'épreuve de I'éranger n'est pas sans avoir une tonalité assez alar-
miste. Endossant les questions qui concernent les langues a notre époque, Berman
considére que 1a ot la psychanalyse, I'ethnologie, rencontrent les problémes de tra-
duction, il y alieu de dépasser le cadre de laBildung tel qu'il sest fabriqué avec les
Romantiques allemands. C'est Holderlin qui annonce les questions de notre époque,
les traductions du poéte souabe ouvrent une problématique de la traduction et de la
poésie qui est déja la nbtre, ses traductions appartiennent a sa trajectoire poétique, a
la conception qu'il a du langage, de lapoésie et de ce qu'il appelle lui-méme
«|'épreuve de I'étranger». Holderlin est amené a une reformulation de la Bildung qui

23. Ibid, p. 283,
24. 1bid, p. 287
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en fait sauter littéralement les cadres. Deux mouvements inséparables, « épreuve de
I'étranger» et « apprentissage du propre dans la poésie ». Expérience de poéte, mais
en méme temps expérience de traducteur qui ne prend pas I'original comme un
donné inerte" mais le lieu d'une lutte qu' Holderlin décrit entre le pathos et la
sobriété. La traduction reproduit cette lutte, voire laré-active. Laforme de lecture que
représente la traduction «permet de percevoir ce qui, dans un texte, est de I'ordre du
renié, parce que seul le mouvement de la traduction fait apparaitre la lutte qui Sest
déroulée dans I'original et qui aconduit I'équilibre qu'elle est. [...] Les corrections,
les modifications d'Holderlin, procédent de ce rapport profond, possible dans la seule
traduction, avec I'oeuvre en période virtuelle de formation. A suivre Berman, il fau-
drait construire la question de ce que la psychanalyse, en son point d'émergence, doit
a ces pratiques de traduction congues dans leur contexte culturel et politique.

Or ce qui se passe avec les OCEP, c'est |afermeture de cette question sur une
conception sphérique des langues avec postes-frontiéres gardés, méthode qui permet
de déplacer ensuite les frontieres sur I'oeuvre elle-méme.

Si I'on serappelle que Freud se plaint a plusieurs reprises auprés de Hiess des dif-
ficultés dans lesquellesil se trouve pour faire passer son expérience dans des formes
susceptibles d'étre acceptées par |es sages, et encore ceci, Lacan, notant les efforts de
Freud pour rendre son discours conforme au discours scientifique, alorsil faut pour-
suivre les interrogations de Berman en introduisant la question des effets du position-
nement culturel actuel des sciences sur les langues. Les lettres a Fliess déplient « la
période virtuelle de formation de I'oeuvre», et avec ces lettres, Berman bétit la ques-
tion actuelle concernant les langues en donnant a la psychanalyse une place essen-
tielle. Ce qui importe, dit-il, c'est de « redécouvrir la place qu'occupait al'intérieur
méme de la pensée de Freud, |e concept de traduction comme concept opérationnel
». Cette proposition va étre ignorée, voire occultée par les méthodes des OCEP et la
lettre sur laguelle Berman fonde son propos va étre renvoyée a un fourvoiement de
Freud, & une psychopathologie.

Berman cite ce passage des lettres de Freud aFliess :

La particularité des psychonévroses, je me les explique en ceci que la traduction, pour
certains matériaux, ne sest pas effectuée, ce qui a certaines conséquences (...]. La
défaillance de latraduction, c'est ce qui Sappelle cliniquement le refoulement. Le
motif de celui-ci est toujours une déliaison de déplaisir qui se produirait par traduc-
tion, comme si ce déplaisirgrovoquait une perturbation de la pensée qui n‘admettrait
pasletravail detraduction .

25. Ibid, . 270.
26. Ibid, . 296.
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LES «FOURVOIEMENTS» DE FREUD

Ce passage est extrait de lalettre du 6 décembre 1896, (lettre 112 des Lettresa
Fliess et 52 de la Naissance de |la psychanalyse. En voici l'intégralité

Si je pouvaisindiquer complétement les caracteres psychol ogiques de la perception
et destroisinscriptions, j'aurai ainsi décrit une nouvelle psychologie. Il existe quel-
que matériel pour ce faire, mais ce n'est pas actuellement mon intention.

Je veux souligner que lesinscriptions qui se suivent présentent la production psychi-
que d'époques successives de lavie. C'est ala frontiére entre deux de ces époques que
doit avoir lieu latraduction du matériel psychique. Je m'explique les particularités des
psychonévroses par le fait que pour certains matériaux, cette traduction n'a pas eu
lieu, ce qui a certaines conséquences. Nous maintenons en effet qu'existe la tendance
al'équilibrage quantitatif. Toute transcription ultérieure inhibe la précédente et en
draine les processus d'excitation. La ol mangue la transcription ultérieure, I'excita-
tion est liquidée selon les lois psychologiques qui étaient en vigueur ala période psy-
chique précédente et par les voies qui étaient alors disponibles. || subsiste alorsun
anachronisme, dans une certaine province des «fueros» sont encore en vigueur ; il se
produit des «survivances».

Le refusement de la traduction, voila ce qui dans la clinique sappelle refoulement?’.

Les éditeurs disent ne pas vouloir prendre parti dans la difficile question de I'ori-
gine, situer lerdle joué par Fliess. Or, I'expert freudologue ne peut ni nier, ni mini-
miser, ni censurer I'influence de Fliess, alorsil I'expose, mais comme une aberration,
un fourvoiement. Certains passages, nous dit-on, « permettent de mieux situer ce que
furent la collaboration et |a complicité intellectuell es des deux hommes»?. Pour I'ex-
pert, la profonde adhésion de Freud aux théories de Fliess, leur mise en pratique dans
lafacon dont il meéne ses réflexions, en somme, la fagon dont Freud use de Fliess et
de ses théories (ce qui est alors appelé par les éditeurs « passages fliesséens»), sera
jugée « déplacée» lorsqu'elle « intervient au milieu d'une élaboration "freudienne "
décisive (le premier modéle de I'appareil psychique, le refoulement, le choix de la
névrose et ... l'introduction du pére pervers et séducteur»?. L'éditeur-expert éléve des
barriéres, des garde-fous, opere des tris, rend a César ce qui est a César, les mots

27. Lettresd Wilhelm Fliess, op.cit., p. 265. Voir aprés ce passage, |es tableaux et les calculs de périodes
qui entourent la question de |'orientation névrose ou perversion, et I'entrée en scene du pére séducteur.

28. Lettresde Freud e Fliess, op.cii, Introduction, p. 17.

29. Ibid, p. 19. Il n'est pasinutileit cet endroit d'évoquer I'image de la botte noire utilisée par Bruno
Latour dans La science en action. Faire une boite noire, c'est enfermer quel que chose considéré comme
acquis, pouvoir |'utiliser sans'y revenir, ne pas repasser par |'expérience d'ou elle provient. Ainsi dans ce
passage, c'est une fagon de se détourner ostensiblement des questions de transmission de la psychanalyse
qui est rendue visible. Une transmission par concept fournirait du méme coup un abord possible du joint
psychanalyse/science, si les .élaborations décisives. de Freud dans cette leure pouvaient se transmettre
. scientifiquement», il n'y aurait plus besoin de psychanalyse, elle pourrait en totalité se transmettre hors
corps, horsvie, hors expérience.
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appartiennent a des lexiques séparés, traités comme des propriétés. Mais pourquoi
tant d'efforts ? Pour sauver I'oeuvre OCEP ? Que fait cette irruption soudaine des «calculs
de sommation et des substances féminines a"28 jours' et masculine a"23 jours'» dans
un texte aussi décisif, se demandent les éditeurs. Ils tentent de répondre :

Certes, Freud ne renoncerajamais a donner une fondation biologique a sa théorie
psychosexuelle, et e theme de la bisexualité, posé pour la premiére fois dansla lettre
112%, explique partiellement le détour fliesséen par les substances masculine et fémi-
nine. Mais ce qui fait question, c'est cette lettre 112 elle-méme, prise dans son ensem-
ble, apparemment si contradictoire, si discordante. 11y a dansla correspondance
quel ques moments singyliers de cet ordre ol se manifeste une véritable «aberration»
delapulsion de savoir .

Autrement dit, Freud manque de mesure, et |a pulsion de savoir doit étre suffi-
samment raisonnable, sinon c'est un fourvoiement au regard de la maftrise del'oeu-
vre. Poser ce fourvoiement revient a enfermer I'ceuvre et son avatar dans |'espace de
lareprésentation, qui contiendrait, déj&, le premier modéle de |'appareil psychique.
Et s Freud inventait une architecture ou sarticulent des choix, sil proposait un nou-
veau point de vue sur lamémoire ? Lorsqu'il ébauche que le régime dessigneset leur
transcription est ala base des traces mnésiques, que transcription, re-transcription,
sont les opérations d'une nouvelle psychologie (lettre 265) qui cherche & poser les
époques successives de la vie comme liées entre elles par des opérations, de traduc-
tion, et qu'il abesoin d'introduire (lettre 268) une substance féminine, et une subs-
tance masculine, n'est-ce pasla délirant, aussi délirant que les théories de Fliess,
déplorent les éditeurs? Pourquoi avoir besoin de cette sorte de mathématisation pour
envisager comment Sopére une orientation entre perversion ou névrose ?

En effet, que lisons-nous dans ces lettres : des périodes de lavie, des strates et une
traduction pour passer d'une période al'autre ; la Versagung de la traduction au prin-
cipe du refoulement (lettre 265), ou encore dans|e cas de la contrainte ou du refou-
lement, «latraduction dans les signes de la nouvelle phase semble inhibée». 11 faut
noter I'insistance de Freud pour dire que dans ces passages d'une période al'autre, il
sagit, avant tout, del'action, du choix, entre névrose et perversion ; on ne peut que
saluer lafagon dont Freud Sextrait étonnamment des catégories de I'époque qui ins-
tallent la perversion dans une dégénérescence et une pathologisation de lavie
sexuelle. Entre névrose et perversion, une affaire de traduction ? |1 convient alorsde
se demander comment le calcul dont Freud se fait la dupe pour la construction de ces
tableaux qui organisent les périodes de la vie, laisse suffisamment le champ libre pour
que puisse apparaitre de fagon fulgurante que la langue se fabrique al'endroit de ces
choix entre névrose et perversion avec des opérations de traduction. Berman a bien
raison de prendre ce passage pour poser la question actuelle deslangues.

30. 6 décembre 1896
31 Leslettresa Wilbelm Fliess op. cit. p. 20.
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A lui seul, ce passage contredit I'idée qui imprégne les OCEP que lalangue soit
I'objet de Freud®, que «Freud présente son objet dans |e texte et réfléchit sur lui», ou
encore qu'« il faut cependant aller plusloin, instruit par I'expérience analytique. Le
langage est alafoisinstrument modelé, forgé, utilisé par Freud, et non sans maitrise
— et aussi |I'un des matériaux privilégiés ou se déploie |la psychanalyse comme
méthode d'exploration de I'inconscient »* |:éditeur rend ici clairement visible son
idée de «larecherche» faite par Freud, usant d'un métalangage pour utiliser le langage
comme matériau, et ou le point d'énonciation serait le fourvoiement « arectifier »,
Freud devenant «non seulement artisan du langage mais aussi son jouet»*". 11 devient
alors extrémement remarquabl e que le point sur lequel porte notamment cette
construction politique de I'éditeur soit |e joint entre perversion et névrose. Le point
de vue expert se croit exempt d'étre « le jouet » du langage, il refuse « lesfourvoie-
ments» de Freud, et la conséquence immeédiate, on le voit sur cet exemple, est de ren-
voyer névrose et perversion a des constructions de psychopathol ogie étudiables dans
I'espace de |a représentation.

LA «<DESIRANCE» D'EMMA ECKSTEIN

Dans la présentation des | ettres, I'éditeur reprend a son compte I'idée générale-
ment admise que Freud veut minorer I'accident chirurgical, I'erreur de Fliess®. Mais
pourquoi envisager, encore, que Freud veut défendre Fliess plutét que de considérer
que lui, Freud, voudrait se libérer de saresponsabilité d'avoir conduit sa patiente a
cette opération ? Par ailleurs, |'éditeur veut faire aussi accréditer I'idée que le récit de
ce qui sest passe apres le départ de Fliess raconte une scéne traumatique pour Freud
(lettre 56) qui trouverait sarésolution un an plustard (lettre 95).

Freud, dans lalettre du 8 mars 1895 (lettre 56), soit environ 3 mois aprés |'opé-
ration d'Emma Eckstein, raconte pour la premiére fois les événements qui ont suivi le
départ de Fliess. Il se dit blessé par ce qui sest passe et suppose que Fliess surmon-
tera celacommelui.

Au moment ou le corps étranger sortit, ou tout devint clair pour moi, et ou tout de
suite apres j'eus |e spectacle de la malade, je me suis senti mal ; apres qu'elle eut été
complétement rebouchée, je me suis enfui dans la piece d'a coté, j'ai bu une bouteille
d'eau et je me suis trouvé pitoyable. La vaillante doctoresse m'apporta aors un petit
verre de cognac et je redevins moi-méme.[...] Depuislors elle est hors de danger, trés
péle naturellement et misérable. Elle n‘avait pas perdu connaissance durant la scéne
d'’hémorragie ; lorsque je suis entré un peu chancelant, elle m'accueillit avec cette
remarque hautaine : Voilale sexefort.

32. ibid., p. 18.
33. Ibid, p. 19.
34. Ihid, p. 20.
35. Ibid, p. 21.
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Danslalettre du 16 avril 1896 (lettre 94), Freud annonce une élucidation tout a
fait surprenante des saignements chez Eckstein qui aura de quoi réouir Fliess. Dans
lalettre suivante, il écrit : «Je vais te prouver que tu as rai son, que ses saignements
étaient hystériques, qu'ils se sont produits du fait de la désirance et probablement a
des dates sexuelles». Et danslalettre du 4 mai 1896 (lettre 96) il précise cette éluci-
dation :

Au sujet d'Eckstein, dont je note I'histoire pour te I'envoyer, ce que je sais jusqu'a pré-
sent, c'est qu'elle asaigné du fait de la désirance. Elle atoujours perdu beaucoup de
sang quand elle se coupait, etc. ; enfant elle souffrit de violents saignements de nez ;
dans les années qui précédérent les premieéres périodes elle eut des maux de téte dont
on lui dit qu'ils étaient simulés, en vérité ils étaient apparus par suggestion ; c'est
pourquoi €lle accueillit avec joie les saignements violents de ses périodes, preuve
qu'elle était bel et bien malade, ce qu'on finit par admettre. Il y a chez elle une scene
de sa quinziéme année oit elle se met soudain a saigner du nez avec le souhait d'étre
traitée par un certain jeune médecin qui est |a (il apparalt aussi en réve). Quand elle
vit mon émotion au moment du premier saignement, alors qu'elle était aux mains de
Rosanes, elle trouva réalisé dans son état de malade |'ancien souhait d'amour ; dans
les heures qui suivirent, malgré le danger qu'elle courait, elle se sentit heureuse
comme jamais, ensuite dans la maison de santé, elle eut une nuit agitée du fait de I'in-
tention inconsciente de sa désirance qui était de m'y attirer, et quand je ne vins pas cette
nuit-la, elle eut un nouveau saignement, moyen infaillible pour éveiller de nouveau
ma tendresse.
Michele Dufal 1l faut & présent considérer I'ensemble de la démonstration de I'éditeur qui a
besoin d'un Freud qui doit sortir péniblement d'un complexe fliesséen lié ala scéne
d'hémorragie®, et reprendre la lettre et ses commentaires :

Cette solution est double, freudienne et fliessienne, selon lathéorie de I'hystérie et
selon lathéorie des périodes. «Je vais te prouver que tu asraison, que ses saigne-
ments (Blutungen) étaient hystériques, quiils se sont produits du fait de ladésirance
(Sehnsucht), et probablement & des dates sexuelles ( Sexualtermine...) (lettre 95). Dans
cette longue élaboration secondaire qui occupe plusieurs lettres, |es mémes mots
reviennent sans cesse : «Son histoire devient de plus en plusclaire ; c'étaient des sai-
gnements liés & un souhait (Wunschblutungen), cela nefait pas de doute® ...Ton neza
flairé juste » (lettre 99). Premier temps: elle a saigné ce jour 1a parce que c'était une
hystérique par amour : «Quand €elle vit mon émotion au moment du premier saigne-
ment, alors qu'elle était aux mains de Rosanes, €lle trouva réalisé dans I'état de mala-

36. jhid, p. 21.

37. Pourquoi supprimer lelien qui explique pour Freud cette nomination «saignement de souhait» ?
Celadonne : «c était des saignements liés a un souhait, cela ne fait pas de doute ; elle a connu plusieurs
incidents semblables, parmi lesquels des simulations directes, dans son enfance. Une fois de plus, ton nez
aflairé juste». (Iettre 96)
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diel'ancien souhait d'amour ...» (lettre 96)*%. Second temps:: elle atoujours saigné,
c'est une hémophile™. «Au sujet d'Eckstein, dont je note I'histoire pour te I'envoyer,
cequeje saisjusqu'a present c'est qu'elle asaigné du fait de ladésirante. Elle atou-
jours perdu beaucoup de sang quand elle se coupait, etc. ; dans les années qui précé-
dérent les premiéres périodes [menstruelles], elle eut des mots de tete dont on lui dit
quils étaient simules, en vérité ils étaient apparus par suggestion ; c'est pourquoi €lle
accueillit avec joie les violents saignements de ses périodes (Periodenbl utungen),
preuve qu'elle était bel et bien malade .._» (lettre 96)

Il ne sagit pasici d'accabler Freud, mais de comprendre comment I'accident de Fliess
apu engendrer chez Freud un complexe fliesséen qui seralong aliquider, et qui se
manifesteici dans les mots employés et déplacés : I'image du «nez», le double sens
du mot « période », qui reconduisent aux deux théories fliessiennes (névrose réflexe
nasale, théories des périodes). L autre exemple, du c6té de Freud cette fois, mérite
gu'ony insiste. «Souhait» (Wunsch) et «désirante» (Sehnsucht) sont deux grands mots
freudiens. Wunschblutungen (dans sa littéralité abrupte : « saignements de souhait»),
au contraire, est un mot composé pour Emma et al'intention de Fliess. 11 appartient
au lexique privé* de la correspondance.

Le point de vue expert qui «analyse» lalongue «élaboration secondaire», construit
un enchainement logique dans lequel Freud, passant d'une rationalisation a une autre
(c'est une hystérique, c'est une hémophile), témoignerait de ce complexe fliesséen
dans les mélanges lexicaux. On adu mal acroire que I'éditeur croit lui-méme asa
démonstration et al'énormité de ce qui est énoncé : les mots et lafagon dont on les

38. Pourquoi ne pas prendre I'histoire que raconte Freud, les saignements de I'enfance, les scenes de
saignements, bref tout ce que Emma Eckstein continue de raconter de sa vie comme étant ce qui com-
mande |'élaboration de Freud ? Emma Eckstein ne serait-elle pour rien dans ce qui sélabore entre les deux
hommes ? Ne serait-ce pas lavoix d'Emma Eckstein qui littéralement est barrée dans cette démonstration ?
L'histoire qui affleure sous la plume de Freud est I'histoire d'une vie marquée par la Sehnsucht.

39. A aucun moment, Freud ne parle d'hémophilie, au contraire il suit |a piste des saignements, et du
plaisir quEmmaen tire. Le jeu de découpage des citations est au service de la version «Freud excuse Fliess»
mais ne prend & aucun moment la participation d'Emma Eckstein & |'é aboration théorique. Et I'on peut
Voir que ce qui est exclu, c'est comment I'émotion de Freud au premier saignement entre dans un réseau
de sensations de plaisir que Emma raconte a Freud. On peut aussi remarquer que dans ce montage de cita-
tions, c'est la Sehnsucht qui est habillée de dimension «médicalisante. 11 faudrait en effet compléter lacita
tion de ceci _ «Dans |es heures qui suivirent, malgré le danger qu'elle courait, elle se sentit heureuse comme
jamais, ensuite dans la maison de santé, elle eut une nuit agitée, du fait del'intention inconsciente de sa
désirante (notons que cette fois désirante n'est pas mis en italique, peut-etre cette désirante 1a ne convient
pas au maillage dans lequel on veut lamettre ?) qui était de m'y attirer, et quand je ne vins pas cette nuit
13, elle eut un nouveau saignement, moyen infaillible pour éveiller de nouveau ma tendresse» (page 239).
L'érotisme en action dans|e récit est tout simplement évité par la version des éditeurs.

40. Seulement danslaversion selon laquelle Freud compose ce mot pour discul per Fliess, version qui
réduit au silence Emma Eckstein et la maintient dans un statut de victime. Que font |es éditeurs dans ce
casdu fait qu'elle deviendra psychanalyste et introduira un changement technique important que Freud
prendra en compte ?

41. Celasupposerait qu'il y aun lexique public ? Par exemple destermes retrouvés dans I'ceuvre, repé-
rés comme concept par les OCEP comme Sehnsucht ?
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utilise seraient des «propriétés privées», et dans l'intimité de la correspondance, il y
aurait un «lexique privé » ? Voilaen fait encore un point trés net dans ce passage ou
les principes de traduction des ()CEP montrent leur fonction. 1:application de la ter-
minologie adoptée en 1987 a besoin d'un cadrage médicalisant, psychopathol ogique,
pour tenir. De plus, les |ettres mentionnées (lettres 95, 96, 99) tracent I'ébauche des
périodes de lavie® que Freud va ordonner dans|allettre 112.

Faire appel au traumatisme, & un complexe fliesséen difficile et long aliquider, sert
d'une part a maintenir deux langues « propres » (il faut rendre a chacun ce qui lui
appartient : les périodes a Fliess, le Wunsch et la Sehnsucht a Freud) qui ne se rencon-
trent pas, ne se métissent pas, et d'autre part, a accréditer |'idée d'une découverte de
I'inconscient (et donc celle de lalangue-vecteur pour dire la découverte) plutét que
d'envisager une expérience.

Dans ce montage, Emma Eckstein ne parle pas, ne prend pas part a cette pratique
delangage, elle est la victime d'une erreur médicale, et non celle qui participe d'un
lien oul les deux amis et elle-méme sont pris. Pourtant, entre Wunsch et Sehnsucht,
Freud, avec elle, entre dans des dimensions que, jusque-13, il ne parvenaient pasa
extraire vraiment du cadrage médico-cathartique. Peut-étre faut-il alors donner leur
importance aux débats qui pouvaient exister entre Emma Eckstein et Freud puisque
le 12 décembre 1897, Freud écrit a Fliess : «Eckstein a directement traité sa patiente
dans uneintention critique, de fagon ane pas|ui donner la moindre information sur
ce qui vasortir del'inconscient, et elle a obtenu d'elle les mémes scénes paternelles»
(lettre 364).

Lorsque Freud écrit que «les saignements se sont produits du fait de la Sehnsucht»,
«gu'elle asaigné du fait de la Sehnsucht», ou encore, «qu'elle aeu une nuit agitée, du
fait de I'intention inconsciente de sa Sehnsucht qui était de m'y attirer, et quand je ne
vins pas cette nuit-13, elle eut un nouveau saignement, moyen infaillible pour éveiller
de nouveau ma tendresse», est-ce que Sehnsucht, qui a déja été utilisée dans des | et-
tres précédentes, ne gagne pas en nouvelles dimensions™ ? Freud semble prendre acte
que danslerécit dEmma, I'intention de la Sehnsucht est inconsciente, c'est I'intention
inconsciente qui produit les saignements de souhaits.

Cette Sehnsucht que Freud au fil deslettres fagonne dans des constructions et des
dimensions de plus en plus complexes est, nous dit-on, un sentiment qui est dit typi-
quement allemand, fait de lalangue allemande : « un mot qui attrape un état d'ame
allemand, alafois désir ardent, attente passionnée, nostalgie et encore langueur. Tous
ces états d'dmes résonnent dans ce seul mot. Mais ce n'est pas tout ! Goethe nous dit
: «Seul qui connait la Sehnsucht sait combien je souffre». En effet, la Senhsucht est aussi
liée alasouffrance! Celui qui I'éprouve ressent la mélancolique douleur de désirer

42. Périodes delavie, strates de lamémoire selon laforme que donne Freud dans la lettre 112, dont
I'introduction est déa sensible dans le manuscrit K.

43. «désirance de tendresse sexuelle de la patientex» p. 202, «I'état de désirance méne d'un souvenir a
I'autre jusqu'a I'nypothése de I'attentat, de |'effroi , renvoie a un objet perdu» p. 130, «désirance d'amour
sous sa forme psychique» p. 105.
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passionnément, langoureusement, impatiemment quel que chose d'absent, voire de
tres doigné. Résumons, k sentiment de la «Sehnsucht» est une nostalgie tournée vers
le futur, et mélée d'avance d'un regret pénible : que I'objet désiré donc I'amant reste
inaccessible ou qu'un objectif comme le payslointain soit inatteignable. Le terme est
donné par le glossaire des OCEP comme un terme prenant chez Freud valeur de
concept. Sehnsucht glisserait dans I'oeuvre de Freud de I'usage courant ala métapsy-
chologie. Freud prendrait ce terme & son compte, le déplacerait, voire le subvertirait,
et |'éditeur-traducteur qui est seul habilité a dégager ce qui avaleur de concept, parce
qu'il « prend» ( ?) I'ensemble de I'oceuvre, sansI'histoire, se « rend bien compte » que
lorsque Freud évoque la «Sehnsucht sexuée de l'inverti pour I'objet du méme sexe »
dans les Trois essais sur lathéorie du sexuel ou lorsqu'il parle de la «sexuelle Sehnsucht »
del'hnomme aux loups, qui est «Sehnsucht d'une satisfaction sexuelle par e pére», il
opére bien une sexualisation du terme, il leresignifie. Et ayant réservé « désir» aun
autre usage, I'éditeur forme un néologisme avec leterme « désirance » oul le suffixe
« -ance» semble susceptible de rendre le mouvement d'un processus insistant et per-
sistant. Fixé ainsi «scientifiquements, par les principes OCEP, la Sehnsucht vient sap-
pliquer de fagon anachronique ala Sehnsucht dans les lettres a Fliess. L a Sehnsucht
devenant « désirance » devient lexique privé francais d'une langue « privée » « freu-
dienne », lexique privé lié a un complexe aliquider, venant en quelque sorte signer la
maladie de Freud. Si désirance « rend le mouvement d'un processus insistant et per-
sistant», supposé donc objectivable, celafait de la Sehnsucht un «processus».

FREUD ECONDUIT A LA FRONTIERE

Avec les Lettresd Fliess 2006, le projet OCEP rend visibles les frontiéres qu'il a
posées dans |les années quatre-vingt pour construire I'ceuvre freudienne sans la psy-
chanalyse. Le projet est solidaire des principes pufomoiques de traduction. 1l Sagit de
maintenir des frontiéres solides entre les langues, contenir lafolie dans une psycho-
pathologie, rendre a chacun son vocabulaire, son lexique. Les barrie rts psychopatho-
logiques ainsi posées inscrivent que la folie ne saurait étre affaire de langage. Lafron-
tiere est toujours laméme, celle qui va prendre en compte «l'épreuve» de I'étranger.

C'est pour cela probablement que la construction des principes de traduction des
OCEP s'appuie avec autant de force sur e passage ol Berman situe en Humboldt la
limite ou les romantiques allemands doivent étre dépassés. La vertu de latraduction
qui doit préserver les OCEP de chuter c6té dogme ou église suit un fil qui revendi-
que, on l'avu, le débat initié par Berman. |l y alieu de prendre en compte « |'étran-
geté de la découverte de Freud et des mots qu'il emploie pour ladire »* et par consé-
quent le traducteur ayant afaire avec «l'épreuve de |'étranger» rencontrera une ques-
tion essentielle : «I'étranger du texte atraduire peut-il, doit-il, ne doit-il pas nécessai-

44 Traduire Freud, op.cit., p. 11.
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rement se refléter dans une certaine étrangeté de la traduction» ? Dans une sorte d'an-
ticipation des critiques a venir sur le style de la traduction et ses étrangetés décrétées
indispensables, les traducteurs des OCEP vont devoir forcer lalangue frangaise™ :
« dans une traduction qui réussit a simposer comme une oeuvre, I'étrangeté d'au-
jourd'hui est ce qui, demain, sera admis de tous ». Autrement dit ce serait juste une
question de temps.

Or les termes «étrangeté» et «étranger» sont utilisés dans un espace entierement
différent de celui danslequel Berman les prend. Le jeu des frontiéres devient un jeu
pipé, lafrontiére qui est posée est celle entre Freud-OEuvre et Freud-Psychanalyse.
Suivons ce que Berman veut soutenir lorsqu'il critique Humboldt, pour passer a
Holderlin (et en sachant que sa fagon de traiter Humboldt fait actuellement débat).
Berman salue les avancées de Humbol dt qui soutient I'intimité de la pensée et du lan-
gage, lafagon dont Humboldt décrit

...la «déroutante épaisseur de la dimension linguistique, dans laquelle le producteur
(I'esprit) est comme mille fois dépassé par son produit et ses infinis enchevétrements.
Cette dimension que les termes de «représentation» et d'« expression» ne suffisent
pas a déterminer, c'est une dimension qui se morcelle elle-méme en autant de pro-
duits « locaux » de I'esprit : les langues. Et telle est lapluralité des visées internes au
langage en général (représenter ? symboliser ? signifier 2révéler ? nommer ? désigner ?
exprimer ? lier ? séparer ? déterminer ?) et donc des langues qu'aucune langue, de par
son idiosyncrasie méme, n'est entiérement « traduisible», c'est-a-dire entiérement «
correspondante» a une autre.

Humbol dt, selon Berman, connait bien cet affinement de lalangue par la traduc-
tion qui ajoué en Allemagne un réle majeur. Et il essaie d'en tracer les lignes de for-
ces. Berman cite ce passage :

Si latraduction doit apporte alalangue et al'esprit de la nation ce qu'ils ne posse-
dent pas, ou possedent différemment, la premiére exigence est celle de lafiddlité.
Cette fidélité doit étre dirigée sur le véritable caractére d'original et non [...1 sur ce
qu'il y ad'accidentel en lui ; de méme d'une fagon générale, toute bonne traduction
doit naitre d'un amour simple et sans prétention de I'original [...1 A ce point de vue
est nécessairement lié le fait que la traduction porte en elle un certain coloris d'étran-
geté, maisleslimites a partir desquelles celadevient une faute[...1 sont ici trés faci-
les atracer. Aussi longtemps que I'on sent I'étranger, mais non I'étrangeté, la traduc-
tion a atteint ses buts suprémes ; mais |a ou apparait I'étrangeté comme telle, obscur-
cissant peut-étre I'étranger, le traducteur trahit qu'il n'est pas ala hauteur de son ori-
ginal. Le sentiment du lecteur non prévenu ne manqueraguereici laligne de par-
47

tage

45. Traduire Freud, op.cit., p. 12.
46. A. Berman, Cepreuve de |'éranger, op.cit. p 244.
47. 1bid., p. 246.
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Berman commente attentivement ce passage : d'un cotéil y aune littéralité inau-
thentique, une étrangeté insignifiante qui n'a aucun rapport avec la véritable étran-
geté du texte, et Humboldt araison de le noter, commeil araison de remarquer qu'il
peut y avoir un rapport inauthentique al'étrangeté, qui larabaisse a ce qui est exoti-

que, incompréhensible. MaisBerman sarrétela:

Maisle probleme, c'est de savoir si laligne de partage entre I'étranger, das
Fremde, et |'étrangeté, dze Fremdheit, peut étre facilement tracée. Si oui com-
ment ? Et par qui ? Humboldt répond : par lelecteur non prévenu'®. Un lec-
teur non prévenu gu'est-ce que c'est ? De plussi latache de latraduction est
d'élargir lacapacité signifiante et expressive d'une langue, d'une littérature,
d'une culture, d'une nation, et donc du lecteur, elle ne peut pas étre totale-
ment définie par ce qu'a priori la sensibilité de ce dernier peut accueillir ; jus-
tement, tout le prix de latraduction est (théoriquement) d'éargir cette sen-
sibilité.

Berman se heurte a cette proposition de Humboldt, et produit, lui, une définition
delaFremdheit :

La Fremdheit, c'est aussi I'étrangeté de I'étranger dans toute saforce ; le différent, le
non semblable, ce & quoi on ne peut donner la semblance du méme qu'en le tuant.
Ce peut étre le terrible de la différence, mais aussi lamerveille de celle-ci ; ainsi tou-
jours est apparu |'étranger : démon ou déesse. La ligne de partage entre |'étranger, das
Fremde, et I'étrangeté, die Fremdheit, (peut étre aussi difficile atracer que celle entre
I'étrangeté inauthentique et I'étrangeté authentique. Ou plutét c'est une ligne qui se
déplace sans cesse, tout en continuant d'exister. Et c'est sur cette ligne trés précisé-
ment, que le classicisme alemand (mais aussi bien |e romantisme) se sépare de
Hdlderlin. Ou plutdt on peut dire que Holderlin est parvenu afaire reculer cette ligne
au-delade ce qui était pensable, concevable pour un Humboldt ou un Goethe. Ce qui

donne & penser que la traduction se situe justement dans cette région obscure et dan-
gereuse ol |'étrangeté démesurée de |'ceuvre étrangére et de sa langue risque de
sabattre de toute sa force sur le texte du traducteur et salangue, ruinant ainsi son
entreprise et ne laissant au lecteur qu'une Fremdheit inauthentique. Mais si ce danger
n'est pas couru, on risque de tomber immédiatement dans un autre danger : celui de
tuer la dimension deI'étranger. Latache du traducteur consiste a affronter ce double
danger, et d'une certaine fagon, atracer lui-méme sans aucune considération du lec-
teur laligne de partage. Humbol dt, en exigeant de la traduction qu'elle nous fasse sen-
tir I'étranger mais non |'étrangeté a tracé les limites de toute la traduction classique.

48. Latraduction du texte de Humboldt Sur le caracttre national deslangues et autres écrits sur le langa-

ge. Editions du Seuil, Collection Points, Paris, 2000, mentionne .lecteur sans parti pris», p. 39.
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Selon Berman, lalimite de latraduction, les limites de la théorie herméneutique,
de Schleiermacher a Steiner, c'est «d'étre incapable d'aborder, en tant que théorie de
la conscience, la dimension inconsciente dans laquelle se jouent les processus linguis-
tigques — et donc la traduction».

En méme temps, la proposition de Humboldt, un lecteur sans parti pris, n'est pas
acceptable par Berman. Les traducteurs actuels de Humboldt critiquent sa non-lec-
ture de Humboldt, ou aussi une orientation trop heideggérienne de son propos, ils
insistent pour rappeler « la perception trés affinée (de Humboldt) de I'impossibilité
d'une objectivité du langage, ... que la pensée dépend des mots employés..... quela
langue est transitoire, que I'écrit marque des points d'ossification, que lavisée dela
traduction, incapable de restituer quel que chose parce qu'il n'y a pas de «chose» der-
riere les mots, est d'opérer ce passage, cette actualisation d'une langue dans |'autre,
actualisation qui est toujours une altération»™.

Mais le probléme de Berman est de savoir si laligne de partage entre I'étranger,
dasFremde, et |'étrangeté, die Fremdheit peut-étre aussi «facilement» tracée que le fait
Humboldt. Humboldt considére ce qu'il sagit de poser comme fidélité au texte origi-
nal non pas en tant que telle, comme vertu de fidélité, mais pour que latraduction
enrichisse lalangue d'arrivée, comme par exemple ce que lalangue allemande a gagné
lorsque Klopstock aintroduit I'Antiquité classique dans la langue allemande, en
créant une forme pour rendre en allemand les Anciens. Une traduction fidéle doit
faire passer I'esprit des Anciens. Berman veut poser lalimite de ce que laréflexion
classique et romantique allemande apporte. Berman, en se référant & Holderlin, met
en jeu «l'épreuve de |'étranger» par rapport au propre.

Tout ce débat est écrasé par les OCEP. En ce point si nouveau ol Freud et Fliess,
al'orée du XXe siécle, éprouvent I'impossibilité de tenir un langage sur le langage
d'une fagon telle qu'un «mouvements» psychanalytique en résulte, écrivent jour apres
jour un échange brdlant ou se joue entre eux de fagon tout afait neuve I'épreuve de
I'étrangeté de I'autre, épreuve qui emporte aujourd'hui encore chague lecteur, chague
traducteur pris dans ce méme passage, voilales OCEP. qui revendiquent |'étrangeté
comme justifiant un forgcage nécessaire dans lalangue d'arrivée pour transformer ces
Lettres en domaine de recherche et d'expertise dont |e vocabulaire assure une «scien-
tificité» qui n'est autre que celle du traitement moral sabritant derriére le discours
«psy », médical et non pas psychanalytique. Les « fourvoiements » de Freud, autre-
ment dit I'invention de la psychanalyse, sont éconduits alafrontiére.

49. A.Berman, op. cit., p. 248.
50. Thouard Denis, « Ladifficulté de Humboldt., Les dossiers de HEL,, Supplément éectronique ala
Revue Histoire, Eptstémologie, Langage, Paris, SHESL, 2002, n~1
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Le sujet dans |'acte, est représenté comme division pure. Ladivision,
dirons-nous, est son Reprasentanz. Le vrai sens du terme Reprasentanz
est aprendre a ce niveau. Car c'est & partir de cette représentance du
sujet comme essentiellement divisé qu'on peut sentir comment cette
fonction de Repréasentanz peut affecter ce qui Sappelle la représentation.
Ce qui fait dépendrelaVorstellung d'un effet de représentance.
Jacques Lacan, Lalogique du fantasme. Séance du 15 février 1967.

Vient de paraitre aux Editions et publications de I'école lacanienne, un ouvrage
sur Freud, de Fernand Cambon, avec une publicité trés... publicitaire : «Ce bref essai,
clair et mené comme une enquéte policiere, sadresse aussi bien au philosophe
(généal ogie du concept de représentation), au philologue (problemes du passage de
I'allemand au francais), qu'au psychanalyste (controverse Lacan/Laplanche). Les étu-
diants en psychologie y auront accés a la complexité de la pensée freudienne».

«Dequoi estfait I'inconscient » : un titre qui annonce |'échec de I'entreprise

A quoi un titre aussi antifreudien peut-il prétendre ? Pourquoi renvoyer d'emblée
le lecteur aux réflexes non psychanalytiques qui se donnent pour base une entifica-
tion de I'inconscient ? Dés la premiére ligne, et de facon répétée au fil des pages, il est
suggeéré quasi malhonnétement que la question «De quoi est fait I'inconscient » est un
énonce de Freud, extrait du texte «Einconscient». Cependant, la «citation» n'indique
pas la page, et pour cause, Freud ne peut pas écrire pareille phrase. Pour Freud, Ics,
Pcs, Cs, sont, on le sait, des systemes, dynamiques, topiques, économiques, ils ne sont
pas «faits de quelque chose», ils sont des instances dans les processus de transforma-
tions de quantités d'énergie qui investissent plus ou moins les traces mnésiques, les
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signes de perception, déplacant les représentations de substituts etc. Mais Spuren et
Zeichen ne font pas partie du lexique de ce livre, comme si lesVorstellungen, chez
Freud, appartenaient au dictionnaire et non aux actes psychiques.

D'emblée, le projet du livre apparait totalement inapproprié a ce que réclame la
lecture de Freud, inventeur de la psychanalyse. Isoler des mots pour en faire un com-
mentaire soi-disant lexical, a partir du dictionnaire allemand, on ne voit pas le but.
Régler le compte de Lacan «linguistiquement» (sic), commesi Lacan &ait un traduc-
teur de Freud ? Dés les premieéres pages, pourtant, Freud et Lacan, tour atour, pié-
gent I'auteur. Comment a-t-il pu croire qu'il suffirait de lire quel ques phrases de
Freud de-ci de-1a, souvent tronquées, désinsérées de leur contexte et de l'intelligence
du texte, et de saveugler « lexicalement» sur un mot du dictionnaire pour produire
un commentaire qui ait un minimum d'intérét ?

Donc, pas d'investissements, |'affect est un détail, et les 115 pages sur lerefoule-
ment et |es représentations ne connaissent pas le «sexuel» (excepté une fois, «latres
fameuse question de laréalité du trauma sexuel » p. 85). Libido ? Lexicalement par-
lant, dans les dictionnaires, libido et représentations étant sans rapport, on peut réflé-
chir aux Vorstellungen chez Freud sans envisager leur lien ala Libido. Et c'est ainsi que
se bétit, au fil des pages, un Freud sans rapport avec ses textes... Comment passer &
ce point a coté de la base méme de |'entreprise freudienne, développée dés ses pre-
mierstextes ? Prenons, en exemple, cette phrase' de 1894 :

Entre la contention de volonté du patient, qui réussit arefouler lareprésentation
sexuelle inacceptable, et I'émergence de la représentation compulsive qui, en soi peu
intense, est ici dotée d'un affect d'une force incroyable, sentrouvre lalacune que la
théorieici développée veut combler» 1894. Les psychonévroses de défense.

La réponse

Cependant, Freud, d'outre-tombe, répond ala question qu'il ne pose pas, « de
quoi est fait I'inconscient ? : «A la question effectivement posée dans ce titre, Freud
répond (sic) par une assertion simple, expresse, par exemple dans son article intitulé
justement «l'inconscient» : de représentations. » (p.5). Cette assertion de Freud, inven-
tée par Fernand Cambon, est, dit I'auteur, d'une «limpidité univoque qui peut pres-
que décevoir » ! || semble que I'auteur pense que I'inconscient, c'est |e refoulement,
et encore, en smplifié. Peut-étre qu'il n'apaslu lafin du premier paragraphe de la pre-
miéere page du texte de Freud «linconscient» :

1. Jelaprends dans |'article de Frangoise Jandrot, « 1892-1896, premiéres élaborations de Freud sur
le refoulement». in 11 n'y a pas de pére symbolique, Unebévue n°8/9, Voir dans le méme numéro le dossier sur
J. F. Herbart, fait par Xavier Leconte, et «Pourquoi Taine plaisait-il tant a Freud», de Jean-Paul Abribat.
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Nous avons appris de la psychanalyse que |'essence du proces du refoulement ne
consiste pas & supprimer, anéantir, une représentation représentant la pulsion, maisa
latenir éloignée du devenir-conscient. Nous disons alors qu'elle se trouve en état d'
«inconscient» et nous avons a apporter des preuves solides de ce quelle peut méme
inconsciemment produire des effets et méme des effets tels qu'ils atteignent finale-
ment la conscience. Tout ce qui esz refoul é doit rester inconscient, 7zais d'emblée nous
voulons poser que le refoulé ne reconvre pas tout ce qui est inconscient. 1 inconscient a nne
exctension plus large ; le refoule est une partie de l'inconscient”.

Un Freud inculte

En poursuivant de quelques lignes, on apprend dans une grande envolée lyrique,
(il y en abeaucoup danslelivre, sans doute pour remplacer lalecture), que 'auteur
sinspire pour savoir ce qu'est une Vorstellung chez Freud, des pages qu'un certain
Wolfgang L euschner a écrites en introduction du texte sur les Aphasies, car, |e savez-
vous, «|a position de Wolfgang Leuschner sur ce point, est claire, ce mot Vorstellung
«"'faisait partie &l'origine du vocabulaire classique de la philosophie allemande et a
été quant a son contenu, déterminé par elle’ ». (p. 6). Serait-ce une plaisanterie ?
Personne n'a attendu la « claire affirmation» du Directeur du Sigmund Freud Institut
de Francfort pour savoir que les Vorstellungen et leur éventuel état inconscient, étaient
un point important des débats sur les phénomenes psychiques. Est-il méme besoin
d'évoquer' Herbart, Helmholtz, Meynert, ou encore Mill, Brentano, Schopenhauer,
Binet, Jung, Taine, etc. ou Ribot, Sulloway, Gauchet, Bouveresse, Arrivé,
Goldschmidt, etc, laliste des philosophes, des psychologues, deslinguistes est plus
que fournie, sans compter celle des psychanalystes.

Mais tout sexplique lorsgu'on prend en compte qu'en traducteur autorisé (un tra-
ducteur autorisé est un traducteur rémunéré par I'éditeur, & ne pas confondre avec un
traducteur qui fait autorité) I'auteur se référe aux préfaces destextes autorisés (i.e. les
textes pour lesquelsle Fonds Freud a autorisé I'achat du copyright). Décisivement
éclairé par Wolfgang L oeschner, donc, qui écrit le texte allemand d'introduction aux
Aphasies, (texte en grande partie attribuable semble-t-il aVogel, mort avant d'en termii-
ner larédaction), I'auteur suggere que c'est Freud qui joint au mot « représentation»,
I'adjectif « inconsciente» (p.7), balayant un siécle de débats sur I'état inconscient des
représentations.

Laposition de |'auteur, dans ce débat sur le texte de Freud des Aphasies, est celle
de 1957 de la Standard (et ensuite des SzudienAusgabe) qui éditent « L'inconscient»
comme un texte de 1915, suivi, comme lui «appartenant», de trois «annexes» sur les
Aphasies, dans un forcage destiné a nous faire admettre cette thése réductrice, que

2. L'inconscient, supplément bilingue du N°1 de L'unebévue, p. 9. Je souligne.
3 Je pense aux articles qui accompagnent, dans le N°8/9 de L'unebévue, la parution interdite par les
PILE de latraduction Unebévue du texte de Freud «L e refoulement».
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Aphasies + Vorstellungen = invention de Freud sur les représentations inconscientes et
leur différence d'avec la localisation neurologique. Pourquoi Fernand Cambon nous
redistribue-t-il cette carte forcée ?

Depuis a tout le moins Helmholtz, il y avait en Europe discussion sur le parallé-
lisme physiologique et psychique, sur l'appareil de langage et les localisations céré-
brales, et ce débat était présent dans l'instruction autrichienne donnée aux futurs
médecins, qui avaient une formation psychologique et philosophique fournie. Dans
le texte sur les Aphasies, Freud brasse les termes de 1'époque, dans des acceptions par-
fois confuses et contradictoires car se référant a des travaux appartenant a des champs
différents et 4 des langues différentes, essentiellement grec, anglais, allemand, fran-
cais. Il pourra ainsi dire que le mot (J. S. Mill) est une représentation complexe com-
posée d'images, et qu'« au mot correspond un processus associatif compliqué ou les
¢léments énumérés d'origine visuelle, acoustique et kinesthésique entrent en liaison
les uns avec les autres»”. Inutile, comme le fait Fernand Cambon, de chercher les trois
lignes dans Mill qui seraient citées par Freud puisque c'est toute la logique de Mill
qui est ici impliquée, et que Freud utilise dans le texte. 1l serait plus instructif de cher-
cher comment la critique de Mill faite par Brentano va peut-étre marquer Freud et
modifier sa position entre le texte sur les Aphasies, et L'esquisse... On peut, pour plus
de développements, se reporter au panorama assez documenté des débats sur les
aphasies en Europe dans la deuxieme moiti¢ du XIX siecle, fait par Roland Kuhn
dans son texte d'introduction au texte de Freud sur les Aphasies dans 1'édition des Puf.

Freud connait avec précision ces débats de la psychologie, que ce soit celui sur le
«Représenter» et le «Juger», deux classes qui n'ont aucune énergie mais qui sont
investies par celle des sentiments amour/haine, ou encore sur les états inconscients
psychiques et la question du passage au conscient, celui sur le Nebenbei (1a manifes-
tation psychique « a c6té», indirecte, de la représentation). Ou bien encore les polé-
miques sur les lois logiques d'induction qui président a la construction de la réalité
de I'objet, ou sur le mécanisme de projection des phénomeénes psychiques pour cette
construction, la question de la présence (Inexistenz) de 1'objet dans la conscience, les
débats sur /'Objekt dans le couple Objeht/Subjeht, sur I'objet Ding et 1'objet Gegenstand,
etc.

En jetant tous ses « papiers » a la poubelle, quelques années aprés que le grand
texte de Brentano (1874) sur la Psychologie empirique soit sorti, texte qui trouvera,
outre chez Freud, de grands successeurs, comme Husserl, et a sa suite, Heidegger, ou
encore Russell et Wittgenstein d'une tout autre maniére, Freud accentuait son geste
d'invention. Il ne voulait pas que sa psychologie « scientifique », wissenschafiliche, ne
soit qu'un épisode supplémentaire du débat. La médecine lui ouvrirait ce champ
vierge, ol «la personne du médecin» allait rapidement s'appeler «le psychanalyste.
Freud se séparait des aphasiologues comme des psychologues, il faisait table rase de
tous ces débats, geste de destruction et de création a la fois. L'invention de la psycha-
nalyse par Freud, ce n'est pas l'ignorance des débats, c'est une création avec tout cela
et contre tout cela.

4.S. Freud, Contribution d la conception des aphasies, trad Claude Van Reeth, Paris, Puf. 1983, p. 127.
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Mais Fernand Cambon semble négliger, ou ignorer, qu'ala suite de la parution des
troistomes de la biographie de Freud par Jones, (1953-55-57), le geste de Freud,
jetant ses sources ala poubelle, et rendant invisible sa solide formation philosophi-
que, psychologique et neurologique, venait d'étre effacé par son biographe. Au lieu de
montrer comment Freud a créé, inventé, I'inconscient, en rompant avec ces débats
extrémement vivaces de philosophie, de médecine, de psychologie, les éditeursde la
Standard ont cru bon de jeter ces débats ala poubelle et promouvoir I'image d'un
Freud sortant les notions de Vorstellung inconsciente, de refoulement, tout armées de
son génial cerveau. Ains ont-ils présenté comme une nouveauté du siécle, comme
une invention de Freud, ce qui était |a base commune des débats européens : consi-
dérer I'appareil de langage comme référence préalable al'appareil psychique. Pour
preuve de cette création génialement freudienne, la Sandard a construit ce montage du
texte sur lesAphasies, brutalement sorti del'ombre, associé au texte «Einconscient». Et
Fernand Cambon semble prendre tout cela argent comptant, un Freud inculte qui
invente tout.

C'est d'ailleurs ce qu'il évoque dans son introduction & la Correspondance Freud-
Abraham. fauteur se dit consterné par la mauvaise traduction qu'il avait faiteil y a
prés de quarante ans des | ettres a Abraham (quand on accepte d'étre payé pour tra-
duire un texte caviardé et interdit & ceux qui veulent avoir acces aux originaux, c'est
plutdt une coquetterie de se dire consterné), mais il nous rassure dansle paragraphe
suivant : « Mesurer ainsi apres coup le chemin parcouru est en fin de compte rassu-
rant pour moi»°. Et voila qu'on lit, page suivante, qu'en tant « quiissu d'une famille
juive depuis tres longtemps assimilée, Abraham était un "bourgeois' [guillemets de
I'auteur] fin et cultivé qui lisait Aristophane dans|e texte et que son style pourrait rap-
peler certains de nos [sic] classiques», on se demande ce qu'on vient de lire. Faudrait-
il étre assimilé pour étre fin et cultivé ? Paragraphe suivant : Freud était un «roublard,
self made man» (j e passe sur le commentaire bizarre de I'humour juif de Freud, qui
suggeére al'auteur «une formule» : «l'éthique et tic»). On est sidéré. Fernand Cambon
ne sait toujours pas que Freud, (faut-il gjouter : fin, cultivé ET assimilé « récent») a
hésité, la derniére année de ses études, entre un doctorat de médecine et un doctorat
de philosophie et quiil lisait et étudiait lalogique d'Aristote dansle texte... La corres-
pondance de Freud et Abraham lui inspire «ce qui sera cette fois maréflexion finale»,
écrit-il, « ces gens(sic) écrivent le plus souvent comme en abyme, sur del'écrit». On
est consterné !

A quatre reprises, ce traducteur de la correspondance Freud-Abraham se demande
pourquoi les éditeurs publient |es textes métapsychol ogiques dans un ordre non chro-
nologique, « Pulsions et destin des pulsions », « Le refoulement », « L'inconscient»,
puisque, gjoute ce spécialiste «rompu au texte freudien», I'inconscient a été écrit bien
avant, en 1913. Maisil donne quand méme sa bénédiction car, en lisant les textes,
dit-il, c'est un ordre logique ! 11 confond le petit texte anglais de Freud de 1912-13,

5. Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance, traduction Fernand Cambon, Pearis, Gallimard,
nouvelle édition 2007, p. 16.
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et letexte L'inconscient de 1915. Ignorer aussi obstinément que «L'inconscient» est
écrit en 1915, alors qu'on est celui qui atraduit, un an auparavant, les lettres dans
lesquelles Freud raconte abondamment a Abraham comment il écrit en 1915 ses tex-
tes de métapsychologie, en trois mois quasiment, et tous les soucis que lui causent les
systémes Ics, Pes, Cs, dans son texte sur I'Inconscient... Oublier si vite ce qu'on vient
detraduire...

Laffaire de 1@V orstellungsreprasentanz devient ébonriffante

Je ne vaispas lister lesincroyablesinexactitudes qui sont dans ce livre et qui ser-
vent & donner « raison linguistiquement a L aplanche contre Lacan» — au moins
Laplanche a-t-il toujoursfait preuve d'érudition quant aux textesde Freud. La
méthode est simple, on prend une formation qu'on déclare « étrange», « troublante »,
«surprenante», on va presque sévanouir, et une fois qu'on aenflé I'affaire a son maxi-
mum, on nous éclaire. Le probléme, c'est quil n'y arien aéclairer, juste une baudruche
qui se dégonfle.

Une graphie jamais Vue

hauteur a encore une envolée pour nous décrire lamain de Freud, pardon, «du
scripteur», qui «hésite alexicaliser » et méme refuse cette formation si « étrange », s
«troublante», si « singuliere» (17orstellungs-)Reprisentanz ...(p. 33). Ains isolé, il est
certain que le mot n'est pas dansledictionnaire. || nous recommande de « porter,
comme jel'al annoncé, la plus grande attention ala graphie trés singuliere du signi-
fiant [I'auteur utilise au fil des pages |e « signifiant » comme éguivaent de «mot>,
« substantif», «vocable» «locution » « terme »,etc. ce qui ne témoigne pas en faveur
d'une lecture de Lacan, maisfait méme remonter & avant Saussure ou Jakobson, voire
méme avant |es stoiciensj qui nous occupe dansle texte original, soit : (T orstellungs-)
Reprisentanz. C'est en allemand une graphie rare et remarquable ». Avec ce trait
d'union suivi d'un espace troublant, avec ces parenthéses si bizarres... | e scripteur
«tremble entrela pulsion et ce qui lareprésente » (sic). Qu'on se rende bien compte
de I'extraordinaire subtilité de ce commentaire, tellement, tellement quoi, au fait ?

La prenve est dans ['original.

fauteur aurait donc travaillé sur le manuscrit, ou un tapuscrit trés fidéle, comme
ce qui lui aétéfourni, enfin, pasalui, &Gallimard, pour traduire la correspondance
Freud /Abraham ? Mauvaise surprise, I'original est une photocopie, pompeusement
encadrée et scannée comme une piéce a conviction, des... Gesammelte Werke ! Tout
le monde sait que Freud n'ajamais vu les GIV, publiés & Londres aprés sa mort.
Comme vous pourrez le constater si vous tombez sur un exemplaire interdit de I'édi-
tion bilingue de Iznconscient, ou Au Refoulement, ou autres, édités par /'Unebévne, VOUS
verrez que nous nous référons au moins, voulant établir le texte freudien, al'origina
typographique disponible lorsqu'on va fouiller les bibliothéques, comme
['Internationale Zeitschrift fur @rtzliche Psychoanalyse, par exemple, pour les textes
meétapsychol ogiques.
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Si l'auteur voulait étudier lagraphie qu'il veut nous faire ingurgiter, il se reporte-
rait aux manuscrits, comme on peut voir, par exemple, le manuscrit publié du brouil-
lon desNévroses detransfert. La, on suit de presla complexité de 'éablissement typo-
graphique destextes de Freud, écrits en Kurrent trés serré, enchevétré, avec beaucoup
d'abréviations et parfois des incises qu'il traite comme sil sagissait de corrections
d'un texte imprimé. On peut suivre mot amot ce que le typographe a di faire comme
gjouts et transformations pour rétablir les noms et la grammaire malmenés par les
abréviations.

Il sagirait d'uneformerare en allemand

L'auteur nous a bien rappelé, comme au lycée, que les noms composés en alle-
mand qui ont un «s> entre les deux composants ne forment pas un génitif, et quela
place de l'un par rapport al'autre reste ouverte au niveau du sens. Un chapitre entier.
Maisil omet de dire que danslatypographie ordinaire, et dont Freud se sert comme
tout le monde, on ne répéte pas le deuxiéme terme composé lorsque, dans une suite
de deux mots composés, |e deuxiéme terme est identique, on écrit, comme il le reco-
pie lui-méme étourdiment en citant Freud, (p. 89, note 22 : Wort- und
Objektvorstellung, ayant tout d'un coup oublié sa divine surprise des premiéres pages
et perdant d'un coup ses plumes), on écrit le mot suivi d'un trait d'union et d'un
espace blanc. Cette écriture sétend a un certain nombre de répétitions, et pas seule-
ment au niveau des mots composés. Si j'ouvre le tome X1V des GW, pris au hasard
sur I'étagere, et que je lis les premieres pages, je trouve, en feuilletant rapidement,

- dansDie Vemeinung : Ein verdringter Vorstellungs- oder Gedankeninbalt (p.12) ou
encore, Se so// einem Ding eine Eigenschaft 2u- oder absprechen (p. 13)

- dans Einige psychische Folgen des anatomischen Geschlechtsunterschieds . FUr das
Verhdltnis zwischen OEdipus- und Kastrationskomplex: (p.28)

- dans Die Widerstinde gegen die Psychoanalyse : Sexual- und Ichzriebe OU encore
Todes- oder Destruktionstrieb. (p.105)

Je ne vais pasrecopier tous les GW.

Donc, voila pour letrait d'union si extraordinaire et le «blanc» si troublant qui
suit le trait d'union et sur lequel il faudrait tomber en extase, Vorstellungs- Lanorma-
lité méme.

Uneimpossibilité littérale

Pourquoi alors faire de cette écriture typographiquement et grammatical ement
exacte «une impossibilité littérale» ? Pour bien gonfler ce «signifiant» extraordinaire,
['auteur nous propose sa traduction personnelle dans laguelle, hélas, il n'a oublié qu'un
mot, le mot « psychische » de psychische Repriisentang, des Triebes. Freud est en train
d'écrire atoute vitesse ses douze textes de métapsychologie, et, comme le note I1se
Grubrich-Simitis, il conserve le déroulement linéaire de ses phrases. Souvent, quand
il ajoute des précisions, des rappels, des adjectifs, il les écrit aprésle substantif avec
un signe typographique pour le renvoyer avant. Ici, il veut dire quelaprise en charge
dansle conscient est refusée ala Reprisentang psychique de lapulsion psychische
Reprisentans; (adjectif avant le substantif). Ce refus appartient au proces psychique du
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systemeics, les investissements sont des actes psychiques. Et Freud ajoute une préci-
sion entre parenthéses, avant le substantif, dze psychische (Vorstellungs-) Reprisentanz.
Comme souvent chez Freud, e terme entre parenthése qui précede un substantif est
un supplétif, un ajout, une précision, un rappel au lecteur, pour qu'il comprenne bien
ce que Freud veut dire. (des 1 erkehr zwischen (VOW) Worthesetzungen und (ubw)
Sachbesetzungen®. Ici, la précision est |e nom composé Vorstellungsreprisentany, €t
donc, on ne répéte pas e deuxiéme terme, on n'écrit pas que la prise en charge dans
le conscient est refusée ala psychischen (Vorstellungsreprisentans) Repriisentans des
Triebes, on écrit Vorstellungs- . Si on oublie (?) psychische, on perd la précision supplé-
tive gjoutée entre parentheses (1 orstellung- ) @ psychische et lagraphie devient effecti-
vement une dréle de fabrication, celle de Fernand Cambon. Pas étonnant qu'il soit le
premier acommenter cette graphie jamais remarquée...

Un hapas;, double hapax, triple hapax...

Ol est e bénéfice de la citation de ce faux original, de la fabrication de cette soi-
disant impossibilité littérale ? Laréponse est dansletexte, il faut marteler qu'il sagit
d'un hapax. Car I'auteur adopte sans|'ombre d'une hésitation la thése |aplanchienne’
selon laguelle ce T orstellungsreprisentanz, est chez Freud un hapax, un « truc » qui
n‘apparait qu'une fois. Il consent & un « double hapax», parce que, croit-il, ca appa-
rait deux fois.

C'est une querelle largement dépassée de penser qu'un hapax dans une oeuvre
serait quelque chose de peu important et que sen emparer pour le monter en épin-
glerévélerait une thése douteuse. A I'épogue de la parution de Naissance e /z clini-
que, je me souviens que dans les milieux médicauix, on trouvait exagérée I'importance
donnée alaformule «Ouvrez quelques cadavres»®, qui est un hapax dans I'oeuvre de
Bichat. Pourtant, aujourd'hui, on reconnait quasi unanimement que la puissance
d'analyse de Foucault a été capable de détacher ces quelques mots de I'énorme pro-
duction de Bichat, pour leur donner une grande force interprétative : ils ouvraient la
médecine ala modernité.

Mais Fernand Cambon tient tellement & son double hapax qu'il nefait pasletra-
vail minimum de lecture de Freud. C'est normal. Quelqu'un qui croit tellement au
lexique néglige que les lexiques sont faits par les lexicographes. Sil lisait les textes
plutdt que les lexiques, il suivrait lanotion de Reprisentans. Ce n'est paslelieuici de
dével opper ces questions, mais disons rapidement que |a Reprasentanz a commenceé a
étre remarquée dans I'oeuvre de Freud dansla S#andard, dans une note du volume X1V
de 1957, semble-t-il, je nel'ai pasvue dansles Collected papers. Lacan I'a sans doute

6. S. Freud, Sudien Ausgabe, I1I, Fisher Verlag, Frankfurt am Main, p. 185.

7. E. Cambon, gp. cit., p. 29. Selon Fauteur, Lacan laisse supposer «que Freud ferait de cette formation
un usage courant et réitéré», alors que cet hapax figure dans I'article de Freud Le refoulement. « C'est de
toute facon la que Lacan est alele chercher. C'est aussi a ce passage que L aplanche s'est toujours référé».

8. C'est au coin d'une phrase de |'« Avant-propos» de|'Anatomie générale de Bichat, (p. XCIX) qu'on
trouve | es quel ques mots «Ouvtezquel ques cadavres: vous verrez aussitot disparattre I'obscurité quela seule
obsenation n'avait pu dissiper». Et Foucault d'gjouter : La nuit vivante se dissipe alaclarté de la mort.
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prise 1a et aentamé en 1960, je pense, dans I'Ethique, sa conceptualisation de
Vorstellungsreprasentanz. Pour détruire I'interprétation de Lacan, on ad'abord soutenu
que ce mot Vorstellungsreprésentanz n'apparaissait qu'une fois chez Freud, enfin, deux
fois, dansle texte «l'inconscient», et dans|e texte «Le refoulement». Sous-entendez,
c'est encore une coquetterie d'érudit de Lacan, et can'est pas important chez Freud.

Un minimum de réflexion sur lafagon groupée dont Freud a écrit les douze tex-
tes de métapsychologie en 1915 permet pourtant d'aller chercher et detrouver ce
terme de Représentanz de nombreuses fois, soit isolé, soit plus ou moins attaché, plus
0ou moins connecté, avec des génitifs, des mots composes, avec « s», sans «s» inter-
médiaire, produisant Vorstellungsreprésentanz, Triebreprasentanz, non seulement dans
«Lerefoulement» et «l'inconscient», mais dans les «Compléments métapsychol ogi-
ques au réve», Et surtout, Vorstellungsreprasentanz se trouve aussi dans le texte pos-
thume sur les Névroses de transfert, un triple hapax ¢a commence a faire beaucoup !
Dans les copiés-collés successifs deslexiques, e lexique des Sudien Ausgabe, le plus
complet, est trésinexact sur ce point, mais comme le lexique des Ouvres Compléetes
francaises OCEP, a sans doute engrangé le lexique des Sudien Ausgabe, il areprisles
fautes et a carrément fait I'impasse par exemple, des Névroses de transfert. Donc, pour
ceux qui travaillent sanslire, et qui seréférent aux lexiques, Reprasentanz, dans ses
divers nouages, ¢ca n'existe pas dans les deux derniers textes cités, encore moins
Vorstellungsreprésentanz... Et sa graphie est trés spéciale, le mot n'‘est méme pas écrit
I' Comment un lexique pourrait-il letrouver ?

16 Sigmund Freud: Ubersicht der Ubertragungsneurosen

2 2 durch groRen Verzicht, ausgiebig Fluchtversuch.
€©Absicht der Vdgg ist itfier Unlustver meidg.
Schicksal der Repraesentanz ist nur ein Zeichen
e_eskriptis.>statt syst.
» desVorgangs. Diescheinbare erlegg des ab-
s zuwehrenden Vorgangsin Vorstellg und Affekt
s (Repraes. u quantit Faktor) ergiebt sich eben
O daraus, dal Vdggin Verweigerg der Wort-
avorstellg besteht, also aus topisch Charakter
s der Vdgg.
o Bel Zwist Erfolg zuerst ein voller, aber kein
dauernder. Prozef3 noch weniger abgeschlof3en
u  Er setzt sich nach erster erfolgreicher Phase durch
u zwei weiterefort, von denen erstere (sek.
1 Vdgg))sich wie Angsthy mit Ersetzg der Reprae-
is'entanz begniigt, spatere (tertiare) der
15 Phobieentsprech. Verzichte u Einschriénkg produzirt
v aber zum Unterschied mit logisch Mitteln
R arbeitet.
1 |m Gegensatz hiezu ist Erfolg der Konvershy
20 von Anfang ein ein voller, aber durch starke
Ersatzbildg erkaufter. Prozel3 des einzeln
u Vdg vorgangs abgeschloRener.

s “Bildg er Zwvorste g. Kampf geg. Zwvor stellg)
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Reproduction du manuscrit et du tapuscrit®

Traduction des OCEP'° :

[Le] succes[est] le plus minime dans [P]hystérie d'angoisse, [il] se limite a ceci qu'au-
cune représentance pcs (et ¢s) ne se produit. Plustard, la ceci] qu'au lieu de lalrepré-
sentancel choquante une [représentance] de substitut devient pcs et cs. Finalement
dans [la] formation de la phobieil atteint [sa] fin dans [P]inhibition de |'affect de
déplaisir par grand renoncement, tentative extensive de fuite. [La visée] du refoule-
ment est toujours évitement de déplaisir. [Le] destin de la représentance est seulement
un signe du processus. La décomposition apparente, descriptive au lieu de systéma-
tique, du processus dont il y a a se défendre, en représentation et affect (représentance
et facteur quantitatif) provient justement de ce que [l€] refoulement consiste en [un]
refus de la représentation de mot, [il provient] donc du caractére topique du refoule-
ment.

On peut discuter des parti-pris systématiques de traduction Puf, mais au moins
on peut constater que leur lecture est rarement en défaut. Ici, ils ont rectifié lalecture

9. S. Freud, Ubersicht des CJbertragungsneurosen, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1985, pp.16-17.
10. S. Freud, OCFP, XIII, Puf, 1988, pp. 283-84.
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de Grubrich-Simitistt qui pense & uneVorstellung de substitut alors que le « eine »
féminin ne peut que renvoyer a Représentanz de la phrase précédente, comme I'anoté
Christine Toutin-Thélier dans|a traduction de La Transa des Névroses de transfert .
Nous sommes heureux que I'abonnement des traducteurs a notre modeste bulletin de
laTransa ait pu éventuellement leur servir — pure hypothése, bien sfr.

Ainsi, voila dans cette magnifique phrase, comment la décomposition apparente,
(descriptive au lieu de systématique) du processus du refoulement en Vorstellung et
Affekt (Représentance et facteur quantitatif), provient du caractére topique du refou-
lement. Dréle de graphie, encore une fois suppl étive, nous devons nous-méme relier
Vorstellung et Représentance d'une part, affect et facteur quantitatif de I'autre...

Il faut dire que I'auteur, tout en sen défendant a quelques coins de lignes, (rap-
portées ? des hapax ?) prend Lacan pour un traducteur de Freud... Il récuse que
Lacan puisse dire que Vorstellungsreprésentanz soit un tenant-lieu de la représentation.
Laplanche araison, affirme-t-il. Linguistiquement raison ! Lacan afait «un contresens»,
un «malentendu patent», un «double contre-sens». (Octave Mannoni bat lesrecords,
il aurait fait « un triple contresens »). Voilalongtemps pourtant que les linguistes
savent que le référent n'est pas dansle dictionnaire. Passons. Mais ne voulant pas lire
gu'avec Lacan, pour la premiérefois, comme le dit Philippe Sollers, la psychanalyse
passe en francais", passage qui seffectue en méme temps que Lacan étaye la néces-
sité de la conceptualisation de I'objet a, dont I'auteur n'a visiblement aucune idée mal-
gré quel ques rapiécages incongrus de forme lacanoide, il ne peut pas (ne veut pas?)
comprendre qu'en disant tenant-lieu, Lacan cherche a emporter son auditoire, al'ar-
racher justement a cette idée que le référent est dansles dictionnaires. Lejeu devar
et-vient de la bobine tient lieu de la fonction manguante de |a représentation, sinon,
labobine qui est cachée sous le meuble et qui ressort «représenterait» la mére pré-
sente et absente, dans une lecture qui n'aurait plusrien de psychanalytique.

Une impossibilité contextuelle

Dans tout ce fatras linguisticolexicopsychanalytique, il y aau moins une
constante, c'est que lathéorie freudienne ne perd qu'un détail : lalibido ! Quand I'au-
teur voit de I'investissement al'horizon du refoulement, il coupe, il change la citation,
les investissements et contre-investissements ne 'intéressent pas, il supprime et il inti-
tule I'affaire «limpossibilité contextuelle» . 1l cite « son » Freud (p. 34) :

11. S. Freud, Vue d'ensemble des névroses de transfert, introduction «M étapsychologie et métabiol ogie»,
d'llse Grubrich-Simitis, Paris, Gallimard, 1986.

12. 5. Freud, «Vue d'ensemble des névroses de transfert», traduction Eric Legroux, Christine Toutin-
Thélier, Mayette Viltard, Cahiersdela Transa, n°1, 1985-86, p. 9.

13. Philippe Sollers, La divine Comédie, 120001, Paris, Folio Gallimard, 2002, p. 156.
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Dans les analyses que nous avons meneées jusqu'ici, nous avons traité du refoulement
d'une représentance de pulsion et nous entendions par |a une représentation ou un
groupe de représentations.

En rétablissant la phrase non tronquée, on obtient :

Dans ce dont nous avons parlé jusgu'a présent, nous avons traité du refoulement de
lareprésentance de la pulsion et nous entendions par la une représentation ou un
groupe de représentations investies par la pulsion d'une somme déterminée d'énergie
psychique (libido, intérét)™.

LesVorstellungen n'existent dans les phénomeénes psychiques que de par lesinves-
tissements par des quantités d'énergie plus ou moins é evées des traces mnésiques ou
des signes de perceptions, et elles se transforment a travers les systémesics, pcs, Cs,...
par diversnouages : ce n'est pas « de I'allemand», non, mais c'est, «en alemand», de
la psychanalyse.

Le pire n'étant jamais sir, I'auteur veut montrer qu'il a découvert qu'il faut dans
Freud distinguer deux mots, qu'il appelle & encore «signifiants» c'est Sachvorstellung
et Wortvorstellung et p. 57, il sinterroge sur cette « étrange désignation »,
Sachvorstellung (la discussion traverse pourtant tout le XIXe siécle en Europe). Pour
I'auteur, il Sagit d'une distinction binaire, et lorsqu'il découvre avec fierté qu'il sagit
d'une représentation de mot del'objet et d'une représentation de chose del'objet, ce
gue tout le monde sait, il propose avec ravissement sa découverte : pour Freud, le mot
+ lachose = I'objet. On reste stupéfait. 1l ignore (?) que le probléme de Freud est de
distinguer ce qui, desinvestissements inconscients, devient conscient et passe, (et a
guel prix) par latransformation opérée au niveau préconscient. Mais qu'acelane
tienne, I'auteur-traducteur « oublie » le mot « conscient » de sa traduction du texte,
pourtant diment encadré et scanné, de «I'original» des GW, et il fait dire a Freud (p.
52) :

Ce que nous étions en droit de nommer la représentation d'objet se décompose pour
nous maintenant en laWortvorstellung et en la Sachvorstellung...

Texteexact :

Ce que nous €étions en droit d'appeler |a représentation d'objet consciente se décom-
pose donc pour nous en représentation de mot et représentation de chose 1...1 nous
croyons donc tout d'un coup savoir en quoi se différencie une représentation consciente d'une
représentation inconsciente...

14 S. Freud, Le refoulement, supplément a L'unebévue, op. cit.
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Et comme, tout au long de l'ouvrage, il n'est pas question d'investissements des
représentations, ni de transformations des états psychiques, le refoulement devient
une sorte de notion vaguement bourdieusienne, ot des représentations conscientes
seraient plus ou moins profondément enfouies, puis intégrées... L'auteur veut telle-
ment nous faire admettre que les 1 orszellungen, C'est ce qui constitue I'inconscient quiil
transforme ce qu'il lit de Freud pour retrouver le lapin gu'il a mis dansle chapeau.
«In der Psychologie ist die einfache V orstellung T ir unsetwas Elementares, » €crit Freud.
«En Psychologie, nous considérons que /z 1 orstellung simple est quelque chose d'élé-
mentaire». Fernand Cambon se met a galoper pour sa croyance : «élémentaire» égale
« élément » égale «constituant» égale marabout égale bout deficelle égale selle de
ch'val, il en déduit que «c'est I'élément du psychique, I'atome, si I'on peut dire, de la
matiére psychique (p. 76-77), lalettre de I'alphabet psychique, etc. ». Alors que ce que
dit Freud 15, c'est quela I orszeliung, en psychologie, n'est pas un concept pouvant se
décomposer en d'autres é éments, on ne peut qu'avoir des I orstellungen de ceci ou de
cela, c'est comme Uprrei/, c'est é émentaire, non décomposable. En revanche, /z
Reprisentanz, elle, est fragmentable, et Freud peut alors se demander comment «le
contre-investissement va choisir le fragment de Reprasentanz sur lequel il vase
concentrer et produire la représentation de substitut ».

Je laisse les considérations sur la « rareté» de_A4gnozsieren, éablir I'identité del'in-
conscient, identifier I'inconscient, traduction simple, ou est le probléme ? Encore
que.. il parait que «agnosification» sévit dans certaines traductions... Etonnement de
I'auteur, qui ayant posé a Freud une fausse question, puis ayant « regu » une non
moins fausse réponse, fait remarquer qu'il a trouvé un passage dansle Mo: e le Ga qui
peut-étre bien, peut-étre bien, montre, non pas la fausseté de la question mais... un
changement de position chez Freud sur ce point... il setéte, il sele demande...
1923... tardivement... I'importance del'acoustique... Au secours. Je laisse les
brouets des chapitres de quel ques pages, 1orstellung ET image, Inconscient ET lan-
gage, das Ding ET die Sache ez surtout 1'épilogue, trois pagesaussi, Lacan ET larepré-
sentation du sujet, «le sujet del'inconscient » ( ?). Javoue avoir sauté les résumeés
Lacan-Freud-Heidegger, c'était trop de maux alafois.

Un dernier détail sur «le piege deslexiques et la guerre des notes». hauteur avu
UNE foisle mot Anderen avec une majuscule dans les pages de Freud, il affirme donc
sans coup férir que le terme est rare chez Freud ! «On peut noter que lafigure de
I'Autre, avec un A majuscule, apparait aussi chez Freud, méme si ce n'est qu'une seule
fois. C'est danslafameuse lettre 52 (désormais numérotée 112) a Fliess, du 6 décem-
bre 1896. Je reproduis 'original», et il cite le texte en allemand (c'est |a encore ce quil
appelle « I'original»), sur I'Autre préhistorique. Et goute trois lignes de legon d'alle-
mand pour nous enseigner qu'ander- n'est jamais substantivé ... sauf intention par-
ticuliére. Freud écrirait-il sans intention particuliére ? Piégé par son mode de travail
superficiel, l'auteur a-t-il lu d'autres lettres que lalettre 52 ? Cet Autre préhistorique
est le seul «Autre» répertorié dans les bataillons lexicaux. Mes quelques souvenirs de
discussions de traduction font que je retrouve facilement la «cél ebre phrase du liseur
de pensée» de lalettre du 7 aolt 1901 que dans «le vieux» Aus den Anfiingen, je trouve
écrite « Der Gedankenleser liest bei den Anderen nur seine eigenen Gedanken », e liseur
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de pensée nelit chez I'Autre que ses propres pensées... mais, maniaque, je vais voir
dans Briefe an WilhelmFliess, « Der Gedankenleser liest bei den anderen nur seine egenen
Gedanken », tiens, ils ont enlevé lamajuscule. Si Fernand Cambon de Gallimard pou-
vait avoir accés alagraphie alaquelle je n'accéderai jamais, j‘aimerais bien vair...
Maisj'al un autre souvenir, ot Freud dit a Fliess, tu esmon Autre... Jefinis par trou-
ver, C'est lalettre du 21 septembre 1899. Oh ! oh! c'est encore plus fort : Freud écrit :
«Ich kan dich aber, den Reprisentant 0es «Anderen », leider nicht entbebren... » \N'oyons
comment ont traduit les PUFiens ? « Mais je ne peux mal heureusement pas me pas-
ser detoi, lereprésentant de | ~autre"» , choix de traduction curieux, mais avec, en
note de bas de page : « Reprisentant des « Anderen ». E Autre allemand, écrit « avec
intention particuliére» étant donnés |es guillemets de Freud, avec majuscule donc, est
relégué dans les notes. Et pas d'Autre que | e préhistorique au lexique, au cas ol un
commentateur confus voudrait assimiler I'Andere chez Freud au grand Autre chez
Lacan...

Levéritabletitre dulivre : impasse sur la lettre

«II faut se concentrer sur les lexémes qui sont directement pertinents pour Freud
et lathéorie psychanalytique». (sic) « llsse répartiront autour de deux axes sémanti-
ques pour nous décisifs : ce qu'on pourra appeler la représentation isomorphe, donc
aconnotation imaginaire, et lareprésentation symbolique, c'est-a-dire celle qui, par
opposition, n'implique pas d'isomorphisme entre e représenté et |e représentant> (p.
14). Lacartereprésente vorstellen 1a France = isomorphisme _ imaginaire. Sarkozy
représente reprasentieren 1a France = pas d'isomorphisme = symbolique.

Isomorphisme entre |e représenté et le représentant? Si on parle d'isomorphisme
entrelacarte et leterritoire, il sagit de lafonction symbolique de transformation iso-
morphe, lafonction des diagrammes, graphes, etc. Sil sagit de la nomination de ce
gu'on appelle « LaFrance », je ne vois pas en quoi c'est plusimaginaire, ou moins
symbolique, que la phrase « Sarkozy représente |a France, reprisentieren, que |'au-
teur place décisivement sur I'axe symbolique, surtout qu'on ne sait passi Sarkozy ne
vapasaller jusgu'a étre habillé par Castelbajac en carte de France, et ainsi représen-
ter vorstellen |a France, et comme c'est un acteur patenté, on peut au moinsdire qu'il
nous joue (vorstellen) la France. Encore un trick des «green ideas qui dorment furieuse-
ment'> », lesmots sont pliables & tout sens, on le sait. Mais |'auteur ne précise que
dans les derniéres pages du livre (pourquoi ?) qu'il «aomisde signaler» que vorstellen
est d'usage banal concernant le théétre et le cinéma... Ses axes décisifs deviennent
gondolés comme |es métres-étalons de Duchamp. Et juste pour se détendre un peu,
disons que lorsqu'il nousfait sa «boutade», son «pied-de-nez», en nous proposant :
«un frangais ne peut pas se représenter en allemand», plaisanterie qu'il serépéte a

15. Lacan a souvent repris cet exemple pour contredire Chomsky qui voyait dans cette phrase Colorless
green ideas deep furiously un exemple type d'une phrase grammaticalement correcte, mais dépourvue de
sens, et en a proposé diverses «traductions».
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satiété, je peux lui répondre que Dany Cohn Bendit qui ala double nationalité, est un
francais qui peut parfaitement, pour saréélection au parlement européen, se
représenter en allemand. Y es. Encore lesgreen ideas, you know.

Peut-étre veut-il dire que représentant et représenté se «ressemblent», la carte res-
semble a La France, Sarkozy ne ressemble pasala France, c'est simple, non ? Sans
nous engager dansle débat complexe avec Leibniz, sur lefait que les sensations que
suscitent en nous une chose sont liées par unerelation d'isomorphisme a ce qu'elles
représentent dansla constitution de la chose, citons au moinsla rupture qu'a consti-
tué le programme d'Helmholtz, ou dénommeé tel, citons au moins ce passage de
Helmholtz!", « Les sensations sont des signes qui n'ont aucune relation de ressem-
blance avec ce qu'ils représentent». «Nos représentations de choses ne peuvent abso-
lument pas étre autre chose que des symboles, des signes donnés naturellement pour
les choses... » (Physiologische Optik, p.443) . Chercher une similitude d'un autre type
entre la représentation et le représenté est une véritable erreur de catégorie et un non-
sens pur et simple' «Représentation et représenté appartiennent a deux mondes tota-
lement différents » (Physiol ogische Optik, p.443) et Helmholtz développeraque si on
peut parler d'une concordance entre le signe et ce qu'il désigne, ce ne peut étre qu'en
vertu de propriétés communes aux deux mondes, justement celles qui peuvent étre
exprimées en termes mathématiques (dérivées du nombre, de la grandeur, delaloi
Gesetzichkeit). C'est sur ce méme terrain que Freud cite John Stuart Mill dans les
Aphasies...

Impossible de produire un débat sur les Vorstellungen, Bilden, Spuren, Zeichen, chez
Freud sans au moins poser ces références d'abord. Impossible de lire |'opération que
Lacan effectue sur le texte freudien, comment |'inconscient est un concept qui doit,
comme tout concept étre porté a salimite, et donc comporte une béance causale qui
rend caduque tout ce qui reléverait d'un «inconscient fait de quelque chose», sinon
defaille et de pulsation. Impossible surtout de positionner correctement la question
de lalettre chez Lacan. Avec ce livre de Fernand Cambon, nous voila débarrassés de
la persécution littérale qui tient justement au non isomorphisme du signe et de l'ob-
jet. Quant a ce qui reste pris dimage dansle signe et la délicate question sur ce point
del'isomorphisme, précisément, inutile d'attendre une pousse apres pareil passage
d'Attila... Conséquence malheureuse, il est également impossible derire, ce n'est pas
dans ces pages qu'on trouvera les «obstinés abus de langage » comme : «un des chif-
fres ment. Et l'autre ? Lautre aussi. Mais ¢can'empéche pas des effets de vérité»1s.

Epel a perdu ses lettres, pas de déplacement, pas de trandlation, pas de trandlit-
tération. Homophonie ? Mot d'esprit ?Lost without translation.

Comme disait Coluche, dans lesmilieux autorisés, y'en a qui Sautorisent a penser...

16. in Jacques Bouveresse, Langage, perception et réalité, Tome |, Paris, ed. Jacqueline Chambon, 1995.
17. lbid, p.171.
18. in Jean Allouch, Lettre pour lettre, littoral, essais en psychanalyse, éditions éres, 1984, p. 126.
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L'intimité, un probléme particulier
éminemment politique

ANNE-MARIE RINGENBACH

Lesféministes ont considéré pendant assez longtemps la catégorie du généra
comme un idéal : sur un point crucial, elles affirmaient alors lanécessité d'inclure les
femmes dans la catégorie des citoyens, pour que cette catégorie devienne réellement
applicable ala généralité et véritablement universelle ; la particularité était ainsi évo-
guée négativement pour dénoncer |es agencements existants, comme n'étant pas assez
généraux’.

La seconde vague du féminisme, avec I'émergence des mouvements queer et leurs
théories a, au contraire, mis en avant la particularité comme constitutive du politique :
a été remise en cause la définition occidentale du citoyen, des procédures démocrati-
ques et de tout ce qui est considéré comme politique, congu en termes d'intérét géné-
ral. Le parti-pris des théoriciens féministes et queer est d'arracher le politique al'em-
prise du général et de mettre en avant la particularité des sujets, des agencements, et
des questions politiques. Dans I'optique du genre, les choses les plus personnelles et
par 13, les plus particuliéres, comme les affaires de cuisine et de chambre a coucher,
ont été reconnues comme des problémes fondamentaux touchant aux rapports de
pouvoir et pour cette raison profondément politiques.

Mais le renversement ne sarréte pas la. Une fois posée la nature politique des
questions particulieres, c'est la particul arité des questions encore dites générales qui
pourrait bien a son tour devenir manifeste :

Passée au tamis du féminisme et de lathéorie queer, la politique en ressort tres parti-
cularisée. Du proverbia chapeau de lathéorie du genre, on voit surgir un animal poli-
tique trés spécial : une politique panicularisée?.

1. Noonje Marres, «Quel est cet animal politique sorti du chapeau de la gender théorie ?», Multitudes,
Féminismes, queer, multitudes, n°12, Printemps 2003.
2. Ibid., p. 66.
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Dans le cadre de cette re-conceptualisation radicale de la politique en général et
de la politique démacratique en particulier, c'est bien comme probléme particulier
éminemment politique que Lauren Berlant présente la question de I'intimité dans le
livre Intimacy' qu'elle édite. Les dix-sept articles du livre se proposent d'éclairer les
voies par lesgquelles ce qu'on appelle « intimité » Sest lié avec des affaires de citoyen-
neté, de capitalisme, de formes esthétiques et d'écriture de I'histoire (History).

Dans son article de présentation, «Intimité, une question particuli ére»’, (Aspecial
Issug), Lauren Berlant déploie cette question de I'intimité comme impliquant une
aspiration aune narration sur quelque chose de partagé, une histoire alafois sur soi
et d'autres qui saverera particuliére. Si elle pointe que I'intimité renvoie d'emblée a
des zones de familiarité et de confort — I'amitié, I'amour, lafamille et le sentiment du
chez soi — dlle fait néanmoins remarquer que |'inwardness, soit le mouvement versl'in-
térieur de I'intime (intimate) rencontre un aspect public correspondant. Elle éclaire la
vision sociale dominante qui soutient I'intimité :

Les gens consentent a remettre leur désir d'«une vie» aux ingtitutions de l'intimité et
il est souhaité que les relations formées al'intérieur de ces cadres sSaverent pleines de
beauté, perdurent longtemps, peut-&tre méme a travers les générations”.

Cette vision d'«une vie» qui se déploierait intacte al'intérieur de la sphére intime
masque les problémes inéluctables qui accompagnent ces relations : romance et ami-
tié rencontrent inévitablement lesinstabilités et les déboires de la sexualité, de l'ar-
gent, de |'attente ou tous les autres drames moraux de la désunion et de la trahison,
du rejet et de laviolence, méme laou le désir perdure. Berlant souligne que depuis|e
début du XXe siecle, ces fortes turbulences al'intérieur de la sphére intime ont été
enregistrées dans le public par les formes thérapeutiques proliférantes qui saturent la
scene de l'intimité aux USA, du cabinet de psychanalyse aux groupes «des douze mar-
ches» (Alcooliques Anonymes), aux groupes de femmes (girl talk), aux débats télévi-
sés et autres formes de témoignage. Elle n'oublie pas le juridique dans ses nouvelles
fonctions thérapeutiques, qui remanie radicalement les interprétations de responsabi-
lité dans les cas d'abus marital et d'enfants, et le changement le plus controversé avec
laloi sur le harcelement sexuel comme reméde ala sexualisation non voulue dans les
espaces ingtitutionnels. Elle en tire un premier constat : ces relations entre désir et
thérapie qui sont devenues intériorisées au sens moderne, mass-médiati sées, nous
disent aussi que I'intimité construit des mondes : €lle crée des espaces, dit Lauren
Berlant, et usurpe les places signifiées pour d'autres sortes de relations. Deuxiéme

3. Lauren Berlant, Intimacy, Chicago, The University of Chicago Press, 2000.

4. Cet article a été publié en 1998 dans Critical Inquiry, volume 24, n° 2, revue en pointe sur les étu-
des de littérature dans le champ de la théorie critique. Professeur de lettres et directrice du département
des Gender Sudies a I'Université de Chicago, Lauren Berlant en est co-éditrice avec Bill Brown et Arnold
Davidson. Elle précise que ce présent livre sest imposé a partir d'articles publiés dans larevue.

5. Ibid,, p. 1.
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constat : personne virtuellement ne sait comment faire avec I'intimité. Comme ellele
dit : chacun se sent expert a propos de I'intimité, ou du moins a propos des désastres
chez les autres. Elle pointe également |a fascination pour les agressions, |'incohé-
rence, lavulnérabilité de la scéne du désir qui intensifie quel que peu la demande
d'une promesse traditionnelle de bonheur intime qui soit satisfait dans la vie quoti-
dienne de chacun. Ainsi, elle cerne I'intimité comme nommant I'énigme d'une palette
d'attachements (attachments) qui nouent I'instabilité des vies individuelles aux trajec-
toires du collectif.

Si I'on suit, dans les différents articles, les continuités et discontinuités al'intérieur
du champ intime, leurs impacts sur |'expérience et la subjectivation, les idéologies
voire les pédagogies qui encouragent les gens aidentifier «avoir une vie » avec «avoir
une vie privée», alors on peut voir les processus qui reproduisent cette fantaisie maté-
rialisant une sorte de frontiére selon laquelle lavie privée serait le réel, par opposition
alavie collective qui serait le surréel, I'ailleurs, le perdu, le hors de propos. Les désirs
d'intimité qui contournent le couple ou la narration de vie qu'ils suggérent n'ont pas
de récits alternatifs et encore moins d'espaces stables de culture dans lesquels les cla-
rifier et les cultiver. Berlant pose laquestion : qu'est-ce qui arrive al'énergie d'attache-
ment quand elle n'a aucune place désignée ? Elle insiste sur toutes ces voies d'attache-
ments nouées dans des espaces institutionnel s différents, prenant aussi en compte
ceux, plusdifficilesasaisir, qui peuvent prendre place dans larue, au téléphone, en
imagination, et qui sont souvent pensés dans le registre du résidu, du reste'.

I'y aun discours prévalent aux USA sur larelation adéquate, convenable, entre
public et privé, une fantaisie tenace que Lauren Berlant épingle de «victorienne», qui
dit que le monde est divisé en un espace contrélable (le privé-affectif) et un incontrd-
lable (Ie public-fonctionnel). Et son analyse du discours sur le monde décrit en ter-
mes privé-public, le pointe comme ayant historiquement organisé et justifié, |égale-
ment et conventionnellement, d'autres formes de divisions sociales : male et femelle,
travail et famille, colonisateur et colonisé, ami et amoureux, hétéro et homo, indivi-
dualité non marquée contre identités marquées des classes sociales, de larace et de
I'ethnie. Lauren Berlant prend acte que ces « taxinomies spatiales » comme «privé» et
« public » résonnent avec tout cet ensemble d'associations taxinomiques et qu'elles
prennent al'intérieur de leurs frontiéres tous les faits de subjectivité ordinaire.

Dans |'article écrit avec Michagl Warner dans ce méme recueil, « Sexin public »°,
Lauren Berlant utilise deux concepts : celui de « culture hétérosexuelle», plus vaste
gue celui d'hétérosexualité, qui met en avant les ressorts de son intelligibilité en uti-
lisant lesidéologies et les institutions de I'intime, et celui d'« hétéronormativité», soit
lesinstitutions, |es structures de compréhension et les orientations pratiques qui
concourent a fabriquer I'hétérosexualité comme sexualité cohérente et dominante. Sil
y aune homosexualité qui peut soutenir I'hétérosexualité, en tant que ces concepts

6. Ibid., p. 2.
7. 1bid., p. 3.
8. Lauren Berlant et Michael Warner, «Sex in Public», Intimacy, op. cit., pp. 331-351.
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sont apparus historiquement comme tels’, Lauren Berlant et Michael Warner notent
gu'on ne peut parler d'homonormativité dans le méme sens que hétéronormativité.

Ilsfont remarquer que si I'on ne peut pas parler de culture queer, au moins dans
la culture gay male, les scénes d'intimité principales ont eu lieu dans les rues, les sex
clubs, lesjardins publics, avec un tropisme pour les WC, autrement dit, la culture
hétéronormative les lai ssent dépendants d'élaborations éphémeéres dans |'espace
urbain ; mais celles-ci ont pu représenter aussi une lutte pour dénier les attentes d'in-
timité collectives universalistes. Lauren Berlant avance le terme d'«intimités mineures
» (comme Deleuze et Guattari parlent de littérature mineure)™® qui développent une
esthétique de I'extréme' pour que d'autres espaces puissent se constituer. Ainsi, I'in-
timité se réfere abien plus qu'a ce qui sappuie sur lesformes prévisibles al'intérieur
du champ des institutions, de I'Etat, et d'un idéal de fait public : I'intimité émerge
aussi de processus mobiles d'attachements non indexés a un espace concret. C'est un
mouvement, une poussée qui crée des espaces autour d'elle par des pratiques : ces
espaces sont produits relationnellement. V ue de cette fagon large, I'intimité génére
une esthétique de I'attachement (an aesthetic of attachment). Le projet politique de
Lauren Berlant est de repenser I'intimité en estimant comment nous avons été, com-
ment nous vivons, et comment nous pourrions imaginer des vies qui ont davantage
de sens que celles qui sont vécues en essayant de rentrer a toutes forces dans ce moule
d'« une vie ». Elle appelle donc a plus de narrations pour amener al'expression les
moyens d'attachements qui font le monde et les fantaisies qui changent le monde et
qui pourraient ré-orienter les différentes routes prises par I'histoire et |a biographie,
car, dit-elle, I'intimité seule saisit rarement la signification des choses'. Le recadrage
del'intimité qu'elle met en oeuvre, en particulier avec ce livre qu'elle édite, a pour
visée de mutiler, mettre hors combat, avarier, disable®, le discours prévalent aux USA
sur cette relation convenable, dite adéquate, entre priveé et public.

Ce cadre de l'intimité étant ainsi posé, je vais m'attacher a un des articles de ce
livre, celui de Candace Vogler, qui sintitule «Sex and talle », «sexe et discussion »i”.
|_article de Candace Vogler concerne des hommes et des femmes hétérosexuel s qui
cherchent des formes d'intimité dépersonnalisées dans, respectivement, le sexe, et la

9. Cf. Jonathan, Ned Katz, L'invention de|'hétérosexualité, traduit par Michel Oliva, Eliane Sokol,
Catherine Thévenet, Paris, E.P.E.L., 2000.

10. Gilles Deleuze, Félix Guattari, KAFKA, pour une littérature mineure, Paris, Les éditions de Minuit,
1975. «Une littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutét celle qu'une minorité fait dans
une langue majeure. Mais le premier caractéere est de toute fagon que lalangue y est affectée d'un fort coef-
ficient de déterritorialisation». p. 29.

11. Lauren Berlant, «Intimacy : A Special Issue», Intimacy, op. cit., p. 5.

12. Ibid., p. 6.

13. Ihid,, p. 3.

14. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., pp. 48 - 85. Candace Vogler enseigne la philo-
sophie et les Gender Sudies a I'Université de Chicago.
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discussion. Au regard du catal ogage des normes et formes de I'intimité qu'entreprend
Intimacy, cet article est analysé par Lauren Berlant comme un de ceux qui décrivent
de quelle maniére les échanges ordinaires deviennent des « performances intensifiées
de mutualité»™ et comment on peut étre surpris par la « centralité du langage ritua-
lisé pour I'intimité».

Puisant aux sources de la psychologie populaire, Candace Vogler en arrive a mon-
trer comment ce qu'on peut appeler des clichés desquels on se détourne d'ordinaire
avec quelque mépris, éclairent de fagon surprenante ce qu'elle appelle «leur fonction
de pédagogie institutionnelle des genres». Elle va opposer deux sortes d'intimités et
croiser le philosophe Robert Nozick, Adrienne Rich, Leo Bersani, tout en les lisant
avec des «bouts de Kant» qui servent de toile de fond alacirculation d'un écrit al'au-
tre. Kant™ lui permet également de poser un cadre de travail philosophique « contre-
nozickien » pour penser comment certaines sortes de discussions peuvent étre comme
certaines sortes de sexe. Je sélectionnerai quel ques moments vifs de son argumenta-
tion pour donner mon sentiment sur ce qu'elle met en valeur comme mode de dis-
cussion typiquement féminin, a savoir lestroublestalks.

DESINTIMITES EXPRESSION DE SOI

I'article Candace Vogler part d'une définition de I'intimité qu'elle met en exergue
et qui est tirée de Heterosexuality, publié en 1994 par les bien connus Masters et
Johnson et I'oublié Kolodny :

Partager a un niveau émationnel est une des marques d'intimité. Sauf si deux person-
nes acceptent de révéler une bonne partie d'informations sur elles-mémes — non seu-
lement biographiques, mais aussi en termes de ce qu'elles ressentent, ce qu'elles crai-
gnent, ce qui lesinquiéte, ce qu'elles souhaitent ou ce dont elles révent — il est peu
probable que n'importe quelle intimité puisse exister. C'est en fait dans le processus
de communication que I'essence de I'intimité est expriméerr.

On peut penser alalumiére de son article que c'est I'expression « partager aun
niveau émotionnel» qui permet & Candace Vogler de mettre cette citation en exergue.
Ces auteurs l'intéressent, ils font partie des sources qu'elle utilise pour développer son

15. Lauren Berlant, «Intimacy : A Special Issue», op. cit., p. 8.

16. Candace Vogler indique son engagement avec Kant comme essentiel car il lui est précieux dans sa
volonté de repenser le matériel «historique» perturbant ou douloureux (par exemple, le point de vue de
Kant sur lesfemmes, le sexe, la discussion et |'introspection) pour un engagement différent avec le présent
(par exemple, avec un certain travail contemporain sur le sexe et le genre).

17. William Masters, Virginia Johnson, Roben Kolodny, Heterosexuality, New Y ork, Harpercollins,
1994, p. 18.
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propos. Mais quand ces auteurs parlent d'intimité, ils se référent aune intimité
congue comme expression de soi. Pour Candace Vogler, de fagon paradigmatique,
I'intimité comme expression de soi est une affaire privée, cependant les conduites
d'expression de soi et d'épanouissement de soi qui font de lavie intime un havre peu-
vent également (par I'émotion, I'identification et I'empathie) amener versle monde
public. Vogler reconnait que I'intimité est quelquefois une affaire d'expression de soi,
voire d'auto-introspection réciproque, et reconnait méme qu'elle peut étre rassurante.
Son propos affiché n'est donc pas de la remettre en cause mais d'avancer que toutes
les intimités ne sont pas des affaires de soi et que c'est méme sur cet aspect précisé-
ment qu'elles peuvent étre souhaitées. Pour étayer cela, elle se propose de raconter
une histoire sur ce qu'elle appelle des intimités dépersonnalisantes (depersonalizing
intimacies) en se penchant sur des maris et des épouses malheureux, sur des textes
pris dans des livres de psychologie populaire qui parlent des mariages en perdition.
Elle appelle ces personnages «exemplaires», ou «paradigmatiques», ou « étude de cas»
parce qu'ils fonctionnent comme points d'identification, d'empathie et qu'ils sont ins-
tructifs pour les lecteurs.

A partir de ladescription du mariage malade que fait |'auteur thérapeute Michagl
Vmcent Miller, elle présente la premiére saynette d'intimité ou Greg et Sarah (un cou-
ple étude de cas) expriment les plaintes hétérosexuel les typiquement genrées dans
leur toute premiére séance avec Miller, leur thérapeute :

Elle parle en premier :

—Greg, pourquoi ne racontes-tu (talk) pas combien c'est difficile pour toi de dire ce
que tu ressens ?

Il Senfonce un peu plus dans son fauteuil, ses yeux se ferment et il croise fortement
ses bras sur sa poitrine. Deux taches de couleur apparaissent sur sesjoues. Elle essaie
de toucher son bras, ce qui entraine que tout son corps se raidisse.

—D'abord, tu ne serais pas aussi déprimé, dit-€lle, si tu apprenais a exprimer tes émo-
tions plus ouvertement.

Greg ne dit pas un mot, aussi Sarah continue afaire le récit détaillé de comment il est
et comment il se comporte ala maison. Parfois Greg perd son sang-froid et crache une
description détaill ée de son caractére et de son comportement aelle. Puisil com-
mence sa version :

—Aussi longtemps que nous seronsici, je pense que nous devrions discuter de notre
probléme sexuel. C'est bien cette sorte de chose que vous aidez les gens a réparer,

n'est-ce pas, Dr Miller ? Elle ne veut plushaving sex avoir de relations sexuelles™.

Les maris manquent de sexe, les épouses manguent de discussion (talk), le cou-
ple manque de quelque chose dans larelation sexuelle ou verbale qui sappelleinti-

18. Michael Vincent Miller, Intimate Terrorism: The Deterioration of Erotic Life, New York, W. W. Norton
& Company, 1995, pp. 84-85.
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mité™®. Tout ce qui reste entre époux est la jacasserie (yammering) des soi?® comme cet
exemple le montre : «Tu es comme ceci», «Tu es comme cela», etc. Quand les maria-
ges américains contemporains des classes moyennes se délitent, les maris et les fem-
mes se rigidifient, leurs sentiments d'eux-mémes se figent et ils ne peuvent oublier
qui ils sont ni ce qu'ils veulent. Vogler constate aussi que personne n'est a court sur
I'information personnelle car ce qui caractérise ces époux est une profonde connais-
sance de leurs sois d'époux, Vogler parle méme d'«excés épistémique»™, & savoir qug
pour aider leur intimité en péril, ils font aussi amplement appel aux livres Self-Help
(Aidez-vous vous-mémes), de psychologie populaire, comme aux livres de psychana-
lyse les plus sophistiqués.

Comment saisir ce qui est en jeu dans ces deux plaintes, dans le cadre de ce que
Vogler appelle « I'hétérosexualité américaine exemplaire », soit le nom qu'elle donne
au systeme complexe de relations humaines impliquant des choses telles que la
romance, le mariage et différentes fagons de tenir une éducation précoce entre gar-
cons et filles dans leur complexité culturelle, institutionnelle et non pseudo biologi-
que ? Sagit-il, dans ces plaintes, selon son expression, du « triomphe misérable»' de
I'intimité comme expression de soi ? Sans doute oui, vu comment les époux étude de
cas sy embourbent de plus en plus. Sagit-il aussi de «laruine compl éte»” delasorte
d'intimité qu'en fait ils souhaitent |'un avec |'autre ? Oui, en effet, car Candace Vogler
postule que la sorte dintimité qui Sexprime dans ces plaintes n'arien afaire avec une
recherche ou une expansion des limites de I'éat du soi, c'est-a-dire avec de l'intimité
comme expression de soi. Quand les épouses demandent a discuter (ask for talk), elles
ont al'esprit un style de relation verbale dans lequel on peut oublier qui on est pour
un moment et quand les maris languissent apres le sexe, ils souhaitent étre libérés dgs
embarras de |'état de soi, pouvoir arréter d'étre fidéles aleurs diverses idées du soi
C'est cette sorte de sexe et cette fagon de parler (this kind of talk) qui intéressent
Candace Vogler, cette position inconfortable que ces sortes de sexe et de fagon de par-
ler occupent dans I'hétérosexualité américaine exemplaire.

19. Candace Vogler cite d'autres sources : Masters, Johnson et Kolodny, Hezerosexcuality, op. cit., pp. 90-
92 ; Maggie Scarf, Intimate Partners ; Patterns in Love and Marriage, New Y ork, Random House, 1987, pp.
220-245 ; William Lederer and Don Jackson, The Mirages of Mattiages, New Y ork, W. W. Norton, 1968, pp.
220-223.

20. Candace Vogler, «Sex and Talky», Intimacy, op. cit., p. 50.

21. 1bid., p. 49.

22. Citons atitre d'exemples, en France, al'étalage desrayons ai‘ la découverte de soi» dans des maga-
sins comme laFnac : Frédéric Farget, Thérapie de la confiance en soi, Paris, Odile Jacob, coll. Poches ; Serge
Fitz, Petit manuel d'anto-psy : les premiers soins du soi, Jouvence, coll. Poches ; Christiane Singer, Eloge dx
mariage, de l'engagement et autres folies, Albin Michel / Le livre de poche ; mais aussi autres titresinstructif
comme Ce gue veulent les hommes, de Bradley Gerstman, Christopher Pizzo, Rich Seldes, éd. Marabout ; a
Lavie en rose mode d'emploi de Dominique Glocheux, éd. Albin Michel ; sans oublier Pourquoi Zes femsmses
se prennent la téte 2 de Susan Nolen-Hoeksema, éd. Jean-Claude L attes.

23. Candace Vogler, «Sex and Talky, Intimacy, op. Cit., p. 50.

24. Ibid., p. 50.

25. Roy Baumeister, Escaping the Self : Aleoholism, Spitituality, Masochisn: and Others Flights from Burden
of Selfhood, New Y ork, Basic Books, 1991.
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Pour commenter cette premiére saynette d'intimité qu'elle propose, elle fait appel
au philosophe contemporain Robert Nozick qui soutient le modéle d'intimité comme
expression du soi. |l traite surtout, comme d'autres philosophes anglo-américains le
font, le sexe comme discussion (talk), modélisation de larelation sexuelle trés proche,
donc, du modéle d'expression de soi d'intimité verbale. A savoir :

Parler de conversatio& » ici ne veut pas dire que le seul but (non reproducteur) du sexe
est lacommunication. Il y aaussi I'excitation et le plaisir du corps, désirés pour eux-
mémes. Cependant les deux sont aussi des parts importantes de la conversation, car
c'est par I'excitation au plaisir et a son ouverture que d'autres émotions puissantes
sont apportées dans I'expression et le jeu de I'aréne sexuelle.

Dans cette arene, chaque chose personnelle peut étre exprimée, explorée, symbolisée
et intensifiée. Dans I'intimité, nous acceptons un autre al'intérieur des frontiéres que
nous maintenons normalement autour de nous-mémes, frontieres marquées par les
vétements et par le contrdle de soi et la surveillance totales. A traversles couches de
défenses et les figures publiques, un autre est admis avoir un toi plus vulnérable ou
plus passionné”’.

Vogler rétorque aussitét que si le sexe était comme les conversations (talk) amica-
les, les épouses | e rechercheraient et les maris le fuiraient, compte tenu de comment
leurs plaintes respectives se distribuent. De plus, Nozick encourage I'attention la plus
stricte portée al'autre partenaire : les biographies des époux nourrissent aussi la
conversation sexuelle nozickienne. Pour lui, les deux histoires de vie se tissent ensem-
ble et deviennent la matiére dont le « nous» des moi est fait : en fait, le plaisir char-
nel, bien que désiré pour lui-méme, sert adélier les langues pour I'exploration du soi
et lafabrique d'un «nous». Vogler constate qu'il vajusqu'a faire du sexe un zoyen de
conversation, qui, &son tour, est la zechnologie reproductive principale pour faire du
couple. Vogler vaaors opposer a Nozick, Adrienne Rich® en tant que critique radi-
cale du fonctionnement de I'hétérosexualité américaine exemplaire. Un de ses poemes
fait une présentation de relation verbale de femme a femme qui va étre la deuxieme
saynette retenue, cette fois contre-nozickienne, et renvoyant a une intimité déperson-
nalisante.

26. Enitaliques dans e texte cité.

27. Robert Nozick, The examined Life; Philosophical Meditations, New Y ork, Simon and Schuster, 1989,
p. 64.

28. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. rit., p. 55.

29. Adrienne Rich est une poétesse qui sest mariée, a eu trois enfants ; enseignante, elle sest engagée
dans le mouvement féministe et vit depuis 1976 avec une compagne. Dans un célebre, Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence, en 1980, elle expose sa théorie du «continuum lesbien». Vogler rap-
pelle que ses poémes circulaient, étaient copiés comme textes d'inspiration du mouvement de prise de
conscience verslafin des années 70. Ces phénoménes de «consciousness-raising groups» allaient bon train
al'époque et ont eu un poids considérable dans lacirculation de paroles entre femmes. On peut se repor-
ter a Radical Feminism, A Documentary Reader, recueil édité par Barbara Crow, (New York, New Y ork
University Press, 2000), pour avoir une idée de leur fonctionnement, programme et méthode. Vogler pré-
cise que ce phénomene de prise de conscience féministe américain était constitué et limité, de fagon recon-
nue, par des femmes de niveau universitaire a prédominance blanche.
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DESINTIMITES DEPERSONNALISANTES DANS LA RELATION VERBALE ENTRE FEMMES

Lascene est familiére — deux femmes, dans une cuisine, discutant de leurs problé-

mes (talking about their troubles)

Elle sassoit une main posée contre sa tete,

['autre tournant un vieil anneau verslalumiére

pendant des heures notre parole a battu
comme lapluie contre lavitre

une sensation d'aoiit et d'éclairs de chaleur
jemeléve, vaisfare du thé, reviens
NOUS NOUS regardons,

aorselledit (est c'est ce quejetraverse
encore et encore) — elledit: je ne sais pas
57 le sexe est une illusion.

Je ne sais pas

qui j'étais quand je faisais ces choses

on qui je disais que j'étais

o1 5i je voulais ressentir

ce que j'avais lu a ce propos

on qui en fait était la avec m10i

ou 5i je savais, méme alors

qu'il y avait un doute sur ces choses.

She sitswith one hand poises against her head,
The other turning an old ring to the light
For hours our talk has beaten

Likerain against the screens

A sense of August and heat-lightning

| get up, go to make tea, come back

We look at each other,

Then she says (and thisiswath | live through
Over and over) — shesays: | do not know
If sexisanillusion

| do not know

Who | was When | did Choses things

Or who | said | was

Or whether | willed to feel

What | had read about

Or who in fac twas there with me

Or whether | knew, even then that there
was doubt about these things.*°

Ce poémeillustre comment |'intimité dépersonnalisante pourrait intervenir dans
une discussion. Vogler pense ala sorte de conversation oul I'on se pose des questions
auxquelles rien en soi ne sait comment répondre, ou |'on discute d'intuitions sans
déja savoir comment les dével opper, ol I'on pourrait étre surprises par ce qui se dit,
et ou quelquefois on perd le fil de qui dit quoi. Vogler lit ce poeme de la poétesse les-
bienne Adrienne Rich comme « encorporant » (embody) un trait de discussion fémi-
nine* (afeatureof female talk). Nous allons voir que ce trait subvertit les points de vue
qui mettent |'accent sur la place de la discussion (talk) pour les femmes dans lesrela
tions familiales hétérosexuelles. C'est le seul endroit du texte ol Vogler parle d'embo-

diment.

30. Adrienne Rich, «Dialogue », Diving into the Wreh : Poems 1971-1972, New York, W. W. Norton,

1973, p. 21.

31. Candace Vogler, «Sex and Talk», |ntimacy, op. cit., p. 51.
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Une autre grammaire subjective.

Vogler analyse trés longuement ce poéme, les temps utilisés (les deux formes de
présent, par exemple), notant qu'il n'y a aucune chronol ogie droite, — les rapports
d'espaces — |'espace, toutefois, semble disparéitre, le choix des mots, la place des mots
les uns par rapport aux autres. Je dorme quel ques é éments de son analyse qui font
passer les termes mémes avec lesquels elle qualifie cette scene d'intimité dépersonna-
lisante dans la cuisine, qui ne met donc pas en jeu une intimité expression de soi. Elle
reléve aussitot que les deux interl ocutrices dans « Dialogue» se connaissent

On al'impression que «pendant des heures», elles ont échangé du matériel autobio-
graphique : le «viell anneau», par exemple, suggére qu'elles ont fait un tour d'hori-
zon sur les décombres d'au moins un mariage®.

Nozick aimaginé que les amies et les amants parlent d'elles/eux-mémes afin de
tisser ensemble leurs histoires de vie, maisVogler reléve que ce qui arrive dans
«Dialogue» est différent. Ces femmes font couple, mais non comme des «lignes sépa-
rées » dans une romance nozickienne. Vogler met en avant la perte du sentiment de
SOi comme personne séparée :

Il est difficile d'affirmer qui est assisou, si le « elle» n'est plusle sujet, mais est deve-
nue au contraire un prétexte et un cadre pour une auto-observation du «je», ou s
dlles (les deux) se sont fondues dans une «présence librement-flottante, singuliére»*,

Vogler pointe le «elle» comme devenant une partie du «je» qui encore et encore
traversera quel que chose — sexe ou souvenirs de sexe, souvenirs de cette conversation
méme. Elle saisit un moment ou le «je» trouve une voix par une autre femme, et elle
met |'accent sur ce qui crée soudain un « nous », hors du temps et impersonnel *,
Vogler oppose ce «nous» qu'elle repére dans cette forme d'intimité dépersonnalisante,
alafabrique du nous/moi nozickienne, fabrique de reproduction du couple.

Lerefus de rester dans sa propre histoire.

Vogler analyse ainsi ce que le «elle» dit dans la deuxiéme strophe, soit «je ne sais
pas», alasuite de son assertion, «je ne saispas s le sexe est uneillusion» :

32. Ibid., p. 62.
33, Ibid., p. 63.
34. Ibid., p. 63.
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Cequdledit (qui «elle» ne peut suivre son soi avec confiance dans sa propre histoire
sexuelle) fait que le «je» perd latrace de lui-méme : «qui j'étais quand je faisais ces
Choses»35

Pour Vogler, dans les termes mémes du poéme, le dialogue est sexuel *. Vogler
garde lafagon de Nozick de parler du sexe comme d'une conversation, mais ellel'in-
verse: 1a, c'est ladiscussion (talk) qui est comme le sexe car c'est €lle qui vous fait
perdre latrace de vous-méme. Il y aoubli de soi et non expression de soi. Cependant
elle note que dans le poéme de Rich, I'oubli de soi prend laforme d'un refus de res-
ter dans sa propre histoire pour celle qui ne peut suivre son soi avec confiance dans
sa propre histoire sexuelle :

Lerefusde celle qui parle de rester dans sa propre histoire crée une breche laou le
«je» fait irruption, encore et encore. Lincertitude fragile qui sensuit (et rétrospecti-
vement encadre) ce point dans le poéme est la marque d'une forme d'intimité verbale
qui apeu avoir avec I'expression de soi Nozickienne®'.

Pour les interlocutrices de Rich, larelation est contre-nozickienne, certes, maisil
sagit, bien sOr, de peser ce « refus » dans cette forme d'intimité dépersonnalisante
d'oubli de soi, refus proposé dans la discussion entre femmes dans ce poéme.

Un désaveu de contenu.

Vogler commente |a sorte d'ignorance professée ala fin de «Dialogue» comme ce
qui vient aprés une longue histoire de désappointement, peur, frustration ou pene.
Elle suggére que celle qui parle n‘a aucune idée de comment ou pourquoi tout ceci
sest produit. Cette ignorance prend la forme de confesser |'absence d'un sentiment
clair de soi. Mais elle porte sur le sexe. Vogler cherche a qualifier cette ignorance :
peut-on envisager que les femmes dans la cuisine manquent de représentations de soi
sexuelles systématiques ? Probablement pas. Pour Vogler, il n'y a généralement aucune
pauvreté de représentation de soi dans les histoires de vie malheureuse. Elle considéere
que la production phrase aprés phrase sur ce que je/nous avons fait, ce que
tu/iVellelils ont fait et ce qui arrive ensuite et ensuite, est alafois une fagon connue
de discuter et le contraire d'un symptéme ou celle qui parle manquerait d'un solide
sentiment de soi et de I'autre™. En ce sens, ellelit les derniéres lignes du poéme non
pas tant comme une confession qu'une répudiation des réponses prévisibles aux ques-

35. Ibid,, p. 63.

36. Ibid., p. 63.

37.1bid_, pp. 63-64.

38. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 64.
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Lions comme, « Qui était-ce ? Que pensions-nous faire ? Pourquoi ai-je dit oui? » .
Quelle est cette répudiation :

Cen'est pas que celle qui parle est dans e noir sur ce qui Sest passé. C'est qu'elle
désavoue (disavows) le contenu (content) des troubles talk féminins ci-dessus™.

Je vais m'arréter un instant sur cette phrase. C'est la premiére occurrence de cette
expression troubles talk dans son texte. Jusqu'alors, nous avions affaire avec les
demandes detalk ou lestalk des épouses et aux talk about their troubles des deux fem-
mes dans le poéme. Vogler considére que le poéme de Rich capte quelque chose qui
est en jeu dans les demandes de discussion des épouses a leurs maris, quelque chose
qui renvoie & une demande d'intimité dépersonnalisante et c'est cette expression trou-
blestalk qui est misée.

Troubles talk.

Traduire cette expression par «conversation sur les ennuis», «discussions de pro-
blémes», «disputes», comme le senslittéral y pousserait, introduit aussitét un certain
flottement dans le développement de Vogler. On voit que des formulationstelles :
« elles désavouent e contenu des disputes féminines», « elles désavouent |e contenu
des discussions sur les ennuis, les problémes», amenent une certaine confusion dans
la compréhension du texte a cet endroit pour aborder ce qui se passe dans ce mode
de relation verbale de femme afemme. Troublestalk est une expression qui qualifie
une certaine fagon de parler typiquement genrée. On peut trouver son explication,
par exemple sur internet, dans A journal of research de février 2003 par Susan Basow
et Kimberly Rubenfeld :

Beaucoup de choses ont été écrites sur les styles de communication genres, alafois
dans la presse populaire et dans la littérature psychologique. Par exemple, les femmes
sont pensées comme utilisant un langage plus expressif, timide, poli, que les hommes.
Particulierement dans les situations de conflit, les femmes sont pergues comme plus
améme que les hommes de sengager dans des «troublestalk » (C'est-a-dire de parta-
ger des problemes émotionnels, sharing emotional problems), alors que les hommes
sont pergus comme plus a méme que les femmes d'éviter les discussions sur les pro-
blémes interpersonnel s (to avoid discussions of interpersonal problems) ou d'apporter les
solutions a ces problemes, une approche que les femmes peuvent percevoir comme
antipathique. En général, les femmes sont attendues comme utilisant le langage pour
améliorer lelien social et les hommes sont attendus comme utilisant le langage pour
renforcer la prédominance sociale.

39. Ibid., p. 64.
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Rétablissons I'opposition de la phrase : Ce n'est pas que celle qui parle est dansle
noir, c'est qu'elle désavoue le contenu du partage des problémes émotionnels fémi-
nins ci-dessus. Comment aborder cette disonction entre contenu et partage émotion-
nel des problémes dans une discussion de femme a femme ? Dans son opposition a
Nozick, Vogler trouve qu'il n'y a pas dans «Dialogue» un simple désir pour mieux se
connaitre sexuellement ou trouver un meilleur exutoire al'expression de soi sexuelle.
Elle insiste au contraire sur une certaine volonté d'ignorance. Ce qu'elle repére
comme forte envie romantique dans «Dial ogue» vient se mélanger au sentiment que
sa propre histoire sexuelle ne contient aucune surprise ; que ce n'est ni plus ni moins
gu'un simple cas de conduite courante, inaltérable, connue, familiére, menant au
mal heur féminin. Elle reprend les deux sens du mot «Chorus» : «refrain» répété, res-
sassé non référé a un événement datable™ ; elle diraplus loin, c'est une « song and
dance », expression que |'on peut traduire par «quelle histoire! », ou « c'est toute une
histoire !», «song and dance » ou les femmes forment un «chorus line » involontaire'.
A chorus line est traduit ordinairement par « choeurs » dans une comédie musicale,
mais c'est aussi le nom de cette chorégraphie dans laquelle les artistes forment une
ligng,sur le devant la scéne, présentation assez typée, qui est I'argument de 4 Chorus
Line lacomédie musicale qui a eu un succes retentissant a Broadway pendant quasi
quinze ans, et qui met sur le devant de la scéne ceux qui sont d'ordinaire rel égués au
fond, &savoir le choeur.

C'est en tant que produits d'histoires sexuelles model ées de fagon similaire, insiste
Vogler, que les femmes sengagent a partager des problémes émotionnels (zrozbles talk)
qui, pour le public du poéme essentiellement féminin, sont si connus que leur
contenu va de soi®®. C'est |ale point vif de ces zroubles talk, il n'y a pas besoin de faire
toute une histoire sur ce qui est déja assez connu comme ¢a, on en parle, on en parle
maisil ne sagit pas de confession, on est al'opposé de la parole comme expression
de soi.

Pour avancer un peu plus, on vasinterroger sur une difficulté de traduction afin
de pouvoir situer Vogler par rapport & ce désaveu du contenu des #oxbles talk tel qu'il
est porté dans le poéme :

Supposons, néanmoins, que la force impersonnelle (impersonal) du partage des pro-
blemes émotionnels (zroxbles talk) (les problémes sont a tout le monde et donc a per-
sonne en particulier) vaouvrir un espace pour une sorte de détachement intéressé
(interested detachment) qui qQui ne va pas jusau'aul (fall shor# of) désaveu des sentiments
de soi et del'autre figés, étrangement impersonnels et des relations hétérosexuelles
qui sont le tissu des froubies talk »44.

40. Ibid., p. 63.

41. Ihid,, p. 78.

42. Lelivret est de JamesKirkwood Jr. et Nicholas Dante, |es paroles de Edward Kleban, la musique
de Martin Hamlisch. La premiére eut lieu en mai 1975 et fut suivie de 6137 représentations. Cette comé-
die musicale fut nominée douze fois aux Tony Award et regut neuf prix. Une adaptation cinématographi-
que vit le jour en 1985.

43. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 65.

44, 1bid., p. 65.
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Retenons d'embl ée la force impersonnelle des troubles talk que Vogler localiseici
dans le champ des relations hétérosexuelles. La difficulté porte sur I'expression «fall
short of something » qui indique sa position sur I'option particuliére que prend la poé-
tesse leshienne quant a ce mode de discussion féminin. Comment traduire? Sur inter-
net, le probléme est amplement discuté. A Hibouette qui demandait si on pouvait dire
«| fell short of you », on répondait de fagon fort abrupte « oui, tu vas quitter ton tra-
vail et je n‘aurai personne pour te remplacer »; entre Littipinkstinky et Smeny se
posait la traduction defell short of something, la traduction allait de «ne pas atteindre
an amount ou standard » & «ne pas répondre a ses attentes» par exemple ; mais c'est
I'explication de Dale Texas que j'ai retenue : «Je ne sais pas exactement comment ¢ca
se dit en frangais maisto fall short of something implique une fleche — ou une balle —
lancée et dont le vol en arc, du point de vue du lanceur ou des spectateurs, semble
parfait, mais au dernier moment la fléche tombe au pied de la cible parce que I'arc
était trop court ». Vogler soutient que la force impersonnelle du partage des problé-
mes émotionnels peut ouvrir & un « détachement intéressé»*, — comme une certaine
forme d'oubli de soi dans la discussion — , mais cela ne va pas jusqu'au désaveu des
sentiments de soi et de l'autre. De Nozick a Rich, on oscillerait entre hyperbole auto-
biographique et reniement autobiographique, et VVogler pencherait plutdt pour une
fagon créative de sengager dans une autobiographie anecdotique, ou une spéculation
dans un moment mélancolique permettant un détachement partiel d'un sentiment de
son histoire personnelle™ : ni personne séparée, ni dans le chorus line du song and
dance féminin trop connu.

Quiil s'agisse de partager des problémes émotionnels met I'accent sur le fait qu'il
n'y aaucun enjeu épistémique dans ce mode de discussion : on pourrait parler d'une
certaine déprise du savoir, un l&cher prise d'un certain rapport au savaoir.

Pour quel sexe ?

Vogler reléve dans ce poéme un réve d'une romance égalitaire. Elle épingle cette
romance gu'elle repére chez Rich de «lyrique» : le poéme suggérerait que le détache-
ment d'une longue et doul oureuse histoire sexuelle pourrait amener a se voir nouvel-
lement née. Vogler y fait objection : si on renie sa propre histoire de vie, on ne peut
avoir laromance nozickienne qui est faite d'autobiographies, et une création révée ex-
nihilo renverra de toutes fagons aux anciens problémes. Dans cette répudiation radi-
cale du matériel autobiographique, Vogler débusque un désir ardent tres peu déguisé
pour un sentiment de soi qui pourrait étre exprimé et accru dans le sexe. |1 est cepen-
dant extrémement intéressant de noter qu'elle sarréte alors sur un point possible de
maitrise du sexuel permis par le dialogue proposé par Rich. Vogler pose la question :

45. 11 serait intéressant de meure ce «interested detachment » au regard de I'esthétique de I'attachment
de Berlant.
46. C. Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 78.
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Est-ce que les femmes en concluent alors que repartir de rien entralnerait que le soi
nouvellement né pourrait se sentir maitre (master) du sexuel et que ce serait le secret
pour un sexe agréable apres une longue expérience avec des hommes qui ont «choisi»
latumescence psychique comme plaisir sexuel et semblaient I'obtenir aux dépens des
femmes ?

Elle ne tranche pas sur cette question de maitrise : c'est difficile adire, dit-elle. Elle
fait dire ala narratrice une suite au poeme portant sur la discussion en cours: jene
sais pas/ s notre conversation a été uneillusion/ je ne sais pas qui j'étais quand j'ai entendu
ceschoses/ ou qui jedisaisquej'étais/ ou s jevoulais ressentir / ce quej'avais lu d ce pro-
pos/ ou qui en fait &tait la avec moi / ou s je savais, méme alors/ qu'il y avait un doute sur
ceschoses. Mais, dit Vogler, si le poéme finit de cette fagon, je pourrais conclure: je
n'al jamais été plus proche de quelqu'un / c'était mervellleux. Pourtant, elle note alors que
latension atmosphérique, « une sensation d'ao(it et d'éclairs de chaleur, est soudain
menée a son sommet et rel &chée dans les derniéres lignes du poéme, |'ambiance res-
tante n'est pas une plénitude volubile ». Vogler constate que cette approche n'est pas
une recette de bonheur, c'est suggéré par le fait que la narratrice revit leslignes en ita-
liques dans le poéme : «encore et encore »48. Rich peut étre pleine d'espoir sur ladis-
cussion de femme-a-femme, méme si celle-ci ne produit pas des résultats concrets
dans I'immédiat. MaisVogler qualifie de romantique I'oubli de soi, mené vers ce dés-
aveu anxieux: il est hors du temps et lyrique dans cette tentation de glisser dansle
désaveu.

Pour trouver une fagon plus générale de parler des troublestalk, Vogler vaaller du
coté des hommes et du sexe. Elle se tourne, opposée au poeme de Rich, vers la prose
de Leo Bersani sur le sexe et la propose comme mode d'intimité dépersonnalisante
dans les relations homosexuelles d'homme a homme. Pour Vogler, Bersani capte quel-
gue chose de ce qui est en jeu dans les demandes de sexe des époux a leurs femmes.

DESINTIMITES DEPERSONNALISANTES DANS LE SEXE ENTRE HOMMES

Dans les textes de Bersani, comme dans |e poéme de Rich, la dislocation du soi
dans certains modes de rapports same-sex, entre personnes de méme sexe, est appré-
ciée. E.espoir, chez Rich, bien que reporté sur |a parole de femme-a-femme, renvoie
selon Vogler aun potentiel similaire dans les relations homosexuelles homme-a-
homme. Bersani présente le sexuel comme impliquant une version plus ou moins
délibérée de larelation entre un sentiment de soi trop solide, enflé, et sa perte. Onva
considérer cette version du sexuel comme la troisiéme saynéte de la présentation de
Vogler :

47. Ibidem, p. 78.
48. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 65.
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Il est permis d'envisager le sexuel comme, précisément, se déplacant entre un sens
hyperbolique de soi et une perte de toute conscience de soi. Mais le sexe comme
hyperbole de soi est peut-étre un refoulement du sexe comme abolition de soi. Il
reproduit quel que chose du bouleversement de soi comme une enflure de soi, une
tumescence psychique. Si, comme ces mots le suggerent, les hommes sont tout spé-
cialement aptes a « choisir » cette version du plaisir sexuel, du fait que leur équipe-
ment sexuel semble par analogie inviter, ou au moins faciliter la phallicisation du moi
(ego), aucun sexe n'ade droits exclusifs a la pratique de sexe comme hyperbole de soi.
Car c'est peut-etre d'abord le fait que le sexuel glisse dans une relation qui condamne
lasexualité a se transformer en lutte pour le pouvoir. Aussitot qu'il est question de
personnes, la guerre commence. C'est le soi qui gonfle en sexcitant al'idée d'étre
supérieur, le soi qui fait du jeu inévitable des poussées et des abandons dans le rap-
port sexuel un argument pour I'autorité naturelle d'un sexe sur 'autre®.

Vogler va« croiser» Kant et Bersani. Elle reprend de Kant sa conception du sexe
[ui-méme comme outrage ala personnalité (personhood) : « I'appétit pour le sexe
objectifie et le plaisir provenant de lui bouleverse e sentiment que les gens ont d'eux-
mémes comme individus distincts avec des volontés rationnelles»™. Kant considére
le sexe comme toujours dépersonnalisant et donc contraire al'éthique, demandant de
se protéger de la dépersonnalisation qu'il entraine au moyen du mariage qui en jeu
un sexe visant la reproduction. Pour Bersani, c'est |a dépersonnalisation sexuelle qui
aa étre appréciée éthiquement®. Mémesi Vogler signale et précise, bien siir, de gran-
des différences entre le philosophe et le théoricien gay, €lle considére que le théori-
cien le plus proche de Kant sur ce sujet est Leo Bersani. Elle rapproche certaines affi-
nités spirituelles entre les deux ; les deux pensent que le sexe, en certains de ses
aspects inéliminables, est anti-communautaire, anti-égalitaire, anti-éducatif et anti-
amoureux>. Ellefait clairement objection & saformulation du sexe comme échange
de personne a personne et a sa conception du soi que le sexuel bouleverse, comme
base sur laquelle la sexualité est associée au pouvair :

Si prétendre que le sexe est un échange de personne a personne condamne le sexe a
devenir une lutte pour le pouvoir, alors se passer de cette conception pourrait étre la
premiére étape réelle a atteindre contre la violence sexuelles.

Elle poursuit sa charge ironique : «Ne recommandez pas aux gens de se tourner
vers le sexe pour I'expression de soi et I'amplification de soi. Sils arrivent aavoir du
bon sexe de toute fagon sous ces conditions, le résultat doit étre décevant» :

49. Leo Bersani, Lerectum est-il une tombe ?, Paris, E.P.E.L., coll. Cahiers de I'Unebévue, trad. de I'amé-
ricain par Guy Le Gaufey, 1998, p. 66.

50. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 70.

51. Ibid., voir aussi Leo Bersani, Le rectumest-il une tombe ?, op. cit., p. 77.

52. Ibid., p 60 ; voir Vogler, «Sex and Talk», op. cit., p. 70.

53. C.Vogler, op. cit., p. 71.
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L e sexe passionne plonge les gens dans un bouleversement de soi et dans une jouis-
sancesollipstique qui les pousse a se séparer".

On serait alors dans laméme veine que celle indiquée dans leslivres Sejf—help : ou
lajouissance est rapportée comme laissant dans une grande solitude et Vogler ne voit
pas en quoi, purger e sexe de la demande d'épanouissement de soi «pourrait ... ére
pensé comme notre premiére pratique hygiénique de non violence»". Vogler n'ac-
cepte pasI'explication de Bersani sur lavacillation sexuelle entre moi et non-moi éla-
borée en des termes d'«effondrement du soi humain dans les intensités sexuelles...],
une sorte de communication a-subjective (se/fless) avec des degrés "inférieurs’ de
|'étre »*°. Cette focalisation de Bersani sur I'acmé sensorielle orgasmique est trop
concrétement hypnotisante. Vogler reconnait a Bersani d'étre pleinement conscient
des circonstances culturelles, politiques, historiques sur lesquellesil écrit, mais
lorsquiil dit : «Mais pourquoi le sexe ? Pourquoi, éant donné que beaucoup de cho-
ses causent |a perte de conscience de soi, le sexe est s singulier ? », elle considére que
laréponse qu'il est souvent tenté de donner met en marche quelque chose ou elle
repére une psycho-biologie spéculative’’. Et elle apprécie peu cette conception de
I'excitation sexuelle calquée sur latraversée de 'enfance, justifiée par lalecture freu-
dienne que fait Bersani et alaguelle elle reconnait ne pas rendre justice". Elle sinter-
roge:

Si I'histoire biologique spécul ative était vraie, alors comment Bersani pourrait-il 1'uti-
liser pour recommander les politiques publiques au heu des plaisirs privés pour qui
que ce soit ? Pourquoi est-ce si important « ol », ou «comment», OU « avec qui» le
bouleversement de soi et |a joxissance SOlipsiste est obtenue 759

Elle constateque cette specul ation pseudo-biol ogjgue finitpar faire une drole de
torsion en senvolant vers le sublime, ce qui lui fait conclure que le sexuel chez
Bersani est figé de fagon romantique hors du temps, comme il |'était chez Rich. Cette
conception de I'excitation sexuelle est traitée comme une bascule entre hyperbole et
perte du soi en tant que trace sublime de I'évolution humained”. Bersani laisse de coté

54. Ibid., citation de Bersani, Le rectum est-il une tombe 2, op. cit., p. 77 - 78.

55. Leo Bersani, op. cit., p. 78.

56. Ibid., p. 75. Lacitation compléte est : «L'ambition de ne faire du sexe qu'un exercice de pouvoir
est un projet de salut, destiné a nous préserver d'un cauchemar d'obscénité ontologique, et 7 la perspec-
tive d'une débacle de I'humain dans lesintensités du plaisir sexuel, ainsi que d'une espéce de communica-
tion a-subjective (self less) avec des degrésinférieurs de I'étre».

57. Candace Voglet, op. ¢it., p. 72.

58. 1l faudrait bien sir éclairer lathése de Bersani qui Sappuie sur lalecture des Trwis Essais de Freud :
«Lasexudité, au moins dans lafagon dont elle se constitue, équivaudrait au masochisme», thése ample-
ment reprise dans ses différents écrits, L. Bersani, op. iz, p. 65.

59. C. Vogler, «Sex and Talk», gp. dt., p. 77.

60. Ibid,, p. 78.
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lefait que I'excitation sexuelle puisse étre culturellement imbriquée chez les hommes
avec des sentiments ouvertement rigides de soi masculins cherchant I'intimité déper-
sonnalisante ; décidément cela réduit drastiquement, selon Vogler, I'intérét politique
d'une telle thése. Reprenant la conclusion de Bersani alafin de Le rectum est-il une
tombe ?:

I'obsession des gays pour le sexe, loin d'étre déniée, devrait étre glorifiée — non pour
ses vertus communautaires, non pour ses capacités subversives de parodies du
machisme, non parce qu'elle offre un modéle de pluralisme pur dans une société qui
tant6t le célébre et tant6t le punit —, mais plutdt parce qu'elle ne cesse de représenter
le méle phallique intemalisé comme un objet de sacrifice indéfiniment aimé.
I'nomosexualité masculine préne le risque du sexuel en lui-méme en tant que risque
de démise de soi, risque de perdre de vue le soi, et ainsi €lle propose, et dangereuse-
ment représente, |a jouissance comme une forme d'ascése™

Vogler rappelle que la «petite mort » a toujours été une porte de sortie masculine
et Vogler sait bien que méme si le « mari étude de cas » souhaite le sexe de fagcon a
séchapper et de fagon a célébrer le sacrifice de son « homoncule phallique interna-
lise», rien ne garantit que les traits problématiques du mauvais style de la masculinité
hétérosexuelle se soient évaporés : les bonnes intentions ne sont pas si pui ssantes,
méme quand elles sont |es bonnes intentions phalliques d'un soi. Bersani propose une
action politique limitée méme si tout ce qui bouleverse le culte du soi libéral contempo-
rain et ses conséquences politiques, est pour cette seule raison, politiquement valable.

NI HYPERBOLE, NI RENIEMENT

Laférocité ironique de ces critiques n'empéche pasVogler de considérer néan-
moins que cette déprise dépersonnalisante dans le sexe, soutenue par Bersani, capte
quel que chose des plaintes des maris américains exemplaires et exploite un trait de
représentation méale en déstabilisant un systéme de représentations de soi méles hété-
rosexuelles. Mais les maris veulent du sexe avec leurs femmes ; Vogler entend que cela
suggere qu'ils languissent aprés un mode de relation ala maison qui bouscule aussi
leur sentiment d'eux-mémes comme mari, pére et chef de famille. La perte de
conscience de soi dans |le poéme de Rich n'arrive pas seulement dans le sexe, elle
arrive aussi dans la discussion entre femmes dans une cuisine. Méme si I'intimité
dépersonnalisante dans « Dialogue » est forte, ce serait excessif de la décrire comme
«tournant» autour d'un « bouleversement du soi et une jouissance solipsiste », c'est-
a-dire tournée vers le sujet, ce qui sépare les amants.

Pour expliquer la différence entre chercher la discussion pour une intimité déper-
sonnalisante et larechercher dans le sexe, Vogler suggére, sans grande conviction, que

61. Leo Bersani, Lerectum..., op. cit., p. 78.
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la perte verbale de conscience de soi pourrait étre vue comme un substitut de la chose
réelle — le bouleversement de soi sexuel, I'excitation sexuelle, le plaisir sexuel. Mais
Vogler sait Bersani trop sensible ala mobilité du sexuel, qui peut prendre beaucoup
de trajectoires de désir dans la mesure ou son objet n'est pas un objet du tout appro-
prié, plutét une dislocation du soi , elle reconnait que Bersani ne nierait sans doute
pas gque la discussion dans le poéme de Rich soit sexuelle. Il n'y avait pas de débor-
dement sensoriel dans la cuisine de Rich, ala place de «I'hyperbole de soi», il y avait
desautobiographical toublestalla, un partage de problémes émotionnel s autobiographi-
ques, alaplace du « bouleversement de soi», il y avait une répudiation du matériel
autobiographique dans un désir ardent trés peu déguisé pour un sentiment de soi qui
pouvait étre exprime et accru dans le sexe. Ce qu'il y a de commun entre la représen-
tation de la discussion par Rich et le récit sur le sexe de Bersani n'est pas seulement
gue les deux impliquent I'oubli de soi, mais plutét que les deux associent le déplace-
ment positive de la conscience de soi avec I'abalition violente ou |e désaveu anxieux
du sentiment de soi6”.

Vogler pointe I'hyperbole et |e reniement comme limites de I'éthique mais aussi du
politique®. Entre hyperbole et reniement, il y a pour Vogler une autre voie : les fem-
mes ne sont ni maltres de laforme entiére de leur sentiment de soi ni dansle noir
complet méme si elles ont perdu I'illusion de parfaite maitrise de soi”. A I'envisager
ainsi, les femmes pourraient permettre aux possibilités contre-identitaires ouvertes
par l'intimité verbal e dépersonnalisante de dépasser amplement |a temporisation psy-
cho-physique formidable d'un sentiment de soi produit et déchargé dans un moment
d'extase sexuelle solipsisted®_ Revenons aux discussions de femmes (women's talk), pré-
cisément celles qui sont about troubles talk, ou I'on partage les problémes émotionnels,
une «lamentation collective »%.

LES MODES GENRES DE DISCUSSION

Vogler se penche sur lamaniére de parler des femmes et des hommes américains
exemplaires. Dans |e partage des problémes émationnels (troublestalla), les femmes
américaines exemplaires répétent leurs problémes & haute voix ensemble, histoire
contre histoire, n'hésitant pas a faire appel aux commérages. Elles expriment pen-
sées, impressions, doutes, sentiments fugaces et surtout, elles mélangent les discus-
sions sur des événements mineurs enjolivés de détails sensoriels complexes avec les
discussions sur des choses importantes. Vogler pointe que c'est une des fagonsles plus
communes de discuter pour les femmes américaines exemplaires et c'est ce que les

62. Leo Bersani, Le rectum..., op. cit., p. 85.

63. Candace Vogler, «Sex and Talk», Intimacy, op. cit., p. 82.
64. lbid., p. 82.

65. Ibid_, p. 78.

66. lhid., p. 78.

67. Candace Vogler, op. cit., p. 79.
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hommes américains exemplaires ne peuvent pas tenir. Les hommes, quant a eux, n'ac-
cordent aucune valeur aleurs pensées flottantes et ne donnent aucune valeur aux
pensées flottantes des autres. |Is parlent quand leur statut est en question et préfe-
rent donner une information parce que celle-ci les cadre comme experts face al'autre
cadré alors comme mal informé. 1ls pensent qu'exprimer un doute est humiliant. Ils
entendent les répétitions de plaintes comme une expression d'incompétence et un
défi aleur capacité pour offrir des solutions. Ils sont confondus par I'incapacité et le
mangue de volonté apparents de leurs homologues féminins pour faire des déclara-
tions catégoriques sur le vrai et le faux et par leur absence apparente de « logique »
dans lestroublestalks. IIs s'efforcent a une certaine économie d'expression et un mode
de présentation doucereusement objectif peut-etre parce que, pour eux, ladiscussion
est si lourde de sensibilité aigué ala hiérarchie sociale qu'ils cherchent a sécuriser et
défendre leurs positions et ne veulent pas dire quoi que ce soit qui lesferait se sentir
vulnérables’.

L e style de discussion des hommes est généralement considéré comme reflétant la
fonction normale de discuter et celles des femmes est comprise comme une déviation
embarrassée de cette norme. L'explication habituelle donnée par la psychol ogie popu-
laire met I'accent sur la « fonction » des femmes, du fait de leur lien ala maternité,
dans « |a fabrique des connexions entre les gens »™ ; les hommes des classes moyen-
nes sont censés acquérir de I'estime de soi en cultivant les sentiments d'indépendance
et d'autonomie qui favorisent leur «fonction», celle de gagner le pain de leur famille.
Chaque sexe est censé utiliser la discussion comme moyen pour ses propres fins
caractéristiques du genre.

MaisVogler envisage différemment les explications sur |es caractéristiques des
genres en termes sociaux historiques : celalui semble plausible pour les hommes mais
trop insipide sur les femmes; le mode de discussion intime des femmes, |es troubles
talk, n'a pas pour but de faire des connexions, construire des ponts, etc, son résultat
habituel est au contraire une perte de sentiment de soi comme personne séparée,
comme on le voit dans «Dialogue». Elle cerne le «quiproquo» avec les livres Sf-help :
les femmes veulent partager avec leurs maris la sorte d'intimité qu'elles ont avec les
autres femmes, celle qui permet d'oublier qu'on est pour un temps, de «ressentir que
les choses | es plus personnelles ne nous marquent pas comme unique et par exten-
sion, seule dans le monde». Les maris entendent lestroubles talk des épouses comme
leur point de vue a elles sur ce qui se passe avec eux, voire pour faire passer lafrigi-
dité dont ils les soupgonnent, point du vue qui est opposé aux leurs et cela vaut pour
donner aux épouses une raison de changer de style de conversation. Bien que les
auteurs comprennent parfaitement que les femmes américaines exemplaires n'ont
aucun réel enjeu épistémique dans le contenu des troublestalk, ils leur conseillent

68. Deborah Tannen, You Just Don't Understand : Women and Men in conversation, New Y ork, Harper
Paperbacks 1990. pp. 83-84.

69. Ibid., pp. 52-92.

70. Cf. Carol Gilligan, In a different Voice ; psychological Theory and Women's development, Cambridge,
Harvard University Press, 1982.
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néanmoins de changer leur fagon de parler pour obtenir avec leurs maris cette sorte
dintimité qu'elles réclament : c'est ce que Vogler appelle, entre autres, les pédagogies
nouvelles du soi et de fabrique du genre. Car les auteurs enseignent aux lectrices
(puisque leur auditoire est massivement féminin) comment connaitre leurs vrais sois
et ainsi créer |'espace pour découvrir les vrais sois de leurs maris afin de produire une
intimité soutenant le soi dans le privé, afin de rentrer dans le moule d'«une vie», tou-
jourslaméme, une histoire de famille et ce en termes strictement nozickiens.

UN DISCOURS EST UNE FORME DE LIEN SOCIAL

Vogler met I'accent sur I'explosion des livres Self-help pour femmes malheureuses
en couple, lieu ou nous rencontrons un désir ardent pour des intimités dépersonna-
lisantes, comme une réponse a l'aspiration au changement dans les relations de genre
apportée autour de la seconde vague du mouvement des femmes, comme les auteurs
sont prompts & le montrer'. Dans un monde ol les normes de genres hétérosexuel-
les classe moyenne sont en mouvement, voire ont déja changé, les hommes et les fem-
MES ne savent pas comment penser sur eux-mémes ou €étres les uns avec les autres.
La demande des femmes d'une distribution plus égalitaire d'opportunités d'expres-
sion de soi et de dével oppement personnel, et ses conséguences potentielles, est par-
faitement cernée par les auteurs de psychologie populaire. Maisiils persistent pour-
tant a proposer une conception de I'intimité comme étant une affaire privée, concer-
nant de vrais soi, du seul point de vue d'une histoire de famille bien comprise et sans
surprise, immuable. Vogler en pointe les soubassements comme profondément
nozickiens et profondément hétéronormatifs, jusque dans leur désir de promouvoir
le couple égalitaire ala suite du féminisme, et dans leur focalisation sur lafamille
comme étant ce qui informe les sentiments de soi des gens et marque I'horizon de
leurs attentes de vie. Ce faisant, Vogler peut semparer de ce résultat inattendu : car
ilsmontrent aussi de fait le désir répandu pour des intimités oubli de soi de la part
d'’hommes et de femmes américains hétérosexuels classe moyenne que Vogler quali-
fie d'absolument normaux.

L'analyse de Vogler, tenant compte du fait que les aspirations et les relations de
genre hétérosexuelles exemplaires ont changé, récuse deux extrémes : celui, d'une
part, de chercher a dépersonnaliser le sexe dans un tel climat, ce qui peut servir de
rébellion splendide contre la tentative anxieuse de produire le soi comme maitre du
monde face au changement de circonstances ; et d'autre part, celui de chercher a
dépersonnaliser la discussion jusgu'a glisser dans le désaveu de soi lyrique. Mais,
dépersonnaliser la discussion sans cette tentation de désaveu, pourrait produire I'es-

71.Voir par exemple, Steven Carter and Julia Sokol, He's Scared, She's Scared ; Understanding the Hidden
Fearsthat Sabotage your Relationship, New Y ork, Dell Publishing, 1993, pp.16-18 ; Regina Barreca, Perfect
Husbands (and Other Fairy Tales) ; Demystifying Marriage, Men, and Romance, New Y ork, Anchor
Books,1993, pp. 1-18 ; Laura Schlessinger, Ten Supid Things Women Do to Mess up Their Lives, New York,
Harper Paperbacks, 1994, pp. 223-225 ; Harriet Goldhor Lerner, The Dance of Intimacy, New Y ork, Harper
Collins, 1989, pp. 1-20 et pp. 165-171.
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pace nécessaire pour repenser |'histoire personnelle dans son contexte politique, pour
repolitiser le personnel plutdt que de personnaliser le politique’ (la poussée roman-
tique narrative que nous trouvons dans Nozick) ou rejeter une sorte d'engagement
politique actif face a une brusque appréhension des limites de soi (comme la romance
lyrique de Bersani et Rich voudrait nous mener alefaire).

En ne cultivant pas seulement les plaisirs de I'expression de soi, de I'abolition de
soi, ou du désaveu de soi, en imaginant des formes d'intimité qui cherchent des plai-
sirs plus variés et complexes que ceux associés ala pale répétition des problemes
menant a «un sentiment d'étrangeté captivée par une histoire de vie trop commune
et trop familiére »”, un espace pourrait souvrir pour lire un monde plus large écrit
dans une scéne intime, et peut-étre, de |a, pour imaginer une sorte d'engagement
intime avec un monde plus grand comme quel gue chose ni hostile ni affirmant son
propre sentiment de soi.

Lasuggestion de Vogler est de fuir I'overdose épistémique et |'étau d'un sentiment
de soi artificiellement solide qui sont I'étoffe des mauvais mariages pour que les
demandes des époux €tude de cas exemplaires, séternisant en plaintes, ne restent pas
non-abouties. |Is pourraient alors l1acher cette idée que |'atérité, dans les caractéristi-
gues du genre, dans leur expérience, est entiérement sous leur contrdle, ou pas du
tout, et ils pourraient désapprendre un peu de leurs genres (hétérosexuels) pour avoir
une intimité dépersonnalisante les uns avec les autres: « ils pourraient essayer un
mode de séparation intéressé qui appartienne plus ala contrition (ruefulness) qu'au
désespoir et moins & laromance qu'a l'ironie»™.

A suivre cetravail deVogler qui, a partir d'un point de vue local, féminin, d'un
point de vue du genre, considére la question de I'intimité comme étant a repenser de
fagon plus large dans | e rapport au monde, il m'est apparu que ce texte décalait la cri-
tique queer habituelle de I'idéol ogie dominante et du symbolique comme imaginaire
masculin, non qu'elle sy oppose, tout au contraire puisgu'elle qualifie I'oubli de soi
dans la discussion de femme-&femme dans |e poéme de Rich ainsi que le boulever-
sement de soi dans le sexe d'homme-a-homme chez Bersani, de contre-phallique™
(counterphallic). Auss Vogler diagnostique-t-€lle le désir des maris d'échapper a cer-
taines normes masculines hétérosexuelles et celui des épouses de profiter avec eux de
lamodalité verbale qu'elles obtiennent des troubles talk avec d'autres femmes, comme
des appels a des modes de relations intimes qui n'‘adhérent pas aux normes masculi-
nes hétérosexuelles de conduite.

Elle permet enfin d'ouvrir, avec son centrage sur les troublestalk féminins, une
série de questions sur un mode genre féminin de discussion, sur la nature d'un lien
social, soit une modalité subjective. Son analyse est permise par un changement de
point de vue sur lanotion dintimité qui d'affaire privée de soi a préserver atout prix
souvre ades possibilités relationnelles contre-identitaires.

72. Candace Vogler, «Sex and Talk., intimacy, op. cit., p. 83.

73. Ibidem., p. 85.

74. Ibid.

75. Ibid., p. 84. Ce terme est misé une seule fois, a la fois de son texte.
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Quand Freud lisait
Conrad Ferdinand Meyer

FRANCOISE JANDROT

Lalittérature médicale francaise du X1 X" siécle fourmille, comme le dével oppe
Vernon Rosario dans Lirresistible ascension du pervers, de mémoires et de confessions
érotiques recueillies aupres des patients. L'imagination desromanciers des groupes
réalistes, naturalistes et décadents puise non seulement dans leurs histoires de vie,
mais elle salimente alalecture des récits médicaux. Les psychiatres, eux, grands lec-
teurs des gens de lettres, étoffent leurs portraits de malades desfantaisies de cette
riche littérature. Dans|e Supplement psychanalytique, conclusif, Rosario se demande si
le récit érotique freudien sadditionne ou se soustrait, d'autres récits. Il pense a I'his-
toire du développement de la psychanalyse, a traversla Selbstdarstellung. I conclut :

L érotique est devenu le palimpseste actif d'un mouvement constant d'écriture et d'ef-
facement, qui rend floues les frontieres entre réalité et fiction, vérité et tromperie.
C'est une ardoise sur laquelle personne — ni les médecins, ni les patients, ni les roman-
ciers, ni les historiens— ne peut lire le vrai texte. Chaque lecteur devient un auteur
aussi actif de son propre récit que ces auteurs dont on étudie les auto-graphies?.

«Je ne suis rien d'autre qu'un conquistador »>, revendique, le lei février 1900,
Freud, dans une lettre a son cher Wilhelm Fliess, qui le surestime. Se plaignant d'étre
toujours seul, il déclare:

1. Vernon Rosario, L'irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, traduit de I'américain
par Guy Le GauFey, Paris, E.P.E.L., 2000.

2. lbid., p. 210.

3. Ibid., p. 504.
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Je ne suis absolument pas un homme de science, un observateur, un expérimentateur,
un penseur. Je ne suis rien d'autre qu'un conquistador par tempérament, un aventu-
rier si tu veux le traduire ainsi, avec la curiosité, |'audace et |a ténacité de cette sorte
d'homme®.

Au début du printemps, de ce siécle nouveau, Freud émerge d'une profonde crise
intérieure : «Jamais encore comme pendant les six mois qui viennent de sécouler, je
n'ai éprouvé un désir aussi durable et aussi intime de vivre avec toi et ce qui t'appar-
tient»>. A I'excitation et lafierté des trouvailles, succédent, rapidement, I'inquiétude,
le doute, I'obscurité et un cortége de symptomes.

Le conflit entre sa compréhension et la nécessité de I'explication scientifique, tant
au niveau des élaborations sur I'étiologie hystérique que dans la grande entreprise
consacrée aux réves, traverse toute cette correspondance. Latension entre ces polari-
tés me sert de fil conducteur dans le parcours contextuel entre lalettre du 6 décem-
bre 1896, qui contient la premiére occurrence de la perversion et celle du 8 jan-
vier1900. Six références, au nom Conrad Ferdinand Meyer et sept titres d'oeuvres
plus ou moins largement analysées apparaissent & partir du 15 mars 1898. Le nom de
I'écrivain suisse intervient six mois apres lafameuse déclaration du 21 septembre
1897 : «Je vaistout de suite te livrer le grand secret qui, au cours des derniers mois,
Sest lentement fait jour en moi. Je ne crois plus & mes neurotica »°. Cette révélation
ne dissipera pas définitivement les doutes et les contradictions liées al'étiologie de
I'hystérie et ala question de la perversion.

LesPhantasien de « Ton Sigm.»

Le 6 décembre 1896, heureux de sa journée a 100 florins nécessaires a son bien
étre, Freud expose son dernier petit morceau de spéculation. La fonction du déplaisir
perturbe les différentes inscriptions en diverses sortes de signes de lamémoire.

Laclinique nous enseigne, écrit-il, qu'il y atrois groupes de psychonévroses sexuel-
les, I'nystérie, la névrose de contrainte, et la paranoia, et que les souvenirs refoul és,
en tant qu'actuels, appartiennent dans I'hystérie al'age de lan 1/2 a4 ans, dansla
névrose de contrainte al'age de 4 ans a8 ans, et danslaparanciaal'agede 8 ans a
14 ans. Maisjusqu'a quatre ans, il n'y a pas encore de refoulement, donc les périodes
de dével oppement psychique et les phases sexuelles ne coincident pas. Il y aaussi une
autre conséquence des expériences vécues sexuellement prématurées, c'est en effet la
perversion, dont la condition semble étre que la défense n'ait pas lieu avant que |'ap-
pareil psychique ne soit complété — ou alors qu'elle soit absente.

4. Ihid., p. 504.

5. lbid., p. 512.

6. Lettre du 25 mai 1897, Ibid., p. 334.
7. Ibid., pp. 266-67.
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Qu'est-ce qui prélude a l'orientation vers lanévrose ou la perversion? L'hypothése
séductrice répond :

Il m'apparait que I'hystérie saffirme de plus en plus comme la conséquence de la
«perversion» du séducteur, |'hérédité «de plus en plus» comme une séduction par le
pére. On constate donc un changement d'une génération al'autre”.

Toujours au sujet del'hystérie et de la perversion, le 8 février 1897, Freud
dénonce et déplore la perversion de son propre pére, responsable del'hystérie de son
frére et de celle de quel ques-unes de ses plusjeunes soeurs. Le 6 avril, un nouveau
terme, promis aun bel avenir, Phantasien, articul € ala problématique hystérique fait
son entrée dans le vocabulaire de I'échange entre Sigm. et Wilhelm.

Que sont lesPhantasien ? Des choses entendues trés tot par les enfants et compri-
ses seulement aprés coup. En mai de laméme année, Freud affirme leur dimension
véridique, danstout le matériel qui les constitue. Un paragraphe du manuscrit M
inséré danslalettre du 25 mai 1897 précise qu'elles se forment « par fusion, défor-
mation de maniére anal ogue a la décomposition d'un CoOrps composé avec un autre
corps »°. Lafalsification du souvenir par morcellement est la premiére sorte de défor-
mation qui néglige les rapports temporels. [Je souligne]. Nous verrons plus loin com-
bien les constructionstres élaborées des romans historiques de Conrad Ferdinand
Meyer empruntent les mémes procédés de fusion, et de déformations. Meyer agence
des ééments de différentes époques puisés chez les chroniqueurs avec des situations
de sa propre histoire, plus ou moins maquillées. Dans |'analyse, comme dans les créa-
tions littéraires, un fragment de la scéne vue peut étre réuni a un fragment de la scéne
entendue et forme lafantaisie.

Lemanuscrit N, joint alalettre du 31 mai, consacre deux paragraphes a cette thé-
matique avec pour titres : Rapport entreimpulsions et Phantasien, et Création littéraire
et fine frenzy, (belle frénésie, Cf., Shakespeare, Le songe...). Avec le Werther, de Goethe,
le mécanisme de la création littéraire est identifié a celui desPhantasien hystériques,
avant del'associer, dansla Conférence Der Ditcher und das Phantasieren, au jeu des
enfants, en 1907. Le plaisir accompagne les échanges de «Phantasien» entre Sigm. et
Wilhelm, c'est ainsi que parfois Freud désigne, ironiquement, ses envois.

Une rencontre estivale, « un beau réve qui vaseréaliser»'”, échoue. Et pourtant,
Freud ne serésigne pas :

Je dois réfréner ma curiosité pour un temps. Mais je peux toujours, si je netiens plus,
aler aBerlin un samedi et un dimanche. Tu ne perdrasrien de ce quej'ai ate racon-
ter. Celafermente en moi, je n'en ai fini avec rien ; trés satisfait de la psychologie,
tourmenté de sérieux doutes en ce qui concerne lanévrotique...”

8. Ihid., p. 270.

9. Sigmund Freud, Lettres ..., op. cit., p. 313.
10. Lettre du 14 aolt 1897, Ibid., p. 329.

11. Ibid., p. 331.
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De Sienne oul il cherche a changer d'humeur et surmonter la petite hystérie accen-
tuée par la difficulté de n'étre occupé que par |ui-méme comme patient, Sigm. expé-
die, une petite | ettre le 6 septembre 1897. Le leitmotiv du besoin de, Erzihlen, racon-
ter plein de choses al'ami, la délectation a1'étrange beauté, coexiste «en méme temps
[avec] mon penchant pour e grotesque, le Pervers-Psychische, psychique-pervers, y
trouve son compte O°.

Deretour d'ltalie, le 21 septembre, il se dépéche de confier le grand secret qui Sest
lentement fait jour en lui : «Je ne crois plusames neurotica. Celan'est probablement
pas compréhensible sans explication ; tu asd'ailleurs trouvé toi-méme crédible ce que
je pouvais te raconter»®. Et pourtant, Freud ne sait plusou il en est. «Ce doute ne
constitue-t-il qu'un épisode dansla progression conduisant & une connaissance plus
large »*? Puiis, remerciant son ami de sa lettre, Freud demande : « Peux-tu libérer
cette journée, [du dimanche, ou il envisage de rejoindre Wilhelm a Berlin], pour une
idylle & deux, interrompue par une idylle atroiset demi ?»* Laphobie destrains,
conjuguée alafatigue d'un tel aller et retour en un week-end, ne retient pas Freud
I'intrépide. 1l sattribue, quelque fois, ce qudificatif.

Le 3 octobre au retour du week-end, Freud annonce : «Depuis quatre jours mon
auto-analyse, que je considére comme indispensable al'éucidation du probléme dans
son ensemble, sest poursuivie dans les réves et m'a apporté des renseignements et des
points de repéres trés précieux»™°. Lesquels ? Tout d'abord : « Chez moi le vieux ne
joue pasun role actif, maisj'ai probablement fait une déduction par analogie de moi
alui»". Ah, bon ! Maisquid de cette déduction par analogie ? Difficile de répondre !
Sinon arapprocher ce dire del'évocation faite le 31 mai, le réve de «sentiments exa-
gérément tendres pour Mathilde»'®, Puis, toujours|e 3 octobre 1897, il confie & son
cher Wilhelm des éléments de son enfance. Savieille nourrice (Monika Zgjic) lui a
beaucoup parlé du Bon Dieu. Elle lui aaussi appris aavoir une haute opinion de ses
propres capacités. Quant al'éveil desalibido il remonterait a une nuit passée dansla
chambre de sa mére lors d'un voyage, vers deux ans. Ses amitiésintenses, qualifiées
de névrotiques, sont déterminées par sajalousie™® pour son puiné mort prématuré-
ment, de méme que les cruautés infligées avec son neveu, d'un an son aneé, asaniéce
plusjeune, elle, d'une année. Leréve de lanuit suivante transforme les données du
probléme. Sameére est blanchie. Le professeur dans les choses sexuelles est, naturel-
lement, lavieille bonne : «De méme quelavieille femmerecevait del'argent de moi

12. 1bid., p. 333.

13. Ibid., p. 334.

14. 1bid., p. 335.

15. Ibid., p. 337.

16. Ibid., p. 339.

17. 1bid., p. 339.

18. Ibid., p. 315.

19. Meyer fait dire a Dante a propos de lajalousie: «La plus torturante des peines, et qui |'éprouve est
plus misérable que mes damnés». In Le Saint suivi de Le noces du moine. Traduit par Charly Clerc, Lausanne,
LAge dHomme, 1989, p. 85.
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pour ce mauvais traitement, de méme je recois aujourd'hui de l'argent pour le mau-
vais traitement de mes patients »* . Ce n'est pas tout, une douzaine de jours plustard,
saMuitter confirme la perversion de la bonne. Freud ne trouve pas «vraiment facile »*
d'éaborer systématiquement ces données et de les exposer.

Il ne soupconne pas, alors, que ses détails de sa biographie, — centrés sur lesréles
respectifs de sa mére et de labonne, | ors de ses premiers émois sexudls, précédant,
de huit mois salecture de deux nouvelles de Meyer, (Le page de Gustave Adolphe, évo-
qué danslalettre du 9 juin 1898, et Die Richterin, commenté danslalettre du 20 juin
1898), — ne différent guere des éléments, misen jeu dans les créations littéraires, du
poéte suisse. Ainsi, dansla nouvelle, Le Page de Gustave Adolphe®, au lieu d'une
bonne, c'est un jésuite qui détourne la petite Christine de Suéde (fille de I'empereur)
desareligion, le luthéranisme. Celui-ci simmisce comme précepteur aupres d'elle, et
I'initie au rosaire. Freud confie le plaisir de salecture, mais aussi sa surprise de trou-
ver « deux foisla pensée de |'apreés-coup, dansle fameux passage que tu as découvert
du baiser qui sommeille et dans I'épisode avec | e jésuite qui simmisce comme pré-
cepteur auprés de |a petite Christine »*% Eécriture, trés visuelle, et toujours ambigué
de Meyer, précise :

Maintenant, je dis qu'il ne faut pas embrasser les enfants. Un baiser, cadort et ca sen-
flamme a nouveau, quand les |évres grandissent et gonflent. [Je souligne I'équivoque].
Et il est et demeure vrai que leroi t'a prise une fois de mes bras, jeune parrain, et t'a
pressée sur son cceur et embrassée, que casentendait ! C'est que tu étais une enfant
excitante et jolie Le page ne sen souvenait plus, mais I'impression de ce baiser lefit
rougir furieusement .

Dans sa biographie de Freud, Jones fait de la cinquantaine de lignes d'analyse, de
lanouvelle, DieRichterin®, envoyée a Fliess, le 20 juin 1898, e premier travail de
Freud sur un texte littéraire. La nouvelle est une défense poétique contre le souvenir
d'un rapport avec la soeur, interpréte Freud. Il souligne : « Ce qui est curieux toute-
fois, c'est que cette défense se passe «exactement» (genu, souligné par Freud) comme
dans |a névrose»®. Puis, 1a premiére référence au roman familial, Familienroman,
apparait : « Tous les névrosés forgent ce qu'on appelle le roman familial (qui dansla
paranoia devient conscient)?, qui est d'une part au service du besoin de grandeur,

20. lbid., p. 341.

21. Ibid., p. 344.

22. Gustav Adolfs Page, de Conrad Ferdinand Meyer, fut publié en 1882.

23. lbid., p. 402.

24. Conrad Ferdinand Meyer, LAmulette, suivi de Le page de Gustave-Adolphe, Laussanne, 1'Age
d’homme, 1989, p. 158.

25. DieRichterin, de Conrad Ferdinand Meyer, traduit en frangais, mais aujourd'hui introuvable, sous
letitre : Lafemmejuge, fut publié, en 1887.

26. Sigmund Freud, Lettres.... op. cit., p. 404.

27. Cf, lalettre 128, du 25 mai 1897, et son manuscrit M, dans lequel Freud introduit au sujet de la
paranoia un premier terme, Entfremdungsroman. 1bid., p. 315.
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d'autre part au service de la défense contre I'i nceste»”®. Onze ans plustard, en 1908,
Freud consacre un court texte a ce sujet, titré : Die Familienroman der Neurotiker.
Interpol é dans |e texte d'Otto Rank®, Le mythe de |a naissance du héros, e texte de
Freud trouvera son premier espace de publication.

D'ou vient le matériel avec lequel est construit le roman familial, sinterroge
Freud. Il répond : «Habituellement dansle milieu inférieur desbonnes. 11 Sy produit
si souvent des choses de ce genre que I'on est jamais a court de matériel, et c'est le cas
en particulier quand la séductrice elle-méme a été une servante». Ce qu'il écrit ici rap-
pelle ce qu'il notait, quelques mois plustét, en octobre 1897, au sujet del'éveil desa
libido. Une référence al'analyse sintroduit dansle commentaire de la nouvelle.

C'est pourquoi, dans toutes les analyses, il nous est donné d'entendre deux foisla
méme histoire, une fois en tant que fantaisie se rapportant ala mere, la seconde fois
en tant que souvenir réel concernant la servante™.,

Cette répétition lue, ici, par Freud, ébauche un travail de construction théorique
du fantasme. D'autres appuis sur |es textes littéraires remanieront cette premiére ver-
sion du fantasme, entre 1898 et | e texte princeps de 1919, Ein Kind wird geschlagen,
Un enfant est battu. Ce dernier, & son tour, viendra a étre modifié par Anna Freud lors
de sa communication d'admission al'association psychanalytique de Vienne, avec la
conférence, Schlagenphantasie und Tagtraum, Fantasmes de fustigation et réve diurne' , le
31lmai 1922.

Cétude du texte de Jensen, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen, puisla confé-
rence, L'écrivain et le fantasme, de la méme année 1907, introduisent un troisiéme
temps a cette construction initiale. Dans Les noces du Moine, une formulation de
Meyer, non soulignée par Freud dans son commentaire envoyé a Fliess, le 7 juillet
1898, se rapproche de celle du texte de 1907, L'écrivain et le fantasme. Chez Meyer, le
personnage, d'Ezzelin, qualifié de tyran, questionne Astorre, sur ses voeux alors que
le pére de celui-ci mourant, presse son moine defils d'y renoncer aux fins de lui don-
ner des descendants. Questionné par le tyran sur levoeu de chasteté la réponse for-
cée d'Astorre provoque un sourire sur |e visage Ezzelin. Avec son art du soupgon,
Meyer précise: «Puisil éendit sadroite versle moine, pour |'admonester ou pour le
bénir : "Bienheureux ! dit-il. Tu asune étoile. Ton aujourd'hui sort tout simplement
deton hier et le voici devenu ton lendemain™»".

Dans L'écrivain et le fantasme, Freud écrit :

28. 1bid., p. 404.

29. Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros suivi de La légende de Lohengrin, Paris, Editions Payot,
1983. A monsieur le professeur Freud, qui amis a madisposition le riche trésor de ses expériences dans
le domaine de la psychologie des névroses, je dois ce qui suit sur la vie fantasmatique de I'enfant et du
névrosg, p. 97.

30. Sigmund Freud, Lettres..., op.cit., p. 404.

31. Cf, Depiredfille bataille pour I'écrit, L'Unebévue. Revue de psychanalyse, n° 23, hiver 2005.

32. C.F. Meyer, Lesnocesdu moine, op. cit., p. 29.
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Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois temps, les trois moments temporels de
notre faculté représentative. Le travail psychique part d'une impression actuelle, d'une
occasion off ere par le présent, capable d'éveiller un des grands désirs du sujet ; de |3,
il sétend au souvenir d'un événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans
lequel ce désir était réalisé ; il édifie alors une situation en rapport avec I'avenir et qui
se présente sous forme de réalisation de ce désir, ¢ 'est lale réve éveillé ou le fan-
tasme, qui porte les traces de son origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé,
présent et futur séchelonnent au long du fil continu du désir®®.

L e sentiment amoureux pour lamere et lajalousie envers le pére sont, alors, pour
Sigm. les seuls généralisables dans |e cadre de sa théorisation de I'étiol ogie des névro-
ses. Une parodie de la biographie de Michel-Ange, par Vasari, confére la pompe
nécessaire alalettre du 14 novembre :

« Cefut donc le 12 novembre 97 ; le soleil se trouvait juste dans |'angle oriental,
Mercure et Vénus éaient en conjonction...» Non, un faire-part de naissance ne com-
mence plus ainsi de nosjours. Ce fut le 12 novembre — un jour dominé par une
migraine du c6té gauche, cet aprés-midi-la Martin sassit pour écrire un nouveau
poeme, ce méme soir Oli perdit une deuxiéme dent — que je mis au monde, aprés
d'horribles contractions de ces derniéres semaines, un nouveau morceau de connais-
sance. Pas tout afait nouveau en vérité, il sétait déja montré a plusieurs reprises et
Sétait toujours retiré, mais cette foisil resta et apercut lalumiére du jour.
Curieusement, je pressens de tels événements un certain temps al'avance. C'est ainsi
quejet'a écrit unefois cet été quej'allais trouver la source du refoulement sexuel
normal (morale, pudeur, etc.), et j'ai ensuite mis longtemps alatrouver®.

L es sensations ol factives seraient responsables, chez les humains, de I'abandon des
anciennes zones sexuelles, bouche, anus.

Grossiérement dit, poursuit Freud, le souvenir pue actuellement comme |'objet pue
dans |e présent, et de méme que nous détournons dans le dégodt |'organe des sens (la
téte et le nez), de méme le préconscient et le sens conscient se détournent du souve-
nir. C'est cela le «refoulement »35.

Danslaméme lettre, le mot perversion vient désigner la persistance, chez les
humains, d'effets excitants de ces zones sexuelles. La notion, « d'aprés coup »', avan-
cée dans le manuscrit K, Projet d'une psychologie, apparalt avec une formulation trés
meyerienne !

33. Sigmund Freud, 1:écrivain et le fantasme, trad. Marie Bonaparte et E. Marty, In Essais de psychana-
lyse appliquée, coll. Idées, Paris,Gallimard, 1973, p. 74.

34. Ihid., p. 353.

35. Ihid., pp. 353-354.

36. Ihid., p. 355.
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Si I'on airrité un enfant sur ses organes génitaux, il se produit des années plus tard,
par I'aprés coup du souvenir de cela, une déliaison sexuelle beaucoup plus forte qu'a
I'époque, parce que I'appareil prépondérant et le montant de sécrétion ont grandi
entre-temps™’.

Je trouve assez amusant le détail de I'écriture, en lettres grecques, de la grande
découverte, la Drechkologie, liée alarépulsion olfactive®® a partir du 29 décembre
1897 ! Les médecins psychiatres, note Vernon Rosario, utilisaient le latin dans les pré-
sentations cliniques pour dissimuler, aux éventuels lecteurs non-médecins curieux,
les détails croustillants.

En trois mois, la croyance en |'abandon des neurotica sefface devant une nouvelle
offensive de I'étiologie paternelle, vial'expérience d'un confrére, inattendu, bien
connu de Wilhelm Fliess, Emma Eckstein.

Ma confiance dans I'étiol ogie patemell€* a beaucoup augmenté - écrit Sigm., le 12
décembre. Eckstein a directement traité sa patiente dans une intention critique, de
fagon & ne pas lui donner lamoindre indication sur ce qui va sortir de I'inconscient,
et elle aaors obtenu d'ellg |es mémes scénes paternelles, etc. Accessoirement, lajeune
fille va parfaitement bien

De quelle jeunefille sagit-il, ici ? de la patiente d'Emma ? ou bien d'elle-méme ?
Au fil des mois, leslettres se suivent, avec leurs habituels couplets, sur la santé, de
Freud et celle de toute sa «tribu», sur ses humeurs, et les avancées de ses travaux. Les
recherches, en cette fin de I'année 1897, se resserrent sur lesréves et le choix dela
névrose, sur fond du refoulement articulé a cette Drechkologie avec tout ce qui Sl rat-
tache, d'odeur, de dégo(t, et la question de la masturbation. Dans ce contexte, le 15
mars 1898, le nom de Conrad Ferdinand Meyer, apparéit :

Sil m'est arrivé de sous-estimer Conrad Ferdinand, celafait longtemps que je suis
converti grace atoi, depuisla Porte du Giel. Est-ce que tu veux bien me céder le pas-
sage en question pour I'hystérie a venir

37. Ibid., p. 355.

38. Presque contemporain de cette «hypothese olfactive» de Freud, J.-K. Huysmans dans son roman
Arebours (1884), consacre |e chapitre X ala passion et a son envers des odeurs de Des Esseintes.

39. Introduite le 28 avril de laméme année, et remise en cause, le 21 septembre.

40. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 364.

41. 1bid., p. 386.
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Sigm./Conrad Ferdinand/ Wilhelm, le plaisir du soupgon.

Le dernier chapitre de Queer critics” de Frangois Cusset intitulé, Pour ne pas
conclure, souligne que lestroubles de I'identité sexuelle, et les sous-textes de |'amour
de soi agitent les grandes oeuvresllittéraires. Jajoute, et certaines correspondances,
aussi. Pour Frangois Cusset, les oeuvres naissent d'un écart initial, entre le projet de
I'écrit et I'intrigue du signifiant, écart qui laisse au plaisir du soupgon son espace.
Plaisir particulierement actif danslalecture des nouvelles du cher C. E Meyer.

Le nom de Meyer survivraalarupture entre les deux amis. En effet, lorsde son
intervention, ala « soirée du mercredi» du 4 décembre 1907, suite ala présentation
par Sadger d'une pathographie sur I'écrivain suisse, Freud regrette que I'énigme de sa
personnalité, restée non élucidée par le biographe Frey, ne soit toujours pas eclaircie.
Freud reconnait « une profonde connaissance des processus psychiques. Son poéme
"Am Himmelstor", par exemple, dévoiletout le secret de la névrose obsessionnelle chez
Meyer». 1échec de Meyer dans sa jeunesse tiendrait, dixit Freud, au fait qu'il défiait
samére! Bizarre. Etil conclut :

Lavie émotionnelle de Meyer trahit nettement son amour pour Sa Soeur ; cet amour
sexprime en particulier dans Die Richterin (Lafemme juge), nouvelle ou le danger
dincestgest « balayé » (alafin, il apparait que les protagonistes ne sont pasfréreset
Soeurs) .

En cette méme année, 1907, Hugo Heller publie une petite brochure. Elle se com-
pose des trente-deux réponses de personnalités a son enquéte sur le choix de dix
«bons livres». Freud justifie saréponse, a partir de son interprétation de I'expression
«bon livre».

Je pense que vous accordez une signification spéciale au mot «bon», semblable a celle
que nous impliquons lorsque nous parlons de «bons amis» : deslivres auxquels un
homme doit une partie de sa connaissance de la vie et de son Weltanschauung ; livres
auxquelson apris plaisir et que I'on recommande aux autres avec joie, mais qui
n'éveillent pas deterreur et dont la stature ne vous écrase pas.

Je vous citerai dix «bons» livres de ce genre comme ils me viennent al'esprit, sans
trop y réfléchir. Multatuli, Briefe und Werke ; Kipling, Lelivredelajungle; Anatole
France, Sur lapierreblanche ; Zola, Fécondité; Meregjkowsky, Léonard de Vinci ;
Gottfried Keller, Leute von Sedwyla ; Conrad Ferdinand Meyer, Huttens Letzte Tage ;
Macaulay, Essais ; Mark Twain, SketchesE...].

42. FrangoisCu t, Queer critics. La littérature frangaise déshabillée par ses homos-lecteurs, Paris, Presses
Universitaires de France, 2002, p. 192.

43. Herman Nunberg, Ernst Federn (dir.), Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanaly-
tique de Vienne. 1906-1908, trad. del'allemand par Nina Schwab-Bakman, Paris, Gallimard, coll. NRF, 1976,
pp. 273-74.
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Puis, Freud explique sa préférence pour I'ouvrage cité.

Les productionslittéraires de valeur purement poétique ont été exclues de maliste,
probablement parce que votre demande pour une liste de bonslivres ne semblait pas
concerner detels ouvrages ; aingl, dansle cas de Husens de C.F. Meyer, je considére
sa «bonté» comme bien supérieur & sa beauté, la construction comme supérieure au
plaisir esthétique.

Conrad Ferdinand est néle 11 octobre 1825. Son pere, Ferdinand Meyer, histo-
rien, politicien et trés croyant, I'initie & sa passion de I'histoire lors de grandes prome-
nades en montagne. La mort subite du pére, Conrad n'a que quatorze, expose I'ado-
lescent ala « neurasthénie » de samere. Celle-ci dénonce, aqui veut I'entendre, les
insuffisances de son fils, apathie, angoisse de putréfaction, incapacité de supporter ses
semblables et obsessions. Portrait qui n'est pas sans m'évoquer celui brossé par
Huysmans, de son héros d'A rebours, Des Esseintes. Le personnage d'Olympe de
Canossa, mere d'Antiope, une des héroinesde lanouvelle, Les noces du #z0ine, ne sins-
piret-il pas de cette relation ? « Tous les jeunes gens, les plus sages et ceux qui ne
I'étaient pas, détournérent leurs yeux de cette mére aux paroles et aux gestes
indignes»®. A I'age de 27 ans, Conrad Ferdinand est interné, al'asile Préfargier, prés
de Neufchétel pendant deux années. L 'aide de sa soeur bien-aimée et toujours fidele,
Betsy, et d'un ami historien Vuillemin, I'oriente vers I'histoire. Lecteur de Burckhardt,
comme Freud et Aby Warburg, Meyer traduit en allemand des ouvrages d'Augustin
Thierry, avant de devenir |e maitre incontesté de |a « nouvelle historique », genre
dominant, alors, en cette fin de siécle. Aprésle suicide de sa mére, en 1856, Meyer
voyage avec Betsy, & Paris, Munich, et en Italie. Des Ballades, publiées sous un pseu-
donyme, en 1864, précédent Les Romanzen und Bilder de 1869 présentées sous son
nom. Elles préludent au premier succés de son poéme épique, Les derniers jours de
Hutten™.

Freud conclut |alettre du 19 février 1899, dans laquelleil décrit les symptdmes
de honte d'un ami commun avec deux vers de ce poéme : «Comme "c'est subtil”, et
pourtant c'est " tout I'étre humain dans sa contradiction»". Ich bin hein aussgekltigelt
Buch/ Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch, «Je ne suispasun livre subtil, je suis
un étre humain avec sa contradiction». Ces mémes vers sont repris, dansletexte de
1909, Analyse de la phobie d'un garcon de cing ans.

A partir de 1871, le rythme des publications sintensifie. Les nouvelles se dérou-
lent dans un monde situé entrela Renaissance et le XVileé siecle, en Italie, en France,
en Suisse. Les archivesfournissent les détails des vétements, habitudes, objets, noms,
et lesfaits historiques de ses constructions romanesques. Une nouvelle hospitalisa-

44. Ernest Jones, Lavie et t'ouvre de Sgmund Freud. Tome lll, Les derniéres années 1919-1939, Paris,
Presses Universitaires de France, 1975, pp. 477-478.

45, C. F. Meyer, op. cit., p. 72.

46. lbid., p. 440.

47. bid., p. 440.
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tion, en 1898, met un point final a ses créations littéraires. |1 meurt le 28 novembre
de laméme année.

Ici I'on conte et raconte™

L'article de L'Unebévue, « Le psychanalyste, un cas de Nymphe»*, de Mayette
Viltard, avance déja un certain nombre dejaons qui éclairent la place de Meyer dans
la correspondance Freud-Fliess. C'est |e contexte historique des Phantasien érotiques,
dans les correspondances et dans les nouvelles de Meyer, que je dessineiici,
aujourd'hui. Letravail de Freud avec la Gradiva de Jensen, sa conférence, Der dichter
und das Phantasieren, I1+écrivain et | efantasme et |e texte Der familienroman des
Neurotiker, Le roman familial du névrosé, prolongeront la construction théorique des
Phantasien.

Lescréations littéraires de Meyer, soriginent d'une énigme, peut-étre celle de sa
vie, transposée d'un contexte historique dans un autre avec lequel il brode sarésolu-
tion. Conrad Ferdinand se présentait lui-méme comme un déchiffreur d'énigmes.
Faites de tentatives de réponses aux questions, sans solutions, trouvées dans les récits
deshistoriens et chroniqueurs, les nouvelles de Meyer se focalisent sur des destinées
marquées jusqu'ala mort, par lestransgressions, et les trahisons. Meyer décrit ses
héros avec un subtil mélange de traits masculins et féminins. Ainsi, le page
L eubelfing, sousles habits duquel se cache lajeune Augustine”, amoureuse du roi de
Suéde, Gustave-Adolphe, incarne subtilement cette identité flottante chére aux Queer
Critics. Meyer souligne I'ambivalence du roi,

Ou bienil lui parlait des fétes et de toilettes, histoires qui curieusement, la plupart du
temps, pouvaient amuser une fille tout autant, sinon plus, gu'un jeune homme,
comme si K roi abusé éprouvait sanssen rendre compte I'effet du piége que lui avait
tendu le page et goQtait sans |e savoir, sous I'apparence d'un jeune homme d'un bon
naturel, e charme plaisant d'une femme attentive®.

Un autre exemple, celui des portraits du moine, Astorre, et de Diane, sa belle sceur
veuve de son frére le jour de leurs noces, montre I'inversion des caractéristiques de
genre entre deux personnages centraux. Le moine, « Cheveux chétains, bouclés, un
regard chaud, le geste noble, I'nomme avait ce charme que le peuple aime en un saint.
Puis, Diane, elle, n'était pas moins connue, ne f(it-ce que pour cette taille vigoureuse,
que les simples admirent davantage que la gracilité »> . Déchirés entre passion et

48. C. F. Meyer, Lesnoces du moine, op. Cit., p. 7.

49. Mayette Viltard, «Le psychanalyste, un cas de Nymphe», Follement extravagant, L'Unebévue. Revue
de psychanalyse, N0 19, Hiver 2001-Printemps 2002, pp. 58-77.

50. Augustine remarque et se réjouit que la deuxiéme syllabe de son nom soit en mime temps la pre-
miere de celui de son roi.

51. C. F. Meyer, |amulette, op.cit., pp. 127-128.

52. C. F. Meyer, Lesnoces.... op.cit., p. 18.
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devoir, ou entre des devoirs contradictoires, les héros de Meyer résument |'alternative,
trahir ou rester fidéle.

Chacune, de ses histoires, reprend les effets des séductions précoces et/ou des tra-
hisons héritage des générations des parents sur |es destinées des héros. L'espace du
plaisir du soupgon, si cher a E Cusset, enveloppe les identités et |es descriptions des
actes transgressifs, pervers. A propos du moine, qui vient de céder au blasphéme de
son pére mourant, Meyer écrit :

Il lui était impossible de pleurer son pére. Quand il redevint maitre de ses pensées,
un soupcon I'envahit — que dis-je ?|'effrayante certitude I'éreignait — qu'un mourant
avait trompé sa bonne foi, abusé sa miséri corde®

Aucun jugement définitif, al'inverse de ce que pratique lalittérature psychiatri-
que, n'abrase les contradictions, les oppositions des versions et laisse planer |e soup-
con. Cette technique agit sur le lecteur, €lle le place non seulement en position active
mais, déjoue les identifications univoques.

L'envoi, des recueils de données chiffrées des «périodes», pour |'organologie de
Wilhelm Fliess, de toute la tribu de Freud, augmentée de celles de quel ques patients,
ne reste pas sans retour. Freud recoit des récits de réves, de Wilhelm et d'lda. Le 12
janvier 1897, il demande:

Cher Wilhelm, Jaimerais bien que tu cherches pour moi (&1'avenir ou dans ton sou-
venir) un cas de convulsions de |'enfant, que tu gpurrais ramener a un abus sexuel,
plus précisément un ‘ictus (ou doigt) dans I'anus.

Ainsi, le 9 juin 1898 Freud témoigne |'importance de leurs échanges dans |'avan-
cée de ses recherches.

C'est avec grand plaisir quejelis C.F. Meyer. Dans «Le Page de Gustave Adolphe» je
trouve deux foisla pensée de 1'apres-coup, dans|e fameux passage que tu as décou-
vert du baiser qui sommeille

Durant lestrois mois séparant la premiére lettre relative a Meyer et la seconde,
Freud réitére sesinterrogations et ses doutes sur I'innocence des péres. Le 27 avril
1898, ses soupcons, quant & la grande part desPhantasieren dans |'étiologie de I'hys-
térie, se clarifient. 11 évoque son étrange sceur Mitzi, patiente de Wilhelm. Lestrois
filles, ses niéces, et particulierement la plus petite, la plus douée, sont gravement hys-
tériques : «Est-ce que le pére est innocent «ici» aussi, j‘aimerais bien en douter, il est
amoitié asiatique...un menteur et un songe-creux, méme sil est par ailleurs bon avec
les siens>>s6.

53. Ibidem . 35.
54. Sigmund Freud, Lettres ..., op. ciz., P. 285.
55. 1bid., p. 402.
56. Ibid., p. 396.
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Une étonnante hypothése pour I'anorexie est avancée dans |'essai consacré alLa
femme juge:

['état dela soeur, I'anorexie, est bel et bien la conséquence névrotique du commerce
(sexuel] entre enfants, sauf que dans lanouvelle c'est lamere qui est coupable et non
lefrére. Le poison dans la paranoia, correspond exactement al'anorexie de I'hystérie,
donc alaperversion la plus courante chez les enfants™’.

Dix-sept jours plustard, le 7 juillet, Freud écrit qu'il paresse et récolte les fruits
de safamiliarité avec I'hystérie. Il vient delire:

...lanouvellelaplus belle et la plus é oigné des scénes d'enfance de notre poéte, Les
Noces du moine, qui illustre magnifiquement une action survenant dans les années
ultérieures, au moment ou se forment des Phantasien, action qui consiste a retourner
aune époque ancienne a partir d'une nouvelle expérience vécue, de sorte que les nou-
velles personnes forment avec les anciennes des séries et fournissent les modéeles de
ces personnes. On voit lereflet du présent dans un paccé fantasié qui devient ensuite
prophétique pour |e présent®.

Deux thémes sarticulent : un latent, une vengeance inassouvie, et un manifeste,
I'instabilité, chez celui qui a abandonné ses fermes appuis. Puis, Freud releve |'équi-
voque frére, Frate, du moine, avec laquelle Meyer joue en lui faisant épouser une belle
soeur. «<Comme si tout cela était une Phantasien é aborée avant son propre mariage et
voulait dire: un frater comme moi ne doit pas se marier sinon |'amour d'enfance se
vengera sur celle qui sera plustard |'épouse»™.

Dans saréponse, au questionnaire d'Heller, Freud admire I'art de la construction
destextes de Meyer. Je partage son admiration, particuliérement pour Lesnoces du
moine. Ce petit bijou d'architecture joue a multiplier le procédé de la mise en abime
au point de perdre le lecteur.

Publié en 1884, I'incipit, C'était & Vérone™, projette le lecteur dans|e passé et dans
un lieu, la piéce d'un palais. Un feu dansla cheminée, un jeune souverain, le Prince
Cangrande, entouré de deux dames danslafleur del'age, et, en cercle autour d'eux,
les demoiselles et jouvenceaux. Le premier tableau, gracieux, a peine esquissé, nous
voici spectateurs de cette assemblée. Un, « soudain », vient faire rupture dans cette
heure de grace et de plaisir. Un personnage, d'un autre monde, grave aux traits nobles,
surgit. || adresse sa requéte au prince : «Je viens, Messire me réchauffer a ton foyer»®.
La réponse du prince nomme |'étrange personnage, Dante, «Prends place & mes cotés,

57. Ibid., p. 405.

58. Ibid, p. 407.

59. Ibid., pp. 407-408.

60. C. F. Meyer, Les Noces du moine, op. Cit.
61. Ibid., p. 7.
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mon ami Dante, répondit Cangrande, mais s tu veux te réchauffer en compagnie, ne
reste pas muet selon ton habitude, et le regard perdu dans les flammes! Ici I'on conte
et raconte »%.

Peu & peu les personnages semblent sortir de derriére un voile maisrien de fixe,
rien d'univoque ne permet au lecteur de se faire un point de vue une fois pour tou-
tes. Dante, refuse la place que lui offre le prince Cangrande ala gauche d'une des
dames, il «se choisit fierement la derniére place al'extrémité du cercle. C'était labiga-
mie du prince qui lui déplaisait, — bien qu'elle ne fut peut-&tre que I'amusement d'un
soir —, ou bien c'était le fou qui lui faisait horreur, assis jambes étendues a coté du
siege de Cangrande »63

Dante propose I'histoire du moine défroqué:

Figurez-vous un moine qui n'‘obéirait pas al'instinct, ne céderait pas aux attraits ni au
pouvoir du siécle, n‘oublierait pas ce quil est, mais par affection (je souligne) pour un
autre, sous I'impulsion d'une volonté étrangere, — peut-étre pour un saint motif, par piété,
— serenierait soi-méme plus encore que I'Eglise, romprait le serment qu'il Sest prété,
et jetterait un froc qui jusgue-la n'a pas accablé sa chair.

Lamise en place de lafantaisie, entre présent, passé et avenir, entre les scénes de
V érone et celles de Padoue ol se déroule I'histoire de Dante, sintroduit avec cette
question du prince : « Vas-tu nous conter une histoire véritable, mon ami Dante,
d'aprés des documents ? Ou bien une |égende cueillie sur les |évres du peuple ? Ou
est-ce la création d'un cerveau de poéte ? »*° Réponse : «C'est sur une épitaphe que
repose mon histoire ». Lalecture de I'épitaphe nomme les personnages, « Ci-gait le
moine Astorre avec Antiope son épouse. Ezzelin |les enterra». Ce dernier nom provo-
gue une réaction dans |'assistance, L'horribletyran! Dante rectifie : « Tel qu'il appa-
rait dans mon récit, ce n'est pas encore le monstre que, vraie ou fausse, la chronique
nous a peint »*. Cangrande remarque :

Une figure de prince, puis, il compléte I'image : front hérissé de cheveux noirs, tel
que tu le décris au douziéme chant parmi les hotes de I'enfer. Ou donc as-tu pris cette
téte aux cheveux sombres ? C'est latienne ! réplique Dante sans peur. Et ce fut pour
Cangrande une flatterie. « Et les autres figures de mon récit, continua-t-il sur un ton
de souriante menace, je vais les prendre, vous permettez ? — il regardait son entou-
rage — jevais les prendre parmi vous et leur donner vos noms. Mais n'ayez crainte,
sans toucher avotre Ame car je n'y puisrien lire

Le mélange, complexe, entre fiction de lafiction et réalité de lafiction joue sur nos
reperes temporels et spatiaux. Tres rapidement nous voici embarqués dans I'histoire,
délogés de notre confortable position de spectateur, lecteur de fantaisie. Mais, gu'est-
ce qu'une fantaisie ? Qu'est-ce que laréalité ?

62. lbid., p. 7.
63. Ibid., p. 8.
64. Ibid., p. 10.
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Les fictions de Jeffrey M. Masson
et lespiglres du diable

XAVIER LECONTE

L es psychanalystes auront connu Emma Eckstein sans |e savoir, dés la premiére
parution de I'Esquisse’, en appendice des lettres a Fliess : Emma, avec la phobie des
boutiques, la scéne | avec lerire des commis et la scéne |l avec I'agression sexuelle de
I'épicier, autrement dit, I'aprés coup si cher aLacan, c'est elle. C'est d'elle encore dont
il est question dans les premiers paragraphes d'un des textes |es plus tardifs de Freud,
Analyse sans fin et analyse avec fin.

Emma Eckstein appartient a une famille amie des Freud. I'un de ses fréres,
Frederick, est spécialiste du sanskrit, I'autre, Gustav, est un membre éminent du parti
socialiste autrichien. Si Max Schur ale premier révélé son identité, c'est Jeffrey
Masson, autre spécialiste du sanskrit, qui en 1985, avec |'édition des Complete |etters
of Sgmund Freud to Wilhelm Fliess, accompagnée de son livre Leréel escamoté, a véri-
tablement dévoilé I'histoire d'Emma dans tous ses détails.

Elle consulte Freud pour une quasi-impossibilité de marcher depuis la puberté et
une dysménorrhée accompagnée de maux d'estomac que Freud attribue a une acti-
vité masturbatoire intense. Fliess propose une opération inédite sur la base de sa théo-
rie nasale d'une correspondance entre la topographie de la muqueuse nasale et la
topographie des organes génitaux féminins ; il sagit d'une «ablation du cornet moyen
gauche dans son tiers frontal alors qu'il se contentait jusque-la de cautériser avec une
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1. Sigmund Freud, «Esquisse pour une psychologie scientifique», in Naissance de |la psychanalyse, trad.
Arme Berman, Paris, Puf, 1956.

2. Jeffrey Moussaieff Masson, Complete letters of Sgmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, Cambridge,
Belknap Press of Harvard University Press, 1985.

3. Jeffrey Moussaieff Masson, Le réel escamoté. Le renoncement de Freud d la théorie de la séduction, Paris,
Aubier, 1984.
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pointe électrique les points génitaux du nez et/ou de leur appliquer de la cocaine»’
(ce qu'il pratique d'ailleurs sur le nez de Freud le jour méme de I'opération dEmma).
L'opération alieu a Vienne en février 1895. Durant |'opération, Fliess oublie al'inté-
rieur du nez, 50 centimeétres de gaze. L es suites désastreuses de cette opération sont
connues. Freud les raconte a Fliess dans plusieurs lettres, en particulier celledu 8
mars 1895. Devant |'aggravation de I'état d'Emma, Freud fait intervenir Rosanes, un
ami d'enfance, oto-rhino-laryngologiste a Vienne. « Rosanes nettoya le pourtour de
I'ouverture, retirades caillots de sang qui adhéraient et brusquement, il tira sur quel-
gue chose qui ressemblait aun fil, il continuaatirer ; avant que I'un de nous ait eu
le temps de réfléchir, un morceau de gaze long d'un bon demi-métre était extrait de
lacavité. Linstant d'aprésil y eut un flot de sang, la malade devint blanche, les yeux
exorbités et sans poul s»5.

Freud se sent mal : «Au moment ou le corps étranger sortit, ou tout devint clair
pour moi et ou, tout de suite apres, j'eus le spectacle de la malade, je me suis senti
mal ; apres qu'elle eut été complétement rebouchée, je me suis enfui dansla piece d'a
cbté, j'ai bu une bouteille d'eau et je me suis trouvé pitoyable. La vaillante doctoresse
m'apporta alors un petit verre de cognac et je redevins moi-méme ». Emma vafinir
par se remettre trés lentement, mais elle restera défigurée a vie. Elle continue pour-
tant son analyse avec Freud.

SCENE 1, KLEINESLABIUM

Quand on dit fantasme ou réalité, cela ressemble quand méme beaucoup a « fro-
mage ou dessert ». C'est I'un ou l'autre. Soit c'est arrivé réellement dans une réalité
vraie, soit c'est une invention, un fantasme, donc pas vrai. Quand on pense paresseu-
sement alathése que soutient Masson dans Le réel escamoté, ou dans le livre de Janet
Malcolm Tempéte aux archives Freud, ce qui vient d'abord al'esprit c'est qu'elle est ins-
crite dans une telle binarité, comme telle indiscutable, et qu'elle ne mérite donc pas
gu'on sy attarde. |1 serait trop facile, pense-t-on, de démontrer que cette question de
laréalité des scenes de séduction dans I'enfance n'a en fait jamais cessé d'étre active
chez Freud, qu'elle sest prolongée dans la notion de scéne originaire ou primitive,
présente dga dans la correspondance avec Fliess, et celajusgue dans ses derniers tex-
tes, en particulier Constructions dansI'analyse.

Histoire de commencer a brouiller ces belles convictions tranquilles, nous allons
suivre un probléme que Masson souléve, alasuite de Max Schur, a partir de salec-
ture d'une lettre du 17 janvier 1897, soit deux ans apres |'opération d'Emma. Freud
écrit dans une parenthése : «(Eckstein a une scéne ou le diabolus ui pique des aiguil-

4. Didier Anzieu, L'auto-analyse de Freud, troisieme édition, Paris, Presses Universitaires de France,
1988, p. 41.

5. Sigmund Freud, Lettresd Wilhelm Fliess, édition compléte, traduit de I'allemand par Frangoise Kahn
et Frangois Robert, Paris, Precs's Universitaires de France, 2006, p. 152.
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les dans |les doigts et pose sur chaque goutte de sang un bonbon. De ce sang-13, tu
n'es pas coupable!) »°. Nous verrons plus loin le contexte de cette citation. Dans un
chapitre du Réel escamoté intitulé «Que la sorciére meure», Jeffrey Masson fait remar-
guer gue lorsque Freud utilisait le mot scéne dans ses écritsde 1896, il seréférait a
un événement réel, alors qu'ici il semble s'agir d'un réve ou d'un fantasme. |l citeaors
le commentaire de Max Schur qui souligne de son coté «l'utilisation trés significative
» du mot scéne, qui viendrait ici annoncer la conception freudienne du fantasme'. Le
mot scéne utilise ordinairement par Freud dans|e cadre de sa théorie de la séduction
est ici comme déplacé, et, dans ce déplacement, il semble vouloir dire que les histoi-
res réelles de séduction étaient en vérité desfantasmes. Une semaine plustard, dans
lalettre du 24 janvier 1897, Freud écrit : «lmagine-toi quej'al obtenu une scénerela
tive & une circoncision defille. Ablation d'un morceau de petit |abium [kleines Labium]

(qui aujourd'hui encore est plus court), aspiration du sang, aprés quoi |'enfant regoit
amanger le petit morceau de peau. A treize ans, cette enfant affirma un jour pouvoir
avaler un petit morceau de ver deterre, et c'est d'ailleurs ce qu'ellefit. Une opération
pratiquée par toi apéti un jour deI'hémophilie motivée de cette fagon »".

En lisant les | ettres dans leur nouvelle édition frangaise, sans plus me souvenir de
lerécit d'une scéne réelle bien que trés incroyable, et celaindiscutablement, puis quiil
est dit quele petit labium est plus court encore aujourd'hui ! Sil est plus court c'est
gu'il abel et bien été coupé! Mais, a partir dela, I'dlusion al'opération dEmmame
semblait trés obscure. En effet si |a scéne était réelle, il ne pouvait quand méme pas
sagir dEmma! Alors, peut-étre sagissait-il d'une scéne racontée par Emma, mais qui
nelaconcernait pasdirectement. Une scéne qui lui aurait été racontée et qu'elle avait
racontée a son tour a Freud. Bref je n'arrivais pasam'en sortir. Mais vous voyez qu'en
disant qu'il ne pouvait quand méme passagir dEmma, c'est comme s je confirmais
amon insu l'interprétation de la scéne de la gaze et de I'hémorragie. Ca ne pouvait
guand méme pasavoir eu lieu réellement ! Et puisj'a fini par retomber sur un pas-
sage oul Masson évoque ce méme extrait de lalettre du 24 janvier. Jen ai été trés sur-
pris. Voila ce que dit Masson : «Ici de nouveau, par scéne, Freud veut parler d'un fan-
tasme, fournissant par |a méme a Fliessla preuve qu'Emma était une hystérique qui
inventait destraumatismes. En insistant sur ce point, il tenait & démontrer & Fliess que
samaniére d'opérer était absolument sans reproches : Emma avait eu une hémorragie
parce qu'elle était envahie de fantasmes»®. Donc, pas une seconde Masson ne doute
qu'il sagit d'un fantasme, 1a ou j'avaislu une scéne réelle! 1 reprend son argumenta-
tion précédente & propos des aiguilles diaboliques : parler de scéne a propos d'un fan-
tasme c'est dénier atoute scéne savaleur deréalité. Leschoses sinversaient defagon

6. lhid., p. 286.

7. Max Schur, La mort dansla vie de Freud, trad. Brigitte Bost, Paris, Gallimard, 1975, cite par J. M.
Masson, Le réel escamoté, Paris, Aubier, 1984, pp. 119-120.

8. S. Freud, Lettres..., op. cit., p. 289.

9.J. M. Masson, Leréd escamoté, op_cit., p. 121.
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comique. C'est Masson qui transformait une scéne réelle en fantasme tout en repro-
chant par ailleurs a Freud de le faire. Mais, dans e méme temps, |e point de vue de
Masson venait confirmer le mouvement de refoulement auquel je m'étais trouvé par-
ticiper amon insu. En hystérisant I'hémorragie dEmma c'est comme s Freud annu-
lait le geste chirurgical fautif de Fliess. Mais Masson a gjouté une note qui se trouve a
lafin du livre et qui m'avait d'abord échappé. Cette note est appelée alasuite dela
parenthése qui m'avait servi aassurer mon interprétation de la scene commerréelle, la
ou il est dit que «le labium est plus court encore aujourd’hui». VVoilale commentaire
de Masson : «Freud rapporte-t-il un réve ou un fantasme, cela n‘apparait pas claire-
ment. Quand il écrit que"lalabia minora... est plus courte encore aujourd'hui”, nous
ne savons pas Sil reprend simplement une déclaration dEmma, ou sil accepte le fait
comme une réalité. Si la seconde hypothése est vraie, Freud accepte alors tacitement
qu'un traumatisme réel est intervenu (méme siil n'est pas nécessairement celui "remé-
moré" par Emma) »™°. Autrement dit, il pourrait sagir du texte d'un réve et, dans ce
cas, les mots «encore aujourdhui» pourraient en faire partie ; ce serait dansleréve
méme que ce présent serait évoqué. Hypothése assez subtile alaguelle je n'avais pas
pensé. Si ce n'est pas le cas, Masson se rapproche de ma premiére hypothése : le trau-
matisme serait alors bien réel, mais avec un bémol par rapport ala scéne remémorée
qui pourrait ne pas étre nécessairement celle de la scéne traumatique. Masson sup-
pose assez freudiennement une déformation, un fantasme qui se serait construit sur
labase d'une scene rédlle. |1 n'envisage pas que cela puisse ne pas concerner directe-
ment Emma (ce qui continue pourtant de m'apparaitre comme le plus probable).

SCENE II, RIEN ?

Masson, immergé dans la traduction anglaise des Lettres complétes, a donc décou-
vert |'affaire Emma Eckstein dans tous ses détails sanglants, et aréalisé a quel point
['abandon par Freud de la Neurotica était une construction aprés coup du freudisme.
Cette construction, il I'arendue visible par la publication de ces Complete Letters,
laquelle révéle en effet que la censure avait fait disparaitre non seulement lamagjorité
de I'année 1895 concernant Emma Eckstein, mais aussi tous les passages postérieurs
a 1897 concernant des cas de séduction sexuelle des enfants. Masson sest ainsi
retrouveé a une place de tourmenteur tourmenté, dénongant le point de vue de I'or-
thodoxie freudienne, viré des archives Freud, pour finalement devenir un ami des
chats’ et un ennemi de la psychanalyse.

10. fhid, p. 237, note 45.

11. Masson a publié depuis quel ques années de nombreux best-sellers internationaux sur les animatix.
Par exemple Les neuf vies émotionnelles du chat, Un chien ne ment jamais en amour ou encor:, Quand les éé-
phants pleurent. Il vit maintenant en Nouvelle-Zélande avec safemme, ses deux fils et ses cinq chats. De
fait, cette doxa a propos de Masson est en partie inexacte puisqu'il arédigé, en 2003, en postface aune
réédition du Réel escamoté, une étude critique tres documentée de son livre.
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Si, du fait de cette bagarre, Masson a bel et bien été pris au piege d'une rhétori-
que smpliste, il me semble que la petite excursion que nous venons de faire suffit a
montrer qu'il ne pouvait pasignorer, et pour cause, & quel point I'opposition binaire
du fantasme et de laréalité était peu congruente aux méandres de |'écriture freu-
dienne. Pour le mesurer il faut suivre un instant les termes du manuscrit M envoyé a
Fliessavec lalettre du 25 mai 1897. 11 n'y est pas question des rapports entre fan-
tasme et réalité mais entre les scénes en tant que réellement vécues, les scénes de
séduction impliquant e pére, scénes qui sont comme enregistrées dans e souvenir
sous forme visuelle et auditive, rapports donc de ces scénes vues et entendues avec
les fantasmes qui se forment a partir d'elles, et qui sont comme placés devant par I'ac-
tion du refoulement qui vise arendre le souvenir inaccessible. Ces fantasmes se for-
ment sur |a base d'une « falsification du souvenir par morcellement » : «Un fragment
de la sceéne vue est alors réuni a un fragment de la scéne entendue pour former le fan-
tasme ». Gréace alaformation de ces fantasmes, écrit encore Freud, les symptémes
mnésiques cessent. En revanche, sont présentes ce que Freud nomme a cet endroit
des Dichtungen inconscientes, non soumises ala défense. Laissons momentanément la
traduction de ce mot en suspens. Encore un mot des souvenirs des scénes réelles et
de leur réassemblage dans|e fantasme. Freud écrit, toujours dansle manuscrit M, que
lorsqu'un fantasme saccroit, au point de devoir forcer I'acces ala conscience, il se
trouve soumis au refoulement et donc rétrogradé vers les souvenirs qui le constituent.
Le résultat de cette rétrogradation du fantasme, vers sa source en quelque sorte, est
I'apparition d'un symptéme.

Un an et demi plustard, Freud va donner une version bien différente de ce méca-
nisme de la rétrogradation du fantasme. Il est alors en train de terminer larédaction
deL'interprétation desréves et il livre a Fliess quelques réflexions qu'il présente comme
un «petit fragment de son auto-analyse» qui lui a confirmé « que les fantasmes sont
les produits d'épogues ultérieures qui sont rétroprojetés depuisle présent d'alors jus-
que dansla premiére enfance ; ce qui est apparu aussi, précise Freud, c'est lamaniére
dont cela se passe : encore une fois une liaison de mot. A la question de savoir ce qui
sest produit dans|a premiére enfance, laréponse est : rien, maisil y avait [aen germe
une motion sexuelle»™. Avec ce rien, les scénes semblent avoir disparu. Entre temps
Freud a découvert |'autre scéne du réve. En février 1898il écrit aFliess: « C'est au
vieux Fechner, dans sa sublime candeur, qu'est venue a l'esprit la seule parol e sensée.
Le processus du réve a lieu sur un autre terrain psychique»* Fliess va convaincre
Freud de ne pas publier un réve qui pourtant lui tenait a cceur, pour desraisons de
protection de savie privée. Ce réve concernait Martha. A la place Freud, insérerale

12. S. Freud, ibid, lettre du 3 janvier 1899, p. 430.
13. Ibid., p. 380.
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réve del'injection faite d Irma. Lautre scéne du réve permet ainsi & Freud de placer au
cceur de la Traumdeutug la scéne réelle de I'hémorragie dEmma Eckstein'.

[I'y a pourtant bien un mouvement trés perceptible de Freud, un mouvement lisi-
ble dans |es |ettres & Fliess, mouvement de |acher prise, de ralentir son enquéte ala
recherche des scénes. On peut suivre ce mouvement par exemple a propos d'un
patient qui semble avoir été trésimportant, que Freud appelle Monsieur E, que Peter
Swales aurait identifié sous le nom d'Oscar Fellner, qui aurait été un des premiersa
faire une analyse au long cours (de 1895 a 1900), qui a donc traversé toutes ces
années d'invention de la psychanalyse. Dans une lettre & Fliess du 21 décembre 1899,
Freud annonce une heureuse perspective le concernant : « Nous avons découvert,
profondément ensevelie soustoutes les fantaisies, une scene provenant de sa période
originaire (avant I'age de 22 mois), qui correspond & toutes les exigences et dans
laguelle débouchent toutes les énigmes qui subsistaient ; elle est tout alafois sexuelle,
anodine, naturelle, etc. Jose encore & peine y croire»™.

Troismois plustard, patatras. Danslalettre du 11 mars 1900 Freud écrit :

La perspective (thérapeutique) semblait des plus favorables avec E. C'est laque le
coup m'a atteint le plus violemment. Juste au moment ou je croyais détenir la solu-
tion, elle m'a échappé, et je me suis vu obligé de tout retourner pour le réorganiser
de nouveau, perdant ainsi tout ce qui était jusque-la plausible. Je n'ai pas supporté la
dépression qui asuivi. Jai d'ailleurs vite constaté qu'il est impossible de poursuivre
cetravail vraiment difficile quand je suis d'humeur dépressive et que |es doutes me
guettent. Chacun de mes malades est pour moi un cauchemar quand je ne suis pas
serein et concentré. Jai vraiment cru que j'alais succomber dans I'instant. Je m'en suis
sorti en renongant atout travail de pensée conscient, pour continuer a avancer a
I'aveugl ette parmi les énigmes. Depuis je travaille avec peut-étre plus d'habileté que
jen'en ai jamais eue, mais je ne sais pas trés bien ce que je fais. Je ne pourrais pas
indiquer ou la chose en est. Dans les heures qui me restent, je veille ane pas en venir
alaréflexion. Je m'abandonne a mes fantaisies, je joue aux échecs, je lis des romans
anglais; tout ce qui est sérieux reste banni. I...1Grace a ce régime, je suis serein et
pleinement ala hauteur de mes huit victimes et tourmenteurs'®

14. I'identification d'lrmaavec Emma Eckstein adonné lieu aun débat que Didier Anzieu qualifiea
juste titre de «oiseux»: Irma ne serait pas Emma Eckstein mais Anna Hammerschlag, amie de Freud et de
safamille. Il I'atranché d'une maniére qui nous semble correcte en invoquant la condensation dans le réve.
Au dire méme de Freud, Irma est une personne composite, condensation de plusieurs personnes réelles.
«lrmaest alafois Anna Hammerschlag et Emma Eckstein, sans compter quelques autres». (Didier Anzieu,
I'auto-analyse de Freud, op. cit., pp. 45-46). Notons que J. M. Masson emporté par sa fiévre d'établissement
desfaits, a symptomatiquement reconduit I'idée que I'identification dEmma et d'lrma avait été faite a tort,
que c'était une erreur. (Cf. Le réel escamoté, op. cit., p. 75 et note 1 (111) pp. 231-232)

15. S. Freud, op. cit., pp. 496-497.

16. Ibid., p. 510.
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IL FAUT DONC QUE LA SORCIERE SEN MELE

Arrivé danslacuisine de la sorciere, Faust sinquiéte : « Tout cet étrange apparell
de sorcellerie me répugne ; quelles jouissances peux-tu me promettre au sein de cet
amas d'extravagance ? Quels conseils attendre d'une vieille femme ? Et y a-t-il dans
cette cuisine quelque breuvage qui puisse m'éter trente ans de dessus le corps ?»
M éphistophélés lui propose alors un autre moyen de rajeunir sans sortilege : aller
dans les champs, bécher et creuser, resserrer sa pensée dans un cercle éroit, vivre
comme béte avec les bétes. Faust n'est pas tenté : «Une vie étroite n'est pas ce qui me
convient». C'est alors que vient lafameuse réplique de Méphistophélés : «ll faut donc
gue la sorciére sen méle»".

C'est cette méme fameuse réplique qui vient al'esprit de Freud, et sous sa plume
lorsqu'a Vienne au début de I'année 1937 il entame I'écriture d'Analyse finie et analyse
infinie. Avec une double évocation masguée, de Ferenczi tout d'abord, pour dire que
I'analyste ne saurait s'occuper d'un théme ou d'un complexe d'un patient tant que
celui-ci n'est pas actuel, d'Emma Eckstein ensuite, pour dire gu'un succés de |'analyse
ne garantit pas d'une nouvelleirruption de la névrose, Freud en vient dans une troi-
sieme partie de son texte a questionner la force pulsionnelle comme telle, en tant que
déterminante quant aux chances de succes de lathérapie analytique. || constate qu'il
n'est guére facile d'apporter une réponse : « Il faut bien que la sorciére sen méle.
Entendez : la sorciére métapsychologie. Sans spéculer ni théoriser — pour un peu
j'aurais dit fantasmer — métapsychol ogiquement, on n‘avance pas d'un pas.
Malheureusement les informations de la sorciére ne sont cette fois encore ni trés clai-
res ni trés explicites».

Que Freud écriveici, entre deux tirets, comme sil sinterrompait pour nous adres-
ser un aparté : « pour un peu j'aurais dit fantasmer», aors qu'il vient d'introduire la
sorciére et cela peu de temps aprés avoir évoqué Emma Eckstein, m'est apparu
comme une actualité, pour lui, en 1937, deslettres a Fliess et sur lesquelles nous
alons maintenant revenir. 11 sagit de deux lettres successives de janvier 1897. Freud
se met a parler des sorcieres et de I'Inquisition... || ouvre une sorte de point de vue
rétrospectif, quel que chose comme une prophétie tournée vers le passé : ce que les
sorcieres racontaient aux Inquisiteurs, les choses dégodtantes, les fornications avec le
diable, toutes ces cruelles histoires auront été la méme chose que ce que lui, Freud,
recueillait comme récits de scénes de séduction dans ses cures avec les hystériques :
« Toute Ma nouvelle histoire originaire de I'hystérie est déja connue et a été publiée
des centaines defois, il y améme plusieurs siecles»1s. Autrement dit, les sorcieres,

17. Goethe, Faust, Paris, Gamier, 1969, Premiére partie p. 98.

18. 5. Freud, op. cit., p. 286. Carlo Ginzburg, qui Sy connalt en sorcieres, a commenté ces deux |et-
tres & Fliess dans un texte passionnant qui reprend le cas de I'homme aux loups, et dans lequel il étudie pré-
cisément |'apparition du concept d'Urzene, de «scéne originaire». Cf. «Freud, I'uomo dei tupi ei lupi man-
nan», in Miti, emblemi, spie, Torino, Einaudi, 1986, p. 238 a 251 (il existe une assez mauvaise et introuva-
ble traduction frangaise sous le titre Mythes, emblémes, traces, Paris, Flammarion, 1989).
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comme les hystériques, souffrent de réminiscences, elles se souviennent en réalité de
séductions vécues dans leur premiére jeunesse. Dans d'autres lettres a Fliess, Freud
lui-méme parlera quelques années plus tard de cette «premiere époque tempétueuse
de production», comme de sa période Surmund Drang. Nous allonsy revenir.

«Pourquoi les aveux sous latorture, écrit Freud, ressemblent-ils tant a ce que me
communiquent mes patients dans le traitement psychique ? Il faudra que je me
plonge trés prochainement dans la littérature sur le sujet». Dans lalettre suivante, il
écrit aFliess qu'il a commandé le Malleus Maleficarum, le Marteau des Sorcieres qui est
un Manuel del'Inquisiteur publié en latin au XVe siécle™. On'y trouve des réponses
ades questions comme celles-ci : «Les sorciéres peuvent-ellesillusionner jusqu'afaire
croire que le membre viril est enlevé ou séparé du corps ?» ou «Comment les sorcie-
res se transportent d'un endroit a un autre ? » ou encore « Comment les sorciéres se
livrent aux démons incubes c'est-a-dire male, par opposition aux succubes qui sont
des démons femelles, etc. ».

Dans un paragraphe assez obscur de salettre du 17 janvier, Freud établit un lien
entre les cruautés subies sous la torture et certains symptdmes hystériques. |1 évoque
«les aiguilles par lesguelles ces pauvres créatures ont les seins écorchés et que I'on ne
peut voir aux rayons X mais que |'on peut sans doute trouver dans leur histoire de
séduction ». Les aiguilles des inquisiteurs rejoignent ici celles des séducteurs, non
moins réelles puisque Freud parle dans une autre lettre d'un pere appartenant ala
catégorie des « piqueurs de filles » pour qui |es blessures sanglantes sont un besoin
érotique®. C'est dans ce contexte gu'il ouvre la parenthése qui concerne Emma
Eckstein : «Eckstein a une scéne ou le diabolus lui pique des aiguilles dans les doigts
et pose sur chaque goutte de sang un bonbon. De ce sang-13, tu n'es absolument pas
coupable !» Ensuite arrive un paragraphe qui va nous retenir dans la mesure ou sy
trouve accrochée, dans I'édition Masson, une longue note dans laquelle est discutée
latraduction du mot Dichtung que nous avons rencontré tout al'heure.

IN DICHTUNG, LA NOTE DE MASSON

Je cite tout d'abord le début du paragraphe en question :

Maintenant les inquisiteurs piquent de nouveau avec desaiguilles pour trouver les
stigmates du diable, et, dansla méme situation, il vient &l'idée desvictimesin
dichtung cette vieille histoire cruelle.

Quelques éclaircissements sont nécessaires. Tout d'abord, a propos des « stigma-
tes du diable», Freud lui-méme en donne une explication dans son article de 1888
Hysterie : il Sagissait pour I'Inquisiteur armé de son aiguille de «découvrir des
endroits anesthésiques et ne saignant pas, ce qui était considéré comme une preuve

19. Le marteau des sorciéres, Mallleus Maleficarum, Paris, Jerome Millon, 2005 (réédite par Henry
Ingtitoris et Jacques Sprenger).
20. 5. Freud, op. cit., p. 367.
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de sorcellerie»”. Freud sidentifie donc al'lnquisiteur : lui aussi torture ses patientes
dans son enquéte pour trouver les «stigmates» del'hystérie. Et dans cette situation ce
qui vient al'esprit des patientes, ce sont ces vieilles histoires cruelles, celles des sce-
nes de séduction, mais elles viennent in Dichtung, ce que Masson traduit in fictionali-
zedform, dans une forme fictionnalisée. Guy Le Gaufey propose, dans un commen-
taire non publié de ce texte, de traduire « sous forme de récit ». L es PUF traduisent
« dans une fiction». Anne Berman, danslefil de latraduction de la Standard edition
de Strachey, élimine e probléme en traduisant : «les victimes recommencent ainven-
ter les mémes cruelles histoires». Maisil ne sagira pastellement ici d'un probléme de
traduction. Nous allons plutét suivre |le mouvement de lecture dans lequel nous
emporte la note de Masson, mouvement qui est tout afait éeint par lanote que les
PUF ont insérée au méme endroit du texte, comme nousle verronstout al'heure.
Toutefois, il convient tout d'abord, avant de suivre la note de Masson, de dire deux
mots de I'histoire de ce mot Dichtung danslalangue allemande.

Cemot est trés étroitement lié au Mouvement littéraire préromantique allemand,
connu sous le nom de Sturm und Drang, sous la banniére duquel, comme nous I'avons
vu, Freud rangeait aprés-coup sa premiére période de production tempétueuse et
tourmentée autour de I'hystérie. Cing personnages sont au coeur de ce mouvement.
Les plus connus sont Geethe, Herder et Schiller. C'est, semble-il, a Herder que l'on
doit principalement I'introduction du mot Dichtung dans | a langue allemande.
Précisons tout d'abord que le mot est dérivé du verbe dichten qui signifie au senslarge
inventer, imaginer, créer. Le verbe peut se charger d'une connotation négative et signi-
fier alorsinventer ou imaginer pour leurrer, tromper. C'est dans un dejeunesse
de 1770 sur I'origine du langage, qu'Herder recourt au mot Dichtung jusqu'alors inu-
sité pour désigner lafaculté d'invention poétique qui présida, selon lui, alapremiére
langue de I'hnumanité, une langue originelle et naturelle qui précédala prose.
«L'universfictif auquel renvoie Dichtung n'est pasmoins vrai que larédité elle-méme.
Il n'est pas|‘opposé du monde sensible, mais bien plutét son "condensé' — un prin-
cipe souterrainement étayé par la proximité homophonique fortuite de ce terme avec
les mots Dichte et Dicht (densité, dense)® ». Autrement dit ce serait en tant que
condensé deréalité que la Dichtung séléverait & un degré de vérité supérieure, laréa-
lité en tant que telle n'étant ni vraie ni fausse, contrairement a ce que congoit en géné-
ral le sens commun qui lesidentifie l'une al'autre. Laréalité, il lui suffit d'étre.

Jen viens donc ala note de Masson qui va nous permettre de suivre I'imbroglio
entre les trois termes qui se trouvent mis en jeu par la notion de Dichtung : réalité,
Dichtung et vérité:

Ce passage n'est pas facile a traduire ni a comprendre, écrit Masson. Dichtung renvoie
ici afiction et suggére volontiersle contraste entre Wahrheit und Dichtung (Vérité et fic-

21. Cf. ibid., note 3, p. 286, dans laquelle est citée cette phrase de 1888.
22. Elisabeth Décultot, « littérature, poésie, fiction, invention, affabulation, poétiser a,
http)/roben.bvdep.corn/public/vep/Pages HTMUDICHTUNG.HTM, p. 2 sur 5.
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tion), comme si Freud avait voulu dire que la Geschichte (I'histoire) était une inven-
tion, autrement dit que |es patients ont des fantasmes & propos de séductions™,

Masson prend donc Dichtung dans sa connotation péjorative, avec le sens d'une
fiction, d'uneinvention qui veut sefaire passer pour vraie. Et en ce sens elle peut étre
dite fausse et sSopposer alavérité. Wahrheit und Dichtung. Mais il remarque ensuite
judicieusement que Freud utilise le verbe einfallen, venir al'esprit, et pas du tout
inventer comme |'ont traduit Strachey et Berman a sa suite.

Si Freud avait simplement écrit fallt den Opfern die alte grausame Geschichte ein, [cette
vieille histoire cruelle vient al'idée desvictimes], il aurait certainement voulu signi-
fier qu'un événement réel, une séduction, arrive a un patient. En gjoutant in Dichtung
il souléve la question de savoir si les histoires qui arrivent aux patients sont vraies ou
inventées. Eambiguité méme de ce passage annonce le changement dans les concep-
tions de Freud qui va bient6t suivre (voir lalettre du 21 septembre 1897), au cours
duquel il commence aressentir, pour la premierefois, que les histoires qu'il entend
dans sa pratique sont des fictions— en d'autres mots, inventées. Maisil est également
possible qu'avec in Dichtung Freud seréfére au fait que de réels événements revien-
nent danslamémoire, déguisés et deformés. Il's sont déformés (worked over), parce
que le refoulement ne leur autorisera pasun libre accés alamémoire .

Masson curieusement ne fait aucune référence a Goethe lorsgu'il propose de tra-
duire Dichtung & partir du contraste entre Wahrheit et Dichtung. Du coup, il fait & mon
avis un contresens, |égérement atténué dansla derniére partie de sa note. Goethe a
écrit un livre qui existe en francais sous le titre Poésie et Vérité, ce qui traduit le titre
allemand Dichtung und Wahrheit. Goethe lui-méme disait de cetitre qu'il était « quel-
que peu paradoxal». Au moment méme ou il entreprend d'écrire a propos de savie,
et il dit qu'il amis «l'effort le plus sérieux» a «représenter et exprimer autant que pos-
sible la vérité profonde qui, pour autant [qu'il] en fut conscient, aprésidé a[sa] vie»,
il confesse, avec cetitre «une sorte de fiction». Comme le précise son traducteur fran-
cais «Goethe distingue expressément entre Dichtung et Fiction et améme un usage du
mot francais. Il indique donc ici que laDichtung est une "forme de fiction", mais que
ce faisant elle sen distingue. Le probléme est que, [comme |e confesse e traducteur],
"poésie" ne traduit pas non plus"admirablement” Dichtung”?>

Toujours est-il que la pente que suit Masson qui va dans|e sens d'opposer les deux
termes, d'opposer Dichtung et Wahrheit, comme on oppose la fausseté ala vérité, la
fiction alaréalité, cette pente-la creuselesillon du parfait contresens dont je parlais.
Le contresens porte sur lamaniére dont il convient d'entendre Dichtung dansla langue
allemande, en tout cas sous la plume de Freud en pleine période Sturmund drang2e !
Dansle projet goethéen de «Poésie et vérité», qu'on hésite arecouvrir du terme d'au-

23. J. M. Masson, The complete letters..., op. cit., p. 225, note 2.
24. Ibid.
25. Goethe, Poésie et vérité, Paris, Aubier, 1941, Notice du traducteur Pierre Du Colombier, pp. 5-7.
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tobiographie, tant il subvertit cette catégorie, |es souvenirs ne viennent pas comme un
simple rappel d'une réalité vécue et enregistrée dansla mémoire. Leur vérité n'est pas
assujettie aleur conformité & une réalité déjala en tant que passée. 11 ne sagit pas
pour Goethe de partir &la chasse aux souvenirs; comme |'écrit son traducteur,
Goethe «ne croyait pas aux souvenirs morts». C'est dans I'exercice méme du pouvoir
poétique, de la Dichtung, que les souvenirs sont en quel que sorte produits, qu'ils vien-
nent se tramer danslavie actuelle du poéte, de 'écrivain®’.

Pour conclure regardons maintenant |e texte de la note que les éditeurs frangais
deslettres a Wilhelm Fliess ont inséré en lieu et place de lalongue note de Masson
dont nous venons d'essayer de déplier quel ques prolongements. Comme nous I'avons
vu lanote est appelée par un passage de la lettre du 17 janvier 1897 dont il convient
derappeler lestermes : « Maintenant les inquisiteurs piquent de nouveau avec des
aiguilles pour trouver les stigmata diaboli, et, dansla méme situation, il vient al'idée
desvictimes dans unefiction | .1cette vieille histoire cruelle». Lanote commence par
citer les deux mots allemands que traduit le francais «dans une fiction» sansindiquer
pour autant un quel congue «probléme de traduction». Elle se prolonge ensuite dans
un trés court texte qui entérine le choix de traduction et propose sur un mode assez
elliptique une discussion autour de la notion de défense :

In Dichtung. Le terme de "fiction" renvoie vraisemblablement a unefiction défensive
ol la"victime" de la séduction déforme son "histoire". (cf. 1a"fiction de protection”
danslalettre 126)*,

Les questions ouvertes par la note de Masson n‘auront donc pas €té reprises par
les éditeurs francais. Sans doute, comme ilsle confessent dans leur Avant-propos, ont-
ils considéré que cette note « lui appartenait en propre». C'est en quelque sorte par
respect pour cette « édition vivante et passionnée », commeiils disent, qu'ils se sont
abstenus d'en tenir compte. Voila qui est plutdt comique. L:édition francaise 2006 des
lettres & Fliess, lisse et académique, a au moinsle mérite de nous faire davantage pren-
drelamesure de I'événement qu'aura été la premiére édition, celle de 1985!

26. A l'instar de Goethe, Freud a un usage du mot allemand Fiktion, comme en témoigne cet extrait de
lalettre & Fliess du 21 septembre 1897 : «...il n'y apas de signe de réalité dans I'inconscient, de sorte que
I'on ne peut pasdifférencier lavérité et lafiction (Fiktion) investie d'affect». (S. Freud, op. cit., p. 335).

27. Notonsici que lorsque Lacan prononce, en 1956, sa conférence Le mythe individuel du névrosé, il
lui donne un sous-titre que I'on oublie : Poésie et Vérité dans la névrose. Dans ce texte Lacan épingle un fan-
tasme de Goethe dans «Poésie et vérité», a partir d'une inexactitude biographique. Je dirai que c'est seule-
ment lorsque la vérité sémancipe de |laréalité factuelle pour se développer dans une Dichtung que I'on a
des chances d'apercevoir peut-étre un petit bout de réel. Cépisode choisi par Lacan est celui des amours de
Goethe et de Frédérique Brion, il n'est paschoisi artificiellement puisgue comme le dit Lacan c'est un épi-
sode extrémement valorisé dans les confidences de I'Homme aux rats. || sagit en réalité d'un trés court pas-
sage du texte de Freud dans lequel I'Homme aux rats confesse sétre masturbé apres avoir lu le passage du
baiser de Goethe et de Frédérique. Par ailleurs, gjoutons que dans une longue note du cas de I'Homme aux
rats, Freud discute la délicate question de savoir comment aborder les scenes d'enfance sans se fourvoyer
dansle jugement & porter sur laréaité, et en vient a proposer la notion d'une «Dichtung épique» (S. Freud,
OC.IX., p. 178).

28. Voir Freud, op. cit., note 1, p. 287
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