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41 Le stylelibre de Catherine Lord. Denis Petit.

Dans rené de Sa calvitie, la mise en continuité compléte des styles direct et indirect permet une circulation.
Nous n'avons pas affaire a des mécanismes d'identification mais a des (lux de passage. Le premier public des
emails passe dans la narration, participe a I'énonciation, sans commentaires. Les morceaux du discours des
autres font le récit en le concassant. Le récit se construit dans le concassement du récit. Des bouts d'échan-
ges fabriquent un récit. Des mots prononces et rapportes font I'autobiographie. La mise en continuité des
plans d'énonciation n'affecte pas seulement le niveau des propositions, il se poursuit jusqu'au coeur des mots,
il franchit la barriére du sens jusqu'a la lettre. Une lois mis en marche, le réacteur du langage va jusqu'au
bout. Résultat : le style de Catherine Lord ne se ferme pas dans une représentation. Le récit n'enrobe pas I'his-
toire mais il est une action politique de narration. Du coeur des propositions a la topographie du livre, il
réclame la profération, il agite son lecteur, il circule entre et dans les locuteurs, il refuse I'assignation a rési-
. dence du public. L'intimité est politique. Le livre de Catherine Lord est un livre politique.

49 Uneliste, Catherine Lord.
Traduit par Denis Petit.

Soleil (lunettes de). Quand j'ai laissé tomber mes lunettes de soleil derriére le divan dans son cabinet, j'ai
découvert ou ma psy cachait sa merde : jouets, vieux colis, cadres, emballages a bulles.

Sir. J'avais I'habitude de croire qu'erre appelée Sir était soit un signe d'hostilité contre moi en tant que les-
bienne, soit une indication qu'un membre ignorant de la population hétérosexuelle entrevoyait plus ou moins
que quelque chose chez moi était différent mais ne parvenait pas a extraire le mot .lesbienne. de sa base de
données. J'ai souvent pris cette seconde éventualité comme un compliment. I'autre jour, a l'intersection de
Virgile et de Temple, alors que j'étais au volant de la BMW de Kim, 'hnomme afro-américain dans les cin-
quante ans posté sur la ligne médiane a qui j'ai donné deux dollars a dit m thank you, sirs. J'ai compris que
fonctionnellement j'étais, en tant que quelqu'un de blanc avec des cheveux trés courts dans une voiture trés
chére, définitivement un sir. J'étais passée de lesbienne blanche avec cancer 8 homme blanc avec BMW. Etant
donnés mes choix, ¢a ne me dérangeait pas d'eue un homme.

55 Dragbook. Marie-Magdeleine Lessana.

Au centre de ce dragbook, il y a un vide fait d'innocence jamais comblée, par aucun savoir, aucune arrogance
d'etre. Des petites interventions au plus prés de I'expérience sensuelle, logique, linguistique, mécanique,
grammaticale, du détail qui touche a la vie d'un sans sujet qui, a cet instant, est en train de jouir de vivre.

61 Sunny Prestatyn. Philip Larkin.

Traduit par Nicolas Plachinski.

Venez a Prestatyn I'ensoleillée
La fille riait sur I'affiche,...

63 Planéte Cancer et la parodie des normes. Alicia Larramendy.

Comment la dénaturalisation de la nonne peut-elle réussir a la subvenir ? Gabriela Liffschitz répéte et paro-
die les nonnes a partir desquelles précisément on dégrade un corps féminin malade et mastectomisé, sans
mesurer peut-étre que la force cumulée de la normativité peut écraser I'effort plus fragile de construire une
configuration culturelle alternative. Dans une telle circonstance, le fait de citer la nonne dominante peut ne
pas la déplacer, mais la réitérer. Entre la position d'assujettissement et celle de I'insubordination, cette ten-
sion répression/lutte, il y a une coexistence instable. Catherine Lord prend acte de cela et fait un autre mou-
vement. Peut-étre, en tant que lesbienne, américaine, professeur d'art, est-elle avertie du fait que le pouvoir
de la subjectivité lesbienne tel que le suggére Judith Butler, prend sa force non pas dans I'apparition mais
dans la disparition, dans .laisser ce qui ne peut pas pleinement apparattre persister dans une promesse
dérangeante..

85 Troisfiguresfémininesdel'art visuel contemporain africain américain.
Ninette Succab.

C'est sunout la musique, profondément chevillée au corps, qui sera connue comme l'expression culturelle par
excellence de la communauté noire. Mais la pratique des arts visuels nécessitant que les esclaves puissent se
représenter comme des personnes et extérioriser par des formes leur monde intérieur, a mis longtemps avant
de pouvoir se produire, particulierement chez les femmes artistes noires. Parmi ces femmes, Lorraine O'Grady,
Adrian Piper, et Lorna Simpson ont acquis une réputation internationale au sein du «Narrative Art. a travers
des expérimentations crpisant photographie plasticienne et sciences humaines, devenant ainsi des figures de
I'an contemporain américain.
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7 Unelectureimmorale. Jennifer Doyle.
Traduit par Denis Petit.

Moby-Dick n'était pas vraiment k nom d'une star du porno avec un pénis gargantuesque, mais une baleine
géante. En lisant Mohy-Dich une fois adulte, j'ai pensé que ce serait intéressant de parler de ¢a, de I'art qui
nous dit de quelle fagon le sexe importe.

15 Demande en mariage. Annick Archer.

Daniel. je t'ai demandé en mariage — Comment ? ¢a ne se fait pas ?
Cela se fait quand on veut se marier avec quelqu'un (d'autre que soi-mérite).

19 Juin 2001. Catherine Lord.
Traduit par Denis Petit.

Si j'avais accepté la prescription médicale qui m'était proposée quand mon cancérologue m'a informée que
mon assurance couvrirait I'alopécie chimio-induite, j'aurais regu un bout de papier me donnant droit a une
prothese cranienne gratuite, autrement appelée perruque, et Sa Calvitie n'aurait jamais vu le jour. Sa Calvitie
était une approche nouvelle dans la conception d'appareils prosthétiques, un titre honorifique fabriqué pour
attirer I'attention sur le fait de la mortalité et en méme temps, brandi aux couleurs du soleil levant, une stra-
tégie congue pour afficher et pour dissimuler. Sa Calvitie était une contradiction dans les termes, une grande
gueule et un écran de fumée, une incarnation et un masque.

23 Laconflagration de la honte. Mayette Viltard

Le livre de Catherine Lord tete de Sa Calvitie partage avec les écrits d'Eve Kosofski Sedgwick le point de vue
que proner un Coming out of shame est un leurre. Mais il s'en démarque aussi. Lacan définit la honte comme
une conflagration, de conflagare littéralement briller ensemble. Ce n'est pas un partage compassionnel. 11
s'agit d'un autre traitement de I'étre que I'amour. Briller ensemble, aller ensemble vers la disparition, fait sur-
gir le signifiant de I'étre pour la mon. Mais précisément, c'est un signifiant qui vient toucher le point de réel
par oul le symbolique est défaillant. La question de I'étre ne peut étre réglée par une ontologie, du fait méme
du défaut du symbolique. Il ne peut y avoir qu'une homologie, «enfin écrite correctement». Ce superbe néo-
logisme est proposé par Lacan le 10 juin 1970.11y a du réel qui est touché. Pourquoi ? Parce que I'étre pour
la mort, en tant que signifiant, ne peut pas représenter le sujet auprés du signifiant «<mon» puisque «<mon»
fait qu'il n'y a plus de sujet. La honte est la, comme affect de la mort. Honte de ne pas en mourir est le point
réel touché par la honte devant notre propre disparition. Le livre de Catherine Lord entre en coincidence
avec une question sur le transfert puisque le transfert est censé mettre en jeu une relation d'amour. Quel
serait un maniement esthétique du transfert par lequel I'activité érotique pourrait produire une fagon d'étre
hontologiquement dans k monde ?
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105 Inférence, performance et cogito. Guy Le Gaufey

Oit est le probléme dans ce choix impossible entre inférence ou performance concernant ce qui conditionne
la réussite énonciative du cogito ? Si I'on penche coté inférence et fait dépendre la consistance du «je suis»
d'une majeure antérieure qui affirmerait «tout ce qui pense est ou existe» (la mineure affirmant «je pense.),
alors le je qui pense et le je qui existe ne sont plus qu'une seule et méme instanciation locale d'une vérité uni-
verselle. I:étre du sujet affinant «je pense » tire sa force de la majeure car la seule assomption existentielle
dont on ait besoin dans le syllogisme aristotélicien se situe au niveau de I'affirmation universelle, et non de la
particuliére qu'on en dérive par implication. Si par contre on bascule coté performance, le je qui pense et
affirme, dans une langue vernaculaire, I'actualité de son acte de penser, ce je-la doit enjamber un écart immense
pour se retrouver dans le «je suis» — et s'y tenir ! Il n'y faut, pour Descartes lui-méme, rien de moins qu'un
Dieu non trompeur capable de transformer cette certitude intime du « je pense. en fondement de I'ordre
rationnel du «je suis..

C'est le point faible du cogito pour tous ceux a qui une foi solide fait défaut. C'est bien sOr le cas d'Hintikka,
qui s'est payé le luxe de reprendre cette question trente ans plus tard, non plus cette fois en repoussant les
multiples objections qui lui avaient été faites sur son article de 1962 (il ignore, au demeurant, qu'un certain
Lacan a trouvé son miel dans cet article initial), mais en s'adressant a lui-méme une critique qui, pour cet
«étre du sujet. qui nous intéresse ici, vaut le détour. Il publie ainsien 1996 un nouvel article au titre évoca-
teur : «Cogito ergo quis est ? . — mJe pense, mais alors qui est ? » — dans lequel il fait amende honorable sur
I'un de ses présupposés de 1962.

113 Cogito ergo quis est ? Jaahko Hintikka

Ce qu'on a découvert ici est une bonne illustration des complexités et subtilités de I'histoire de la philoso-
phie. On a vu que, lorsque nous parvenons a comprendre avec précision ce qu'enveloppe le traitement aris-
totélicien de I'existence, nous voyons également que les énoncés de Descartes sur le Cogito s'engrénent par-
faitement dans I'appareil aristotélicien. Les passages mémes, tel I'extrait cité plus haut des réponses aux secon-
des objections, dans lesquelles Descartes semble évoquer le caractére performatoire du Cogito, peuvent se
montrer, jusqu'en la plus littérale des lectures, conformes au modéle aristotélicien. Ce fait est néanmoins com-
patible avec I'intuition, plus profonde, que I'attrait épistémologique du Cogito est entiérement do a son carac-
tére performatif. Il est méme compatible avec le fait que Descartes a eu conscience de cette source de la force
épistémologique du Cogito. Sur cette voie, j'ai été jusqu'a faire observer que Descartes était profondément
conscient des limitations qui résultent pour I'intuition du Cogito de son caractére performatoire. Un élément
majeur de son systéme philosophique, a savoir son recours a I'existence et a la bonté de Dieu dans k but de
donner un soutien a la permanence de l'invitation du Cogito ainsi que de ses conséquences, n'a été qu'une
tentative pour surmonter les limitations résultant du caractére performatoire du Cogito.
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Unelecture immorale

JENNIFER DOYLE

Quand j'avais douze ans, un voisin, garcon &gé d'environ quatorze ans, déposait
régulierement des catalogues de vidéos pornos dans notre boite aux |ettres, sachant
gue mes jeunes soeurs et moi ramassions le courrier quand nous arrivions del'école.
Il sagissait moins d'une faveur que de la revendication de son savoir sexuel contre la
fagon dont mes soeurs et moi occupions nos propres corps comme des ploucs.

Nous prenions les catal ogues dans la boite aux |ettres, les emportions a l'intérieur
et nous nous enfermions dansla salle de bain pour examiner soigneusement les pho-
tos d'hommes nus. Nous déchirions ensuite |es catal ogues en menus morceaux, les
jetions dans lestoilettes et tirionsla chasse. L'image dont je me souviens avec le plus
de netteté est la photographie d'un homme qui devait jouer, je pense, le role-titre dans
un porno nommé Moby Dich. 11, ou plut6t, son membre, était, comme vous pouvez
I'imaginer d'aprésletitre, énorme. Comment arrivait-il a shabiller ? nous deman-
dions-nous. Ou le rangeait-il ? Comment pouvait-il faire quoi que ce soit avec ce truc
entre les pattes ? Dose d'exotisme agjoutée a notre expérience de Moby Dick, |'acteur
était noir, et il était filmé en extérieur dans un décor rustique évoquant nettement
I'Afrique (une sorte de désert).

Cet hommage filmique & Moby-Dich amarrait la pornographie al'anthropologie —
peut-étre via le territoire desséché de la Californie du Sud (capitale porno des Etats-
Unis, et mon lieu de résidence actuel). Le titre se voulait ironique — I'image en néga-
tif d'une Moby-Dick scandaleusement blanche, s'ébattant dans I'océan, convoquée
comme figure de I'altérité sexuelle d'un sexe d'homme noir, inscrit sur le fond aride
de sables désertiques.

Cetexte est extrait de I'ouvrage de Jennifer Doyle, Sex Objects: Art and the Dialectics of Desire, 2006,
University of Minnesota Press. Traduction de Denis Petit. Tous droits réservés

Ha}mtologies queer. www.unebevue.org

Une lectureimi

ale

3

L'Unebévue Revue N°24



Jennifer Doyle

Peu de temps apres notre rencontre initiale avec la pub de Moby Dich, la cassette
porno, ma soeur rentra de I'école perturbée et émoustillée. « Monsieur R. a quelque
chose de pas normal... » commenca-t-elle. Je meraidis. Monsieur R., mon prof prin-
cipal et le professeur de sciences de I'école, était le premier homme dont je me rap-
pelle avoir su quiil était gai. C'était un homme élégant, séduisant, efféminé, avec un
Iéger zézaiement, qui portait des pulls monochromes moulants, assortis a des chemi-
SES gjustées et repassées avec soin, et qui aimait le groupe Devo. Monsieur R. fut la
premiére personne que j'ai déchiffrée avec un vocabulaire d'identification homo-
sexuelle. C'était un vocabulaire plein d'effroi, phobique, pris aux autres petits jeunes
plus « au courant », des garcons pour la plupart, qui faisaient courir le bruit que
Monsieur R. était un «pédé» parce qu'il aimait la chanson «Whip it».

Monsieur R. me protégeait. Jétais une nouvelle éléve, précoce et quelque peu
morose. Cette année-13, j'avais non seulement été initiée dans la cour d'école aun
schéma grossiérement insuffisant de «lecture» des hommes gais, mais aussi sans arrét
humiliée sexuellement par des camarades de classe méales pubescents qui pouvaient
crier, par exemple, « salope » ou « pute » en me lancant des cailloux, ou engageai ent
des jeux légerement plus subtils d'humiliation sexuelle tels que celui-ci : aorsquele
plus lamentable crétin de I'école entrait dans la classe, les autres garcons |'appel aient,
me montrant du doigt, et déclaraient bruyamment « Qu'est-ce qui se passe ? Ellete
donne latrique ?»

Celanousjetait tous les deux dans un embarrasterrible. Le sel de ce rituel
particulier tenait au sous-entendu pathétique qu'aucun de nous deux ne pouvait exi-
ter quiconque. Mais mon embarras était encore amplifié par le fait que je n'avais abso-
lument aucune idée de ce qu'était «latrique». Méme si j'avais vu des pénis en érection
dans les catalogues (et alaferme familiale), je n‘avais paslamoindre idée qu'on pou-
vait appeler ces érections « des triques». Mon propre vocabulaire porno était tiré des
exemplaires du Marquis de Sade et de lalittérature « érotique » victorienne de mes
parents, que jelisais en secret (al'instar des catal ogues pornos). Ces livres étaient
égayés par un vocabulaire plus égdlitaire dans lequel les différentes parties des corps
méle et femelle devenaient «turgides», « tuméfiées», « pantelantes», «exubérantes»,
0u «congestionnées».

Jétais terrifiée al'idée que maréponse a cette sorte particuliére de moquerie
dénonce mon ignorance de la « trique » qui était, pour ce quej'en savais, une chose
que je pouvais bien avoir. Ne pas savoir ce qu'était latrique (et ne pas savoir non plus
s C'était quelque chose que j'étais censée posséder) dénotait plus qu'un probléme de
vocabulaire : celarévélait une faille essentielle dans mes centres d'intérét.

Cette moquerie-laréalisait ce que je redoutais : conservatrice auto-attitrée de la
bibliothéeque de mes parents, |ectrice secréte mais avide de Sade, je savais dinstinct
que lapulsion collective qui consistait a employer |a brimade sexuelle pour me cou-
vrir de honte venait de ce que je n'avais pas le bon «style».

Un jour, Monsieur R. fut témoin de cet échange entre les gargons, le crétin et moi.
I me demanda de sortir €t, j'imagine, leur dit safagon de penser. Les moqueries ces-
serent dans sa classe. Cejour-1a, pendant que je quittais la piéce, j'eus I'impression,
un court instant, de partager le fardeau de ma honte avec mon professeur.
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Cefut la premiére et unique fois qu'un professeur prit position contre I'humilia-
tion sexuellerituelle desfilles et des garcons bizarres par les autres garcons, qui fit
autant partie de mon éducation que les devoirs alamaison. Ce fut aussi un moment
ou je me suis sentie, d'une certaine maniére, prise dans un domaine clivé de savair :
un que je partageais avec Monsieur R., un autre a peu pres forgé sur les signifiants qui
constituaient le lexique phobique des autres garcons, mais traité différemment.

Quoi qu'il en soit, quand ma soeur a murmuré « Monsieur R. a quelque chose de
pas normal», j'ai cru qu'elle allait parler de toute cette affaire gai-Devo, dans laquelle
j'étais impliquée d'une maniére ou d'une autre puisque je savais une chose (Monsieur
R. était gai) et quej'ignorais |'autre (ce qu'était latrique). Au lieu de ¢a, ma soeur a
orienté la conversation dans une autre direction.

Ce matin-13, pour la premiérefois, elle avait mis pour aller al'école son bien le
plus précieux : un pull «baleine» dechez L. L. Bean. Cela était dans le New Jersey au
top et au coeur de I'engouement de I'Ofciai Preppy Handbook (« guide officiel du
BCBG »), quand (contre toute espéce de raison) I'iconographie de lavieille Nouvelle-
Angleterre se portait comme le signe du cool. Mes soeurs et moi vivions aors al'étroit
au sein d'une famille qui dépendait d'un salaire d'enseignant. Nous n‘avions jamais
les bons habits (qui étaient, & ce moment-13, les pantal ons kaki, les polos, les mocas-
sinset lespullsL. L. Bean). Le pull « baleine », hérité des voisins, fut I'une des rares
choses « bien » qu'aucune de nous ait jamais eues. 11 était en laine verte avec une
baleine bleue tissée sur le devant.

Comment sappelle-t-elle ? avait demandé Monsieur R. amasoeur. || montrait la
petite bal eine posee sur sa poitrine et demanda: « Moby-Dick

L'unique point de référence de ma soeur a Moby-Dick était I'image du film porno :
un Noir avec le plus gros pénis que nous ayons jamais vu. Elle ne répondit rien et
sombra dans son propre abime d'humiliation sexuelle — un abime qui tenait beaucoup
au sentiment qu'elle avait échoué, d'une maniére ou d'une autre, a porter le pull cor-
rectement. Au lieu de lui permettre de rejoindre habilement le troupeau, le pull, sur
elle, était une obscénité.

Quand elle me rapporta cette conversation, je fus heureuse et soulagée de lui
expliquer que Moby-Dick n'était pas vraiment le nom d'une star du porno avec un
pénis gargantuesgque, mais une baleine géante : Monsieur R. n'avait pas fait allusion
au film dont le catalogue porno faisait la publicité, mais au personnage principa d'un
chef-d'oeuvre de la littérature américaine écrit par Herman Méelville. Cela sembla sou-
lager son angoisse et la mienne. Nous avons bien rigolé.

Jai pris|'habitude de raconter une version légerement arrangée et plus flatteuse
de « I'anecdote Moby-Dick » pour prouver la précocité de ma compétence en tant
gu'étudiante de littérature américaine— comme une confirmation que, méme enfant
(et mémesi je nel'avais jamais lu), je savais que Moby-Dick n'était pas du porno mais
delalittérature ; que Moby-Dick n'était pas un homme noir mais une baleine blan-
che. C'était une histoire sur la naiveté de majeune soeur et I'hilarité déclenchée par
laconfusion entre lagrande littérature et la pornographie. Le mot de lafin était sous-
tendu par une exclamation implicite : «comment pouvait-on se tromper ace point ?»
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Jennifer Doyle

Recyclage de 'abjection adolescente, 'anecdote de Moby-Dick fut ma premicre
incursion sérieuse dans ce que nous pourrions appeler la conversation « camp ».
Comme une bonne partie de ce que Melville a écrit, Moby-Dich est une candidate par-
faite pour la conversation camp dans laquelle, comme Gavin Butt le dit, « I'érudition
hautement cultivée — une discussion "¢levée" sur les grandes figures de la littérature»
vire a la plaisanterie grivoise sur le sexe hors-la-loi'. L'esprit qui anime la méchante
partie de ping-pong de cette sorte de conversation situe ses acteurs comme des vir-
tuoses du trés noble, du trés grossier, et pas vraiment intéressés par ce qu'on trouve
entre les deux. Le camp permet de se réclamer dans le méme temps de champs disso-
nants du savoir (comme l'art et la pornographie), et il peut faciliter 'emploi de 1'un
de ces champs pour manoeuvrer les forces d'oppression qui pésent sur l'autre (sophis-
tication culturelle, par exemple, contre abjection sociale). Dans les cas ou il est le plus
émancipateur et le plus subversif, quand il est le plus queer, le camp réunit une sorte
de radicalisme sexuel a une dénaturalisation des hiérarchies de classe et de culture,
tout en portant un sacré coup aux fantasmes culturels sur les différences raciales et
ethniques'.

Dans son stimulant traité sur I'éthique des communautés queer, Michael Warner
fait remarquer que «dans ces milieux ou le queer a été le plus cultivé, la régle de base
est qu'on ne prétend pas étre au-dessus de l'indignité du sexe». Il continue : «Ce n'est
que quand cette indignité s'est propagée dans l'assemblée, ne laissant personne de
coté et, en fait, lie les personnes présentes ensemble, qu'elle commence a ressembler
a la dignité humaine »°. Le portrait que fait Warner de cette performance sociale de
l'abjection queer minimise le fait que, aussi euphoriques soient-elles, de telles perfor-
mances ne produisent pas toujours un sentiment de communauté heureux ni méme,
dans sa plus grande intensité, humanisant. Un certain degré de risque physique
anime la sublimité hystérique de ces moments, et ce sens du risque varie en intensité,
devenant douloureux, voire intolérable, selon I'endroit ou votre corps vous place vis-
a-vis du normal — selon, par exemple, qu'on ressemble plus ou moins, ou qu'on y est
plus ou moins assigné, a l'abject (comme femme, butch, noir, etc.). La performance
de l'abjection queer apporte une dignité proportionnelle a votre aptitude a sortir de
l'indignité de la servitude et a entrer dans la catégorie de I'humain.

1. Gavin Butt fait ici référence a la relation que Larry River entretient avec les milieux queers de New
York. Se reporter a Gavin Butt, «The Greatest Homosexual ? Camp Pleasure and the Performative Body of
Larry Rivers», dans Performing the Body/ Performing the Text, ed. Amalia Jones and Andrew Stephenson, New
York, Routledge, 1999, p. 113. Sur la reconnaissance cazzp, guimauve et queer dans/de I'oeuvre de Melville,
voir aussi James Creech, Closet Writing/ Gay Reading : The Case of Melville's Pierre, Chicago, University of
Chicago Press, 1993, qui est un important point de repére pour mon travail sur Melville.

2. Vaginal Davis est un bel exemple d'artiste qui déploie une sensibilité cazzp sur tous ces fronts a la
fois, sujet du chapitre 4, et d'un chapitre du livre de José Mufioz Disidentifications : Queers of Color and the
Performance of Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999. Pour une discussion approfon-
die de sexe, classe et golt voir aussi Joseph Litvak, Strange Gourmets : Sophistication, Theory, and Novel,
Durham, Duke University Press, 1997.

3. Michael Warner, The Trouble with Normal, Cambridge, Harvard University Press, 2001, pp. 35-36 ;
tout particulierement «The Ethics of Sexual Shame », pp. 1-41.
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I'envers de la sublimité de ces sauts en parachute communautaires dans le terri-
toire de I'abjection sexuelle, c'est laterreur de tomber seul. Tout le monde est en train
de parler d'un roman ou d'une pratique sexuelle dont vous n‘avez jamais entendu
parler, tout le monde est en train d'en rajouter a propos de quel que chose que vous
ne pouvez pas trouver dréle ; quelqu'un fait une blague raciste, quelqu'un dit une
chose vraiment odieuse a propos des femmes ; vous découvrez que vous étes |e seul
asiatique dans la piéce, la seule drag queen, la seule gouine ; vous étes le seul aavoir
subi la violence sexuelle, vous étes le seul qui n'a pas son bac, ou la seule personne
sanstravail convenable ou sans couverture sociale. Il se passe aors quelque chose et
la peur vous gagne, I'isolement, lagéne ou larage. Linstant d'avant vos amis étaient
géniaux, mais maintenant vous étes terrorisé par le savoir, I'expérience ou le privilége
des autres.

Vous pouvez battre en retraite & ce moment-13, et faire une sortie discréte. Ou bien
vous pouvez répliquer du tac au tac — démontrant que vous maitrisez les indignités
du sujet sexuel, avec un mot d'esprit emprunté a Oscar Wilde, Flaubert ou Peggy
Guggenheim. Ou bien votre vertu peut les rembarrer, mais aors ¢a casse |'ambiance.
Ou bien on peut vous venir en aide et tout va bien a nouveau.

En rapportant la version abrégée de |'anecdote Moby-Dick, je remanie, par
essence, une histoire d'abjection de sexe, de race et de classe en une histoire de diffé-
rence entre littérature et porno, dans laquelle j'apparais comme I'expert interloqué, le
critique compétent qui remet de I'ordre dans un univers chaotique. L'histoire a dissipé
ma nervosité a propos de mes différentes lectures de I'époque (par ex. : Henry Miller,
le Marquis de Sade, Judy Blume, Byron, Judith Krantz, Jane Austen, Thomas Hardy,
Isaac Asimov, Nancy Friday). La critique d'art sert bien trop souvent a détourner les
appréhensions au sujet de la différence. Chagque fois que j'interprétais |'anecdote
Moby-Dick devant un public que j'espérais impressionner par ma précocité, j'affir-
mais implicitement que je connaissais et étais parfaitement al'aise avec la différence
entre le pornographique et le littéraire. Je me servais de la question de Monsieur R.
(« Comment sappelle-t-elle ? ») pour m'octroyer une position entendue ou c'était moi
la prof dans une histoire sur I'hnumiliation et I'ignorance de quelqu'un d'autre. Et pour
pouvoir raconter une histoire sur le sexe sans étre I'objet de I'histoire.

Je me mettais en scéne comme «savante» en culture, avec ma «simpl ette» de soeur
en arriére-plan, et la bite noire d'une star du porno inconnue comme accessoire ala
fois évoqué et révoqué (fort-da) dans une histoire qui négociait le désir de revendi-
guer une sorte de pouvoir sur mon propre corps. (En faisant cette confession, en sui-
vant latrace de mes contorsions autour de ce moment, je creuse en fait le trou plus
profond — présentant complai samment plus de savoir sur fond racialisé de sexe, le
privilége d'étre blanche autorisant un flot de confession [paroles affligées plus ou
moins typiques du féminisme blanc] qui peut se rapporter amoi, ou pas a moi, pour
autant que les forces d'abjection qui animent I'anecdote sorganisent en fin de compte
sur le spectacle d'un corps méle noir silencieux.)

Rétrospectivement, je peux dire, qu'a un certain niveau, cette photographie
d’homme noir en Moby-Dick décrit ma peur — une peur du processus d'atérité qui
peut réduire un homme a une bite, dans une réduction violente de la personne au
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Jennifer Doyle

sexe qui exprimait mes propres angoisses d'adol escente — ol mon corps, en public,
semblait occasionner le plaisir des autres et mon humiliation ; ol mon statut de per-
sonne (qui dépendait déja de la reconnaissance de mon intelligence a l'extérieur) était
perpétuellement oblitéré par lafacilité avec laguelle je pouvais devenir une chose (un
«COoN»).

Que mes premieéres expériences de I'numiliation sexuelle soient liées a mon expé-
rience d'écoliéere donnait plus de poids a un investissement dans |'éducation dga sur-
déterminé par mon appartenance ala classe moyenne inférieure. Celam'a appris
quelque chose d'important — que le sentiment d'étre mise a nu en tant qu'objet sexuel
est en fait une mise al'index culturelle. Cette mise al'index dans la culture est a son
tour une marque de race. A propos d'une autre photographie de bite d'homme noair,
Kobena Mercer a donné une critique de « Man in a Polyester Suit » de Robert
Mappl ethorpe, portrait d'un homme noir dans un costume bon marché, avec son
pénis qui pend au-dehors et le visage hors-champ. Mercer fait observer que « le
racisme qu'elle semblait présupposer ou satisfaire est effacé, désamorcé par I'ironie
mogqueuse du contraste entre les parties intimes de I'homme noir et son apparition
publique dans un costume en polyester bon marché et ringard... Le sexe se voit
confirmé comme la nature de I'identité masculine noire, tout comme le costume en
polyester confirme |'incapacité de I'nomme noir & accéder ala culture»®.

L e comique de I'anecdote Moby Dick tenait ala supposition qu'un homme noir
nu avec, en légende, le titre d'un chef-d'oeuvre de lalittérature était une bien bonne
plaisanterie® Et aussi longtemps que j'ai soutenu ou conforté la distinction entre
I'obscéne et le littéraire et tenté de contenir les processus d'abjection inclus dans ma
relation ala photographie, notamment en désavouant laracialisation de cette relation,
le conte était plus défensif que radicalisant. A ce moment-1a, dans la conversation du
moins, je jouais le rdle du bon critique — le critique capable de faire le tri dans une
collection de mots et d'images pour produire une hiérarchie du godt.

Ma premiére rencontre avec le roman de Melville a été un exercice clandestin de
distinction entre art et pornographie. Rétrospectivement, on pourrait dire que laren-
contre avec ce roman, ou du moins avec la mythologie qui I'entoure, afourni la pre-
miére scéne de maformation de critique. Lisant Moby-Dick longtemps aprés avoir
inventé une histoire sur ma précocité en tant que lectrice, a partir d'une photographie
de bite d'homme noir et d'un pull L. L. Bean, je me suis vue occuper un lieu qui res-
semblait sacrément ala position d'ignorance que j'avais construite pour ma soeur :
pratiqguement chague noeud de I'anecdote est déja contenu dans le texte de Melville
— depuis I'importante fonction de Melville comme véhicule de la reconnai ssance
queer (gréce alaguelle un fan de Melville se reconnait un ensemble partagé d'intéréts

« 4. KobenaMercer, « Reading Racia Fetishism. dansWelcome to the Jungle : New Positionsin Black
Cultural Sudies, New Y ork, Routledge, 1994, p. 185.
5. lartiste Carrie Mae Weems examine ces aspects de I'image chez Mapplethorpe dans I'une des ima-
ges de sasérie From Here | Saw What Happened and | Cried (1995-96). Vair Carrie Mae Weems : Recent Work,
1992-1998. New Y ork, Braziller, 1998.
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homoérotiques avec un autre lecteur, ce qui donne du relief alaquestion de Monsieur
R., «Comment Sappelle-t-elle ? Moby Dick ?»), jusqu'ala projection délibérée dans
le roman de larace blanche sur larace noire, et le vocabulaire souvent outrageuse-
ment sexualisé du roman, qui est, par moments, tellement 0sé qu'on ne peut Sempé-
cher, en tant que lecteur, d'y donner un tour pornographique et se complaire dans
toutes les possibilités de lecture.

En lisant Moby-Dick une fois adulte, j'ai pensé que ce serait intéressant de parler
de ¢a, del'art qui nous dit de quelle facon le sexe importe.

6. Lesrapports surdéterminés entre Moby-Dich et lesfantasmes Je différenceraciale ont été étudiés
(par exemple) par Geoffrey Sanborn dans The Sign of the Cannibal : Melville and the Making of a Postcolonial
Reader, Durham, Duke University Press, 1998 ; Michael Rogin, Subversive Genealogy : The Politics and Art of
Herman Melville, New York, Knopf, 1983 ; Eric Sundquist, To Wake the Nations : Race in the Making of
Apmerican Literature, Cambridge, Harvard University Press, 1993 ; C. L. R. James, Mariners, Renegades, and
Castaways : The Story of Herman Melville and the World We 1ive In, Hanover, Univer sity Press of New
England, 2001 ; Robert K. Martin, Hero, Captain, and Stranger: Male Friendship, Social Critique, and 1.iterary
Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986. Serepor-
ter également au travail e Sterling Stuckey sur la connaissance qu'avait Melville dela cultureafricaineren-
contrée en mer et localement, en Nouvelle-Angleterre et a New York, dans Sterling Stuckey, « The
Tambourinein Glory : African Cultureand Melville s Art r, dans The Canbridge Conpanion to Herman
Melville, ed. Robert S. Levine, Cambridge University Press, 1991, pp. 23-46.
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Demande en mariage

ANNICK ARCHER

SVP: TRANSMETTRE A DANIEL CUNIN ET LUl DEMANDER DE CEDER A MA
VOLONTE.

Message :

Daniel,

Qu'est-ce qui t'empéche derépondre, au juste ?? Ta propre pesanteur, ou ta lége-
reté?

Jet'ai demandé en mariage— Comment ? ca ne se fait pas ?

CELA SE FAIT QUAND ON VEUT SE MARIER AVEC QUELQU'UN (D'AUTRE QUE
S01-MEME) ;

BIEN EVIDEMMENT, Si TU M'AVAIS DEMANDEE EN MARIAGE ET QUE JEN
EUSSE (EU) CONNAISSANCE, JAURAIS DIT OUl — DES QUE JETAIS SURE QUE
JALLAIS GAGNER SUR LE BOULOT — JE RAPPELLE QUE JE NE PERCOIS QUE
LASSEDIC MINIMAL — ET QUE SOUS AUCUN PRETEXTE, QUEL QUE SOIT MON
DESIR, JEN'IRAI AU LIT AVEC UN TYPE QUI GAGNE 10 FOIS PLUS QUE MO,
QUI A 3MAISONS QUAND 1L VEUT, 30U 4 IDIOTES QUI L'ATTENDENT — UNE
MERE POSSESSIVE, ETC. QUESTION D'HONETETE ET D'IMAGE.

MEME S| TU ENLEVAISTOUSLESOBSTACLES SOCIAUX — JE N'AURAIS
AUCUNE RELATION INTIME AVEC TOI Sl JE NE GAGNAISPASA PEU PRES
LE MEME SALAIRE — EST-CE CLAIR ?

JE PENSE QUE TU ESBOUCHE ET QUE TU ESUN BOUCHER:
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Annick Archer

QU'IL FAUT TOUT TE REEXPLIQUER (comme aux enfants qui n'apprennent jamais
2fois2 =4: on compte les bétons de 'addition, on redispose en tableau & deux
entrées. — C'est pour les mdmes qui ont |e cerveau bloqué. Le lendemain on recom-
mence, parce que le mioche a oublié — soit qu'il soit psychotique et qu'il additionne
parents et enfants tout en symbolisant «a sa sauce personnelle», soit que lamémoire
proche ne fonctionne pas (blocage d0 a un choc affectif, une guerre, un viol, un
inceste — pour le mioche, ou ses fréres et sceurs ou ses ascendants), soit qu'il se pro-
duise un refoulement lié ala scene primitive et que le «retour du refoulé» tarde a se
produire.

Tu ne comprends pas qu'une femme te demande en mariage: jet'ai expliqué
pourquoi — tautologie oblige : parce que jeveux me marier avec toi — parce que
jeveux memarier tout court et que je suisdifficile, et que c'est difficile, et parce
guec'est ainsi.

Le seul probléme — de mon c6té — les dents et le montant du salaire mensuel, ainsi
que la confiscation de mon atelier-logement : si c'est moi qui VEUX t'épouser (et non
toi qui en manifestes lavolonté) il faut bien que nous ayons un logement COMMUN.

Si tu es maintenant clochard, ou seulement SMICARD — il n'y aaucun probléme::
nous sommes a égalité : il est méme arrivé a des astronomes d'étre pour un temps —
alarue— donc sansdomicile : jel'ai oui dire par un centre de formation.

Je me fiche de ton luxe comme de ta pauvreté — non que je sois une sainte — mais

parce que je suis une adulte NORMALE sur le plan des unions— alors que les 3/4 de
pseudo-adultes ne sont pas normaux : ils se marient par convention et choisissent en
fonction du DESIR DE LEUR FAMILLE — jet'ai expliqué tout cela 7 ans par le biais
de courriers, d'appel s téléphoniques, auxquels tu ne répondais jamais.

Jet'a brievement «dépeint» le contexte névrotique familiadl — DONT JE NE SUISPAS
RESPONSABLE, mais dont on veut me faire payer |es conséquences — au sens propre
et figuré (on me spolie, on ralentit mon reclassement, on me diffame, on ne répond
pas ames courriers, etc. dans un contexte d'affrontement des clans sociaux et politi-
ques — oul les « transparents» sont les plus « génants»).

Ceci étant posé pour la Xiémefais, il ne nous reste plus qu'a nous expliquer — semi-
OFFICIELLEMENT — a Confluences.

Jenevaispasteforcer a m'épouser — jen'ai pasun statut dereine— qui puisse
me permettre d'agir par « décret ». N'étant pas mafieuse moi-méme, je nevais
pastefaire du chantage ni te prendre en otage. N'étant pas chef deguerre— je
nevais paste considérer comme « rangon ».

Tu peux donc medire non, s telle est ta volonté, en respectant lesformes: dis-
cussion officielle— et en montrant le souci que tu as de ma réputation.
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Le seul probléme — a part nos 2 volontés — reste celui des familles et des conjoints
précédents : en ce qui me concerne, jet'al éclairé sur la question, avec autant de luci-
dité que possible — et d'impartiaité — En ce qui te concerne— tu nedisrien — j'en
déduis que méme s tu détiens | e statut d'adulte, soit tu es un enfant, soit tu esun
otage (otage de famille, otage d'anciennes conjointes, otage de membres de tafamille
ou otage de la Sorbonne, autres ?).

Merci transmettre — si le récepteur n'est pas Daniel Cunin —

Merci de répondre s — Daniel Cunin — tu regois le message.

En résumé — laraison deton silence :

1/ une impossihilité physique (mort ou disparition — ou enlévement)

2/ une impossibilité psychologique (tout le champ de la psychanalyse : qui fait laloi
dans ton surmoi et dans ton ca— Ou setient le MOI ?

3/ une impossibilité sociologique : risque de brimade ou de mort socia e (ou de mort
tout court) en cas de désobéi ssance au clan — mais 3/ peut toujours étre limité par 2/
(champ psychanalytique).

Je communique ce courrier e-mail & Contact — et sil le faut — al'Ecole Lacanienne —
qui n'en arien afare, s elle est devenue conventionnelle et ultra-bourgeoise, qui en
aura quelque chose afaire, s ellereste créative et « anti-conventionnelle », et si elle
choisit de me considérer comme UN(e) ETRE HUMAIN(e) , bloquée par des clans a
fric et & secrets de famille— BANALITE DU MAL (citation de... a devient banal dela
citer sans comprendre ce qu'elle veut dire — Eichman & Jérusalem — et Eichman en
temps de paix, avant laguerre — et les divers clans qui saffrontent, pour « grimper»,
se marier, assurer le bonheur futur de LEURS enfants — etc.).

Jaimerais que I'Ecole L acanienne daigne me considérer comme meilleure écrivain que

HOUELBECH, dont je n'ai pas lu une ligne, mais dont j'ai entendu quelques cita-
tions... hors contexte, sur FRANCE MUSIQUE (je n'arrive plus a capter FRANCE
CULTURE, ce qui m'évite de me mettre en colére— comme je n'ai plus de ligne fixe
(une des conditions qui limitent le nombre des assassinats), je ne peux de toute fagon
plus les appeler pour « récriminer». Et comme je n‘avais pas entendu I'émission des
«DECRAQUES» pendant 4 ans, j'ai signé, sans hésitation, la pétition en leur faveur
(jetrouvais qu'ils passaient trop souvent la cote d'a erte du machisme — mais depuis
— c'est comme pour le nucléaire, on add changer les échelles).... MEME si seulement
50 personnes me lisent (dix ans apres).

PARENTHESE PSYCHANALY TIQUE :

Jal fantasmé au sujet d'une Isabelle de méme nom de famille que le tien, qui faisait
de lapub pour leslivres et les produits bio a Prix Unique.
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Une telle bonne femme, comme concurrente, serait mortelle : les marketing men and
women n'ont pas de cervelle (ils ne savent que répéter ou semparer de « faux
concepts»), maisils savent trés bien «liquider» tous les créatifs. Si on ne m'avait §ec-
tée de mon atelier-logement, les cour ses bio a prix unique — en plus du salpétre, du
plomb, de I'humidité, du silence de Daniel Cunin, de ma plainte non aboutissante a
I'E.N., des voisins mafieux, des problémes dentaires, du silence familial progressif,
des démarches en grande banlieue pour les centres de formation, de la clavicule, des
stratégies de mes deux soeurs, de la mort de mon peére, de latrahison familiale quant
aux héritages directs— m'auraient tuée (accord SUJETNERBE).

MERCI REPONDRE SUR LE CHAMP

N.B : Lesdents sont un chantage social — Impossible d'obtenir une opération de
remplacement de TOUTESLESDENTS (tant pispour lesdentsqui ont tenu) en
mémetemps et en une seulefois, EN HOPITAL, avec pose d'un dentier provi-
soire (en plastique) qui me suffirait pour une éternité — il faut contacter lescli-
niques privées et c'est tréscher. Pour I'Ecole Dentaire, jenesuisarrivéearien
apreés un par cours du combattant, en deux éapes— la derniereradio n'est pas
payée. Comme les dents ne sont pas considér ées comme « suites de Basedow
(hyperthyroidie)» ou «suites de stress et d'angoisse, ou de plomb » (trés plausi-
ble) susceptibles d'étre prises en charge, (comme de toute facon, stress, plomb,
suite-de-Basedow-pour -dents sont HORS NOMENCLATURE, commejen‘ai pas
obtenu de prét ni d'avance sur héritage (ni d'héritage, a cejour) sur I'héritage
«direct de famille » (grands-par ents pater nels/pér €), comme tous me bloquent,
au moment ou jevoulais érebelle et t'épouser, (maisils me bloquaient dga
avant — voir explications psychanalytiques courrier s-poste ((via Sorbonne4-
Malherbe)) et e-mail précédents) — et commela SS(Séc. Sociale) se fiche comme
d'une guigne que des profs non titulaires n'aient pas de dents, etc.

il s'ensuit, commejel'ai expliqué moult fois (et mille et unefois) — quele pro-
bléme desdents DEMEURE ENTIER et quejechante et queje parle— A BOU-
CHE SEMI FERMEE, ce qui fait qu'on me prend au mieux, pour un(e) ventrilo-
que, au pire, pour un vampire (alors que je suis végétarienne) ou encor e pour
une boddisatva détentrice de la «loi du vide» (coffre, dents, vide au sens ORDI -
NAIRE du terme pour la philosophie occidentale et non pas|'orientale), mais
quel'on fait semblant de ne pas serendre compte del'urgence dela QUESTION.

CETTE HISTOIRE DE DENTSME PORTE SUR LE SYSTEME.
Annik

AA/.
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Juin 2001

CATHERINE LORD

DANS UN MESSAGE DATE 01/06/01 CBLORD@UCI.EDU ECRIT
A DES DESTINATAIRES GARDES SECRETS:
OBJET : REGARD EN ARRIERE (CONFESSIONS DE SA CALVITIE)

Dans mon ordinateur, le nom de cette liste de diffusion, laliste de diffusion réser-
vée al'usage privé de Sa Calvitie, et jalousement gardée, est ASDACL. Au départ, cette
liste était mince — seulement les personnes qui trouvaient une place dans I'expression
Kamis et famille_ Sa Calvitie a gjouté des noms de temps en temps, pour récompen-
ser les marques d'attention qui arrivaient au fur et a mesure que les nouvelles sur mon
cancer du sein se propageai ent — un appel téléphonique, une carte postale, un livre
déposeé contre sa porte, un email. Sa Calvitie aauss fait des soustractions. Elle se
fachait contre les gens parce qu'ils n'étaient pas présents, ou pas aussi présents qu'elle
le voulait, ou parce qu'il n'y avait aucun retour, méme si elle avait cette expression en
horreur, ou, inversement, qu'il y avait un retour qui lui restituait ce qu'elle ne voulait
pas voir et lui répétait ce qu'elle aurait préféré ne jamais entendre. Certains se sont
rétablis dans ses bonnes gréces. D'autres ont été rayés ajamais. Quand Sa Calvitie
écrivait des trucs dans ses missives qui auraient pu la mettre dans I'embarras vis-a-vis
de certains, elle rayait ces personnes jusgqu'a ce qu'elle elit fini de parler d'elles et que
lavoiefdt libre. Sa Calvitie avait ses petits moments de mesquinerie. Elle était mani-
pulatrice et pouvait se montrer vindicative. Elle se lamentait. Non seulement elle avait
attrapé le cancer, mais elle avait contracté les deux symptémes du cancer les plus cou-
rants : Solitude Non Voulue et Perte de Contréle. Au lieu de sinsurger contre son can-
cer, ou contre |'idée de cancer, ou contre |'évolution, ou contre la profession médicale,
ou lapollution industrielle, ou la misogynie d'Etat, ou le capitalisme avancé, elle sen
prenait a ceux qu'elle connaissait. |l est plus facile de sen prendre aux gens que de
sen prendre au cancer, et encore plus facile de Sen prendre a eux en commettant des
actes de basse bureaucratie, méme si on a soi-méme inventé de toutes piéces ce piteux
appareil dans un moment de rage et de terreur amplifié par latechnologie.

Extrait du Livre de Catherine Lord, tété de Sa Calvitie, une improvisation du cancer, Paris, Eunebevue-
éditeur, 2006, pp. 3-7.
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Catherine Lord

Sa Calvitie a compose cette liste pour prendre le récit a son compte, pour dire aux
gens de sabstenir de la pitié, pour n'étre pas oubliée parce qu'elle pensait qu'elle pou-
vait mourir. Elle a composé cette liste pour arriver a étre forte fiére vaillante pleine
d'énergie et d'alant au milieu de cette désolation qu'est le cyber-espace, alors qu'elle
haissait son apparence et que descendre al'ordinateur dans son atelier et Sy tenir la
vidait parfois presque complétement. Elle a composeé cette liste parce que les gens ne
sont pas parfaits. 11s donnent ce qu'ils peuvent. Parfois ils manquent de moyens, et
dans les temps de crise, méme quand les gens sont généreux ¢a ne sembl e pas assez.
Sa Calvitie se doutait bien que son misérable étre chauve flageolant et pdle ne pouvait
escompter que la sympathie I'inonde comme I'eau jaillit du robinet. Elle a composé
cette liste pour avoir un endroit ou écrire. Elle acomposé cette liste afin de créer les
lecteurs pour qui elle voulait écrire. Elle a compose cette liste parce qu'elle avait
besoin d'un public pour rester en vie. Elle afait sortir un public de son chapeau.
Apreés, elle en ajoué sans pudeur. Elle chantait pour un souper. Elle dansait pour un
diner. Elle se mettait a nu pour de la sympathie. Elle affichait sa peur. Elle prenait son
pied parce que toutes sortes de gens étaient sur laliste et qu'aucun des destinataires
gardés secrets n'était vraiment sir de I'identité d'aucun des autres destinataires gardés
secrets. Le plus beau compliment qu'on lui afait fut de l'archiver : «Ja sauvegardé
toustes emails. Je les a numérotés». Le deuxieme plus beau compliment qu'on lui a
fait fut del'ordre du larcin : le geste (généralement non autorisé) de faire suivre ses
emails a d'autres personnes.

Si j'avais accepté la prescription médicale qui m'était proposée quand mon cancero-
logue m'ainformée que mon assurance couvrirait I'alopécie chimio-induite, j'aurais recu
un bout de papier me donnant droit a une prothése cranienne gratuite, autrement appe-
|ée perruque, et Sa Calvitie n'aurait jamaisvu lejour. Sa Calvitie était une approche nou-
velle dans la conception d'appareils prosthétiques, un titre honorifique fabriqué pour
attirer 'attention sur le fait de la mortalité et en méme temps, brandi aux couleurs du
solell levant, une stratégie congue pour afficher et pour dissimuler. Sa Calvitie était une
contradiction dans les termes, une grande gueule et un écran de fumée, uneincarnation
et un masqgue.

Nous avions, Sa Calvitie et moi, une relation conflictuelle. A tout instant conscien-
tes de nos intentions et de notre stratégie réci progues, Nous ne pouvions Nous quit-
ter des yeux, alors, parfois, nous ne voyions pas |'amour que nous croyions absent
aors gqu'il venait droit sur nous. Nous nous couvrions I'une |'autre. Nous nous utili-
sions. Nous n'avions de place pour personne, méme si nous pensions qu'attirer d'au-
tres personnes dans notre monde était I'enjeu de la partie. Nous avions nosroles, Sa
Calvitie et moi. Sans aucun doute, cesréles avaient avoir avec le genre, entre autres
possibilités, mais ce n'est pas évident, méme rétrospectivement, maintenant que Sa
Calvitie est en état d'hibernation, de savoir si c'est I'nomme de la maison qui a attrapé
le cancer ou lafemme-femme entre les draps. Quel que soit le jeu que Sa Calvitie et
moi jouions, nous avons débranché.

Sa Calvitie fanfaronnait et Sa Calvitie parlait beaucoup. Samoaitié, hélas, était loin
détre alafois et chauve et fiére et bruyante. Quant amoi, je ne suis jamais parvenue
asortir sans chapeau tant que j'ai estimé que j'étais chauve, méme s jel'ai fait alors
que mes cheveux étaient encore si courts que |les autres me félicitaient pour mon cou-
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rage a me montrer chauve et que, du coup, je me sentais encore plus mal avec ma
honte incurable et malacheté évidente. Sa Calvitie, d'un autre c6té, malgré tout son
baratin, ne voulait pas aller dans certains endroits. Elle avait aussi ses moments, sur-
tout quand €elle se débrouillait tant bien que mal atrouver son chemin dans le champ
miné du rétablissement, ou elle ne pouvait se sortir de la dépression et écrire. Moi non
plus. Par conséquent, il y a des trous dans notre collaboration. Des trous énormes.
Nous ne vous cachons rien. Nous nous contredisions et parfois nous perdions notre
sens de l'ironie. Nous ne disions pas merci de trés bonne gréce, et de temps en temps
nous avons carrément oublié.

Certains d'entre vous ont demandé comment Sa Calvitie avait fait ses débuts. Ce
gue vous recherchez n'est pas un supplément d'information sur le jour ou mes che-
veux ont perdu la bataille et ol Sa Calvitie sest lancée dans e vide comme YvesKlein
(qui, apres tout, a maquillé la photo) ou Thelma et Louise (qui n'étaient pas autorisées
avivre en Amérique) ou comme la cybertueuse hacker transpédégouine que j'aimerais
étre (bien que cette femme soit plus jeune, n'ait pas encore le cancer, et ait plus d'éner-
gie que moi). Vous voulez connaitre le moment ou lafemme qui devint Sa Calvitie,
moment qu'elle préfére présenter maintenant comme une performance involontaire, a
appris que savie avait changé. Mais dans ce récit comme dans tous les autres, cela
n'ameéne qu'incohérence et difficulté de ne considérer qu'une seule origine. Celalaisse
supposer que quelque chose pourrait étre réparé ou repensé ou raccommodé. Or, on
ne peut repérer un moment unique quand une chair douce et innocente tourne mal et
se change en un monstre qui grossit sans rencontrer d'obstacle jusqu'a saigner a mort
son héte. Il ne sagit pas de savoir ol vous étiez quand Kennedy a été abattu, si vous
avez mon &ge, mais de considérer ol vous étiez quand Jackie est morte et de vous rap-
peler pourquoi.

Néanmoins, il y a des moments qui font partie de I'histoire. 1l est alafoisdifficile
et superflu de choisir entre eux. Je les donne dans le désordre pour faire valoir qu'il
n'y apas de hiérarchie.

II'y eut le jour ou la gynécologue dit qu'elle n'était pas inquiéte parce que la grosseur
était mobile et qu'elle était sire qu'il ne sagissait que d'un kyste, tant et si bien qu'elle
devait se retenir pour ne pas I'enlever sur-le-champ. Jelui a demandé récemment si elle
m'avait menti pour me permettre de passer une meilleure semaine avant gu'on pro-
gramme la mammographie. Non, dit-elle, quelque peu indignée, non, absolument pas.
Je nelacrois pas compl étement.

Il'y eut lamammaographie. Trois prises successives par Carlaloyce, qui ne savait
pas comment elle sétait retrouvée a ce poste, elle ne voulait pas avoir un travail qui
met les gens dans un tel inconfort avec tous ces écrasements et triturations, mais
C'était aing, lavie est drdle, elle avait perdu plusieurs membres de safamille par can-
cer dusein et il fallait qu'elle le fasse. Eennui, Carlaloyce dit, c'est que les gens m'en
veulent quand les résultats sont mauvais. |Is poussent des hauts cris, mais ce n'est pas
ma faute. Ce fut un autre moment.

Il'y eut Natacha al'échographie. Natacha n'était pas causante. Natacha a appelé le
radiologue. I1s ont utilisé beaucoup de gélatine bleue. Que se passe-t-il ?j'ai demandé.
Ne me parlez pas maintenant, il adit. Jai besoin de me concentrer. Ce fut un autre
moment.
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Catherine Lord

Il m'afallu une boite entiére de Kleenex médicaux géants pour retirer la gélatine.
Je mefaisais|'effet d'étre la figurante d'un film porno. Je me rhabillai et errai dansle
couloir. (Faute. Les femmes sont censées rester dans leurs cabines jusqu'a ce que les
autorités compétentes les rel&chent). Je me suis cognée dans le radiologue. 1l faut
qu'on parle, il adit. Larchitecte avait apparemment oublié de prévoir une piéce pour
annoncer les mauvaises nouvelles, car |e radiologue a emprunté un bureau et débar-
rassé le repas laissé par quelqu'un sur le fauteuil. Toutes les grosseurs sont des kystes
sauf une et cette grosseur, située amidi sur votre sein droit, regardez sur cette
épreuve, vous voyez, est une masse solide d'un centimétre et demi. Vous devez faire
une biopsie. Je vous engage a vous en occuper dés maintenant. Ce fut un autre
moment parfait.

Il'y eut ce matin d'avril, quand je savonnais mes seins, assise dans la baignoire, et
gue mamain est passée sur quelque chose de dur qui n'était pas laavant. Un autre.

Il'y eut les résultats de labiopsie_Le 26 mai 2000, sur la 710 nord, vers 4h30 de

I'aprés-midi, alors que je rentrais en voiture a Los Angeles avec mon amie Annie apres
une longue journée de cours. Le vendredi avant le week-end prolongé du Memoaria Day.
Je savais que je ne pourrais pas attendre les résultats jusgu'au mardi suivant. Javais
appelé le bureau du chirurgien au moins quatre fois. Quand j'ai réussi a avoir Mamie la
chef de bureau, elle dit que la grosseur était suspecte. Voulez-vous parler au Dr
Phillips ? OUI. Alors elle m'a basculée vers le chirurgien, qui roulait probablement vers
un endroit meilleur dans une meilleure voiture et sur une meilleure autoroute. C'est vrai
que le rapport du laboratoire n'utilise jamais le mot maligne, il adit, ilsnele font jamais,
mais quand ils disent suspecte c'est s{ir a 99 % que c'est un cancer. V ous pouvez pren-
dre un autre avis, mais c'est une ligne de conduite qui ne préte pas a controverse et je
Vous engage a prévoir une ablation de latumeur et une biopsie du ganglion sentinelle
aussi vite que possible.

Note de bas de page. Quand Sa Calvitie était petitefille, grandissant sur lilede la
Dominique dans les Caraibes, elle n'alla pas al'école al'age habituel. Du fait alafois
de sa propre ingéniosité et du dysfonctionnement extréme de safamille, personne
n'avait remarqué qu'ell e était sévérement myope avant son arrivée en classe au pen-
sionnat, al'age de neuf ans. Quand elle eut sa premiére paire de lunettes, elle fut stu-
péfaite d'apprendre qu'on pouvait voir adistance les feuilles qu'elle savait se trouver
dansles arbres et les vagues qu'elle savait peupler lamer et les nuages qu'elle savait
apporter lapluie qu'elle sentait sur sa peau. Jusqu'aors, elle avait cru que le reste de
I'humanité avait, soit plus de mémoire, soit plus d'imagination qu'elle, de sorte que
quand, par exemple, ils disaient, regarde |a-bas sur la colline les fleurs du tulipier ou
regarde lamer qui moutonne la-bas devant Scott's Head ou regarde les nuages qui
arrivent au-dessus de Trois Pitons, ils étaient eux-mémes allés jusqu'au tulipier et
revenus pour discuter de ce dont ils se rappelaient, ou sétaient levés de bonne heure
pour prendre un bateau jusqu'a Scott's Head, ou sétaient mis d'accord a part pour
parler de I'numidité qu'ils ressentaient sur leur peau en débattant de choses qui res-
taient invisibles dans I'azur au-dessus de sa téte. Elle avait tout compris de travers,
surtout lalégereté de lamémoire et le poids des mots. Ce seraient des legons qu'elle
aurait a apprendre encore et encore.
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La conflagration de la honte

MAYETTE VILTARD

Quand j'ai lu les premiers extraits du livre de Catherine Lord, The Summer of Her
Baldness, dans larevue GLQ', en 2003, I'émotion m'a sur le champ fait décider qu'il
fallait que celivre soit traduit et publié en France : un livre d'art contemporain sur un
sujet inattendu, un cancer du sein qui improvise des situations que le sujet doit sans
cesse artistiquement performer sous peine d'éreillico naturalisé en objet de discours,
médical ou autre. Rencontre d'une voix, ironique, politique, auss faible qu'impitoya-
ble, et surprise, un effet de proximité avec une autre pratique, celle de la psychana-
lyse. Un livre que des éditions de psychanalyse se devaient de publier.

Catherine Lord, en écrivant L'été de Sa Calvitie, crée un espace virtuel ou nait un
personnage, dragking ou queen on ne sait pas trés bien, Her Baldness a Los Angeles,
Sa Calvitie a Paris. Servons-nous al'occasion de son acronyme SC. SC est un avatar,
du genre de ceux qui peuplent le net et draguent d'autres avatars en chattant, un ava-
tar improvisé par la chimiothérapie et arborant un crane chauve dont il va bien fal-
loir trouver I'emploi théétral. C'est inoui la quantité de personnes qu'on rencontre des
gu'on sort de chez soi. Avec SC, Catherine Lord compose, tantt amies, tantt enne-
mies, car Sa Calvitie est shamelessly ashamed (1'expression a été forgée par Lynda Hart'

1. Gay and Leshian Questions, GLQ 9 1-2, pp. 263-305, Duke University Press, 2003. Le livre est paru
en 2004, The Summer of Her Baldness, University of Texas Press et, en 2006, traduit par Denis Petit, tété de
Sa Calvitie, Paris, Cahiers de I'Unebévue, Unebévue-éditeur.

2. LyndaHart, Between the Body and the Fiesh, Performing sadomasochism, New Y ork, Columbia
University Press, 1998, traduit par Annie Lévy-Leneveu, La performance sadomasochiste, entre corps et chair,
Paris, Epel, 2003, p. 231. Cette expression, shamelessly ashamed, est I'interprétation qu'elle fait des textes
de Bob Flanagan. Pour autant que j'aie pu lire un certain nombre de ces textes, interviews et poémes, (mal-
gré l'interdiction douaniére qui frappe leur importation en France), lui ne Séprouve pas comme ashamed,
honteux, mais parfois comme guilty, coupable, une culpabilité qu'il ressent quand il aborde ses souvenirs
«religieux» et ses performances de Jesus Christ superstar.
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pour qualifier le poéte performer Bob Flanagan — un ami de Catherine Lord) : SC est
une « honteuse éhontéex». Evitons le malentendu d'une référence au couple répres-
sion/anti-répression, étre une honteuse éhontée n'est pas une opposition entre hon-
teuse et éhontée, étre éhontée n'est pas une fagon de contrer sa honte, de I'éiminer,
la contourner, I'annuler, la surmonter, pas de dualité qui opposerait « honte » et
«fierté»_ |l sagit plutbt d'une difficulté : comment le honteuxéhonté est aux prises
avec |'étre que le cancer et les médecins improvisent. La honte, ¢a ne se surmonte pas.
Sa Calvitie I'éprouve, irrémédiablement, honte de son créne épouvantable dont le reflet
bizarre dans I'écran éteint de latélé la terrifie. Pas moyen de sen défaire. Seulement,
SC est une stratégie qui permet « au tas de ferraille qui a calé sur le bas-coté tandis
gue les nouveaux modél es de luxe vous dépassent a toute allure », de déployer ses
stratagémes, de construire, dans une intimité partagée le temps d'un éclair et d'une
disparition, un espace ou la honte trouve sa puissance érotique et brile.

Car L'été de Sa Calvitie apporte, sur laquestion si controversée de la honte, un petit
caillou au fond de la chaussure. Ce n'est pas du tout par hasard que la Gay Shame est
venue, depuis quelques années, doubler la Gay Pride et que la question de la honte
est débattue par les activistes queer. Camps, survivants, coloniaisme, racisme, effets
du cancer et du sida, bataille a propos d'Heidegger, |a honte est un des grands débats
actuels. Et I'affrontement des philosophies du cogito et de la psychanalyse lacanienne
est aujourd'hui renouvelé par les Gender studies qui réouvrent un débat qui dormait
sous la cendre. Lacan aeu beau jeu de pester contre la réponse que Foucault avait cru
devoir faire & «L'existentialisme est un humanisme»? force est de constater que Lacan
avait tort de penser que ce n'était |a que donner I'absoute a un corps définitivement
défunt, le mort a encore de beaux jours devant lui. L'affaire n'est pas dépassée, bien
plutdt y at-il lale vif des difficultés de la psychanalyse aujourd'hui. C'est pourquoi
les écrits d'Eve Kosofski Sedgwick, qui développe sur la honte des propositions plu-
tét complexes, retiendront ici notre attention, dans la mesure ou les positions de
Catherine Lord sen démarquent de fait, sans développer une théorie critique, et tout
en restant volontiers proche du ton brillant et sarcastique de Sedgwick. Par exemple,
en parasite mimétique des médecins, qui scientifiquement vous taxent par exemple
d'AVC, Accident Vasculaire Cérébral, ou bien d'AVP, Accident de la Voie Publique, —
n'oublions pas qu'un des premiers noms du syndrome d'immunodéficience, AIDS,
sida, fut GRID, Gay-Related Immuno Deficiency” jusqu'a ce que |'on constate que les
hétérosexuel s tombaient malades — SC collectionne les acronymes fournis par EKS :

3. J-P Sartre, I'existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970. Pour le débat Lacan-Foucault Cf.
M. Viltard, a Foucault-Lacan : lalegon des Menines » in Lunebévue n°12, L'opacité sexuelle |1, Dispositifs,
Agencements, Montages, Peris, 1999, EPEL, pp. 56-89.

4. PaulaTreichler, An Epidemic of Sgnification, in AIDS Cultural analysis, Cultural Activism, ed Dougals
Crimp, MIT, 1988.
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PAC Personne Avec Cancer

PAPR Personne A Peine Remise

PCQD Personne Chauve Qui Dégueule

FABCAM Femme Au Bord de la Crise al'Assurance Maladie
PABEM Personne qui sAccroche Bien Encore Merci

AMMIEG Assez Malade Mais | nexplicablement Encore Grosse
FES Femme En Sursis.'

Sa Calvitie setient aux cotés d'Eve, laquelle dans son livre Dialogue on Love® évo-
gque sa honte d'étre un monstre pendant sa chimio de cancer du sein, « une
ELEGANTE femme chauve, de 110 kilos, alavoix douce.

La place de choix qu'occupe Eve Kosofski Sedgwick dans les queer studies est en
particulier liée ala détermination avec laguelle elle atoujours situé ses travaux en
décalage avec toutes les dualités, et en particulier le couple répression/antirépression
qui alimente les développements identitaires. C'est un point fort qu'elle ne veut pas
I&cher lorsqu'elle aborde | e probléme de la honte. Et pourtant, sans doute parce que
ses propositions théoriques sont en relation avec des études qu'elle mene avec Adam
Frank sur les travaux de Silvan Tomkins', peut-étre aussi parce qu'elle a connu une
expérience « psy » bien décevante qu'elle relate de fagcon si ambigué dans son livre
Dialogue on love, elle tombe, me semble-t-il, dans ce qu'elle a toujours dénoncé. Peut-
étre est-ce la que sa théorie sur la performativite queer montre une faiblesse, bien
gu'elle sen défende avec toute laforce et le brio de son intelligence.

Je retiendrai ici ce qu'elle développe en 2003, dans un article assez tardif dans
I'ensembl e de ses travaux, ou elle fait un pas de plus, en faisant se rejoindre honte et
performativité queer : «Honte, théatralité et queer performativité dans Lart du roman
d'Henry James »B.

L'article commence ainsi :

Dansles deux semaines qui ont suivi la destruction du World Trade Center en septem-
bre 2001, j'ai vécu, quotidiennement répétée, une expérience étrange, une expérience
probablement partagée par de nombreux passants qui fréquentent les mémes latitudes
moyen sud de Manhattan. Au tournant d'une rue allant vers la Cinquiéme avenue,
méme en alant vers le Nord, je me sentais obligée de regarder d'abord vers le Sud dans

5. C.Lord, L'é# de Sa calvitie, op. cit., p. 84.

6. E. Kosofsky Sedgwick, .4 Dialogue on Love, Boston, Beacon Press, 1999.

7. E.Kosofsky Sedgwick et Adam Frank Ed., Shame and its sisters, a Silvan Tombins reader, Durham,
Duke University Press, 1995.

8. En 1993, dans Tendencies et GLQ n°1, E. Kosofski Sedgwick a publié une étude sur |'érotisme anal
dans |'écriture d'Henry James, dans un intitulé « Queer Performativity : Henry James's The art of the
novel », €lle aensuite développé des considération sur la performativité queer dans diverses publications,
et des travaux sur la honte en sSappuyant sur les travaux de Silvan Tomkins, jusqu'a une nouvelle parution,
recomposant en partie I'ensemble, dans Toxching Feeling, en 2003, en intitulant cette fois son :
«Shame, Theatticality and Queer Performativity : Henry James's The art of the novel », «Honte, théétralité
et queer performativité dans tart du rozan de Henry James ». cf. Tendencies, Durham, Duke University
Press, 1993 ; Touching, Feeling,affect, Pedagogy, Performativity, Durham, Duke University Press, 2004.
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ladirection du World Trade Center, maintenant disparu. Cet inexplicable coup d'oeil

furtif était associé a un souhait conscient : que mon regard vers le Sud soit a nouveau
bloqué par |e spectacle familier des Twin Towers d'avant le 11 septembre, une sorte de
retour de leur surgissement nous infligeant leur arrogante laideur. Mais, évidemment,
lestours n'étaient pluslaajamais. Alors, en m'en allant, c'est de la honte que j'éprou-
vais.

Pourquoi de la honte ? Je pense qu'en effet, c'était une de ces situations dans laquelle,

comme |'adit Silvan Tomkins «quelqu'un est subitement regardé par quelqu'un qui est
étrange ou... quelqu'un qui souhaite regarder ou Sentretenir avec une autre personne
et qui soudain ne le peut pas parce qu'elle est étrange, ou quelqu'un qui voit une autre
personne familiére et qui soudain, lui apparait comme non-familiére, ou quelqu'un qui

commence a sourire et qui sSapercoit qu'il sourit aun étranger». Non pas que cette vue
urbaine soit quasiment la méme chose qu'un visage aimé, mais les deux ne sont pas tel-
lement différents I'un de I'autre : la vue dépouillée était soudain comme un visage
édenté, une parole ou un visage soudainement préoccupé ou soudainement mort —
sans méme rien dire des implications historiques accompagnant ce changement de pay-
sage.

Ces bouffées de honte ne semblent pas particuliérement liées al'interdit ou alatrans-
gression. Au-dela de cela, bien que ce soit moi qui éprouve cette honte, ce n'était pas
spécialement moi qui était honteuse. |1 serait plus exact de dire que j'étais honteuse
pour laligne d'horizon délaissée et dénudée ; de tels sentiments se doublent évidem-
ment de fierté, de solidarité et de chagrin qui me lient alaville. Lahonte avait avoir,

aussi, avec lavisibilité et le spectacle — la malheureuse visibilité de I'absence des tours
maintenant, |'attirante théatralité choquante de leur destruction.

Les travaux récents des théoriciens et des psychologues sur la honte situent la proto-
forme (baisser les yeux, détourner latete) de cet affect puissant — qui apparait chez I'en-
fant tres tot, entre le troisieme et le septiéme mois, juste aprés que I'enfant soit devenu
capable de distinguer et reconnaitre le visage de la personne qui lui donne ses soins—
aun moment particulier et dans une histoire particuliére et répétée. C'est le moment
ou lecircuit des expressions en miroir entre le visage de I'enfant et celui de la personne
qui lui donne ses soins (un circuit qui, Sil peut étre appelé une forme de narcissisme
primaire, suggere que le narcissisme, dés ses tout premiers instants, se lance sociale-
ment, dangereusement dans le champ de gravitation de I'autre) est brisé ; le moment
ou le visage de I'adulte mangue, ou refuse de jouer son réle dans la continuation du
regard mutuel ; quand, pour une raison ou une autre, il n'est pas possible de reconnai-
trel'enfant qu'il aété, ou il n'est pas reconnaissable, disons «donnant un visage» basé
sur lafoi d'une continuité dans le circuit. Comme I'explique Michael Basch « la
conduite d'adaptation de I'enfant est quasi totalement dépendante du maintien effectif
d'une communication avec la part exécutive et coordinatrice du systéme mere-enfant.

Laréponse honte-humiliation, quand €elle apparait, représente la défaillance ou I'ab-
sence du sourire de contact, une réaction ala perte de feedback de |a part des autres,

indiquant uneisolation sociale et signalant la nécessité d'étre sorti de cette condition».
Le proto affect de la honte n'est donc pas défini par I'interdit (pas plus qu'il ne résulte
delarépression). La honte afflue dans I'étre dans un moment disruptif, dans un circuit
d'une communication dans laquelle se constitue par identification une identité. Et
aors, comme un stigmate, la honte est elle-méme une forme de communication. Les
blasons de la honte, |e «visage défait avec les yeux baissés et |a tete détournée — et, par
élargissement, la rougeur — sont les sémaphores du trouble et en méme temps un désir
de reconstituer ce pont interpersonnel.
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Mais en interrompant I'identification, la honte, en méme temps, constitue I'identité. En
fait, la honte et I'identité demeurent dans une relation tres dynamique entre elles, ala
fois déconstituante et fondatrice, car la honte est a lafois particuliérement contagieuse
et particuliérement individualisante. Une des plus étranges caractéristiques de la honte,
mais peut-étre aussi celle qui offre le levier le plus conceptuel pour les projets politi-
ques est atrouver dans les mauvais traitements infligés a quelqu'un d'autre, quelqu'un
d'autre dont les ennuis, stigmates, débilité, puanteur, ou conduite étrange, n'ayant rien
avoir avec soi, peuvent m'envahir immédiatement — assumant que je suis une personne
qui fait honte — par cette sensation dont |'envahissement semble délinéer mes contours
précis et individuels, m'isolant ainsi d'une fagon inimaginable.

En faisant des conférences sur la honte, j'ai I'habitude de demander aux auditeurs de
se mettre dans une sorte d'expérience par la pensée et de visualiser un homme a moi-
tié fou, paslavé, qui voudrait entrer dans la conférence en hurlant, avec un discours
d'accusation violent et perturbé, urinant publiquement dans la piéce et Sen allant. Je
dépeins I'état atroce de chacun dans la salle, chacun regardant par terre, souhaitant étre
n'importe ou ailleurs et conscient de I'inexorable sort d'étre précisément 13, dansla
peau individuelle de quelqu'un qui savait pertinemment cela ; et en méme temps,
cependant, incapable d'étancher I'hémorragie de doul oureuse identification avec cet
homme au comportement déficient. C'est le double mouvement que fait la honte : vers
une individuation douloureuse et vers une incontrdlable mise en relation.

Lafagon conventionnelle de distinguer honte et culpabilité est que la honte se rattache
et aiguise le sens de ce que I'on est aors que la cul pabilité se rattache a ce que I'on fait.
Bien que Tomkins soit moins intéressé que | es anthropologues, ou les psychologues
étudiant la psychologie des peuples, a distinguer les deux, il n'en demeure pas moins
qu'on est quelque chose dans |'expérience de la honte, qu'on ait ou qu'on n'ait pas d'hy-
pothése certaine la-dessus. Dans le dével oppement du processus mental, 1a honte
maintenant est souvent considérée comme I'affect qui définit e plusI'espace al'inté-
rieur duquel le sens du self se développe. Selon Broucek « lahonte est alasdf psycho-
Jogy ce que |'anxiété est al'egopsychology, un concept-clé». Ce quejetiensadire, ce n'est
pas tant que ce soit I'endroit ou I'identité est |e plus fermement attachée aux essences,
mais plutdt que c'est I'endroit oll la question de I'identité surgit le plus originairement
et le plus relationnellement.

En méme temps, la honte alafois dérive de et vise ala sociabilité. Comme Basch I'écrit :
«Laréaction de honte-humiliation de I'enfance, de baisser la téte et détourner les yeux
ne veut pas dire que I'enfant est conscient du rejet, mais indique que le contact effectif
avec une autre personne a été rompu. Dés lors, la honte-humiliation durant toute sa
vie, peut étre pensée comme une incapacité a déclencher des réactions positives chez
I'autre personne lorsgu'on communique. La douleur exquise de cette réaction dansla
vie ultérieure rameéne a cette période précoce quand cette condition n'est pas seulement
inconfortable mais menace la vie-méme». De sorte que chague fois qu'un acteur, ou un
artiste performer, ou, je pourrais gjouter, un activiste dans une action politique d'iden-
tité, offre le spectacle de son narcissisme «infantile» aun oeil de spectateur, |a scéne est
constituée (pour ainsi dire) aussi bien comme un débordement nouvellement drama-
tisé du sujet par la honte du retour refusé, que comme les pulsations réussies du regard
en miroir par le circuit narcissique rendu ellipique (ce qui veut dire nécessairement dis-
tordu) par I'nyperbole de son moule d'origine. Décrite au mieux par Tomkins, la honte
sefface elle-méme ; la honte fixe et projette, la honte tourne elle-méme la peau au-
dehors ; honte et fierté, honte et dignité, honte et parade, honte et exhibitionnisme sont
les différentes doublures d'un méme gant. La honte, on pourrait finalement dire, la
honte transformante, transformative, est performance. Je veux dire performance théa-
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traie. La performance double la honte juste autant que son résultat ou une fagon d'y
parer, ce sont la choses importantes. La honte est I'affect qui couvre le seuil entre intro-
version gt extroversion, entre absorption et théatralité, entre performativité et — perfor-
mativité”.

Sedgwick fustige les ennemis de Tomkins qui réduisent sa psychologie a une série
de définitions utilisables pour les tests de caractére, et forte du voisinage de Lacan et
Tomkins dans larevue La psychanalyse, elle les trouve”® tous deux victimes de détrac-
teurs qui réduisent leur subtile théorie, — celle de Tomkins étant « sublimement
étrange alien, sublimement résistante ala bagarre dialectique». IIs n'ont pourtant pas
grand chose en commun, sinon rien du tout.

En consultant le volume | de La psychanalyse, «Sur la parole et |e langage», paru
en 1956, on trouve en effet |'article «La conscience et |'inconscient représentés dans
un modéle de I'étre humain », un des premiers travaux de Tomkins a étre publiés.
Poser un modéle est intéressant, ce qui a peut-étre justifié la présence de ce travail
dans un tel ensemble”, mais les données du modéle : «un systéme d'intercommuni-
cation qui recoit, transmet, traduit et transforme les messages conscients et incons-
cients»™ reposent sur le fait que Tomkins tient pour acquis quil y afeedback, inter-
communication des circuits entre messages communiqués et conduites motivées. |1
peut alors construire qu'il y atrois modes de réponses motivées des conduites affec-
tives, addiction aux messages recus, utilisation de formules, ou, rarement, invention.
Pour ce quej'a pu en lire, sestravaux ultérieurs n'ont jamais remis en cause cette
base.

Quelles que soient les prouesses de Sedgwick pour faire valoir la cartographie des
affectstelle que Tomkins la développe et combien elle est utile pour mettre en déroute
les binarités, il n'en reste pas moins que le point intouché est celui sur quoi tout est
construit : le narcissisme permet d'unir le moi et le monde dans un circuit aller-retour,
et mémesi elle admet que le retour est distordu et Seffectue sur une méconnaissance,

9. E. Kosofski Sedgwick, in Touching, Feeling, op. cit., pp. 35-38.

10. E. Kosofski Sedgwick et Adam Frank, «Shame in the cybernetic fold : Reading Silvan Tomkins»
[Critical Inquiries 19951 in Touching Feeling, Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, 2003,
p. 99. Réédité dans Shame and its sisters,

11. La psychanalyse, Revue de psychanalyse, publiée en édition originale par la Société frangaise de psy-
chanalyse, en 1956. Le premier des huit volumes sintitule Sur la parole et le langage, et a pour sommaire :
Emile Benveniste, «<Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne», Jacques Lacan,
«Séminaire de textes du 10 février 1954. Introduction au commentaire de Jean Hyppolite», Jacques L acan,
« Réponse au commentaire de Jean Hyppolite», Manin Heidegger, « Logos» traduit par Jacques Lacan,
Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», (rapport au Congrés de
Rome, 1953), Daniel Lagache, « Sur le polyglottisme dans I'analyse », Clémence Ramnoux, « Hadés et le
psychanalyste», Actes du Congrés de Rome 26-27 septembre 1953, Eliane Amado Lévy-Valensi, «Vérité et
langage du dialogue platonicien au dialogue psychanalytique», Silvan S. Tomkins, «La conscience et I'in-
conscient représentés dans un modéle de I'étre humain» (traduit par Muriel Cahen), Programmes de I'en-
seignement et de |'activité scientifique de la SFP durant les années 1953-54 et 1954-55, Programme des
enseignements pour |'année 1955-56.

12. Silvan S. Tomkins, «La conscience et I'inconscient représentés dans un modele de I'erre humain»
(traduit par Muriel Cahen), op. cit_, p. 277.
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il sagira, pour toute entreprise, thérapeutique ou performative, de rétablir le circuit
de l'intérét pour le monde. Elle parle de « continuation du regard » dans le «systeme
mére-enfant», elle se référe a un moment mythique ou le nourrisson serait Un, et ou
il selancerait « dans le champ de la gravitation de 'autre » qui menacerait son unité
primordiae. I'.état de Hilflosigkeit du nourrisson est chez Freud un état «dépourvu de
toute aide», et non un état ou I'aide était 1a primordialement et viendrait alui man-
quer, il nait prématuré, pour reprendre |'expression de Lacan. Surgirait alors, selon
Sedgwick et Tomkins, dans le point ou I'identification permettant de fixer une iden-
tité est brisée, un protoaffect, la honte, qui serait une communication et qui rétabli-
rait « un pont interpersonnel». On surprend la Sedgwick dans une intersubjectivité
fondée sur une ontologie, « la honte afflue dans |'étre » écrit-elle dans I'extrait ci-
dessus. A partir de 13, c'est un jeu, pour l'intelligence de Sedgwick, d'en déduire que
lahonte est «déconstituante et fondatrice » et qu'elle « sefface elle-méme ; lahonte
fixe et projette, la honte tourne elle-méme la peau au-dehors ; honte et fierté, honte
et dignité, honte et parade, honte et exhibitionnisme sont les différentes doublures
d'un méme gant. La honte, on pourrait finalement dire, la honte transformante, trans-
formative, est performance ».

Parce qu'elle pense que le théétre est absorption et fascination, point de vue que
Lynda Hart lui conteste™®, Sedgwick ajoute : «Je veux dire performance théatrale. La
performance double la honte juste autant que son résultat ou une fagon d'y parer, ce
sont la choses importantes. La honte est I'affect qui couvre le seuil entre introversion
et extroversion, entre absorption et théatralité, entre performativité et — performati-
vite ». Puisqu'elle sest donnée ce recours ontol ogique de communication primordiale
de deux étres, et que la méconnaissance liée au spéculaire semble, pour elle, leregis-
tre dans lequel surgit la honte pour restaurer un narcissisme primordial, Sedgwick
tombe dans la binarité, celle du dedans de I'introversion, |'espace intérieur du self, et
du dehors, le monde, I'autre, de I'extroversion. La honte devient relationnelle et iso-
lante, le point de continuité en autoréférence distordue sappelant performance.

A lafin del'article, elle se défend de traiter de la honte dans un registre de
santé/maladie, et, considérant que I'époque des années cinquante ou les gays et les-
biennes, faute de visibilité, étaient dits « timides» (pour ne pas dire honteux) est ter-
minée, elle revendique de faire entendre que la honte est un fait structurant d'iden-
tité, puissamment productive et porteuse de possibilités de nouvelles formes sociales.
On comprend aors pourquoi la théorie de Sedgwick séduit certains tenants de la Gay
Shame, en y trouvant une parole activiste qui empéche les minorités sexuelles d'étre
attirées par le piege de la théorie de larépression, qui se démarque de ceux qui pro-
nent un «Coming out of shame»'*,

Revendiquer une théorie de la méconnaissance, conserver une maitrise, le prix a
payer de lathéorie de Sedgwick est cher. On sen apercoit en lisant Dialogue on love.

13. L. Han, La performance sadomasochiste, op.cit., pp. 242-244.
14. Gershen Kaufman & Lev Raphael, Coming out of shame Transforming gay and lesbian lives, New
York, Doubleday, 1996.
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Sedgwick, est une femme hétéro qui, tardivement dans savie, sest orientée vers des
intimités sans sexe avec des hommes gays, €lle n'est pas dans la situation d'un gay ou
d'une lesbienne, (sinon par identification, c'est du moins ce qu'elle soutient, qu'elle
est identifiée a un homme gay). Ce n'est pas du fait d'appartenir d'une fagon ou d'une
autre, aux regroupements divers des LGBT que, personnellement, sexuellement, elle
rencontre la honte. Mais elle est obése. Une femme de 110 kilos, dit-elle. Et quele
cancer atemporairement rendue chauve.

Lelivre A dialogue on love rapporte sa thérapie avec un « psy», a shrink, Shannon
Van Wey™, de 1992 &41995. C'est un entrelacs de notes de séances, de petits poémes
qu'elle appelle des haibuns, « épaisses condensations grai sseuses et encrées tombant
goutte a goutte du pinceau chargé de pensée» entre le haiku et la prose, (par référence
au poete James Mill qui meurt pendant qu'elle fait cette thérapie) et de notes du psy.
Quand on apprécie Sedgwick, ce livre est trés pénible alire, on assiste aun véritable
suicide psychique, que le psy accompagne, benoitement... encore que ce soit peut-
arevitedit : en mars 1995, c'est lui qui part al'hdpital pour un léger infarctus, et elle
arréte peu apres de le voir. Mais enfin, elle dit dans une interview qu'elle continue de
lui téléphoner, en ami, et qu'elle se réserve de pouvoir reprendre des rendez-vous plus
tard si elle en abesoin.

Livre touffu quoique savamment construit, qui se veut une « texture» et «qui n'a
pas besoin de premiére personne, tissant lui-méme ce qu'il fait». Peu a peu, les énon-
ciations se mélangent, comme si «Shannon et Eve » n'étaient que deux attitudes dif-
férentes envers un méme probléme, la dépression dont elle souffre. Elle garde la mai-
trise intellectuelle de I'entreprise thérapeutique en écrivant I'ensemble, et I'on pour-
rait croire que le psy, donnant ses notes, est réduit a étre I'adjoint manipulé de la
patiente, mais, de fait, la forte Sedgwick va se faire coloniser, par le psy, ou simple-
ment par son projet intellectuel qu'elle «méne abien» ou plutdt amal, et que le psy
«neutrement» laisse faire.

Au début €elle est sur ses gardes, sa dépression, elle la connait par coeur, son can-
cer aussi. Elle décrit de fagon inénarrable le coliteux appartement «décoré» avec des
objets « sans doute offerts par les patients», ou tout est clarté, « métaphysiquement
clair», et elle se demande si ¢a dénote une absence totale de personnalité ou si tout
nefait qu'un et que c'est ¢a, sa personnalité, pas une seule ombre au tableau. L'accuell
neutre et bienveillant est du méme acabit, on se met a craindre le pire.

Effectivement, les choses évoluent comme une sorte de rééducation.
Ironiquement, au début, elle force le trait en décrivant le psy en « mec » placide et
benét, mais elle ne voit pas qu'il y aun piége quand, plus neutre tu meurs, il agrée,
en setaisant, a sa demande qu'elle formule ainsi : «If I can fit the pieces of thisself back
together at all », « Si je peux remettre en place les morceaux de mon self», et bien

15. On trouve, sur son site, outre ses diplomes, sa photo, ses tarifs, ces autres précisions : Treatment
Modalities: Cognitive-Behavioral Therapy, Goal-Oriented Therapy, Psychodynamic Therapy. Therapeutic
Orientation : Eclectic, Gender: Male, Specialties or Interests: Anxiety Disorders Bereavement / Grief / Loss
Depression Divorce Elder Care Marriage/Couples Issues Relationship Issues Stress Management.
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gu'elle gjoute : « je ne veux pas qu'ils soient dans|'ordre ou ils étaient », elle garde
I'ildée de revenir a un temps d'origine, de manipuler un puzzle complet, et que son
self, bien qu'en morceaux, est une unité, accessible ala conscience.

Son talent d'écrivain lui permet de décrire ce dont elle souffre comme un vérita-
ble «festival pyrotechnique intellectuel »*°, les orgasmes hygiéniques sexe vanille avec
son mari, les fantasmes SIM avec lesquels elle se masturbe depuis I'enfance, «Violence
et douleur / Humiliation. Torture. / Viol, systématique», ses amitiés gays, lamort de
Gary, etc. Ensemble, Shannon, comme elle I'appelle, et elle «dressent un catalogue de
ses fantasmes». Et peu a peu, hélas, elle se calme. «J'ai pu jouir d'une réalité sensuelle
et d'un sens de sa possibilité que je ne me souviens pas avoir éprouvé auparavant. Je
veux dire, laréalité de mon propre corps. Ce qui parait lachose la plus naturelle du
monde, et quasi inenvisageable quand je pense au contenu actuel de ces fantasmes».
Cette réalité sensuelle est trés vague et faible, alors elle « dirige son énergie sexuelle »
vers d'autres choses, son écriture, ses amis, son amour pour son thérapeute, elle a
« remodelé sa vie émotionnelle», elle est devenue une «happy persan ». «Je concentre
ma pensée sur le formidable intérét d'étre vivant»_ Depuis le diagnostic de son can-
cer, elle est devenue «une obsédée du tissage et des travaux manuels», lajoie concréte
de « créer de la matiére » making stuff, qui offre plus de soulagement que bien des
sujets abstraits laborieux».

Le lecteur est pris dans la construction de Sedgwick, et méme, il n'est pas impos-
sible que son attachement a faire connaitre la théorie tomkinienne appartienne a cette
construction, on ne peut pas I'affirmer mais les dates permettent cette conjecture.
Bien qu'elle se déclare happy, le livre témoigne d'une profonde «dépression» de bout
en bout, et le lecteur devient lui-méme découragé devant un tel géchis. Elle est une
big girl, une fat woman, c'est la base de ses fantasmes sexuels. Mais Shannon, tout en
discutant avec elle, ou bien elle en discutant avec lui, qu'il sen défende, qu'il agisse
clairement, qu'elle I'en accuse, qu'elle le refuse, bref, ensembles, ils sont tous deux
dans cette vague idée que si elle éclaircit son lien asameére, pour qui €lle éprouve
« un amour pathétique », elle améliorera sa génitalité, elle n'aura plus ses fantasmes
S/M, elle ne se masturbera plus et elle n‘aura plus besoin d'étre grosse. En somme, il
n'y aura plus personne. Pourtant, elle le dit, c'est criant, elle pleure, ce que le cancer
a détruit, ce sont ses fantasmes S/M qui latiennent depuis I'enfance. |Is mettent en
scéne la big girl, la fat woman, la grosse femme de 110 kilos qui se fait violer. Or,
depuis le cancer, lachimio et la mastectomie, elle n‘arrive plus ales construire avec
ce qu'elle est devenue, une femme chauve et sans sein. Elle ne peut plus, non plus,
les construire avec |e personnage de lafemme qu'elle était auparavant, quand elle était
grosse et en bonne santé. Elle se « rattrape » en construisant des fantasmes qui met-
tent en scéne des institutions médicales qui la briment, mais ce sont des fantasmes
beaucoup moins efficaces. Caintéresse bigrement son thérapeute, tellement estoma-
gué qu'il sort de saréserve et lui demande si, par hasard, €lle ne regarderait pas des

16. Maria Russo, Interview de E. K. Sedgwick a propos de Dialogue on love. 27 septembre 1999.
Internet.
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films pornos. Elle est furieusement hors d'elle : parfait, I'analyse pourrait commen-
cer... Mais non, il reprend sa position bienveillante, et les voila qui entreprennent de
désosser, détails aprés détails, tous ses fantasmes, elle lui en fournit des tombereaux,
lui et elle dans toutes les positons, et ils « travaillent» on the couch, sur le divan, (car
pour ¢a, il lui aproposé de sallonger, sic), dansle but qu'il ne reste pas la plus petite
miette de ces fantasmes considérés comme perturbants et isolants, (tout juste sils ne
larendent pas sourde), alors qu'elle dit qu'elle les aime, ses fantasmes, qu'ils sont pré-
cieux. Bref, horizon happy end génitalisé.

Elle se maintient, et elle est maintenue, dans un espace de représentation, et bien
que tout cela soit subtilement écrit, court en filigrane I'espoir de restaurer un état de
béatitude du corps, un idéal de sensualisme cosmique, comme dans un bain primor-
dial. Comment alors pouvoir quitter Shannon, comment dire Stop now ? C'est trés
simple, en faisant aun autre ce qu'il lui afait aelle. C'est « commesi elle avait avec
elle un objet de réflexion qu'elle peut tourner en dehors ou en dedans», écrit-€lle.
L'intersubjectivité se renverse, et elle sen va en ayant rencontré celle qu'ell e était
quand €lle est arrivée, une grande déprimée, elle va soccuper de cette personne
comme Shannon s'est occupé d'elle, «a reparative work». Le livre se termine sur une
note de Shannon :

Ce week-end, E aregu un appel d'une femme qu'elle a connueici, et chez qui on
venait de trouver un cancer du sein. E adécrit cette femme comme ayant une dépres-
sion trés importante. Elle a décrit quelqu'un amené a continuer de travailler bien que
n'‘ayant aucun plaisir au travail. Ca sonnait a mon oreille exactement comme était E
dans son « étre capable de sarréter». Elle se souvenait d'elle me disant combien elle
attendait quelqu'un capable de lui dire qu'elle pouvait «sarréter maintenant » — E.G.
est mon. Elleimagine que c'est aussi ce qui va se passer pour moi un de cesjours.
Elle me dit aussi qu'elle est devenue capable d'écouter une voix qui est comme ma
voix al'intérieur d'elle-méme quand tout est calme, une voix qu'elle peut croire et a
qui elle peut faire confiance. Je peux imaginer lavoix lui disant qu'elle peut sarréter.

Autant dire qu'ils sont liés jusqu'ala mort.

Lahonte qui accompagne, comme elle |'écrit, le moindre détail de ses productions
fantasmatiques, n'a pas été acceptée par Shannon, il sévertue alui dire gu'elle peut
lui parler sans honte. Il ne partage rien, « il ne vibre a aucune corde SIM » écrit-elle,
il est comme un idiot devant |les prouesses intellectuelles, ce qui permet de lui « faire
comprendre que ses prouesses sont une défense», bref, sa neutralité crée un tableau
moral auquel elle participe largement.

Si Sartre était un auteur important pour Sedgwick, elle I'aurait mentionné. Or, je
n'en ai trouvé aucune occurrence, pas plus dans Epistemology of the Closet, que dans
Tendencies, Fat art Thin art, ou Touching Fedling. Je n'en ai pas trouvé non plus dans
Shame and its sisters, ce qui tendrait & prouver que Tomkins, non plus, ne sy référe
pas. Pourtant, sa théorie des affects, bien que formul ée en termes de self psychology,
n'en est pas moins tributaire d'une conception du moi qui prend un appui sur une
philosophie du cogito, et ou I'inconscient est le coeur de I'étre. Toutefois, les signi-
fiants mis en branle en 1943 par Sartre dans I'Etre et le Néant ont atteint Sedgwick a
travers les écrits américains de self psychologie. On peut par exemple constater, dans
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I'extrait quej'ai traduit plus haut, que Sedgwick décrit I'incapacité d'étancher « I'hé-
morragie de douloureuse identification avec cet autre au comportement déficient »
tout en souhaitant étre ailleurs. Cette métaphore de I'némorragie est longuement
développée par Sartre qui parle de la honte comme d'une « hémorragie interne de
I'écoulement de mon monde vers autrui-objet» " En faisant de la honte un affect qui
intervient dans un circuit regardant/regardé, Sedgwick use d'un recours ontologique
qui lui fait écrire «lahonte reflue vers I'étre». Pasloin de Sartre non plus : «Avec cet
étre que je suis et que la honte me découvre, quelle sorte de rapport puis-je entrete-
nir ? En premier lieu une relation d'étre. Je suis cet &tre»™®. Et cet appareil qui, alafin
de sathérapie, accompagne Sedgwick, et qu'elle tourne soit vers le dehors, soit vers
le dedans pour une introspection, « j'ai un dehors, j'ai une nature, mémesi elle est
pour moi inconnaissablex» écrit Sartre”, n'est-ce pas cette illusion gu'améne imman-
quablement toute philosophie de la conscience, Sedgwick n'est-elle pas abusée par
cette voix de siréne « |1 ne peut pasy avoir de vérité autre, au point de départ, que
celle-ci, je pense donc je suis, c'est la vérité absolue de la conscience satteignant elle-
méme »% ?

Sedgwick plonge dans une pratique de |'intersubjectivité dont elle et « son » psy
restent prisonniers, enfermés chacun dans leur conscience, c'est tout ce que peut pro-
duire cette conception du narcissisme comme circuit rétabli entre regardant et
regardé, un amour de soi fondé sur le mythe d'un amour unifiant.

Pourtant Sedgwick souhaitait sortir de la déprime, mais pour cela, pour que se
produise dans sa cure une articulation de son désir, il aurait fallu a Shannon une
petite touche de sadisme que sa neutralité lui défendait absolument, le rabattant de
fait vers un exercice de I'amour du prochain parfaitement destructeur, un humanisme
ravageant. Dans |'articulation du désir névrotique et du désir pervers, lot commun de
tout un chacun, c'est I'expression perverse qui est la plus menacée par la neutralité
du psy, parce qu'elle réclame un certain maniement de l'intersubjectivité, elle vient
chatouiller de l'autre, et méme de I'Autre, sans cesse, d'ou latentation du psy de
répondre «neutrement» au lieu de «se laisser embarquer». Que le sujet se détermine
perversement comme objet ou qu'il entre névrotiquement dans le fantasme, dans les
deux cas, laneutralité lelaisse danslelac.

Avec Sa Calvitie, avatar drag, c'est précisément le tableau moral esthétique dont
témoigne Sedgwick qui bascule. Sa Calvitie n'est pas EK'S, Sa Calvitie développe une
tout autre stratégie, elle crée des situations inattendues dans lesquelles elle commet
une | égére provocation. On pense au |ézard de Jensen sur ladalle de Pompéi, et a
Hanold claguant la main — chaude — de Zoé/Gradiva et mordant sa joue pour la
conduire au baiser. Laméthode drag de Sa Calvitie est de faire une légére action SM.
Le décor de lareprésentation fiche le camp, une nouvelle situation nait, et sur un ter-

17. J-P. Sartre, CEtre et le Neant, Paris, Gallimard, 1943, p. 319.
18. Ibid,, p. 319.
19. Ihid, p. 321.
20. J-P Sartre, | existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 64.
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rain érotique actif, dans les coordonnées du désir, la honte devient un point dintimité
avec |'autre et de disparition commune.

Lasemaine derniére ¢'a été mon lot d'ére introduite dansI'une de ces machines pour
une tomodensimétrie. VVous étes allongée le dos sur une grande table. Le bras du c6té
du sein en question, ou plutét plus en question mais dans la merde jusqu'au cou, est
placé au-dessus de votre téte dans un bidule qui est en fait un morceau de panneau
de particules de 40 cm de c6té duquel émergent deux bouts de métal qui soutien-
nent deux morceaux de plastique moulé. Un morceau de plastique réservé al'épaule
de votre bras tordu, |'autre au dos de votre main. VVotre bras est ainsi mis en siireté
dans |la position classique du salut-aux-extraterrestres de laNASA. Un technicien, qui
pour |'occasion sappelle Jim, pousse un bouton sur une queue et toute la table se
glisse dans un trou au milieu d'un grand beignet beige en plastique aussi haut que le
plafond.

Le bidule sur lequel repose votre bras colte peut-étre vingt balles. Le beignet colte
plus d'un million, minimum, peut-é&tre un million et demi, selon mon radio-oncolo-
giste, le Dr Daphne Palmer. Quand elle est passée pour discuter d'une petite anicro-
che sur mon rapport médical, j'avais les jambes en I'air, les pieds nus appuyés sur la
partie en plastique du beignet, dans une position reconstituante de yoga pendant que
jediscutais les méritesrelatifs des Leica et des Hasselblad avec le technicien.
Multitache. Eh bien ! dit le Dr Palmer, en regardant mes pieds non manucurés de les-
bienne de Silver Lake posés sur son impeccable beignet d'un million de dollars, CA
jenel'avaisjamais vu. Je me demande ce qu'en penserait le fabricant?.

Que se passe-t-il ? Sa Calvitie est censée étre préte a entrer dans le simulateur pour
étre répertoriée, cartographiée, photographiée, en vue d'étre irradiée, de fagon scien-
tifiguement précise. Quand le docteur Palmer entre, elle voit un tableau inattendu.
On pourrait considérer qu'il y alalaméme situation que ce que décrit Eve K osofsky
Sedgwick avec les Twin Towers étrangement disparues, si ce n'est que SC est vivante
et que laquestion de la jouissance est au rendez-vous, le corps est impliqué dansle
fantasme, pas dans le spéculaire. Daphne Palmer sattendait a voir une malade allon-
gée, le bras blogué dans une position permettant I'efficacité des rayons. Or, que voit-
elle ? Eh bien précisément, elle ne sait plus ce qu'elle vait, elle perd le regard. Peut-
étre que si Sa Calvitie, bien que n'observant pas une position de malade, avait été dans
une pose facilement identifiable, par exemple alongée alaMarilyn sur I'appareil, en
train de séduire le technicien, le Dr Palmer aurait pu a peu prés voir la situation pour
en faire un tableau connu, référencé, quoique éventuellement incongru, «une malade
en train de chercher a séduire un technicien ». Apréstout, le Planet Cancer de Sa
Calvitie est a Hollywood. Mais non, Sa Calvitie est dans une posture de pieds en l'air
en position de yoga dans un beignet prét a fonctionner scientifiquement, échangeant
des trucs de photographe avec le technicien au lieu de se taire. Le montage du tableau
médical est déconstruit, et a sa place, une sorte de montage bigarré est 1a, en mor-
ceaux bizarrement assemblés. Leell photographique de SC a parfaitement vu I'assem-
blage immobile du beignet, du bouton, de latable, de la queue, du trou, du bidule,

21. C. Lord, L'éé de Sa calvitie, op. cit., pp. 111-112.
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du salut aux extra-terrestres, etc... Tel le papillon-feuille ou la chenille-b&ton, I'animal
SC sest adapté al'environnement, SC est devenue un élément de I'ensemble, exploi-
tant avec le beignet et tout le este une déconcertante ressemblance, un parfait camou-
flage, comme Roger Caillois peut si bien le décrire. En adepte entrainé du yoga,
['animal SC est totalement immobile, condition indispensable d'une parfaite invisibi-
lité. Et méme, comme le Réduve masqué et autres insectes champions de ce sport de
survie qu'est le camouflage, elle en fait trop : pourquoi les sauterelles pterochrozes se
mettent-elles aressembler a une feuille abimée et non a une feuille intacte, pourquoi
ce raffinement qui les transforme en plaies, moisissures et feuilles décomposges ?
Difficile adire, constate Caillois, mais en tout cas, le principal pour la sauterelle, c'est
de ne pas avoir I'air d'une sauterelle, et pour le scarabée, de ne pas avoir I'air d'un sca-
rabée. Pour SC, le camouflage est réuss, elle n'apas |'air d'une malade.

Donc, lorsque le Dr Daphne Palmer entre, elle ne voit pas de malade, elle est aux
prises avec une absence.

MaisI'animal SC, invisible, immobile, a un autre tour dans son sac. Sur le fond
bigarré dans lequel elle sest fondue, il y aune tache, une bigarrure, des ongles non-
manucurés de lesbienne de Silver Lake, c'est quelque chose que Caillois répertorie
comme mimicry, I'animal est déguisg, travesti. La chenille Phoebetron mime une arai-
gnée, parait-il de fagon saisissante, il ne sagit plusdinvisibilité, mais de leurre, de
tromperie. SC est un travesti, SC est une | eshienne déguisée en femme. Pourquoi les
papillons imitent-ils les guépes, ou les guépes les fourmis ? La seule réponse propo-
sée par Caillois, c'est qu'il sagit d'une «mode locale», un phénomene de « contagion
obscure »*. Avec le travesti, le registre du sexuel entre en scéne.

Et dans ce champ-1a, les dix ongles répartis symétriqguement en haut des deux
jambesen I'air, tels les ocelles sur les ailes du papillon, jouent parfaitement leur role.
Lafonction des ocelles, dit Caillois, est « I'intimidation terrifiante ». SC fait subir au
Dr Palmer un léger forgage /M, du S/M sans cordes, cuir, et autres instruments de
torture, unleger forcage, le Dr Pamer est entrainée au-dela de lafagon dont elle était
impliquée dans la scene médicale, elle est entrainée dans un champ ou I'ératisme est
actif. Ce détail emporte le Dr Palmer, elle se fait draguer par un ongle. Car e sadisme
fait appel atout autre chose qu'al'amour, le sadisme est dans un registre de désir.
Gréce au | éger sadisme de SC, les ocelles terrifiants font surgir un regard qui voit le
Dr Palmer en train de lorgner une absence de malade, elle est surprise en voyeuse, les
ongles-ocelles remettent dans la sceéne le regard que le Dr Palmer avait perdu en
«voyant rien». Voila Daphne-la-voyeuse, surprise en plein exercice fantasmatique par
le regard récupéré. Laest la honte d'étre vue désirante, en train de lorgner une
absence, « un manque du phallus». Mais le Dr Palmer ale réflexe rapide. A peine a-
t-elle récupéré le regard qu'ell e I'échange immédiatement avec celui du fabricant, qui,
lui, peut rétablir sans probléme toutes |es coordonnées référencées scientifiquement
de I'ensemble, dans un champ redevenu phallique, le beignet redevient un simulateur
et SC redevient une malade.

22. R. Cadillois, Le mimétisme animal, Paris, Hachette, 1963.
23. Ibid., p 67.
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La honte ne se produit pas dans le champ du spéculaire, il ne Sagit pas denve-
loppe leurrante du moi qui sévanouirait hémorragiquement, la honte surgit dansle
champ du désir ouvert par les pulsions partielles, dans un point ot mort et jouissance
sont misen jeu. |1 est notable que la scéne ne se produit pas seulement dans la dimen-
sion du regard. Quand le Dr Palmer est entrée, SC, au lieu de setaire, faisait du bruit.
Elle parlait avec le technicien, et elle ne parlait méme pas du cancer. Il y a, comme
dans Gradiva, le cui-cui du canari qui rend ouvert |'espace que |'on croyait clos —
I'oreille n'a pas de paupiéres. Intervient un autre objet, lavoix de SC sortant de ce
montage camouflé et travesti, qui vient déboussoler le champ spéculaire, une voix,
comme le bruit de feuillage remué que | e guetteur, dans I'exemple de Sartre, entend,
bruit qui fait surgir un regard, comme siil y avait «quelqu'un» en train de le surpren-
dre. Dans le méme temps ou les ongles-ocelles intimidants produisent un regard, la
voix de Daphne Palmer, faisant sonner un «CA ! » claironnant, participe alarécupé-
ration des coordonnées phalliques de la scéne. Nul doute que ses gestes participent
du méme mouvement.

Lahonte du Dr Palmer est indissociable de la honte de SC, avec son créne chauve
de victime du crabe. Mais il y amalentendu a penser que honte et répression sont
liées, comme s SC, victime passive masochiste, se transformait en SC active sadique.
Il n'en est rien. Dans ce mouvement tournant effectué par le S/M, registre de base de
larelation désirante, il n'y a pas d'échange entre regardeur et regardé, SC et Daphne
sont toutes deux du méme c6té, perdues dans un tableau non-identifiable et dont on
ne peut attendre aucune reconnaissance, aucune identification. Il n'y a aucun recours
aun «unien» possible, aun moi qui tienne le coup, aun affect qui viendrait restau-
rer quelque chose d'une relation, & une tautologie, quelle qu'elle soit*. SC et Daphne
sont devant leur propre disparition. Leur disparition n'est pas une régression, elles ne
font pas une fixation, ce n'est pas une déflagration non plus, elles ne sont pas en éclats
dispersss, elles ne volent pas en morceaux, €lles subissent ensemble quelque chose de
I'ordre d'une consumation. Lacan use d'un mot pour qualifier la honte, 1a honte est
une conflagration®, de conflagare littéralement brdler ensemble. Entrainées vers le
néant, elles brillent ensemble. Lalégere provocation érotique qui prend ce point de
néantisation qui est en train de se produire, et qui I'installe dans |'autre, dans une
conflagration, permet un autre traitement de |'étre que I'amour. Ce n'est pas un par-
tage compassionnel. Sa Calvitie fait du Dr Palmer une voyeuse, |e support du désir
n'est pas I'objet d'amour, pour soi ou pour l'autre, le fantasme et I'abjection sont au
rendez-vous, SC a déglingué tous les signifiants médicaux respectables, et transfusés
par lalibido, talk dirty, les voila devenus des beignets, des bidules a deux balles, un
corps amoché, un bouton sur une queue, un ensemble dégénéré.

24. On connait le jeu de mot sur lequel Lacan termine sa postface a I'établissement des séminaires par
Jacques-Alain Miller, au Seuil : « Mais I'artifice des canaux par ou la jouissance vient a causer ce qui se lit
comme le monde, voila, I'on en conviendra, ce qui vaut que ce qui s'en lit, évite Porno — Toto prend note,
I'onto — voire I'ontotautologie. Pas moins qu'ici». J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1973, p. 254.

25. 1. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 13 mai 1964, site elp.
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Pourquoi SC ne succombe-t-€elle pas a une pratique masochiste, se faire objet
négocié par |'autre, malade offerte aux échanges des médecins, pourquoi est-elle capa-
ble d'appliquer son |éger traitement sadique ? Par fierté ? Parce qu'elle est rebelle ? Pas
du tout, ellele dit tout le temps, la honte, €lle ne la surmonte a aucun moment. |1 faut
alors compl éter la scéne du Simu et de Daphne-la-voyeuse. SC ne vajamais seule &
Planet Cancer, ¢a lui est impossible. Quand elle retourne son appareil photo versle
médecin, SC cadre la photo, et demande a Kim, son amie, d'appuyer sur le bouton.
Elles sont la toutes les deux et avant que se produise cette scéne avec le Dr Palmer,
Kim était danslapiéce:

Kim, qui au début avait photographié Le Simu avec latendre chair de sa bien-aimée
al'intérieur, est expulsée dans le coulair, d'oul €lle m'observe atravers une large baie.
Quand €elle fait remarquer a Jim que nimporte qui passant par 1a peut me voir ainsi
gue mon Sdr?® nu, elle se retrouve exilée en salle d'attente. La raison en et, dit Jim,
qQU'ELLE pourrait étre exposée aux radiations et attraper le cancer.

Elles mettent en jeu leur couple dans les diverses scénes imposées par Planet
Cancer, une articulation amour/désir est ainsi maintenue entre elles deux. Ceci per-
met peut-étre que |e masochisme reste pris dansles rets de I'amour et que, de ce fait,
SC résiste ale mettre en jeu avec les médecins et autres adjoints,

Briler ensemble, aler ensemble versladisparition, fait surgir le signifiant de I'étre
pour lamort. Mais précisément, c'est un signifiant qui vient toucher le point de réel par
ou le symbolique est défaillant. La question de I'étre ne peut étre réglée par une onto-
logie, du fait méme du défaut du symbolique. 1l ne peut y avoir qu'une hontologie,
« enfin écrite correctement». Ce superbe néologisme est proposé par Lacan le 10 juin
1970. Il y adu rédl qui est touché. Pourquoi ? Parce que I'étre pour lamort, en tant que
signifiant, ne peut pas représenter le sujet aupres du signifiant «mort» puisgue «mont»
fait qu'il n'y aplus de sujet. La honte est 1a, comme affect de la mort. Honte de ne pas
en mourir est le point réel touché par la honte devant notre propre disparition.

Oui, il faut bien le dire, mourir de honte est un effet rarement obtenu. C'est pourtant
le seul signe— jevous ai parlé de ¢a depuis un moment, comment un signifiant
devient un signe — le seul signe dont on puisse sassurer de la généalogie, soit qu'il
descende d'un signifiant. Un signe quel conque apres tout peut toujours tomber sous
le soupgon d'étre un pur signe, c'est-a-dire obscene : vingt scénes si j'ose dire, en font
exemple et pas montées pour rire.

Mourir de honte, donc, ici la dégénérescence du signifiant est siire, siire d'étre pro-
duite par un échec du signifiant, soit I'ére pour lamort en tant qu'il concerne le sujet
— et qui pourrait-il concerner d'autre cet étre pour la mort —, soit la carte de visite par
quoi un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant,vous commencez a
Savoir ga par coeur, j'espere, cette cane de visite n'arrive jamais a bon port, pour la
raison que, pour poner I'adresse de lamort, il faut qu'elle soit déchirée, cette carte.
C'est une honte, comme disent les gens, et qui devrait produire une hontologie ortho-
graphiée enfin correctement?’.

26. Sein droit, Sdr, SC dégrade par acronymie tous les signifiants qui passent a sa portée.
27. J. Lacan, La psychanalyse d I'envers, 18 juin 1970, site elp.
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Lacan en vient aune formule qui est aux antipodes de Sedgwick déclarant c'est
formidable d'étre vivant. On connait e bon mot de celui qui, disant a Lacan je suis
foutu, et ayant recu une réponse affirmative, retournait d'un coeur plus léger vaquer
a ses occupations quotidiennes. Ihontologie, science de la honte, produit un point de
vue sur lavie, «lavie comme honte a boire parce qu'elle ne mérite pas, lavie, qu'on
en meure».

L e crabe-cancer met en jeu, massivement, cet étre pour lamort. Sil n'y apasle
sexe pour le mobiliser et le sémiotiser en le mettant dans |'autre et en produisant ainsi
une honte, sil n'y a pas une articulation avec quelque chose qui est non-protégé, au-
deladu principe de plaisir, une mise en jeu de I'objet de désir lié alamort, si lahonte
est considérée comme une pathologie dont il faut se débarrasser, alorsil y atoute
chance qu'on aille vers un repli de plus en lus grand et une déprime de plus en plus
forte.

Lelivre de Catherine Lord entre en coincidence avec une question sur le transfert
puisque le transfert est censé mettre en jeu une relation d'amour. Si I'analyste est neu-
tre et bienveillant, impossible de faire circuler quelque chose de ce rapport du sexe et
de lamort, mais comment manier le transfert d'une fagon qui ne soit pas orientée vers
une réparation. Quel serait un maniement esthétique du transfert par lequel I'activité
érotique pourrait produire une fagon d'étre hontol ogiquement dans le monde, des
nouvelles relations esthétiques non transcendantal es ?

En guise de contribution &la question ainsi posée, je vais tenter de témoigner de
ma premiére rencontre avec Lacan.

Jappelle alafin del'été, pensant avoir affaire a un secrétariat. Or, c'est lui qui
décroche. Prise de court, je distout atrac: — Je veux faire une analyse avec vous.

Il répond : — Venez immeédiatement.

— Il mefaut vingt minutes!

Il prend une voix lente comme si je partais dans une expédition risquée : «Vous
venez rue de Lille, au numéro 5, vous appuyez sur la sonnette, vous poussez la pre-
miére porte, vous vous trouvez sous un porche, vous avancez vers la cour pavée, vous
franchissez les paveés, vous avez la un deuxiéme porche, vous voyez une volée de mar-
ches, vous montez, en arrivant sur le palier vous avez une petite porte sur ladroite ce
n'est pas celle-ci, vous avez une porte en face, vousy étes, vous appuyez sur la son-
nette».

Je faistout caau galop et je sonne. || m'ouvre. Je trouve canormal. (C'était en fait
trésanormal, il ne m'ajamais plus ouvert la porte en personne). En revanche, il est en
robe de chambre noire, mollement nouée, les pieds dans des mules. Et il Sexclame :

— Quelle chance vous avez de m'avoir trouvé !

Je suis stupéfaite par safatuité, je ne lui a méme pas encore dit que ¢afait dix ans
guej'hésite avenir. Il me semble qu'il tend vaguement une main. A tout hasard, je
tendslamienne. Il laprend... et lagarde. |l se retourne et me remorque a petits pas
vers son bureau, genre petit train. 11 me fait asseoir sur un fauteuil large et bas, la
chaise de bureau est juste a coté et il s'assoit sur la chaise, genoux contre genoux.

Jessaie de meressaisir. Je parle. Une heure et demie. Je crois que c'est une durée
normale (évidemment, par la suite, je verrai que parler plus d'une minute est inhabi-
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tuel). Et il note. Au début je pense gu'il note ce que je dis, maisil écrit tellement
comme un fou que je commence a me demander si ce que je dis est vraiment si nota-
ble et sil n'est pas en train de préparer un travail urgent.

Il seléve. Moi aussi. Jattends le verdict. (le sien. |l faut dire quej'avais eu aupa-
ravant sept autres rendez-vous, avec sept anaystes différents et chaque fois j'étais sor-
tie en me disant que je n'y remettrais jamais les pieds).

Et donc, on se trouve a cing centimétres debout I'un devant I'autre, car avec les
chaises disposées ainsi, on était vraiment trés rapprochés. Et il demande : — Quelle
est votre adresse ?

—22, rue Emile Dubois.

Et la, il se passe quelque chose. Comment décrire ¢a? Jai trouvé une expression
tellement juste dansle livre de Catherine Lord, elle dit que la masseuse I'effleure d'un
doigt aussi léger que celui d'un abuseur d'enfant, si 1éger qu'il peut toujours étre nié.
C'est & peu prés celaqui se passe. Je dis «rue Emile Dubois», et il me tombe dans les
bras. C'est bref et fugitif, maisil me tombe dans les bras. Comme quand Groucho
Marx donne sajambe atenir ala dame pendant qu'il parle. Par réflexe, j'essaie de rete-
nir ce vieux corps en robe de chambre, encore humide de la douche, et je I'entends
qui fldte d'une voix étranglée par |'extase : « rue Emile Dubois! ! !».

Clest tres bref. Et il reprend, d'un ton tranchant : — Je serai lale 9 septembre, venez
au plus tét.

—A quelle heure ?

— A 9 heures.

Et méchamment, tres fort et dents serrées, il gjoute : — MOINS CINQ !

Comme a cette époque-1a, on vivait tous un peu les uns sur les autres, je ne tarde
pas dans |'aprés-midi arencontrer un ami qui appartenait alagalaxie Lacan. Si Lacan
avait un bouton sur le nez, il savait pourquoi Lacan avait un bouton sur le nez. Encore
sous le choc, jelui dis:

—Ja vu Lacan ce matin.

Il merépond :

—C'est impossible, Lacan n'est pas a Paris.

Je tente une deuxiéme considération :

— Laseule chose qui I'aintéressé, c'est que j'habite rue Emile Dubois.

Cet ami, qui connaissait mon adresse depuis longtemps, mais qui n'avait jamais
songé a mélanger mes torchons avec les serviettes Lacan, me dit d'un ton dubitatif :

—Euh... Laurence Bataille habite rue Emile Dubois...

Deux jours apres, il m'appelle au téléphone et me dit : « C'est exact, Lacan était
bien de passage a Paris mercredi matin, il afait un rapide aler retour entre Rome et
laSicileet il est venu ason cabinet entre 9h et 11 heures».

Larumeur le signalait tout le temps, Lacan faisait de dréles de coups aux analy-
sants, |es bons mots recueillis en témoignent®®. Ces dréles de coups étaient un manie-

28. Jean Allouch, Allb, Lacan ? Certainement pas. 2e éd. revue et augmentée de 132 bons mots avec
Jacques Lacan, Paris, EPEL, 1998.
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ment érotique du transfert, il sagissait de sortir de ce aquoi entraine presque obliga-
toirement le transfert, un analyste bloqué dans e champ du spéculaire, devenant une
image, fait tout entier objet d'amour par I'analysant qui entend bien le neutraliser
ainsi. Mais certains des analysants ayant subi «un coup de Lacan» n‘avaient de cesse
de le raconter a quelques autres, ¢a leur permettait de récupérer, grace au groupe,
I'image aimée mise amal par Lacan lui-méme. Pourtant, c'est bien quand I'érotisme
entre en jeu, en particulier dans les entretiens préliminaires, accord de désir, que le
champ du fantasme est touché et que I'analyse peut fonctionner. Un vieux corps
humide dans une robe de chambre qui baille, une voix de fausset extatique, ou un
hurlement « MOINS CINQ » qui secoue I'imminence de ma destruction annoncée, le
champ fantasmatique n'est touché que par une réelle concordance de désir, et dans
les exclamations de Lacan qui me laissent pantoise et honteuse, je ne sais pas qu'il est
tout afait exact quej'ai delachance de letrouver, et pas seulement parce que ¢afait
dix ans quej'aurais d venir, mais aussi parce qu'il est de passage quelques heures a
Paris, mon adresse le chavire, mais je ne sais pas que j'habite en face de chez Laurence
Bataille et que cette adresse «lui parle», je suis stupéfaite de le trouver quasiment dés-
habillé maisil est exact que je le surprends entre sa douche et son départ en fin de
matinée, bref, genoux contre genoux, ¢afait je-nous. Contrairement aux apparences,
lagalaxie Lacan, en faisant circuler les « informations» si possibles intimes et crous-
tillantes, si possible avec un maximum d'indiscrétions, allait al'encontre de ce méca-
nisme de concordance, car une fois révélés d'éventuels détails de lavie de Lacan, la
correspondance ne fonctionne plus, la colle de I'école Lacan, |e narcissisme du
groupe, était le plus fort moyen employé pour neutraliser cette mobilisation érotique
transférentielle.
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Le style libre de Catherine Lord

DENIS PETIT

C'est laderniére missive de la série des emails adressés aux «Amis du Sein Droit
de Catherine Lord » (Regard en arriére), datée du 1" juin 2001, qui ouvre lelivre.
Lavant-derniére, datée du 18 mai (Le frigo de Geraldine)', figure & sa place chronolo-
gique dans |e chapitre mai 200I, celui qui clét «le long été» de Sa Calvitie et précéde
le dernier chapitre, lettre de Catherine a <, écrite deux ans apres, en février 2003,
avant lasortie du livre (mai 2004) aux Etats-Unis.

Mais auparavant il y avait eu une publication partielle dans une revue, Art Journal,
au printemps 2002 ; et une autre dans GLQ, A Journal of Leshian and Gay Sudies, en
novembre 2002.

Catherine Lord fait état dans son livre de lectures publiques d'emails de Sa
Calvitie, données alors que le livre est en cours de fabrication (avril et mai 2001).

En France, en janvier 2004, avant méme la parution du livre aux Etats-Unis, des
extraits ont été mis en espace par Mayette Viltard dans le cadre de «Place Publique».
Ils étaient dits en anglais et en francais, par deux comédiennes qui se faisaient face,
une Américaine et une Francaise, I'une brune I'autre blonde, avec Nadia, modele et
artiste de X, cr@ne rasé depuis 17 ans, qui restait muette, assise en arriere-plan.

Voilal'efficacité du dispositif de fiction misen place : lié ala performance « Sa
Calvitie», il n'est pas enfermé dans le livre. Improvisé par le cancer et engagé par la
diffusion des emails, le dispositif dépasse le livre. La dimension publique qui com-
mence avec I'écriture et I'échange des emails, se prolonge dans lalecture du texte a
haute voix devant diverses assemblées, se poursuit dans des parutions partielles. Les
échanges continuent. L e texte n'est qu'un élément de la performance et il induit un

1. Catherine Lord, Céte de Sa Calvitie, Lunebevue éditeur, Paris, 2006, p. 241.
2. lbid., p. 249.
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mouvement qui pas , par contamination, dansle lecteur. Son énergie pousse ala pro-
fération. | architecture du texte (agencements des chapitres, missives, récits, photos)
tient rigoureusement compte des conséquences de |'improvisation et, jusque dans
I'intimité des phrases et des mots, met a contribution le lecteur. Le moteur change de
mains a chague nouvelle lecture.

Essayons de présenter trois actes qui mettent en route le moteur.

LA CALVITIE DE MON ETE®ET L'ENTREE EN SCENE DE SC

The baldness of my summer : baldness (calvitie) est ici métaphorique. Il sagit dela
nudité, del'aridité, de ladureté, et méme de la brutalité de mon été.
Dimanche 18 juin 2000. Juste avant la chimio. Catherine Lord écrit :

Ouverture de la Deep River, Ken G. murmure sa compassion. |l sait par Susan et
Robbert. llslui ont dit de n'en parler a personne. Je n'ai pas honte, je proteste. Dites-
le. Son petit ami m'embrasse : nous avons perdu ma soeur d'un cancer du sein |'an-
née derniére. Daniel, toujours adorable, promet de faire quel ques photos, Ulyssesa
essayé d'appeler mais ne veut pas parler dans une machine, Deirdre chaleureuse,
Jennifer marrante, Lida effrayée, Mark aussi, Mario tendre, Cirilo vrai. Ma mére disait
que le pire dans la chimio était que tout prend un goQt métallique. La mére de Cirilo
est morte. Il faut te battre, il me dit, en serrant ses petits poings. Kim et moi sommes
assises sur le trottoir al'extérieur de lagalerie. Je frotte son dos. Cirilo frotte le mien.
Nous sommes tout a fait bien.

Lafamille bizarre, — des gensimparfaits, fragiles, éphéméres, des gens qui en savent
auss peu que moi sur les moyens de se comprendre —, la famille bizarre se frotte le dos.
Avant ¢a, les emails de masse prévus et écrits n'ont pas été envoyés. |l y en aun autre
aprés, pourtant trés long et élaboré « Réponses aux questions les plus fréquemment
posées»' toujours pas envoyeé, mais le dispositif est prét, a partir de ce point de bas-
cule que constitue la proposition «la calvitie de mon été».

Et alors, c'est avec I'apparition du crane dans I'écran du poste de télévision®, aprés
le rasage de latéte, c'est a partir de ce moment-la que les emails de masse sont diffu-
sés. Le premier est daté du 10 juillet.

I&nvention du personnage de Sa Calvitie rend possible la premiére publication des
emails. La nomination de Sa Calvitie, troisiéme personne, point extérieur, reflet parlé,
crée le point d'appel delafamille bizarre.

3. Catherine Lord, L eté de Sa Calvitie, op. cit., p. 21.
4.ibid., p. 23.
5. Ibid., p. 37.
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PHOTOGRAPHIER LE LANGAGE. LA TEMPORALITE. L'ESPACE GRAMMATICAL.

Catherine Lord ne range pas son bureau'. Catherine Lord n'est pas forte en auto
promotion, elle n'aime pas fouiller dans sa propre histoire. Mais elle a eu besoin de se
constituer une petite communauté de gens qui lisent leur courrier éectronique.

Et c'est une accro de ladoc, donc elle a pris beaucoup de photos. Nomination de
Sa Calvitie et prise des photos construisent un espace grammatical dont Catherine
Lord nous donne la structure :

timpulsion a1'origine de ces photogr aphies prend sa sour ce dans un espace gramma-
tical quejen'habite pasencore. Jelesfais parce queje veux lesavoir quand j'habite-
rai untempsquejen'a pasencore vécu. Jeveux lesutiliser commelesbriquesd'une
langue quej'aimerais avoir I'opportunité d'apprendre. Voilales phrases que je veux
dire, un decesjours. J'ai I'air d'une merde sur cesimages, maisjelesai prisesalors
quej'avaisun cancer du sein. Jelesai prisesquand j'avaisun cancer du sein. Jelesai
priseslafoisol j'ai eu le cancer du sein, et cefut un tréslong été. Je ne veux pas que
les photogr aphies deviennent les éléments de tr oisieme per sonne du plus-que-parfait
pour quelqu'un d'autre: c'était I'été ou Catherine avait eu le cancer du sein, c'éait
I'été ou elle commengait a étre sur la mauvaise pente, c'était I'été ou elle aurait da finir
son livre.

Lelien est aors établi, me semble-t-il, entre celle qui prend les photos et fabrique
un espace grammatical particulier et la petite fille évoquée dans lamissive qui ouvre
lelivre (mais qui, rappelons-le, est laderniére diffusée), la petite fillede la
Dominique, celle qui fabriquait sesimages avec les mots des autres, parce que séve-
rement myope mais pleine de ressources.

Catherine Lord applique avec rigueur son non-rangement de bureau. Dans la
méme lettre, les directions temporelles se télescopent. C'est ainsi que se propage un
mouvement. C'est du non-rangement efficace.

Prenons par exemple le courrier du 9 septembre 2000 ou nous est rapportée la
comptine P'tit bébé lune'. Le 6 septembre nous avions lu : Pt'it bébé lune a cing heures
du matin, ce qui nouslaissait sur un point d'interrogation. Lévénement de lavie
intime n'est performé que dans ce courrier du 9 septembre.

Cespensées meréveillent pasmal de nuitsd'affilée. A son tour, jeréveilleKim, qui a
accepté de me chanter la berceuse suivante quel que soit lelieu et I'heure. Jel'ai prise
au mot pendant tout I'été et elle a toujour s accédé a ma requéte de bonne gréce.

P'tit bébé lune sur le dos est couchée
Sesp'titsdoigtsde pied d'argent en |'air
Danslebleu s grand du ciel esseulée
P'tit bébé lune ne s'en soucie guére

6. CatherineLord, L:é de sa Calvitie, op. cit., p. 93.
7. Ibid., p. 106.
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Dans le méme courrier (Sa Calvitie passe son bac) nous tombons sur |e passage :

Celane résout pas la question de savoir pourquoi Allan Sekula est moins surprenant
lors d'un vernissage avec son créne presque chauve que je ne le serais avec le mien...
— exception faite de ma décision de laisser apparditre le marqueur et lesréticules vert
émeraude de la prépa aux rayons dans mon décolleté —

L'effet de surprise accentue le comique de la situation. Nous n‘avions pas encore
entendu parler du ciblage qui ne nous sera raconté que dans I'email du 12 septembre
(Sa Calvitiesur le point d'aller sefairegriller?:

Jim utilise le genre de marqueur qu'on achéete moins d'un dollar au supermarché pour
tracer des X aux quatre points cardinaux de mon Sdr. Au milieu de chagque X il place
de petites cibles vertes en plastique avec roulements abilles en acier au centre. 11 les
a scotchées solidement sur ma peau al'aide de I'équivalent médical du ruban adhésif
et m'adit que tout DEVAIT rester en place pendant |e week-end et jusqu'ala pro-
chaine étape de préparation des rayons, quatre jours et demi plus tard.

Les mails de la performance Sa Calvitie sont les carrefours du temps en mouve-
ment. Un décalage sintroduit entre les passages de journal et les emails, et entre les
emails eux-mémes (également avec ceux des Amis). Il y ades reprises et des anticipa-
tions. Il ne sagit pas de mise en abime ni de flash back. Nous ne sommes pas dansle
registre de I'explication. Plutét dans un montage cinématographique proche de la
sculpture ou du collage. Il y aun fil de narration dans les emails, maisil n'est pas
continu, et il y aun fil de narration dans les passages en italiques et les deux fils sen-
trecroisent et se répondent, se rapprochent et se tiennent a distance. On adgjala,
dans cette distance entre ce qui est «j ou mal» et «missiles», une mise en scéne de l'acte
de narration, une mise en acte, une polarité agissante. Des é éments ne se précipitent,
ne s'assemblent, que dans I'écho d'un passage qu'on n'avait d'abord pas compris.

Sil y ades parts de récits dans les emails de SC, des parts de récit dans les passa-
gesen italiques, elles ne coincident pas toujours. La juxtaposition crée un autre récit
qui n'est pas raconté mais qui est photographi€, comme une archive vivante. Le lec-
teur est inclus dans cette temporalité non linéaire, non binaire, subversion du rapport
cause/effet, qui livre une impression en négatif, en creux.

LENONCIATION

Avec la nomination de Sa Calvitie (point d'appel) et le traitement photographique
(espace grammatical) se crée un point de fusion des plans d'énonciation.

8. Catherine Lord, tété de Sa Calvitie, op. cit., p. 111.
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Polarités s/ he et her/ me

On setrouve devant une difficulté si I'on cherche a rapporter ce qu'il en est dela
structure narrative du livre : par exemple, on ne peut dire que les emails adressés aux
« Amis du Sein Droit de Catherine Lord » sont écrits par Sa Calvitie, car c'est bien
Catherine Lord qui les écrit avec Sa Calvitie. On ne peut dire que le dernier mail est
écrit par Catherine Lord a Sa Calvitie (qui devient « S» pour la circonstance), il ne
sagit pas de dédoublement mais de polarité, de désunairisation des personnes. Sa
Calvitie ne dit pas je, cane vajamais au-dela de «Sa Calvitie et moi avons» et, pour
le «tu» de laderniére lettre, le «S» est nécessaire.

Au cours d'échanges a propos de points de traduction et des corrections,
Catherine Lord afait valoir que Sa Calvitie n'est pas seulement confrontée aux diffi-
cultés de passage de |'énonciation d'une langue dans une autre « but the enunciation of
a character that exists only in language and who is already, at once, delighted and despai-
ring chat s/ he is inventing herself in a language that's fading her/me »°. Laligne politique
passe entre les |ettres.

Laforme c'est le fond nous rappelle C. Lord™.

Ce qui fait paradigme dans cette affaire pour moi, c'est le traitement énonciatif des
personnages. Voilalapile a énergie qui concrétise le mouvement. Lafabrique du per-
sonnage de langage est le résultat de toute une démarche dans le traitement de la
parole rapportée. Traditionnellement, en littérature, sont distinguées trois formes
d'insertion de la parole dans un récit, ce qu'on appelle les styles direct (« — Monsieur,
dit-elle... »), indirect (... en lui disant qu'elle pouvait partir maintenant...) et indi-
rect libre (N'avait-€elle pas trop souffert déja des commérages de la maison ?)

Enonciation, énonciateur ¢ récepteur chez Catherine Lord

Emile Zola est considéré en France comme un maitre dans |'utilisation des possi-
bilités offenes par le maniement de ces trois styles. Relisonsla fin de 4« Bonheur des
Dames.

— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais
venue vous remercier de toutes vos bontés.

En entrant, elle avait apercu le million sur le bureau, et |'étalage de cet argent lables-
sait. Au-dessus d'elle, comme sil et regardé la scene, le portrait de Mme Hédouin,
dans son cadre d'or, gardait |'éternel sourire de ses |évres peintes.

—Vous étes toujours résolue a nous quitter ? demanda Mouret, dont la voix tremblait.
—Oui, monsieur, il lefaut.

Alors, il lui prit lesmains, il dit dans une explosion de tendresse, apres lalongue froi-

9. ... mais|'énonciation d'un personnage qui n'existe que dans le langage et qui est, d'ores et déja, a
lafoisravi et désespere parce que elle/il se fabrique dans un langage qui la/me trahit.
10. Catherine Lord, City’ de Sa Calvitie, op. cit., p. 138.
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deur qu'il sétait imposée:

—Ft si jevous épousais, Denise, partiriez-vous ?

Mais elle avait retir é sesmains, elle se débattait comme sousle coup d'une grande
douleur.

—Oh ! Monsieur Mouret, jevousen prie, taisez-vous! Oh ! Ne mefaites pas plusde
peineencore!_.. Jenepeux pas! Jenepeux pas!... Dieu est témoin queje m'en allais
pour éviter un malheur pareil !

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N'avait-€lle pas trop souf-
fert déja des commérages dela maison ? Voulait-il donc qu'elle passat aux yeux des
autres et a ses propresyeux pour une gueuse ? Non, non, elle aurait delaforce, elle
I'empécherait bien defaire unetelle sottise. L ui, torturé, I'écoutait, répétait avec pas-
sion :

—Jeveux... je veux...

—Non, c'est impossible... Et mesfréres? J'ai juréde ne point me marier, je ne puis
vous apporter deux enfants, n'est-ce pas ?

— Ilsseront aussi mesfreéres... Dites oui, Denise.

—Non, non, oh ! L aissez-moi, vous metorturez !

Peu a peu, il défaillait, ce dernier obstacle lerendait fou. Eh quoi ! Méme a ceprix,
elleserefusait encore! Au loin, il entendait la clameur de sestrois mille employés,
remuant a pleinsbrassaroyalefortune. Et ce million imbécile qui était 1a! Il en souf-
frait commed'uneironie, il I'aurait poussé alarue.

—Partez donc ! cria-t-il dansun flot de larmes. Allez retrouver celui que vous aimez...
C'est laraison, n'est-ce pas ? Vous m'aviez prévenu, je devrais|e savoir et ne pasvous
tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son coeur éclatait. Alors,
avec uneimpétuosité d'enfant, elle sejeta a son cou, sanglota elle aussi, en bégayant :
—Oh ! Monsieur Mouret, c'est vousquej'aime!

Unederniérerumeur monta du Bonheur des Dames, |'acclamation lointaine d'une
foule. Leportrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses lévres peintes, Mour et
était tombé assis sur le bureau ; dansle million, qu'il nevoyait plus. || nelachait pas
Denise, il la serrait éperdument sur sa paitrine, en lui disant qu'elle pouvait partir
maintenant, qu'elle passerait un mois a Valognes, ce qui fermerait la bouche du
monde, et qu'il irait ensuitel'y chercher lui-méme, pour I'en ramener a son bras,
toute-puissante.

Dans ce passage virtuose, impétueux et ironique, lestrois styles sont misa contri-
bution pour rendre le mouvement des passions qui agitent les per sonnages. L e savant
et éégant dosage deleur utilisation organise la chorégraphied'uneintrigue qui se pré-

cipite.

Mais cet enchainement préser ve la discontinuité des per sonnages. Avec les mar -
ques de dialogue, les passages derécit intercalés, la narration n'est pastroublée. L'effet
est dramatique et romanesque. Le styleindirect libre danslequel le narrateur reprend
dans son discour s les propos de son per sonnage gar antit toutefois son existence.
Mémes'il est un alliage entre parole du personnage et parole du narrateur, il laissea
cedernier toute son importance, tout son pouvoir (« danslestyleindirect libre, le
récit reprend sesdroits», dit-on). I reste le maitre.

La parole du personnage ne passe pas dans le narrateur.

«Fermer la bouche du monde» ? 11 s'agit detout le contraire pour Catherine Lord.
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Glenda

Sous ce chapeau, dit Suzie, cancer du poumon, lafemme la plus éégante du groupe,
il y aun bébé orang-outan, sans cheveux avec quelques longues méches fines. Si vous
voulez faire FLIPPER les gens, dit Glenda, mére de deux enfants, I'ainé dix ans, biop-
siemal interprétéeil y atrois ans, double mastectomie et reconstruction — maintenant
regardons les choses en face parce qu'elle, ele I'afait, elle est foutue, quand mon
heure est venue mon heure est venue, c'est son mantra, et elle adéja parlé a ses
enfants — si vous voulez faire FLIPPER les gens, quand vous étes a une féte ou un
diner ou quelque chose comme ¢a et que vous voulez vraiment les faire FLIPPER,
voila ce que vous faites. Vous dites, commeil fait chaud, j'ai trop chaud je n'en peux
plus, vous retirez votre perruque et vous la balancez sur une chaise. Alors, vous sau-
rez qui peut supporter.

|Adriamycine c'était rien, dit Glenda. Le Taxol est epouvantable i

Les relations entre parole rapportée et parole du narrateur sont beaucoup plus
complexes. Catherine Lord fait imploser le style indirect libre. Dans la méme propo-
sition, fusionnent style direct et styleindirect : par cet effet de court-circuit du schéma
narratif traditionnel, les paroles des personnages font la narration, €lles passent dans
le narrateur, elles |e fagonnent et nous sommes obligés de les prendre en compte dif-
féremment. Si vous voulez faire FLIPPER les gens, dit Glenda, mére de deux enfants, I'aine
dix ans, biopsie mal interprétéeil y a trois ans, double mastectomie et reconstruction — main-
tenant regardons | es choses en face parce qu'elle, elle I'a fait, elle est foutue, quand mon
heure est venue mon heure est venue, c'est son mantra, et elle a dé§ja parlé a ses enfants —
La polarité elle/moi mise en place avec I'invention de Sa Calvitie Sest propagée al'en-
semble des locuteurs et informe | e récit.

Sa Calvitie a créé une fiction au niveau du narrateur, un espace dans lesquels va
pouvoir se déployer ce qui est au coeur du dispositif narratif, cette fusion des plans
d'énonciation, lapile a énergie de I'écriture. Ce qui fait que c'est une écriture qui agit.
Du coup, le narrateur passe réellement dans le récit. tété de Sa Calvitie est également
une réflexion sur |'autobiographie.

Je dis amon groupe de recherche que je ne vais pas travailler au livre sur la
Dominique, comme annoncé, mais rassembler un manuscrit sur mon année avec le
cancer du sein. Je n'arrive pas a me mettre a penser ala culture du citron vert ou a
d'autres folies coloniales. Je n'arrive pas a m'arracher a Sa Calvitie. 1l sagit, apres
tout, d'un groupe de recherche sur I'autobiographie. Je jette un regard vers les anima-
teurs du groupe, aqui j'en ai déja parlé, pour demander la permission d'annoncer la
nouvelle, pensant, je suppose, qu'il serait mal vu de lancer le pavé danslamare au

beau milieu d'un badinage universitaire. La nouvelle coule a pic sans un remous. Ma
femme 'aeu, Bob E. me dit par la suite, trés tranquillement. Elle va bien maintenant.

11. Catherine Lord, tété de Sa Calvitie, op. cit., p. 41.
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L e personnage de langage permet cette prise en compte radicalement directe de la
parole rapportée. C'est la parole qui rapporte le narrateur, le construit, le performe.
Alors, lesautres ce n'est plus I'enfer, c'est la performance.

Ainsi, lamise en continuité compléte des styles direct et indirect permet une cir-
culation. Nous n'avons pas affaire a des mécanismes d'identification mais a des flux
de passage. Le premier public des mails passe dans la narration, participe al'énoncia-
tion, sans commentaires. Les morceaux du discours des autres font le récit en le
concassant. Le récit se construit dans le concassement du récit.

Des bouts d'échanges fabriquent un récit. Des mots prononceés et rapportés font
|'autobiographie.

La mise en continuité des plans d'énonciation n'affecte pas seulement le niveau
des propositions, il se poursuit jusqu'au coeur des mots, il franchit la barriére du sens
jusgu'alalettre. Une fois mis en marche, le réacteur du langage va jusqu'au bout.
L'utilisation des acronymes (FABCAM)*, des listes d'initiales (NOTES SUR DES
TRUCS QUI COMMENCENT PAR B)*3, des mots épelés (14:17. Qu'est ce donc que
BETH ne peut épeler, L.E.S.B.I.E.N.N.E. ou C.H.I.M.I1.O. ?)¥ et lalettre qui fermele
livre écrite & Chére S, participent de la prise en compte des effets de langage initiés
dans I'invention du «character that exists only in language».

Résultat : le style de Catherine Lord ne se ferme pas dans une représentation. Le
récit n'enrobe pas I'histoire maisil est une action politique de narration. Du coeur des
propositions alatopographie du livre, il réclame la profération, il agite son lecteur, il
circule entre et dans leslocuteurs, il refuse I'assignation arésidence du public.

L'intimité est politique.

Lelivre de Catherine Lord est un livre politique.

12 Catherine Lord, fete de Sa Calvitie, op. cit., p. 84
13 Ibid., p. 115.
14. Ibid., p. 128.
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Uneliste

CATHERINE LORD

DANS UN MESSAGE DATE 17/10/00 CBLORD@UCI.EDU ECRIT
A DES DESTINATAIRES GARDES SECRETS :
OBJET : NOTES SUR DES TRUCS QUI COMMENCENT PAR S

Sarah. Rob, qui travaille en bas de la colline chez Red Lily, une entreprise de plom-
berie que cette maison connait trop bien, est venu il y a quelques semaines pour repé-
rer I'emplacement de la fuite d'eau qui afait monter en fléche nos factures, I'a trou-
vée dans le pire endroit possible et par conséquent le plus cher, et m'a hélée dans mon
atelier pour en parler, ce qui nous a conduits sur le sujet de I'espérance de vie des
tuyaux. Rob dit que les tuyaux fabriqués avant la Seconde Guerre Mondial e duraient
plus longtemps que les tuyaux de maintenant parce que I'explosion d'environ 1000
bombes nucléaires depuis la Seconde Guerre Mondia e a affecté la structure atomique
des métaux. Il y a beaucoup de radioactivité dans|'air et les tuyaux ne durent pas
aussi longtemps qu'avant. Toute cette radioactivité n'est pas trés bonne pour les gens
non plus, il dit. Il est grand et mince et roux et il dit & Chloelachatte qu'elle est belle
On dirait que vous étes en train de subir une chimio, me dit-il a moi. Terminée, dis-
j€, et nous avons topé la tous les deux.

Celanous ameéne alathéorie de Rob sur le cancer, qu'il illustre avec les feuilles et
les téguments de I'orme de Chine sous lequel nous sommes assis. Les toutes petites
feuilles jaunes sont la radioactivité et |es petits téguments verts sont les cellules. Il y
a beaucoup de feuilles jaunes qui tombent et elles passent au milieu des téguments
verts. Une partie des téguments verts va bien mais d'autres décident qu'ils sont
atteints, et ils vont tout simplement étouffer avant de pouvoir se reproduire, ce pour

Extrait du Livre de Catherine Lord, L'éé de Sa Calvitie, une improvisation du cancer, Paris, L'unebévue-
éditeur, 2006, pp. 147-153.
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quoi ils ont été mis sur terre, dorsils quittent le navire, ils se rassemblent et QUIT-
TENT lapartie du corps alaquelle ils devraient étre lies et ils Sen vont pour se repro-
duiretout seuls. Les rats quittent le navire ? je demande. Oui, dit Rob. Et celaarrive
d'abord dans |les organes reproducteurs, avec le cancer destesticules, de la prostate et
des ovaires. 11 omet le mot sein dans son inventaire des tissus reproducteurs.
Finalement je me rends compte qu'il ne peut pas dire sein en face de moi, alorsjele
dis, SEIN, et méme alors et peut-é&tre méme justement Rob ne peut pas plusy arriver.
11 aun Iéger accent canadien. Les organes reproducteurs sont les endroits les plus
convaincus gqu'ils doivent continuer, pour préserver leur code génétique. C'est leur
mission. Quand quelque chose les menace, ils réagissent vite. Nous nous sommes mis
d'accord sur un tuyau de cuivre pour 840%. D'ou ¢a vient que vousy ayez autant
pensé ? je demande. C'était Sarah et Jordan, il dit. Elles étaient mes tantes et elles sont
mortes bien avant leur temps. Sarah était la plus dure. Elle atenu bon jusqu'a qua-
rante-huit ans, et elle ['avait combattu depuis sesvingt ans, et elle n'ajamais vraiment
eu lachance de vivre savie. Jai eu besoin de potasser sur le cancer, explique-t-il.
Tandis que je I'observe pendant qu'il agence les téguments verts et les feuilles jaunes,
ses yeux sont déchirants. Je ne vous facturerai pas cette discussion, promet-il quand
nous nous disons au revoir.

Supplice. Ne fais pas ¢a, disent les femmes de mon groupe de soutien. Mets des
panneaux partout chez toi. NE PAS CEDER. Quand ta peau brOle ¢a te démange et S
cate démange tu as envie de te gratter et ta peau Sécorche et ils ne te feront plusrien
jusqu'a ce que ca guérisse et alors ¢a prendra plus de temps avant que ¢a soit terminé.
Bilan provisoire, amoitié chemin, je présente le tout début de deux des coins du rec-
tangle faits par le rayon et ils sont visibles uniquement si je tiens mon bras exacte-
ment dans la position, en fait la position du salut-aux-visiteurs-d'une-autre-planéte,
dans laguelle je suis pour recevoir le rayon.

Soupcon. Les poils pubiens, quand ils reviennent, commencent comme un duvet
al'extérieur deslévres et gagnent lentement pour remplir le triangle.

Sens de la honte. Sa Calvitie ne se doutait vraiment pas qu'elle avait passé son éé
comme apprentie drag queen, ou king, pourtant c'était le cas. Sa Calvitie se rend
compte qu'elle était, maintenant qu'elle savance tout droit vers le statut de has been,
compl étement absorbée par e souci de surmonter la honte, seulement elle n'était pas
aussi informée a ce propos gqu'une drag queen, ou king. Mais c'est difficile d'étre
chauve et fiére quand on se sent comme de la merde. Et le probléme avec le cancer,
au cas ou je n'aurais pas été parfaitement claire, c'est ce stigmate qui lui est attaché.
Etre malade du cancer c'est d'une maniére ou d'une autre avoir failli — agérer le stress,
a hériter des bons génes, arenforcer son systéme immunitaire. Avoir le cancer conduit
trés souvent a surprendre les gens en train de se demander quand vous allez mourir.
C'est plus facile de performer |e chauve (C'est-&-dire, avoir une tonte volontaire) que
d'ére chauve, plus facile dans ce cas d'avoir que d'étre. Peut-étre est-ce le point de
vue des M 2F sur les drag queens. Inversement, avoir des cheveux est entiérement un
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acte de foi. Les personnes qui ne me voient pas beaucoup disent que mes cheveux
repoussent bien. Moi je dis qu'ils ont repoussé.

Soleil (lunettes de). Quand j'ai laissé tomber mes lunettes de solell derriére le divan
dans son cabinet, j'ai découvert ol ma psy cachait sa merde : jouets, vieux colis,
cadres, emballages abulles.

Sir. Javais |'habitude de croire qu'étre appelée Sir était soit un signe d'hostilité
contre moi en tant que leshienne, soit une indication gu'un membre ignorant de la
population hétérosexuelle entrevoyait plus ou moins que quel que chose chez moi
était différent mais ne parvenait pas a extraire le mot « lesbienne » de sa base de don-
nées. Jai souvent pris cette seconde éventualité comme un compliment. Lautre jour,
al'intersection de Virgile et de Temple, alors que j'étais au volant de laBMW de Kim,
I'hnomme afro-américain dans les cinquante ans posté sur laligne médiane a qui j'ai
donné deux dollars adit «thank you, sir». Jai compris que fonctionnellement j'étais,
en tant que quelqu'un de blanc avec des cheveux trés courts dans une voiture trés
chére, définitivement un sir. Jétais passée de | esbienne blanche avec cancer ahomme
blanc avec BMW. Etant donnés mes choix, ¢a ne me dérangeait pas d'étre un homme.

Sommeil. Si le sommell que j'al maintenant est le résultat de la fatigue due aux
rayons, c'est un truc splendide. Le sommeil sous chimio était agité, fragile, fragmenté.
C'était I'échappatoire du corps contre la douleur, un malaise ponctué par des réveils
dans la peur. Cestemps-ci, les jours de rayons, je me surprends a me réveiller aprés
un petit somme de deux heures alors que je m'étais é&endue un moment pour lire un
livre. Jai un vrai sommeil de bébé. Je me couche confiante, et slire que je vais me
réveiller plus forte. Je me réveille souriante, j'essai e de donner un nom a un état inha
bituel que je commence areconnaitre comme étant tout simplement me sentir repo-
sée. A part la peau rougie, qui maintenant, au NUMEro quinze, apparait instantané-
ment apres |e bombardement, les rayons ont I'air d'une grande douceur, comme tout
: lesamis, I'air, les espérances que je m'impose. Rien ne fait mal, al'exception du nou-
veau type aux commandes, John, boutonneux et si jeune qu'il doit a peine finir de
faire monter et descendre des petites voitures sur un autre modél e d'ascenseur
hydraulique. 11 me gronde parce que je me rassois alors que je suis encore a un metre
cinquante du sol, avant que le lit ne soit complétement revenu a sa position basse. Je
réponds que je ne vais pas sauter. || dit que le matelas pourrait faire une embardée,
que je pourrais glisser, que son surveillant pourrait lui passer un savon et qu'il se
préoccupe de ma sécurité. Et de lavétre, je rétorque. Je ne suis pas une Toyota, me
dis-je en moi-méme.

Sensibles (points). Sa Calvitie se proméne maintenant sans chapeau réguliérement
et elle est passée, sauf pour cette rondelle al'arriére ou les cheveux des hommes sen
vont en premier, femme avec les cheveux trés trés tres courts, plutdt argentés et extré-
mement soyeux. Cette femme regoit beaucoup de caresses. Son crane est aussi déli-
cieux que le ventre d'un petit chiot, sauf quand elle a une bouffée de chaleur, ce qui
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lui arrive assez souvent ces temps-ci, la ménopause immédiate étant un autre effet
secondaire de la chimio, méme si |'un des bénéfices de la chimio, rétrospectivement,
est gqu'une femme de mon &ge vienne a bout de la corvée périménauposienne — maux
de téte, fatigue, sautes d'humeur, etc. — sans vraiment sen rendre compte. C'est
comme se donner un coup de marteau sur le doigt pour soigner un mal de tete.

Bon. Certains sont trés polis et demandent avant de toucher. D'autres, en particu-
lier lors d'une grande féte pour le cinquantiéme anniversaire d'un collégue alaquelle
Sa Calvitie sest récemment rendue, touchent sans demander, méme des gens qu'elle
n'ajamais vus ou vus juste une fois, ces derniéeres catégories incluant de vrais canons.
Caragaillardit quand la main d'une blonde inconnue de vingt ans et quelques vous
tapote la tete en vous disant que vous ressemblez a Sigourney Weaver et que votre
bien-aimée, aqui vous étes profondément et pour toujours attachée, regarde faire
sans sinquiéter. SC n'est pas DU TOUT dérangée par |es petites tapes, notons-le au
passage, parce qu'ellesIui font I'effet d'étre une rock star, ou un chiot, plus qu'elle n'en
avait jamais eu I'occasion. Ce sont des formes d'amour assez différentes, et elle est
préoccupée par I'amour, mais elle est enchantée de recevoir toutes les formes
d'amour, notons-le aussi au passage. Au diable ses préoccupations. Ses amis et rela-
tions disent qu'elle est belle, ce dont elle est reconnaissante. La plupart des gens
disent que sa tete a une forme parfaite.

Presgue toutes les femmes et 1a plupart des hommes ajoutent ensuite quelque
chose comme, je ne pourrais jamais me raser la téte parce quej'ai un endroit étrange,
ou parce que j'ai un endroit moche, ou parce quej‘ai un endroit bizarre. Cet endroit
est communément décrit comme plat bien gu'en quelques occasions il ait été expres-
sément décrit comme une bosse. | nvariablement, quand les interlocuteurs de SC tou-
chent I'endroit qu'ils n'aiment pas, ce qu'ils font en hésitant et t&tonnant, le point est
situé |égerement en dessous du sommet, c'est-a-dire, juste entre lesyeux al'arriere de
latete. Quand SC touche I'endroit, atraversles cheveux qui le recouvrent, et non elle
ne le demande pas toujours, il est, mis apan une exception attribuable & un trauma
physique, d'une rondeur et d'une régularité parfaitement et absolument cohérente
avec la courbure du reste de la tete de la personne. C'est, toutefois, un endroit que les
personnes elles-mémes ne peuvent voir facilement, méme al'aide d'un miroir. SC
pense qu'elle est tombée sur quelque chose de vraiment important. Elle pense qu'elle
a découvert un endroit manifestement plus insaisissable et peut-étre plus mortel de
loin qu'aucun des deux pdles, un endroit trés proche de chez soi aprés tout, un
endroit qui atotalement avoir avec désir et honte et terreur et culpabilité et extréme
vulnérahilité. SC pense qu'elle a découvert le point de compression de la mortalité.
C'est le point de réassurance a toucher quand on est particuliérement heureux de ne
pas étre celui ou celle qui ale cancer. Il n'y arien de mal a posséder cet endroit ou a
toucher cet endroit. Tout le monde I'a. Tout le monde le fait. C'est comme se mastur-
ber, ou peut-é&tre comme apprendre a bien faire I'amour. On trouve bien plus facile-
ment I'endroit le plus intéressant pendant qu'on s'occupe de celui de quelqu'un d'au-
tre.
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Stades. Le cancer du sein est organisé en degrés de gravité qui déterminent la sévé-
rité et les permutations du coup de bistouri, du poison et du régime de briilis, pour
paraphraser Susan Love. Le stade un est une tumeur de moins de 2cm sans ganglions
lymphatiques. Le stade deux est une tumeur de petite taille avec ganglions lymphati-
ques positifs, une tumeur entre 2 et Scm avec des ganglions lymphatiques soit posi-
tifs soit négatifs, ou une tumeur de plus de Scm avec des ganglions lymphatiques
négatifs. Le stade trois est une tumeur plus grosse que celles dont nous avons parlé
avec des ganglions lymphatiques positifs. Le stade quatre est une tumeur qui a métas-
tasé vers d'autres parties du corps, comme les os ou les poumons ou le foie. Toutes
les personnes de mon groupe de soutien n'ont pas le cancer du sein, et les autres can-
cers sont gradués différemment, mais selon ce systéme rudimentaire, au moins qua-
tre de mes pairs ont atteint un stade plus élevé que le mien. Deux d'entre eux, a ma
connaissance, sont condamnés et je crois qu'un autre 1'est aussi mais ce n'est pas dit
et un autre, par malheur et pas par coincidence, celle pour qui c'est le plus difficile,
doit s'étre rangée en leur compagnie parce qu'elle a manqué plus de chimios que qui-
conque peut compter. Nous ne I'embétons plus a lui demander pourquoi ou a essayer
de la persuader du bien-fondé d'y aller.

Les dispensateurs de soins médicaux manifestent souvent leur préoccupation a
propos des groupes de soutien qui réunissent des gens avec des cancers différents, ou
avec des cancers a différents stades, dans la méme picce. Ils pensent que les cas les
moins graves risquent de subir un stress supplémentaire en s'exposant a des peurs
encore inutiles et le stress, comme nous croyons tous le savoir, est mauvais pour les
gens qui ont le cancer. Cela est particuliérement vérifié dans mon groupe de soutien,
ou les stratégies pour éviter le stress sont promues sans discussion, bien qu'il ne soit
pas clair de savoir si éviter le stress guérit la maladie ou si cela sert tout simplement
a se sentir mieux a la sortie. La différence est, de toute fagon, toute théorique. Je sais
que je suis en train de flirter avec la mort. J'utilise le groupe de soutien pour veiller a
flirter sans me laisser séduire parce que je crois que je peux tenir le coup encore un
bon bout de temps. Je ne sais pas si je subis plus de stress de ce fait-1a, ou si ceux qui
ont des stades de cancer plus avancés subissent plus de stress a cause de moi.
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Le drag-book de Catherine Lord

MARIE-MAGDELEINE LESSANA

Voailg, celivre quej'a dansles mains, 1_été de Sa Calvitie, une improvisation du can-
cer de Catherine Lord, est une intervention artistique et politique tout en étant un
témoignage. Témoignage de lamaladie ?

Catherine Lord ainventé ce personnage Sa Calvitie, trouvé au fur et a mesure de
sanécessité alafois de bouger, et de sapprocher du pire, ce point de honte incandes-
cent, se mettre en mouvement pour vivre cette expérience et donner des directions
qui ne soient pas écrasées par lanormalisation de |'affaire. Elle ainventé un procédé
catherinelordien ici, pour ce cancer-13, qu'elle a attrapé.

Comme |'affaire est grave on aurait tendance a lafaire basculer du cété du témoi-
gnage, du journal sur le cancer. On vit avec elle une expérience terrible. Mais si on
dissocie la performance artistico-politique du témoignage on rate I'effet. C'est parell
du cdté de celui ou celle qui en regoit I'effet, on est embarqué dans cet appareil, cette
structure/maladie, s on ne fait que raconter I'effet intime émotionnel sur soi, sans soi-
méme |e performer, on rate |I'affaire. Performer sa performance, c'est ce qu'il y alieu
defaire.

L'existence de ce livre en francais, on I'avu ce matin, est la performance de |'effet
Sur ceux qui se sont mis en route pour produire ce livre, Les Cahiers de I'Unebévue.
Commel'adit Mayette Viltard il y aune justesse, une pertinence, selon elle, que ce
livre paraisse dans une édition de psychanalyse puisqu'il concerne ce dont elle a parlé
: une coincidence entre ce livre et une question sur le transfert. 1_activité érotique dans
le transfert peut produire une facon d'étre «hontol ogique» dans le monde. Des nou-
velles relations esthétiques. Bon, ces termes sont un peu grandiloquents, maisils
disent I'engagement dans la performance de Mayette Viltard et des Cahiers. En ce qui
me concerne je suis certainement dans ce coup-la puisque je parle maintenant.

Celivre permet, m'a permis, d'accéder & un espace inédit, nouveau et vivant. Un
espace créé, probablement qui se crée différent a chagque premiére lecture. C'est un
livre action. Livre opératoire, un DRAG-BOOK. Un livre qui charrie, qui entraine, qui
arrache, qui transporte, qui modifie. Il fait d'un lieu d'épouvante, aveuglant, pétri-
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fiant, figé par la peur de la mort annoncée, une invite chorégraphique a partager de
I'intime avec des présences, plusieurs présences singuliéres. On peut les énumérer Sa
Calvitie, Catherine Lord, Kim, Chloé, Ed, Annie, Julie Maria, les destinataires gardés
secrets, lamere, la soeur, les amis, la psy, les médecins, les techniciens, les machines,
les résultats, les étudiants, |'appareil photo, |e groupe de soutien et beaucoup d'autres
présences... situées entre le document et lafiction, il n'y arien avérifier. Eoeuvre est
la

Cequi est fort dans ce truc, cette chorégraphie, c'est de faire sévanouir lafron-
tiere, quedisje, le mur discriminateur entre ceux qui sont frappés du diagnostic,
condamnés, pestiférés, et ceux qui ne sont pas ainsi frappés du savoir abstrait (le diag-
nostic) qui fonctionne comme une condamnation.

Justement, c'est comme toujours, par les détails, les bribes actuelles, bien réelles,
des morceaux d'histoire, des éléments de documentations, apparemment insigni-
fiants, proches, contigués, que se dessine, se capillarise le lien intime, I'inventé,
vivant, au quotidien. Elle décrit les petites bifurcations qu'on fait dans la vie de tous
les jours, dans |es rapports aux gens, aux choses, aux transitions, alaprogrammation
d'une journée. Ici c'est le cancer qui improvise et Catherine Lord sa secrétaire, il n'y
apas de jetout seul, Denis Petit I'atrés bien montré. Le lien érotique amoureux, ten-
dre, terrible aussi, comique, se trame et |'apparition de Sa Calvitie se tisse, personna-
lité sans visage et non abstraite, « balafre », trait discriminateur, (fente ala L uciano
Fontana) venue sinsinuer puis simposer sous latouche d'ordinateur. Elle oblige &
pulvériser I'intime hors du placard de la honte et |e faire exister en une performance
aplusieurs avec les publics de ce cancer-1a, pendant tout |e temps que dure la pro-
gression de |'attaque du cancer du sein droit de CL, aprés la chirurgie, par lachimio
et laradiothérapie. Un an de travail avec cette petite foule en réseau mouvante,
vivante, changeante jamais mise en dualité. Sa Calvitie and Co procéde par petites
provocations décal ées, pas méchantes, mais juste un peu terribles.

Elle demande que soit annoncé son cancer aux collégues de son département en
cestermes : Elle a ses deux nichons et elle n'est pas morte.

Les gens ne savent pas quoi faire de moi. lls cherchent a déterminer si, ou com-
ment, ou quand ils m'évacueront du corps social. Je n'ai pas le cancer, je suisle
cancer. Je suis le probléme, I'intrus, une branche a élaguer. Du méme coup je
rejoins le club secret de ceux qui savent ce que c'est de lutter et de vaincre. Ou
pas. Mon cancer donne une chance aux gens de changer. A eux de voir.

On croise Freud (I'association dite « libre » : dire comme ¢a vient), on croise Aby
Warburg (Dieu est dans le détail), on croise Bataille (coincidences entre I'horreur et la
joie: I'érotisme).

Lavenue de Sa Calvitie, naissance de cette étrange étrangére qui Simpose et en
impose, oblige a une troisiéme personne mouvante, circulaire en tout lieu a tout
moment. Indépendante et dépendante de la narratrice avec qui €lle collabore. Elles ne
sont jamais deux, c'est une réelle fiction en mouvement. L'appareil n'est pas fixe, ni
clos, c'est une fabrique de circulation du je de I'énonciation qui se dérobe, sesquive
justement pour faire émerger une sorte d'impersonnel qui fait venir une présence
dans sa singularité fine, si personnelle. Quelqu'un vient !
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A aucun moment la structure formelle ne se boucle, ni ne se cl6t.
Sa Calvitie avait ses petits moments de mesquinerie. Elle était manipulatrice et
pouvait se montrer vindicative. Elle se lamentait. Non seulement elle avait
attrapé le cancer, mais elle avait contracté les deux symptdmes du cancer :
Solitude Non Voulue et Perte de Contréle. Les majuscules indiquent que ces
deux symptdmes pourraient figurer dans une nomenclature.
Sa Calvitie a compose cette liste [de gens] pour prendre le récit a son compte,
pour dire aux gens de sabstenir de la pitié, pour n'étre pas oubliée parce qu'elle
pensait qu'elle pouvait mourir. Elle a composé cette liste pour arriver a étre forte
fiere vaillante pleine d'énergie et d'allant au milieu de cette désolation qu'est le
cyberespace, alors qu'elle halissait son apparence et que descendre a l'ordinateur
dans son atelier et sy tenir lavidait parfois presque complétement. Elle a com-
pose cette liste parce que les gens ne sont pas parfaits. |ls donnent ce qu'ils peu-
vent. Parfois ils manquent de moyens, et dans les temps de crise, méme quand
les gens sont généreux ca ne semble pas assez. Sa Calvitie se doutait bien que
son misérable étre chauve flageolant et pale ne pouvait escompter que la sym-
pathie I'inonde comme I'eau jaillit du robinet.
Sa Calvitie était une approche nouvelle dans la conception d'appareils prosthé-
tiques, un titre honorifique fabriqué pour attirer |'attention sur le fait de la mor-
talité et en méme temps, brandi aux couleurs du soleil levant, une stratégie
congue pour afficher et pour dissmuler. Sa Calvitie était une contradiction dans
les termes, une grande gueule et un écran de fumée, une incarnation et un mas-
que.
Sa Calvitie et moi. Sans aucun doute, ces réles avaient avoir avec le genre, entre
autres possibilités, mais ce n'est pas évident, méme rétrospectivement, mainte-
nant que Sa Calvitie est en état d'hibernation, de savoir si c'est I'nomme de la
maison qui a attrapé le cancer ou lafemme-femme entre les draps. Quelque soit
le jeu que Sacalvitie et moi jouions, nous avons débranché.
Vous voulez connaitre le moment ou lafemme qui devint Sa Calvitie, moment
qu'elle préfére présenter maintenant comme une performance involontaire, a
appris que savie avait changé. Mais dans ce récit comme dans tous les autres,
cela n‘ameéne qu'incohérence et difficulté de ne considérer qu'une seule origine.
Celalaisse supposer que quelque chose pourrait étre réparé ou repensé ou rac-
commodé. Or, on ne peut repérer un moment unique quand une chair douce
et innocente tourne mal et se change en monstre qui grossit sans rencontrer
d'obstacle jusqu'a saigner a mort son héte. Il ne s'agit pas de savoir ol vous étiez
quand Kennedy a été abattu, si vous avez mon &ge, mais de considérer ol vous
étiez quand Jackie est morte et de vous rappeler pourquoi. Néanmoins, il y a
des moments qui font partie de I'histoire. 11 est alafois difficile et superflu de
choisir entre eux. Je les donne dans le désordre pour faire valoir qu'il n'y a pas
de hiérarchie.

Procédé vivant, mouvant, en cours de création incessante.
Mémesi elle apparait ailleurs et autrement Sa Calvitie est née de la honte.
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Tout procédé artistiquement utilisé, mais inventé pour |'occasion, fonctionne
comme prétexte, bon pour déjouer les unicités, casser les origines, ruiner les identi-
tés, rompre avec les savoirs subjectifs, empécher les exhaustivités. Vous constaterez
que lorsqu'on croit tenir une question, un plan, un objet, une linéarité, elle se dérobe
et sera décalée méme si les mémes thémes reviennent, sont repris, mais ce sera autre-
ment. On n'a pas a se mémoriser une histoire, on est embarqué. Les dates par exem-
ple, sont la pour baliser, pour donner corps, mais qu'elles soient justes ou pas, n'a
aucune importance. On peut se demander cependant qu'est-ce que je faisais ce jour-
|a & cette heure-1a

Le sujet del'énonciation tourne, sous des formes multiples, ironiques et person-
nellesimpersonnelles, le corps du lecteur est saisi.

Leslistes, il y adeslistes, desinventaires, des collections, cadeaux... rayon espoir.
Je pense a Boltanski.

Tableau de statistique de risgue, je pense a Sophie Calle.

Deslistes de verbes al'infinitif. Je pense a Giacometti, sur son carnet il écrivait
chaguejour : Faire un buste. Sculpter, ainsi chaque jour al'infinitif. Ordre imperson-
nel.

Je veux faire du kayak...€crire mon livre...partir et vivre avec mon amour...
avoir un chien... nager...

Je ne veux pas étre une femme qui devient son cancer... porter un ruban rose...
des gens qui conjuguent au passe...

Plusrien a perdre. Se souvenir, spéculer, inventer, séclater...

Vous ne pouvez paslire... regarder latélé...dormir... évacuer le poison...

On veut que lavie signifie quelque chose... On veut dire ce qu'on aadire...On
ne veut pas perdre de temps... On veut dire tout...

Liste de trucs qui commencent par |ettre B, grosse peur de mourir danslalettre B.
Callection des remarques a reconsidérer : messages pas terrible au bord de la
pitié ou du dégodt venant des autres

Notes sur des trucs qui commencent par S, il y alal'item Sensdela honte (p.
149)

Il'y aSir : Passer de laleshienne blanche avec cancer a homme blanc avec BMW
Truc par T : C'est difficile apres...

Par D et F

Par Cet H

L 'innocence repousse avec le cancer qui recule, ca donne des moments de jeux
comiques, terribles, joyeux, tendres, fragiles, mordants, troubles, baveux, hébétés.
Quelque chose du jeu, de I'enfance. Ca dédramatise sans quitter la gravité de |'affaire.
Caslincarne, on est entrainé avec elle dans la machine radiographique, I'autre bidule
arayons, avec elle dans sa salle de bains, dans sa voiture, dans un avion, au lit, dans
I'atelier, on ouvre le frigidaire, on envoie des emails, on regarde le temps qu'il fait, on
est avec elle al'hdpital, on est fatigué, on a peur, trés peur... Laterreur qui rend tout
abstrait et aveuglant est |a dg§ouée et de la vie partagée sincarne justement.

Je mets ce livre de Catherine Lord dans maliste des oeuvres-événements qui per-
forment le bord de I'horreur. Car il n'y ade performance quelaou il n'y apas de
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frontiére et ot on I'édifie rigide et dure parce que lafrontiére n'existe pas. Baliser I'im-
balisable, performer le sans frontiére, I'absence de limite dans la justesse de la chose.
Ici, I'espace & performer, la non frontiére a performer c'est entre Malade et Pas Malade,
Réversible et Irréversible, Vie et Mort, Avoir des Cheveux et Ne pas Avoir de
Cheveux...

Je place ce DRAG-BOOK de Catherine Lord avec d'autres performances :Eire
sans destin par Kertesz, Shoah par Lanzmann. Pourquoi ? Au centreil y aun vide fait
d'innocence jamais combl ée, par aucun savoir, aucune arrogance d'étre. Des petites
interventions au plus prés de |'expérience sensuelle, logique, linguistique, mécanique,
grammaticale, du détail qui touche alavie d'un sans sujet qui, acet instant, est en
train dejouir de vivre. Ou méme, c'est la performance du détail qui fait que se gagne
un grain de jouir delavie, laou elle pourrait se |é&thargiser, Saplatir, devenir solitaire,
étre abandonnée, se lacher. A aucun moment on ne céde ala pitié ni au pathos. Ce
patchwork, cette bigarrure, fait rendre présent une force singuliére al'oeuvre, une
sorte d'étre trés personnel non identifié. Quelqu'un vient.

On I'adit, caprend laforme décalée et marrante de listes, de saynétes, de journal
avec lesjours et ladate et parfoisI'heure et le lieu. Celaauss c'est réel et fiction ala
fois.

Ce DRAG-BOOK est une oeuvre d'art contemporain.

Contemporain, parce qu'actuel, vivant, hors métaphore, subvertissant la représen-
tation, et aussi parce qu'il fait circuler le contact intime, minimal, réel-fiction, artiste-
public.

C'est une performance, parce que ce livre reléve du geste a effet sur un public,
geste agencé, geste unique, qui n'alieu qu'une seule fois, une seule fois cela.

Spontanément je I'ai situé entre Orlan et Sophie Calle. Orlan, puisgue ses perfor-
mances d'Art Charnel font de son corps modifié le lieu du débat public, afin de sans
cesse déjouer les modes de processus sociaux qui sexercent sur les corps, la chirur-
gie est au centre de son travail. Elle réve de mettre une vraie salle d'opération dans
une galerieg, elle n'y apas encore réussi. Elle aimerait bien se produire, elle, acorps
ouvert.

Sophie Calle, parce qu'elle trouve toujours des dispositifs pour faire narration,
espaces Photos et Textes, des lieux aveugles de notre vie intime, elle al'art de chop-
per ces coins érotiques : la ol on ne se sait pas, ol I'on ne se voit pas, les franges sen-
suelles, les marges des préjugés, les masques du lien amoureux, les tricheries, les
manoeuvres, les abus, les rebuts...

Celivre, une seule chose afaire, irremplacable : LE LIRE, et se laisser arracher, se
laisser activement performer par ce qu'il performe.

Pour moi ce que celaa performe, c'est du LIEN, du lien minimal et intime et
vivant.

Elle avait attrapé les deux symptémes du cancer les plus courants : Solitude non
Voulue et Perte de Contréle.

Un exemple delien al'arraché:

Il'y eut les résultats de labiopsie. Le 26 mai 2000, sur la 710 nord, vers 4h30
del'aprés midi, alors que je rentrais en voiture a Los Angeles avec mon amie

59

)—‘ontologies queer. www.unebevue.org

Le drag-héoh'de
Catherine kqrd

L'Unebévue Revue N°Z4



Marie-Magdeleine
Lessana

Annie aprés une longue journée de cours. Le vendredi avant le week-end pro-
longé du Memorial Day. Je savais que je ne pourrais pas attendre les résultats
jusgu'au mardi suivant. Javais appelé le bureau du chirurgien au moins quatre
fois. Quand j'ai réussi aavoir Marcie, la chef de bureau, elle dit que la grosseur
était suspecte. Voulez-vous parler au Dr Phillips, OUI. Alors elle m'a basculée
versle chirurgien, qui roulait probablement vers un endroit meilleur dans une
meilleure voiture et sur une meilleure autoroute. C'est vrai que le rapport du
laboratoire n'utilise jamais le mot maligne, il adit, ilsnelefont jamais, mais
quand ils disent suspecte c'est siir a 99% que c'est un cancer. VVous pouvez pren-
dre un autre avis, mais c'est une ligne de conduite qui ne préte pas a contro-
verse et je vous engage a prévoir une ablation de latumeur et une biopsie du
ganglion sentinelle aussi vite que possible.

Contact d'une voiture circulant sur une autoroute & une autre voiture circulant sur
une autre autoroute, moment de ce lien suspendu et mouvant. Le chirurgien proba-
blement n'est pas malade, il est plusriche qu'elle, il va passer un week-end de quatre
jours. Tout est probablement meilleur pour lui & cet instant ou chacun circule, en des
mouvements semblables et différents, mis en relation par la bascul e téléphonique du
secrétariat du Cedars Hospital.

Pour finir je rappellerai que Catherine L ord nous donne un conseil dont il
convient de se souvenir :

Japprends a éprouver une profonde gratitude pour ce qui vient a marencontre
d'horizons inattendus, en de multiples occasions. Mais pour votre information
au rayon des convenances de Sa Calvitie, pour ceux d'entre vous qui ont des
amis qui connaissent quelgu'un de malade et qui se demandent sils envoient
une carte ou se demandent quoi faire ou se demandent si un coup de téléphone
serait uneintrusion -ce n'en est pas une. Can'a pas dimportance si vous ne
savez pas quoi dire exactement. Affronter sa propre mortalité rend seul, et c'est
I'un des moments, excepté peut-étre alatoute fin, ou les gens n'ont pas envie
d'étre seuls. Méme si on ne peut pas affronter samortalité asaplace, ou le
débarrasser de la nécessité d'affronter sa propre mortalité, |les petits gestes
sociaux, méme si on les trouve démodés, aident.

Celivre nefait que passer par ici, il faut I'extraire d'une réception par des spécia-
listes a commentaires intelligents. Pourquoi n'ai-je pas montré le travail d'Orlan, ni
celui de Sophie Calle ? Parce que ce lieu-ci ne me semble pas approprié. Je verrais
bien le travail de Catherine Lord montré dans des lieux-espaces, larges, ou n‘importe
qui, physiquement, pourrait approcher ce DRAG-BOOK.

Pour moi il a performe du lien, événement frontiére, lien provoc, lien tendre, lien
d'amour, lien érotique. A suivre.
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Sunny Prestatyn

Come to Sunny Prestatyn
Laughed the girl on the poster,
Kneeling up on the sand

In tautened white satin.
Behind ber a hunk of coast, a
Hotel with palms

Seemed to expand from ber thighs and

Spread breast-lifting arms.

She was slapped up one day in March.

A couple of weeks and her face

Was snaggle-toothed and boss-eyedy

Huge tits and a fissured crotch
Were scored well in, and the space
Between her legs held scrawls
That set ber fairly astride

A tuberous cock and balls

Autographed Titch Thomas while
Someone bad used a knife

Ot something to stab right through
The moustached lips of her sniile.
She was too good for this life.

Vety soon, a great transverse tear
Left only a hand and some blue.
Now fight cancer is there

Philip Larkin
Traduction Nicolas Plachinshi

Prestatyn 'ensoleillée

Venez a Prestatyn l'ensoleillée

La fille riait sur l'affiche,

Agenouillée sur le sable

En satin blanc moulant.

Detriere elle, un bras de terre, un

Hotel avec des palmiers

Semblaient s'étirer depuis ses cuisses et
Les bras étendus remontaient sa poitrine.

Elle fut placardée un jour de mars

Deux semaines passerent puis on lui creva un oeil
Et on lui fit des chicots ;

D'énormes tétons et une entrejambe ouverte
Furent gravés bien profond, et entre ses jambes
11 y avait des gribouillis

Qui la mettaient a califourchon

Sur une bite florissante et une paire de couilles.

Signé Titch Thomas alors

Que quelqu'un s'était servit d'un couteau

Ou autre chose pour lacérer de part en part

Son sourire aux lévres moustachues.

Elle était trop bien pour cette vie.

Tres vite, il y eut une grande déchirure transversale
qui n'épargna qu'une main et un peu de bleu.

Maintenant il y a luttons contre le cancer a sa place.
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Planete cancer et la parodie des normes

ALICIA LARRAMENDY

Pour réécrire le texte du sida, il faudrait tenir compte que la maladie est un lan-
gage, que le corps est une représentation et que la médecine est une pratique politi-
que. Ces principes donnés par Paula Treichler en téte de son essai sur les signifiés du
SIDA, «AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse : An Epidemic of Signification»',
peuvent étre appliqués, selon Donna Haraway, au texte social de la maladie tout
entier'. Le pouvoir du langage de la biomédecine, avec ses artefacts, ses images, ses
architectures, ses formes sociales et ses technologies, n'est pas quelque chose de fixe
et permanent, mais un fait social dynamique produit par des processus hétérogénes Pilanéte cancer on la
en devenir. «Ce que la science dit» n'est pas sans comprendre de multiples langages, parodie des no
plusieurs fois appelés scientifiques avec une facilité suspecte, et qui participent a la
construction des sémiosis incarnées de la maladie, des corps et des subjectivités.

Toute maladie comportant des origines obscures et des thérapeutiques difficiles est
noyée dans des significations inévitablement moralistes, écrivait déja Susan Sontag en
1977, en parlant de la lépre, de la tuberculose et du cancer. Viser a une objectivité
scientifique n'est pas découvrir quoi que ce soit de non engagé, étant donné que les
objets de la biomédecine émergent a l'intersection de 1'investigation scientifique, de
I'écriture et de la publication, de l'exercice de la médecine et autres affaires morales,
financiéres, politiques et sociales, des diverses productions culturelles et des techno-
logies de visualisation par des images'. La création des images par le pouvoir biome-
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1. Paula Treichler, «AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Significationy, in AIDS,
Ciultnral Analysis, Cultural Activism, edited by Douglas Crimp, Massachusetts, First MIT Press edition, 1988.

2. Dans une réunion de Place Publique en janvier 2004, le texte de Paula Treichler a été présenté le
méme jour qu'ont été lus et mis en scéne pour la premicre fois des fragments de 7:67 Sa Calvitie. Une impro-
visation Qu cancer de Catherine Lord.

3. Susan Sontag, La waladie comme métaphore. 1 e sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1993.

4. Voir Donna Haraway, Sinzians, Cyborgs and Women, chapitre dix « The Biopolitics of Postmodern Bodies:
Constitutions of Self in 1 System Discourse », London, Free Association Books, 1991.
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dical «est un des vecteurs de I'épidémie de la signification dans la culture de la thé-
rapeutique post-moderne», écrit Donna Haraway pour introduire la question sur la
maniére dont «nous», occidentaux ala charniére du XX et du X X1 siécle, pouvons
créer desimages de notre vulnérabilité et rééerire les textes.

Rares sont les livres qu'on peut envisager comme des essai s subvertissant ce pro-
cessus, deux livres de I'écrivain et photographe argentine Gabriela Liffschitz, Recursos
humanos. Textos y fotografias et Efectos Colaterales. Autorretratosy Textos®, et un troi-
siéme, del'écrivain et professeur d'art américaine Catherine Lord, L'éé de Sa Calvitie.
Une improvisation du cancer™ .

L eurs expériences nous apprennent, entre autres, quel que chose sur larelation des
mots, desimages, desfaits et des choses, sujet non négligeable étant donné qui «il ne
sagit que de ¢a dans la psychanalyse», selon |es propos complices que Jacques Lacan
adresse aMichel Foucault laseule fois, semble-t-il, que celui-ci ait assisté a son sémi-
naire, en réponse al'invitation de Lacan'.

L'EXPERIENCE PHOTOGRAPHIQUE

« Si ce que vous regardez n'appelle en vous que clichés linguistiques, alors vous
étes devant un cliché visuel, et non devant une expérience photographique. Si vous
vous trouvez, au contraire, devant une telle expérience, la"lisibilité desimages' n'ira
justement plus de soi, car privée de ses clichés, de ses habitudes, elle supposerad'a-
bord le suspens, la mutité provisoire devant un objet visuel qui vous laisseinterlo-
qués, dépossédés de votre capacité alui donner sens, voire méme ale décrire; elle
imposera en suite, la"construction” de ce silence en un travail du langage capable d'o-
pérer une critique de ses propres clichés. Une image bien regardée serait donc une
image ayant su renouveler notre langage, donc notre pensée. A ce moment, on
pourradire [avec Walter Benjamin] que "leréel apour ainsi dire brdlé un trou dans
l'image” »®. C'est & cette conception de |'expérience photographique, développée par
Georges Didi-Huberman que nous devons nous référer pour aborder cestroislivres.

En effet, le propre de la photographie n'est pas d'étre la meilleure copie, la plus
simple et proche réplique de laréalité, ce gu'on pourrait penser des images et les
visualisations produites pour le langage de la science et de la biomédecine. Desima

5. Gabriela Liffschitz, Efectos colaterales. Autorretratos y textos, Buenos Aires, Norma, 2003; Ret ur>0s
humanos. Textos y fotograftas, Buenos Aires, Fil6libri, 2002.

6. Catherine Lord, tetede Sa Calvitie. Uneimprovisation du cancer, Paris, I'unbevue éditeur, 2006.

7. Jacques Lacan, Lobjet de la psychanalyse, séance du 18 mai 1966, séminaire inédit. «Car pour nous.
quand je dis nous, je vous dis vous et moi, Michel Foucault, qui nous intéressons au rapport des niais et
des choses car en Fin de compte, il ne sagit que de ¢ca dansla psychanalyse, nous voyions bien tout de suite
aussi que ce sujet scopique intéresse éminemment la fonction du signe». Lacan parle des mots et des cho-
sesen référence directe au livre de Michel Foucault, je me permets d'y gjouter lesimages et lesfaits.

8. Georges Didi-Huberman, «Limage brlle», Art Press, n» spécial 25, 2004, p. 68-73.
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ges photographiques en couleur des planétes du systéme solaire, par exemple, qui
créent I'effet d'avoir été |a-bas en prenant soi-méme les photos sont des constructions
qui ont un incroyable effet naturel chez le spectateur. De méme |es photographies des
composants du systéme immunitaire. Mais |es photographies sans médiation n'exis-
tent pas, pas plus que les chambres obscures passives dans les versions scientifiques
des corps, des machines, et des mondes.

Le génie propre de la photographie est sa capacité a démasqguer et construire'.
Limage photographique ale pouvoir de démasquer laréalité de par ses propres effets
de construction : les agencements inédits produits par e montage nousfont capter les
choses autrement, des objets inobservés soudain envahissent I'image, les change-
ments d'échelle changent notre regard sur le monde, les situations familieres se vident
deleur signification. C'est par sa construction d'étrangetés que I'image touche aun
réel que laréalité méme nous voilait jusque-1a™.

Alafindu XIX" siecle, lorsque Charles S, Peirce fait sa classification des signes et
veut préciser la catégorie des signes «indiciels», il setourne versla photographie pour
en donner un exemple. L'«indice » peut ou non ressembler alachosedont il est le
signe. |l sedifférencie de maniére nette d'un autre mode de production de signes,
I'«icOne», lié au référent par une relation de ressemblance. Ca peut paraitre paradoxal,
en particulier au regard de certains types de photographies comme les instantanés,
parce qu'a certains égards ils ressembl ent exactement aux objets qu'ils représentent’.
Un indice est un signe qui entretient avec son référent un rapport direct, physique.
Cen'est pas une réplique de I'objet. Lindice est un signe qui renvoie al'objet du fait
quiil est réellement affecté par cet objet™.

Les photographies, en tant qu'indices, sont dessignes qui entretiennent avec leur
référent une relation technique différente de celle qu'ont lestableaux ou les dessins.
On peut peindre un tableau de mémoire ou grace aux ressources de I'imagination,
mais la photographie en tant que trace photochimique ne peut avoir lieu qu'en vertu
d'unlieninitial avec un référent matériel. Un indice est « un signe qui renvoie ason
objet non pastant parce qu'il aquelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu'il
est associ€ aux caractéres généraux que cet objet se trouve posséder, que parce qu'il
est en connexion dynamique (y compris spatial€) et avec |'objet individuel d'une part
et avec les sens ou lamémoire de la personne pour laquelleil sert de signe, d'autre
part»".

Certes, les photographies ressemblent al'objet qu'elles représentent. On croit
méme qu'elles lui ressemblent plus parfaitement que, par exemple, lestableaux. Mais
ladistinction établie par Peirce concerne e processus de production. «Lesicones sont

9. Selon Walter Benjamin, «Petit histoire de la photographie», GEuvres 11, Paris Gallimard, 2000.
10. Ibid.

11. Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une théorie des Ecarts, Macula, Paris, 1999. p. 77.
12. Ch.S. Peirce, Ecritssur le signe, Seuil, Paris, 1978, p. 140.

13. Ch.S. Peirce, op. cit., p. 158.
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configuratives : on peut sélectionner tels ou tels aspects du référent comme but de la
représentation, par exemple des aspects qui tendent a l'abstraction comme dans le cas
des cartes ou des graphes. Mais dans | e cas de la photographie, la ressemblance
visuelle est "physiquement forcée" et c'est cette dimension formative qui I'identifie
commeindicielle »™.

Tout ce qui attire I'attention est un indice. Tout ce qui nous surprend est un
indice, dans la mesure ou se démarque la jonction entre deux positions de I'expé-
rience. Un fort bruit indique que quel que chose de considérable sest produit, bien
gue NOUS Ne PUiSsioNs pas savoir précisément quoi, mais on peut sattendre a ce qu'il
soit lié a quel que autre expérience. On ne peut énoncer aucun fait sans utiliser quel-
que signe servant d'indice. Si A dit aB : «il y aun incendie», B demandera: «Ou ?»
Sur ce, A seraforcé d'avoir recours aun indice, méme sil veut ssmplement dire quel-
gue part dans I'univers réel, passé ou futur. Sans quoi il n‘aurait fait que dire qu'il
existe une idée d'incendie, ce qui ne fournirait aucune information, puisque le mot
«incendie», sauf sil était d§aconnu, serait inintelligible, selon Peirce.

Lapone est donnée par le fait que précisément la photographie — qui parmi les
signes est donc un indice, impossible a séparer du trait physique — permette de
démasquer et construire. Elle peut étre «déconstructive» et «performative». Le pro-
pre du trait physique, le trait de I'objet dans |a photographie, n'est pas de donner lieu
alacopie, alamimesis. Selon la publicité, |a propagande, et plus ou moins le langage
de la science, la photographie nous donnerait |a représentation la plus parfaite des
choses, puisgue les choses y sont facilement identifiables. On amalgame alors I'illu-
sion de référentialité avec les choses, comme si |esimages permettaient d'appréhen-
der et d'inférer tout de suite les choses, selon la conception traditionnelle du signe,
celle dAristote dans la Poétique : « Laraison pour laguelle nous nous plai sons aux
images est que, lorsque nous les regardons, nous apprenons et nous inférons, par
exemple: "c'est untel, ou tel autre” »15. Lesimages publicitaires et de propagande
«jouent sur I'ancienne regle de la captation [des images] et promettent une entrée gra-
tuite dans les magasins du réel»®.

Relier le critére d'« indicialité » au « ¢aa été» dont parle Roland Barthes & propos
de la photographie et ramener I'indice a une conception classique du signe conduit a
faire de I'ontologie lorsqu'on regarde une photo. Un autoportrait photographique, en
tant qu'image indicielle du réel, serait, dans cette optique, un document de la vérité
de ce qui «a été» devant |'appareil photo qui nous permettrait de capter tout de suite,
et selon la conception plus traditionnelle des autoportraits, le « véritable» sujet artis-
tigue. Mais lorsque Barthes note «cette obstination du référent d'étre toujours |a [dans
la photographie] », ou que «telle photo ne se différencie jamais de son référent», que
«la photographie porte toujours son réferent avec elle », il ne sagit pas d'ontologie.

14. Rosalind Kraus, op cit, p. 77.

15. Cité par Claude Imbert, «Théorie de |a représentation et doctrine logique dans |e stoicisme anciens,
in Les stoiciens et leur logique, actes du Collogue de Chantilly, 18-22 septembre 1976, Paris, Vrin, 1978, p. 245.

16. C. Imbert, «Les droits del'image» in Michel Foucault, La peinture de Manet, Suivi de Michel Foucault,
un regard, Paris, Seuil, 2004, p. 160.
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Désle début de La chambre claire, il fait référence ala photo en tant que pur événe-
ment, traversé par la Tuché, et renvoie expressement au séminaire Les fondements de
la psychanalyse, ou Lacan parle du réel comme rencontre qui serait essentiellement
présence, comme rencontre manquée’. Le rapport de I'image au signe est important
pour la pratique de la psychanalyse, et les propos de Lacan sont nombreux sur ce
sujet, par exemple dans L'objet de la psychanalyse : «le sujet scopique intéresse émi-
nemment la fonction du signe», ou dans Radiophonie : «Sous prétexte que j'ai défini
le signifiant comme ne |'a 0sé personne, qu'on ne simagine que pas que le signe ne
soit pas mon affaire ! Bien au contraire. C'est la premiére, ce seraaussi laderniéere ».

Pourrons-nous écrire avec Claude Imbert lisant Michel Foucault : «C'est trop peu
dire que nous sommes — c'est |'évidence — dans une civilisation de I'image. Le point
est ailleurs, il est d'avoir entrapercu la possibilité, pressée par |'urgence, d'une nou-
velle articulation des signes et des savoirs »2 ?

LE REFERENT REEL EST-IL A CONSTRUIRE ?

On peut trouver des discussions fournies sur ce sujet dans les travaux de certai-
nes théoriciennes des performances queer. Elles questionnent en effet e type de rela-
tion qui est établi entrele signe et le référent dans les performances queers comme
dans certaines photographies. Les performances queers ne seraient pas de |'art parce
gu'elles présentent en scéne la chose méme (un malade de sida qui parle de samala-
die, laréalisation des entailles sur le corps, etc.) et non pasl'illusion théétrale ? Y at-
il une non-référentialité de la performance ?

En étudiant les performances queers de Bob Flanagan, Anna Munster, Ron Athey
et Bill T. Junes, Lynda Hart présente |a position d'une importante critique de New
York qui arefusé d'assister ala performance de danse Still/Here de Bill T. Jones, en
arguant qu'elle contenait des vidéos de malades de sida qui parlaient de leur maladie,
et que ce faisant la performance franchissait lalimite entre théatre et réalité, et qu'elle
n'était pas une forme d'art.

Dans My queer body de Tim Miller, les éudiant étaient obsédés par I'idée de savoir
si le moment précis ou il devait Sasseoir nu sur les genoux d'un spectateur était
«réel» ou «mis en scene», ce qui montre qu'ils percevaient les divers monologues de
Miller a propos de son histoire et de ses expériences sexuelles comme sils étaient une
vérité absolue.

17. R. Barthes, Lachambre claire. Note SUr Ia photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-L e Seuiil, Paris,
1980. Dans la séance du 12 février 1964 alaquelle fait référence Barthes, Lacan dit : "De cette fonction de
latuché, du réel comme de larencontre, de la rencontre en tant qu'elle peut &tre manquée, qu'essentielle-
ment, elle serait présence comme la rencontre manquée 1-1

18. C. Imbert, «Les droits de I'image», art. cit., p. 162.
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Ron Athey a été accusé de faire ségoutter de sang contaminé HIV positif — du vrai
sang, pas du sang de comédie — sur la téte de son public. De méme, Anna Munster,
était accusée de n'avoir pas respecté le «sexe sans risgue» quand les spectateurs ont
acheté I'illusion théétrale de croire qu'ils avaient été mouillés avec des fluides corpo-
rels extraits, en scéne, avec un cathéter, quand bien méme |'opération avait été simu-
Iée et que, hors du champ de vision, on avait rempli le sachet avec du Lucozade.

Ces performances ont déclenché de vives réactions au regard de leur « réalité ».
Dans le cas de Munster, on interprétait a tort |'artifice comme un fait réel. Dans le cas
d'Athey, le sang était réel, mais laterreur salimentait du fantasme/amalgame de la
sexe/performance «déviante», avec la séropositivité'. Pour sa part Athey revendique
le coté «réel» de sa performance en gjoutant qu'il modifie physiquement son corps,
qu'il sagit d'une expérience réelle contrélée. Quant a Bob Flanagan, il atoujours
insisté sur laréalité de ses actes, que la performance fit privée ou publique. Dans sa
performance «Heures de visite» au New Museum of New York, alors qu'il était allongé
pendant des heures et des heures dans un lit d'hdpital reproduit grandeur nature, le
souci du public était de savoir si les actes qu'il effectuait étaient des trucages de théa-
tre ou non : sil enfongait de vrai des clous dans son scrotum, s'il restait étendu sur
un lit de vraies pointes pendant des heures... C'est Sheree Rose, sa compagne, qui
donne laréponse : «Nous jouons avec I'idée de ce qui est réel. Les gens disent, "c'est
réel, c'est réellement Bob", mais ce n'est pas exactement lui. Quand les gens voient
Bob danslelit d'hépital, c'est Bob Flanagan qu'ils voient, mais c'est aussi Bob
Flanagan qui joue Bob Flanagan [...| et jouer avec ce concept met les gens vraiment
mal al'aise »%.

Selon Lynda Hart, les artistes de ces performances ne créent pas |'«illusion de réfé-
rentialité», maisils produisent un rapport assez paradoxal du signe au référent, parce
gu'ils ne disoignent plus'un de I'autre. On ne percoit pas ces performers comme sils
sengageaient dans un libre jeu de signifiants ou de «mort du référent», «au contraire
il semble que leur travail soit lié a une sorte de référentialité qui écrase toute distinc-
tion entre signe ou signifiant et référent. On recoit leurs performances comme si les
signifiants "étaient" le référent et le référent devenait "la chose elle-méme'». Devant
cette difficulté, Eve Kosofsky Sedgwick suggéere qu'il faut préter attention aunerela-
tion nécessairement «aberrante» de la performance a sa propre référence, alatorsion,
la perversion mutuelle entre eux, au lieu de rester fixés ala supposée non-référentia-
lité de la performance?.

Leréférent réel est-il aconstruire ? Selon Lynda Hart les performances queer intro-
duisent, au regard de laréférentialité, le futur antérieur. Au lieu du «ca a été» barthien,
il sagirait dans cette relation «pervertie» au référent d'un «ga aura été».

19. LyndaHan, La performance sadomasochiste. Entre corps et chair, Paris, EPEL, 2003, p. 224.

20. Lynda Hart, op. cit., p. 240

21. Lynda Hart, op. cit., p. 245/6 y 243. Voir aussi |e texte de Anne-Marie Ringenbach, « Des perfor-
mances autotextuelles», L'unbévue N° 23, De pore U fille. Bataille pour I'écrit, Paris, hiver 2005, pp. 64-69.
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L'été de Sa Calvitie est un livre compose d'emails, de listes, de textes, et de photo-
graphies. Ces photographies rompent avec les autoportraits post-mastectomie ou
post-calvitie qu'on a pu conneltre jusque-la dans les livres ayant trait au cancer.

Catherine Lord « photographie tout ». Mais elle ne montre pas|es photos ot elle-
méme est photographiée, bien qu'elle en parle : lerasage de la téte, «le trempage dans
les bains de bicarbonate de soude, moi trainassant au lit. 1...J femme espiégle aux
joues roses avec sa nouvelle coupe courte de gouine debout danslasalle de bain dans
un t-shirt effiloché 58% CONTRE LESPERSHINGS et qui tente de seraser latete et
puis femme chauve dépressive assise sur un lit métallique qui couvre sa nudité avec
une serviette de bain et puisfemme & casquette blanche qui sort son bras suracces-
soirise pour une perfusion rouge dansle cabinet du cancérologue et puisfemme acas-
quette noire avec les pieds repliés sur une chaise, paraissant plus petite que dansson
souvenir, et puisfemme qui a enlevé sa casquette noire parce qu'elle a une de ces
bouffées de chaleur incroyablement intenses qui résultent de la chimio parce quela chi-
mio détruit le systéme reproducteur et puisfemme chauve nue dans une baignoire» 22

«La photographie est, d'une certaine maniére, un medium plutdt stupide. Avant
de faire les photographies je savais que je n'alais pasréussir. Faire des photos de mon
corps était une mauvaise idée, malgré ca je ne me suis pasarrétée, maisjenelesai
montrées a personne. L'unique chance que j'avais était de retourner |'appareil, ce
n'était pasmoi le sujet intéressant, je n'étais pas le spectacle et je ne voulais pas col-
laborer avec le spectacle. La maniére de tourner la chose était alors de photographier
les espaces invisibles pour les médecins et d'essayer de produire ce qui est invisible
pour eux. Je crois au fond que je voulais montrer une architecture malade, une archi-
tecture colonisée par |es idées héteros de la beauté»™,

Catherine Lord ne montre que des photos «inhumaines», table de travail avec
écrans d'ordinateurs, tabouret d'hopital, tableaux au mur avec une grand fleur rouge
et, devant, un support de perfusion, tableaux des diplémes des médecins, dossiers,
un tableau qui représente un paysage bucolique avec au-dessous | es sacs-poubelles
pour les déchets infectieux, des photos de Planet Cancer, comme elle dit. Et |a der-
niére, une trentaine de photos de son crane photographié du sommet, avec les diffé-
rents états de la calvitie et de la repousse, comme une étude anthropométrique. Mais
on ne voit pas le visage, juste la bosse du nez. Sa Calvitie n'apas de visage. «Si j'avais
montré une seule fois mon visage, vous n'auriez pas pu voir Sa Calvitie»24.

Elle se dit «une accro de la doc». Et précisément, ce qu'elle met en déroute, c'est
le document danslavaleur qu'on lui accorde le plus souvent, un témoignage neutre,
coupé de tout ce qui nefait del'image qu'une information distincte pour une science
positive. Le document promeut I'illusion référentielle. Catherine Lord procéde d'une

22. Catherine Lord, op. cit., p. 94.

23. Catherine Lord, propos recueillis au cours de la Journée de I'école lacanienne de psychanalyse: De
la honte. Sa Calvitie, honteuse éhonté, Paris, 7 mai 2006.

24. Ibid.
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autre épistemologie : I'image-document n'est pas le reflet de I'événement, elle peut
étre I'événement méme.

Nous sommes renvoyés a la photographie prise dans sa dimension de signe. En
sappuyant sur I'essai La peinture de Manet de Michel Foucault, Claude Imbert a pris
acte du passage définitif, a partir de Manet, a une peinture de signes et par signes: «
La peinture expulse I'histoire, la scéne et les |égendes. Mais elle suffit a donner leurs
signes aux choses. Cette foislavisibilité est traitée pour elle-méme et elle écarte par
son ironique évidence ce fragile commerce, de I'imitation et de la ressemblance
qu'avaient interrogé Les mot et les choses »®. Déja dans Ceci n'est pas une pipe, Michel
Foucault, en dialogue avec Magritte et sa trahison de la peinture, permet de saisir
comment a partir de ce peintre «l'énoncé ne double plus | e tableau comme legendum,
injonction externe et plus proche du mode d'emploi que de I'information, il ne peut
étre inscrit sous I'image, y affirmer sa différence qu'en niant larésorption identitaire
de lalégende dans son image associée»".

Interrogée sur la disposition des photos dans |e livre — une photo ouvre chaque
chapitre, photo en page droite face a une page blanche a gauche, texte commencant
alapage suivante — Catherine Lord aindiqué qu'elle ne voulait pas que les lecteurs
prennent |e texte comme une |égende de la photo, que les mats viennent doubler et
prévenir les images, rassurants comme une carte d'identité. Les photos peuvent ne
pas étre la méme catégorie de signe que les peintures, mais les deux donnent des
signes aux choses. Limage trahit le contrat classique, on ne peut plus confondre les
injonctions propres aux mots et celles qui viennent desimages. « Il est dit tout haut
ce que nous voulons ignorer, non pas qu'il est impossible de prendre la mesure des
choses, mais qu'on sy prend fort mal. Quelque part une épistémologie souveraine
venait de se défaire»?’.

La question touche de prés la psychanalyse. Michel Foucault avait déja noté dans
I'introduction au texte de Ludwig Binswanger Le réve et I'existence, que «la psychana-
lyse n'est jamais parvenue afaire parler lesimages»28, bien que plus tard, aprés Les
mots et les choses, et avec I'article sur Manet, il ne sagisse plus pour Foucault, comme
I'affirme Claude Imbert, non de faire parler mais de déplier lesimages. Lalecture des
images du réve comme rébus ne fait pas valoir les droits de I'image. Et cela peut lais-
ser la psychanalyse se heurter aux limites de I'hnerméneutique, au risgque de se répéter
comme un disgue en boucle.

L es photos de Catherine Lord ne son pas des improvisations «sur» le cancer mais
des improvisations du cancer, elles ne sont pas des instantanés pris sur I'expérience
ce qui serait une pure et vaine contradiction, mais des éclats d'événements. Et comme
telles elles peuvent fairejaillir I'invisible dans la compacité de laréalité.

25. Claude Imbert, Les droits de I'image, art.cit, p. 154.

26. Ibid., pp. 154-155.

27. lbid., p. 155.

28. Michel Foucault, « Introduction», Dits et Ecrits|, Paris, Gallimard, 2001, p. 73.
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UNE OPERATION BIO-PHOTOGRAPHIQUE-TEXTUELLE

« Lacalvitie est une balafre. Je veux mabalafre. [.._] Je ne veux pas faire les maga-
sins pour couvrir mabalafre[...]. Je ne veux pas me fondre. Je ne veux pas rentrer
sans faire de vagues dans le monde des gens qui ont peur de regarder dans les yeux
guelqu'un dont les chances de mourir dans un futur proche sont plus grandes que les
leurs et de loin, ou du moins ont-ils besoin de le croire »*,

«Quand on ale cancer, le monde seffondre, et ensuite on se rend compte qu'on peut
le reconstruire mais on ne veut pas le reconstruire exactement de la méme fagon »%.
Du fond méme de la vulnérabilité, de la peur — star de mon proprefilm d'horreur — de
la honte, Catherine Lord entre dans Planéte Cancer, dans le monde de lamaladie et
des soins médicauix, accompagnée des amis/es, de sa compagne, et de son apparell
photo. Elle n'accepte pas les prothéses, elle vire la perruque, €lle envoie des emails,
elle écrit, et ellefait des milliers de photos.

Lacalvitie— étre glabre, étre chauve —, (je ne parle pas de Sa Calvitie, qui est autre
chose, on vale vair), défait e visage, défait |'organisation spatial e structurée de la tete
gu'est le visage, défait les données représentatives et figuratives du visage. Elle est un
des effets du cancer, elle porte atteinte aux représentations, définitions, significations
gu'on pourrait croire acquises, et ce qui advient est peur, vulnérabilité, fragilité,
honte.

Ces données figuratives du corps que sont les cheveux, lescils, les sourcils, les
poils du corps se voient comme balayées par I'effet de lamaladie et par I'intervention
de lachimiothérapie. C'est comme si tout d'un coup, comme dans les peintures de
Francis Bacon, on avait introduit un Sahara, une zone de Sahara dans la téte, comme
si I'on avait écartelé deux parties de la téte avec un océan. C'est une catastrophe sur-
venue dans des données de la probabilité et de la figuration.

Gilles Deleuze appelle celaun Diagramme : I'ensemble opératoire des lignes et des
zones, des traits et des taches non représentatifs, non illustratifs, non narratifs, des
traits de sensation, de sensations confuses. Mais I'opération du diagramme, selon
Francis Bacon, est de «suggérer», vous sentez que toute espéce de chose peut arriver.
Ou plus rigoureusement son opération est d'introduire des « possibilités de fait » et
pour que ces possibilités adviennent, les Diagrammes doivent étre « utilisés » puis-
gu'ilstracent des possibilités de fait, mais ne constituent pas encore un fait.

C'est comme le surgissement d'un autre monde. Le diagramme est bien un chaos,
une catastrophe, mais aussi un germe d'ordre ou de rythme. C'est un violent chaos
par rapport aux données figuratives, mais c'est un germe de rythme par rapport a
guelque chose de houveau puisqu'il ouvre les domaines sensibles. L e diagramme est
destiné a nous donner ce que dans Logique de la Sensation Gilles Deleuze appelle la
Figure'.

29. Catherine Lord, op. cit., p. 45.
30. Ibid., p. 81.
31. GillesDeleuze, Logique de la Sensation, Paris, La Différence, 1996.
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Et si, plus haut, je faisais |a différence entre la calvitie et Sa Calvitie, c'est parce que
sur labase du Diagramme qu'est la calvitie, de par cette opération bio-photographi-
que-textuelle, Sa Calvitie se dessine comme la Figure qui donne rythme au chaos.
Selon Deleuze, il y adeux maniéres de dépasser lafiguration (C'est-a-dire alafois|'i-
llustratif et e narratif) : ou bien aler verslaforme abstraite, ou bien aler versla
Figure. «LaFigue est laforme sensible rapportée ala sensation 1...]. La sensation c'est
le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du "sensationnel”, du spon-
tané. La sensation a une face tournée versle sujet [...1, et une face tournée vers|'ob-
jet. Ou plutdt elle n'a pas de faces du tout, elle est les deux choses indissolublement
L...] : alafoisje deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation,
I'un par l'autre, I'un dans l'autre. Et alalimite c'est |le méme corps qui la donne et qui
larecoit, qui est alafois objet et sujet»®. Laforme rapportée ala sensation (Figure)
c'est le contraire de laforme rapportée a un objet qu'elle est censée représenter (figu-
ration). La sensation c'est ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou I'en-
nui d'une histoire araconter. La sensation n'est pas le sentiment, qui est du senti-
mental, souligne Lacan".

«Tout de méme, je peux voir laglace se cragueler et peut-étre que Sa Calvitie est
le début du renouveau»'. Mais un renouveau qui ne laisse pas supposer que quelque
chose pourrait étre réparé ou repensé ou raccommodeé.

L'opération est trés proche de ce que Félix Guattari appelle lamise en jeu des traits
de visagéité diagrammatique. On peut forcer leur entrée dans la visagéité dominante
co(te que colte, atout prix, avec la perruque, les cosmétiques, les protheses. Ou
encore, faire comme I'hétesse dans I'avion qui appelle «Monsieur» Sa Calvitie adors
que son amie assise a cété d'elle I'appelle ostensiblement Catherine ; mémesi ellea
«|'alure d'une LESBIENNE butch invertie scandal eusement hommasse », I'h6tesse
veut lafaire entrer absolument dans le binarisme : homme/femme. Ou bien on peut
se laisser aller aux possibles du diagramme, des traits de visagéité diagrammatique, et
senfoncer dans |'exploration de larelation de latechnologie et des corps, de la signi-
fication d'étre incarnés en mondes de haute technol ogie, dans I'exploration des fron-
tieres corporelles, et dans I'imaginaire de la fragmentation et de la construction des
corps, en créant des nouveaux corps, langages, images et méthodes conceptuels. Et
alors en étant prise pour |a machinerie techno-scientifique des soins médicaux, on
vire la perruque et on se met a écrire et afaire photographies. Et on verra: «Plusrien
aperdre. Se souvenir, spéculer, inventer, seclater, fairejaillir le langage, faire tourbi-
Ilonner sa propre calvitie, son monde, son langage, son esprit. Un nouveau genre.
Coup de vent sur mon crane chauve. Pasde sourcils. Pas de cils. Quand il pleuvra
I'eau coulera directement dans mes yeux» .

32. Gilles Deleuze, Logique dela Sensation, op. cit., p. 27.

33. Jacques Lacan, Le sinthome, séminaire inédit, 16-12-75, site elp.
34. Catherine Lord, op. cit., pp. 81-82.

35. lbid., p. 18.
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«[...] j'a virélaperruque. Jai rayé de maliste |'éventualité d'un produit de rem-
placement, une folie, une substitution, une solution temporaire qui suggérerait un
probléme temporaire. Pas méme une criniére rouge en nylon ala Cher. Pas de godes
poilus pour Miss Naturel. A un moment donné, juste apres la coupe de cheveux les-
bienne, la perruque sest fait jeter, la perruque a atterri dans les ordures, la perruque
n'ira pas torturer les tendres pousses, la perruque est restée sur les étagéres du maga-
sin. Laperruque aurait I'air d'une perruque, et colterait un max. (Il est vrai que pen-
dant un moment, avant les cheveux courts, j'a entretenu le réve d'une perrugque de
dreadlocks. Je me rends compte maintenant que c'était un moyen inutilement com-
pliqué pour refuser par avance de me transformer)*3¢

AVEC GABRIELA LIFFSCHITZ. UNE CRISE DE LA DEFINITION

Juste un an aprés | e diagnostic de son cancer du sein, alafin de I'année 2000,
Gabriela Liffschitz publie son premier livre de textes et photographies, Recursos
humanos : textos y fotografias, et en 2003 — peu de temps avant sa mort, survenue en
février 2004 — le deuxiéme : Efectos colaterales. Autorretratosy textos” .

L'écriture et les photos, qui a posteriori formeront les livres, surgissent au moment
ou le cancer produit en elle une crise de la définition, une absence de représentations.
«Le cancer en général et la mastectomie en particulier semblaient étre [tout autour de
moi] I'horreur et rien de plus, un concept statique, rigide, sans appel. Cependant,
inversement, je ne réussissais a cristalliser aucune définition, atrouver parmi mes sen-
timents et mes pensées rien qui elit représenté une idée globale et absolue de ce qui
m'arrivait, au contraire, tout semblait avoir besoin d'une variété incalculable de points
d'oli les regarder. Alorsj'écrivais»®. Précédemment, aux prises avec une autre dou-
leur, celle d'un chagrin amoureux, elle avait déja connu cet élan vers|'écriture.
«Pendant de longs instants je suppose que je ne peux pas continuer, que je ne suppor-
te plus de continuer ; malgré tout, je prends ce journal dans mes mains, et j'écris» dit
le personnage de Venezia, son premier po@me en prose, en 1990°.,

Maintenant, en 2000, elle fait auss des photos : «Ce que j'imaginais, c'étaent des
images sous de rigoureux parametres photographiques. Comme ¢a je m'approchais
d'une position, d'un point de vue — de mille points de vue —, et je m'éloignais d'une

36. Ibid., p. 45.

37. En 2000 un groupe d'étude s'est constitué a Cordoba, Argentine, réalisant des activités en conne-
xion avec d'autres groupes qui formaient a I'époque la Section de Clinique Psychanalytique de I'école lacanien-
ne de psychanalyse. De Georges Bataille a Jean Genet, et I'historien d'art Aby Warburg, I'ouverture vers les
études gays, lesbiennes, queer et trans a eu comme conséquence la chute d'un nom et un nouvel élan dans
le mouvement de déplacement de la psychanalyse vers une multiplicité de savoirs locaux ou mino-
ritaires : Clinic Zones. La rencontre avec les livres de Gabriela ISffchitz, dont je remercie Mauro Cabral, a eu
lieu dans ce contexte.

38. G. Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y textes, op. cit.

39. G. Liffschitz, Venezia, Buenos Aires, Tantalia, 2006.
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définition»*’. Elle écrivait, mais aussi elle imaginait
des photos, des images photographiques, la-méme
ou la pensée semblait impossible, ou en tout cas
arrétée, stupéfaite. Ce texte, indu parmi les photo-
graphies, tout au début, était une maniére de faire
quelque chose avec ce qui arrivait, avec le cancer,
avec la mastectomie. Textes et photographies cons-
tituaient, selon ses mots, le passage des effets cor-
porels d'une mutilation a I'¢laboration esthétique
d'une mutation.

La description, avec des paramétres photogra-
phiques, des images de son corps — « le corps de
dos sur le sol, 'appareil, a c6té du corps, prend
une perspective des cotes, comme un sentier can-
nelé ou un chemin de fer. Le foyer dans les premie-
res cotes, sans profondeur de champ, laissant la

cicatrice au fond, tel un horizon vague et étendu, peut-&tre infranchissable, peut-étre
pas »*' —, a été suivie de la réalisation concréte des photographies. «J'ai I'horreur de la
peur dans chaque geste, et j'ai un geste d'ennui devant I'horreur »*. «J'ai décidé un
matin de prendre les photos, j'ai acheté une pellicule noir et blanc de 400 ISO, je suis
rentrée chez moi, je me suis maquillée, j'ai mis I'appareil photo sur un trépied et j'ai
commencé a chercher des objets et des vétements [...]. La scéne était plutot désopi-
lante [...], je courais d'abord a travers toute la maison en cherchant des objets (j'avais
trés peu de temps), aprés je courais entre I'appareil et le mur sur lequel j'avais collé
un pan de tissus noir (qui tombait a chaque instant) avec l'espoir de pouvoir arriver
a me mettre en pose avant que le déclencheur automatique arrive a son terme (j'avais
seulement 10") [...]. Tout était assez absurde, avec glissades, éclats de rire [...I, tom-
bés du pan de tissus, et brilures avec la cire des bougies. Je me souviens de ce jour-
la avec une sensation d'espieglerie, parce que personne ne savait que j'allais les faire,
je crois que moi-méme tout au début je ne savais pas non plus ce que j'€tais en train
de faire”*?

Une partie des photos du premier livre, Recursos humanos, porte les marques de ce
jour-1a — la hate, le manque de lumicre, les conditions précaires, le tissu du fond mal
collé sur le mur —, on les reconnait facilement. Mais aussi a cause de 1'horreur de la
peur a chaque geste.

Ses livres, d'une fagon différente de celle de Catherine Lord, participent active-
ment du débat actuel sur la photographie et les images. Il y a I'horreur, il y a la peur,

40. G. Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y textes, op. cit.

41. G. Liffschitz, Recursos Humanos. Textos y fotografias, op. cit.

42. G. Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y textes, op. cit. C'est la derniére phrase du texte qui
introduit les séries de photographies.

43, G. Liffschitz, Recursos Humanos. Textos y fotografias, op. cit.
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et il y ace mouvement de faire quelque chose avec cela, qui produit les images. Persée
et laMéduse, une fois encore, sont ici convoqués. La lecture classique du mythe fait
valoir que toute image photographique de I'horreur, méme la plus crue, est un voile,
une protection contre I'horreur et que le mythe de Persée met en évidence « le pou-
voir pacifiant desimages» : devant la Méduse Gorgone qui pétrifiait ceux qui laregar-
daient en face, Persée utilise comme miroir son bouclier de métal, et les yeux fixés sur
son reflet il peut lui trancher latéte. L'image reflétée dans son bouclier est, selon cette
lecture, un bouclier contre le réel impossible aregarder'.

Mais une autre lecture nous est fournie par Siegfried Kracauer, pour qui I'horreur,
source d'impuissance et de paralysie, peut couver sa propre résistance, fut-elle déses-
pérée. «On nous a appris, al'école, I'histoire de la Gorgone M éduse dont laface, avec
ses énormes dents et salangue protubérante, était si horrible qu'un simple regard
posé sur elle transformait hommes et bétes en pierre. Incitant Persée atuer ce mons-
tre, Athénalui recommanda de ne jamais regarder saface directement, mais de le faire
seulement par I'entremise du reflet dans le bouclier poli qu'elle lui avait donné.
Suivant ce conseil Persée coupalatéte de la Méduse avec lafaucille guHermes lui
avait procurée. La morale de ce mythe, c'est bien siir que nous ne voyons pas, que
nous ne pouvons pas voir les horreurs réelles car elles nous paralysent d'une terreur
aveuglante ; et que nous connaitrons ce a quoi elles ressemblent seulement en regar-
dant leur images en tant que celles-ci reproduisent leur véritable apparence. [...1
I'écran du cinéma est le bouclier réfléchissant d'/Athéna. Mais ce n'est pastout. Le
mythe suggere aussi que lesimages sur le bouclier ou sur I'écran |...I permettent au
spectateur 1...] de décapiter I'horreur qu'elles reflétent. [...] elles appellent le spectateur
a incorporer la face réelle des choses » °.

Cette deuxiéme lecture est partagée par Lacan quand il dit, le 18 mai 1966, al'au-
ditoire de son séminaire, que «l'écran n'est pas seulement ce qui cache leréel, il I'est
slrement, mais en méme temps, il I'indique»4s. Que I'écran, en méme temps, «indi-
que» leréel, signifie qu'il adéja, pour Lacan, un caractére «indiciel», au sens donné
par Peirce. Il y aaussi, dans un séminaire bien antérieur, laréférence al'image terri-
fiante dans la phénoménologie du réve' del'injection faite alrma, «de ce quej'ai appelé

44. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, Paris, 2003, p. 204.

45. S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Phisical Reality, Londres-Oxford-New York, Oxford
University Press, 1960 (éd. 1974), p. 305-306, cité par Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op.
cit., p. 220. C'est moi qui souligne.

46. J. Lacan, cobjet de la psychanalyse, 4-5-1966. Site eip. C'est moi qui souligne.

47. C'est moi qui souligne. La référence a la « phénoménologie du réve» nous indiquerait-elle que
Lacan avait non seulement lu I'« Introduction » de Michel Foucault au texte de Biswanger «Le réve et I'exis-
tence», publié un an auparavant, en 1954, — ou Foucault critique la psychanalyse, en faisant explicitement
allusion au Dr Lacan, pour n'erre «jamais parvenu a faire parler les images» —, mais aussi, d'une certaine
maniére qu'il avait relevé le défi. Je répondrai oui, aprés avoir lu I'analyse que fait Lacan du «réve de I'in-
jection faite a Irma» et la critique de Foucault a la fin du paragraphe o il fait référence a Lacan : «Dans le
domaine d'exploration de la psychanalyse, I'unité n'a donc pas été trouvée entre une psychologie de /'image
qui marque le champ de la présence et une psychologie du sens qui définit le champ des virtualités du lan-
gage», Michel Foucault, Dits el Ecrits, Tome I, p. 73.
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latéte de méduse, larévélation abyssale de ce quelque chose d'a proprement parler
innommable», qui est atteint tout spécialement sur le plan imaginaire'.

Deux interprétations du mythe, deux régimes de I'image, image voile et image qui
déchire le voile, parce que I'image n'est pas toute, et I'image n'est pas |a méme par-
tout.

UNE QUESTION DE SEIN FANTOME

Qu'est devenu ce premier mouvement vers I'écriture et la photographie ? On peut
inclure Gabriela Liffschitz dans une série qui comprend plusieurs artistes et activistes
des Etats-Unis cherchant & construire les images de leur propre vulnérabilité, a don-
ner une visibilité pour une représentation d'une femme sans seins en dehors de lavio-
lence pornographi que des images des livres de médecine qui assignent a une place
fixe et aune place de mort. Elle a été la premiére en Argentine, et je n'ai pas pu trou-
ver de témoignages d'un travail semblable en France. Peut-étre que sur ce point dela
fétichisation des seins dans le style de |a revue américaine Playboy, qui améne de plus
en plus de femmes chague fois plus jeunes a se soumettre a des chirurgies plastiques
pour modeler leur corps en suivant les commandements de I'image idéale du corps
de lafemme, la culture argentine est plus proche de la nord-américaine ou les seins
sont devenu une marque de genre tres forte. En revanche, Ngozi Onwurah afait un
film en 1991, en Angleterre, dans lequel elle montre, selon Linda Kauffman, « des
choses jamais vues sur un écran, les fantaisies sexuelles d'une femme blanche vieillie
et grosse, dont la mastectomie produit des réponses viscérales de la part des autres
personnages et du public »'.

Aux Etats-Unis, en 1993, |'autoportrait avec mastectomie de Susan B. Markisz a
été censuré dans |'exposition Healing Legacies : A Collection of Art and Writting by
Women whith Breast Cancer (Héritages sur la santé : Une collection d'art et écriture réa-
lisée par des femmes avec cancer du sein), arguant qu'il était contre laloi qui interdit
de « montrer des sujets de controverse politigue contemporaine ou de nature sensa-
tionnaliste ou ouvertement répulsive »°". Laméme année, quand le New York Magazine
publia en couverture |'autoportrait de I'artiste-activiste Matuschka, « Beauté hors du
risque», accompagnant l'article : «You can't Look Away Anymore : the Anguished Politics
of Breast Cancer » (Vous ne pouvez plus regarder ailleurs : L'angoissante politique du
cancer du sein), larevue arecu quatre fois plus de lettres qu'habituellement pour un
articleimportant, des | ettres pour et des |ettres contre. Deena Metzger, dont le por-
trait post-mastectomie fait par la photographe Helle Hammid a ététitré Thewarrior,

48. J. Lacan, "Le moi danslathéorie de Freud et dans |a technique de la psychanalyse", séances du 16
et 23-3-55. site elp.

49. Linda S. Kauffman, Bad Girls and Sick boys. Fantasies in Contemporary Art and Culture, University of
California Press, 1998.

50. Ibid.
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fut licenciée de son poste de professeur pour avoir étudié avec ses éléves un poéme
écrit par elle sur la censure. « Les survivantes d'une mastectomie se voient elles-
mémes comme des guerri€res, écrit Kauffman, en lutte pas seulement contre la mala-
die mais aussi contre la censure et des maniéres de pensée médiévales »51. Qu'est-ce
qu'une femme sans seins dans une culture qui mesure la femme par les seins qu'elle a ?
«Rendez-moi le droit d'étre désirée pour mon corps, pas malgré lui», dit le person-
nage de The body beautiful, le film de Ngozi Onwurah. C'est un cri de guerre.

Les photos, les livres, les exposés de Gabriela Liffschitz n'ont pas suscité des réac-
tions hostiles, des controverses, une censure. Ils semblent n'avoir pas dérangé, bien
qu'en général les critiques les aient regus comme des espaces de réélaboration, de resi-
gnification, ou de parodie des normes qui construisent les corps féminins et les corps
malades. Elle a fait de son expérience du cancer une production d'une pensée radi-
cale sur le corps et 1'érotisme en dessinant une nouvelle carte des zones désirables, et
en menant une politique du regard qui affirme que ni la féminité ni I'érotisme ne tien-
nent a I'anatomie, mais a une particuliére mise en scéne. A la limite d'un traitement
qui n'a pas réussi a faire reculer la douleur, elle s'est dévétue et s'est détachée des
représentations sociales de la beauté, du genre, de la maladie et de la souffrance, de
la sensualité, de 1'humain, démasquant et parodiant les normes, et construisant un
autre corps possible pour elle et pour les femmes qui viendront. Elle «visibilise» le
fait que le pouvoir forme le corps, que celui-ci n'est pas complétement une donnée,
dans le temps d'une vie, et encore moins dans la vie d'une espéce. Ses photos mettent
en cause la proportion corporelle symétrique comme canon indiscutable de la beauté
et dévoilent que le déréglement perceptif causé par l'excentrique ou l'irrégulier exige
de penser le mode selon lequel nos préférences ont été formées.

«Dans ces expériences on découvre un corps et on peut choisir de l'investiguer ou
pas. L'équivoque consiste a penser que 1'image antérieure n'était pas construite, il n'en
est rien. Alors, quand apparait quelque chose qui le modifie de maniére radicale, on
peut construire a partir de 1a n'importe quoi. Et si cela n'arrive pas, c'est parce qu'on
pense qu'on a tout perdu. Si I'on ne reconnait pas qu'il y a toujours eu une construc-
tion, il manque, au moment ou celle-ci se défait, la capacité de construire une nou-
velle fois. I...1 Il ne s'agit pas de faire devenir transcendante 1'expérience de la chute
d'un modéle anatomique "complet", mais de signaler le fait que ce modele anatomi-
que "complet" est aussi une fiction »5Z.

«Pendant tout ce processus, je me suis rendu compte que le corps, c'est seulement
cela, un corps, c'est-a-dire une série de circonstances, et non une unité — parce que le
corps, on en fait 1'épreuve, peut se désagréger. [...1 J'ai découvert — en ma propre chair
— que l'horreur, le complet, la beauté, I'érotique, sont des lectures, des constructions.
Que ce qui produit I'esthétique, c'est le regard de chacun. Il s'agissait alors de propo-
ser un autre regard sur le corps, le manque, la beauté, la sensualité, la maladie, I'ho-

51. Ibid.
52. Maria Moreno, «La enfermedad y sus métaforasy, supplément Radar du journal Pagina 12, Buenos
Aires, 2 mars 2003.
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3W rreur, |3 condition de ce qui doit étre vu, I'numain,
etc. » .

David W Forster note que le contexte des pho-
tos de Gabriela est celui des revues des nus fémi-
nins, selon le paradigme Playboy, avec ses poses
qui accentuent la mise a disposition du corps fémi-
nin envers le corps masculin : le corps des femmes
est expose ala pénétration du regard masculin. En
prenant ces poses suggestives, elle convoque le
regard masculin formé par le paradigme hétéro de
la beauté, de la sensualité et de |'attrait érotique
féminin, [égitimé par le droit qu'il ade contrdler et
contempler ces nus. Mais cet auteur considere
gu'en faisant ces photos-1&, Gabriela défie les codes
dePlayboy, qu'dlle fait une parodie des nus fémi-
nins des revues hétérosexistes puisque selon leurs
normes, son corps est un corps qui ne devrait pas

étre photographie. «Le choc causé chez | e spectateur par la découverte de la dévasta-
tion que le cancer a produite dans son corps, fait d'elle une femme dont le corps choit
comme image érotique, un corps rendu doublement honteux, par lamaladie et par
I'intervention chirurgicale réalisée pour arréter |'avance de cette maladie ».

En effet, ellefait une opération de construction de son corps qu'incorpore | 'appa
reil photographique, les photos, le miroir, — dont elle parle beaucoup aussi —, I'ordi-
nateur, les textes écrits, les transformations produites par I'intervention médicale, les
chirurgies et les drogues. Mais sil sagit d'une parodie... la parodie ne réussit pas tou-
jours a étre subversive. Elle ades limites, le méme acte porte un double sens, un sens
dissident et puissant, mais également un renforcement des stéréotypes qui sont paro-
diés, une réification des constructions dominantes pourtant mises en cause. La paro-
die est le lieu d'une certaine ambivalence, on est toujours impliqué dans les régimes-
mémes auxquels on soppose™. Est-ce que faire une parodie des normes dominantes
suffit ales déplacer ?

Dans |'espace des autoportraits, Liffschitz sSapproprie les normes du nu féminin,
les subvertit, les deux en méme temps. Alors, latension parfois ne peut pas se résou-
dre et donne une appropriation fatalement non-subversive. Or, cette appropriation
non-subversive est restée invisible pour ceux qui ont écrit sur Gabriela Liffschitz, ses
amis/es, son médecin, son psychanalyste, son entourage. Il afallu le « déclic » d'une
guestion de Catherine Lord pendant qu'elle regardait |es photos d'Efectos Colaterales

53. G. Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratosy textes, op. cit.

54. David William Foster, « Defying the Masculinist Gaze: Gabriela Liffschitz's Recursos humanos »,
Chasqui, revista de literatura latinoamericana n° 32, mai 2003, pp. 10-24.

55. Voir L. Hart, «ldentité et seduction : les |eshiennes dans |e courant dominant», in De péred fille.
Bataille pour I'écrit. L'unebevue n° 23, Paris, hiver 2005. Et Judith Butler, Bodiesthat Matter. On the Discursive
limits of « Sex », Routledge, New Y ork, 1993.
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que je projetais a Paris, le 6 mai 2006, lors d'une Conférence de EUnebévue : «Voix
visionnaires et visions cacophoniques». A la suite d'une exclamation provenant du
public déclarant que Gabriela « était magnifique», que « la dimension esthétique des
photos était trés forte», Catherine Lord a demandé : «Mais... est-ce qu'on peut dire
que c'est une question de sein fantome ? Il y a des fantomes divers, le fantome fémi-
nin, le fantdme hétéro, le fantome de gouines, le fantdme des médecins. Elle se pro-
jette comme femme et toutes les poses sont comme ¢a, c'est totalement un espace
féminin je crois. Ce sont des photos de studio et le studio est ¢a déja, c'est I'espace ou
I'on fait les photographies des femmes, c'est marqué comme ¢a et... elle habite cet
espace comme femme, a mon avis». Le fait est que presque toutes les photos accen-
tuent, jusqu'a l'exces, les codes du nu féminin, et Gabriela Liffschitz ne les boulever-
se pas, elle reste enfermée dans ce registre, malgré, ou a cause de 'ambiguité de la
parodie. Le sein absent est magnifié comme absent, la photo est habitée par un sein
fantome.

Comment la dénaturalisation de la norme peut-elle réussir a la subvertir ?
Liffschitz répéte et parodie les normes a partir desquelles précisément on dégrade un
corps féminin malade et mastectomisé, sans mesurer peut-étre que la force cumulée
de la normativité peut écraser 'effort plus fragile de construire une configuration cul-
turelle alternative. Dans une telle circonstance, le fait de citer la norme dominante
peut ne pas la déplacer, mais la réitérer. Entre la position d'assujetissement et celle de
l'insubordination, cette tension répression/lutte, il y a une coexistence instable.

Cependant, il y a une différence entre les premiéres photos réalisées chez elle,
dans la hate, sans savoir ce qu'elle faisait ni dans quel but, et les photos qui s'ensui-
vent. En les regardant il est difficile de s'exclamer : « elle est magnifique ! ». Mais
comme elles sont mélangées parmi les autres, ultérieures, elles sont comme recouver-
tes par les photos de studio.

Lorsque le premier livre a été fini, le sein qui avait été 1'objet de 1'ablation avait
déja un nom : «"le manquant" (j'appelle comme ¢a le sein qui me manque), est quel-
que chose comme un étre en activité, il ne s'agissait pas pour moi d'une absence mais
de quelque chose en train de se signifier a chaque instant. Méme dans le corps objec-
tif, c'est comme ¢a, c'est-a-dire que le manquant est en action permanente pas seule-
ment subjectivement (chatouillements fantomes, pensées, images, photos, c'est-a-dire
des mouvements qui tous ressortaient de la claire intention d'étre ce qui sort, ce qui
s'étend et qui s'épanouit vers le dehors, tel jadis le sein existant), cette partie du corps
présente aussi des variations constantes : elle s'affaisse, se gonfle 1égérement, la cica-
trice change de position et le fait qu'on voit le coeur battre entre les cotes propose a
'observateur attentif un terrain en permanente mutation »".

Les chatouillements fantomes 1'obligent a une inspection constante de ses sensa-
tions, inspection qui accuse un corps étrange, le corps du désespoir, un corps réduit
en miettes ou il y a eu un « exilé » et qui jamais ne redeviendra le méme. « Mais...
peut-&tre que j'y arriverai, je me dis, peut-étre quelque jour ces mutations emmene-

56. G. Liffschitz, Recursos Humanos. Textos y jotograjias, op. cit.
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ront de la simple cicatrice a la perpétuation d'arabesques folatres, ou méme peut-étre
— de nouveau — vers la turgescence du sein »".

« Le manquant » a la consistance des chatouillements fantdmes et vient dans le
sillage de la nostalgie de la turgescence du sein. La construction du sein fantome, a
partir duquel elle se reconstruit un corps qui malgré tout calme les regards, était-il
'objectif envisagé par elle tout au début ? Comment le savoir ? L'affirmer serait de I'en-
visager comme la méme du début a la fin, méconnaitre ses devenirs sur lesquels il n'y
arien a dire, c'est sa démarche particuliére. Mais sa démarche nous fait saisir cette
relation complexe entre représentation et désir. La mutation dont elle parle est réfé-
rée a la mutilation du sein : «Que cette mutation [son observation) se soit substituée
a la mutilation, c'est-a-dire que dans cet aplat j'aie pu voir le mouvement et non 1'ab-
sence (de féminité, de sensualité) a été le facteur qui m'a permis d'avoir une position
active — et créative — au regard de ce nouveau moment de ma vie, de ma sensualité et
de ma sexualité »™.

La référence au regard masculin est tout de suite présente dans le texte : «A la fin
de I'année 1999 mon gynécologue m'a informée que j'avais un cancer. Deux jours
apres, le mastologue m'a expliqué que je devais en passer par une mastectomie. Tout
au début, je n'arrivais pas a voir clairement parmi les alluvions de sensations qui me
traversaient, comme si mon corps €tait une piste de courses de vitesse, je ne ressen-
tais aucun sentiment précis ; trop rapidement tout semblait se diluer, tranquillités et
certitudes. Les sécurités qu'on a dans la vie se sont dénaturalisées, tout d'un coup elles
sont devenues méconnaissables. A ce moment-13, dans le précaire cabinet d'un des
hopitaux publics de Buenos Aires, et aux prises avec la possibilité de ne trouver aucu-
ne précision en moi-méme, je me suis distraite avec/et je me suis retenue' a ce qui
arrivait tout autour de moi. En premier lieu, j'ai noté le malaise du médecin, en réa-
lité il ne semblait pas m'informer mais me consulter. Il donnait la sensation de parler
de quelque chose d'aberrant. Il s'agissait d'une scéne assez particuliére [...] il y avait
quatre hommes — trois médecins et mon ex-mari — et moi. Deux d'entre eux étaient
perplexes, pales, consternés. Les deux autres s' effor¢aient de donner une impression
pragmatique, mais en essayant de ne pas me regarder. Alors je me suis rendu comp-
te de la diversité des positions auxquelles cette circonstance pouvait donner lieu. Une
distance d'appréciation s'est installée tout de suite et en particulier au regard de la
valeur d'un sein. Voila deux jours qu'on m'avait dit que j'avais un cancer, quelle pou-
vait bien étre I'importance d'une mamelle ? Je n'arrivais pas a comprendre. J'avais
peur. Confusion, sensation d'étrangeté, mais une seule chose claire, me soumettre a
la chirurgie le plus t6t possible [...1. Alors je ne me questionnai pas au regard de cet
aspect, celui justement de l'aspect. Les questions sur ce sujet sont venues aprés»?.

57. lbid.

58. lbid.

59. Elle fait un jeu de mots, me entretuve, et me retuve

60. G. Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y textes, op. cit.

80

L'Unebévue Revue N°24 : Hontologies queer. www.unebevue.org



Lorsqu'elle montre les premiéres photos au médecin, un des quatre hommes de
cette scéne, elle observe que littéralement son visage s'est illuminé, « il était trés
enthousiaste et il m'a dit qu'il fallait les publier ou les exposer, que ce serait trés bon
pour beaucoup des femmes. [...[Le fait de penser que mon travail photographique
pourrait aider d'une certaine maniére des femmes et des hommes subissant ce type de
chirurgie ou une autre sorte de mutilation, m'a donné un encouragement énorme,
méme le cancer, d'une certaine maniére, a pris du sens »°'. Le changement du regard
du médecin et son acceptation immédiate, et la subvention de la part du laboratoire
Kodak pour faire des photos, sont les instruments de l'appropriation de son expérien-
ce par les autres, cela devient une expérience qui va aider les médecins colonisés par
les idées hétéros de la beauté et dont les entreprises multinationales peuvent profiter
pour leur propagande. L'approbation du projet par Kodak a été « le dernier grand
encouragement dont j'avais besoin pour faire le travail professionnellement et avec le
clair objectif de réaliser avec lui un livre et une exposition»'.

Les choses ont donc changg, le premier élan pour faire face a ce qui arrivait a été
transformé en un travail professionnel et militant pour aider d'autres femmes. Le can-
cer a pris du sens. A partir de 13, il n'est pas étonnant que les photos ne dérangent per-
sonne. Ce qui étonnerait plutot c'est que les livres dans ces conditions aient été une
démarche de soutien et qu'elle remercie en particulier son psychanalyste...

Gabriela Liffschitz décline le code des photos des nus féminins, mais finalement
elle ne le désarticule pas. Elle force a faire entrer dans ce code son corps sans sein,
mais quand méme muni d'un sein fantdme qu'on ne voit pas mais qui agit dans 1'i-
mage. Elle défie I'image, mais pour y rester, pour en agrandir les limites et pouvoir s'y
loger. Pourquoi pas ? bien siir, mais...

La photographe nord-américain Cindy Sherman, par exemple, dans ses autopor-
traits, décline les archétypes féminins véhiculés par la télé et le cinéma. Démultipliant
son image vidée de son identité propre, elle dénonce une société ou la femme est réi-
fiée par le regard de I'nomme, qui Iui impose de correspondre aux représentations de
ses désirs. Par des images inquiétantes de femmes au regard vide, dépossédées d'elles-
mémes, elle évoque les effets dévastateurs de cette négation. Mais elle multiplie les
identités, on ne peut dire d'aucune photo «c'est elle, c'est Cindy Sherman ».

La différence avec Liffschitz c'est que son image n'est pas vidée de son identité
propre. Le cancer avait fait tout éclater, elle était dans une crise de définitions et de
représentations, plus de sol sous ses pieds, plus de certitudes. Alors, selon son récit,
elle s'est distraite et elle s'est retenue a ce qui arrivait tout autour d'elle, les regards des
quatre hommes qui I'entouraient. Cependant elle a fait autre chose aussi : elle s'est
connectée a ses outils, I'ordinateur pour écrire et 1'appareil photo pour faire des ima-
ges. Savait-elle que 1'utilisation des « machinesy et de tout « outil » pour les «humai-
nes» entraine une expérience de désubjectivation, de perte de soi qui « fait perdre le
sentiment organique du moi » pour en prendre les termes d'Aby Warburg ? Si elle ne

61. G. Liffschitz, Recursos Humanos. Textos yJotografias, op. cit.
62. Ibid.
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le savait pas, au moins en a-t-elle ressenti les effets : tout au début les définitions se
sont éloignées et les points de vue se sont multipliés. Des que nous prenons un objet
dans notre main pour en faire un outil, nous transformons notre rapport au monde
mais aussi, a son tour, I'outil, transforme toujours, de par son utilisation, le sujet indi-
viduel qui I'utilise, le liant &1'oeuvre quiil compose avec 1Ui%®. Des expériences de cet
ordre, méme si elles sont loin d'étre exceptionnelles, sont hors du commun et non
repérées, car il y aune habitude qui veut que I'individu soit reconnu comme un tout
unique et indivisible, comme un sujet individualisé, différent des autresindividus
parce qu'il sevit comme différent, et la place du corps est centrale dans un tel vécu.
Lesidentités sont des prothéses qui nous permettent de fonctionner dans laréalité,
mais celan'est pas «naturel» et ce n'est pas la seule subjectivation possible.

Gabriela Liffschitz récupére une individualité et un corps unifié par le sein fanto-
me que ses photos mettent en jeu. « On est toujours une unité 1...]. Je me regarde,
celaje peux levoir, bien quil y a des parts de moi-méme qui n'y sont plus; c'est alors
queje vois I'unité, I'indestructible, I'inséparable du concept de moi-méme »*. Ses
photographies font partie d'un processus qui alieu dans une individuation corpore-
Ile, processus de subjectivation qui est le fait de se vivre, de se concevoir, de Sappré-
hender comme un tout, une unité indivisible. Le manque n'est pas |'absence.
L'existence du mangue rajoute au concept de moi. Elle finira par dire, dans un entre-
tien alafin du premier livre : «Je crois que mon corps se voit aussi complet que le
corps de n'importe qui et c'est seulement une question de cadrage [...]. Je n'al jamais
VU mon corps aussi complet que maintenant, peut-étre parce que jamais je ne me suis
permis de le regarder comme je e fais maintenant».

Parmi les articles écrits sur G. Liffschitz, on peut trouver quelques petits signes,
quel ques phrases dissonantes qui témoignent de quelque chose d'entr'apercu. Letitre
d'un des articles est : «Un érotisme compatissant >>es; et Maria Moreno écrit que chez
Liffschitz « il ne sagit pas de réparation, sauf peut-étre dans un sens pactisé sur les
divans »*. Elle n'est pas psychanalyste, est-€lle ironique, ou bien ne sait-elle réelle-
ment pas aquel point il est étrange de lire qu'on peut passer un pacte de I'ordre de la
réparation sur un divan, ce qui, par définition, empéche tout devenir ? En tout cas, il
ressort tout de méme qu'elle percoit qu'il y a quelque chose de I'ordre d'une répara-
tion qui est en oeuvre.

C'est aussi un piége de vouloir « étre le sujet-actif-de-sa-propre-vie, et de ne pas
étre un sujet-passif-du-systéme. Agir les choses. Ne pas les subir »*. Elle ne voulait
pas étre une victime, on afait d'elle une héroine.

Qu'est-ce qui reste quand le corps se désagrége et se fait chaotique a cause du can-

63. Voir Stéphane Nadaud, Manuel a l'usage de ceux qui veulent réussir leur lantilcedipe, Fayard, Paris,
2006, en particulier le chapitre : Subjectivités et assujettissements, p. 67-101.

64. G. Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y textes, op. rit.

65. Christian Ferrer, «<Explorando un erotismo compasivos, journal Clarin, Buenos Aires, 3 mai 2003.

66. Maria Moreno, «La cifraimpar», supplément Radar du journal Pagina /2, Buenos Aires, 10 décem-
bre 2000.

67. S. Nadaud, Manuel d l'usage de ceux qui veulent réussir leur lantil edipe, op. cit., p. 68.
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cer ? Est-ce qu'il peut étre re-construit autrement ? Ce n'est pas seulement le problé-
me de la parodie mais aussi celui des politiques identitaires. La représentation de
femme sans seins n'existe pas, les Amazones sont loin, et cette inexistence est cause
de souffrances de nombreuses femmes. Mais Gabriela sinscrit déja tardivement dans
la série d'actes de visibilité d'une femme avec cancer, mastectomisée, des années 80-
90 aux Etats-Unis, et d'autant plus avec la tournure que son action a prise. Pourquoi
déjaen retard ? Non pas parce que ces femmes auraient réussi leur entrée dansla dif-
fusion et la banalisation de leurs représentations, puisque malgré leurs efforts, la caté-
gorie « femmes sans seins» n'existe toujours pas. De fait, Gabriela vient Sgjouter ala
liste des politiques de revendications identitaires qui misent seulement sur lavisibili-
té et lareprésentation, ce qui aboutit a un échec. Les politiques identitaires conti-
nuent cependant d'exister dans e mouvement féministe car, selon Lynda Hart, les
identités sont politiquement nécessaires mais en méme temps sont pleines de mena-
ce, de perte, de réparation et de désaveu, et peuvent étre avec plus ou moins de faci-
lité réabsorbées, assimilées’  Conscientes de ces difficultés, certaines lesbiennes et
féministes, essaient de faire jouer en méme temps une déstabilisation des identités.
de petits actes presque imperceptibles peuvent étre beaucoup plus effectifs. «Faire des
petits trous dans laréalité. Ils doivent étre réellement petits, sinon ils seront tout de
suite déglutis par les "institutions' normales. Si on pense a un événement, fondamen-
talement en tant que rupture du temps ordinaire et rupture du faire, il est possible de
penser laréalité d'une autre maniére, méme si ce ne sont que cing MiNutes, je ne crois
pas que ce soit sur la base de I'unité, de la reconnaissance et des accords en consen-
sus. Je crois que cela va étre plutét sur des tensions et des hon-reconnai Ssances»69.

Catherine Lord prend acte de cela et fait un autre mouvement. Peut-étre, en tant
gue leshienne, américaine, professeur d'art, est-elle avertie du fait que le pouvoir de
la subjectivité lesbienne tel que le suggere Judith Butler, prend sa force non pas dans
I'apparition mais dans la disparition, dans « laisser ce qui ne peut pas pleinement
apparaitre persister dans une promesse dérangeante>>7° puisgue le paradoxe de I'op-
position visibilité/invisibilité c'est que tout celareste dans I'économie du spéculaire,
étre dehors implique aussi étre dedans, c'est-a-dire al'intérieur du domaine du visi-
ble, du culturellement intelligible et cela peut ne pas étre une voie de résistance effec-
tive, réelle. Alors, elle fait comme ces leshiennes a propos desquelles Lynda Hart écrit
gu'elles « ne cherchent pas lavisibilité parmi les espaces sémantiques négatifs et les
trous cognitifs de I'inconscient patriarcal ; plutét, elles attrapent le dispositif, distor-
dent les miroirs, et ménent le public dans |'espace dansant des interstices, ou la sub-
jectivité lesbienne refuse la dichotomie du révélé et du caché»™.

68. Lynda Hart, «ldentité et séduction : les lesbiennes dans le courant dominant», art. cit., p. 33.
69. Beatriz Preciado, Entrevista, par Tara Herbst,

http: //mwww.assemblyinter national .net/i nterviewa/l nter view-Beatriz%620Pr eciado. ht m
70. lbid.

71. Lynda Hart, «Identité et séduction : les |esbiennes dans |e courant dominant», art. cit., p. 41.
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Trois figures féminines de ['art visuel
contemporain africain aniéricain

NINETTE SUCCAB

-Nous somzmes des étres regardés dans le spectacle du monde... Le specta-
cle du monde, en ce sens, nous apparats comme omnivoyenr... Le monde est
ommivoyenr, mais il n'est pas exhibitionniste, il ne provoque pas notre regard.
Qunand il commence & le provoquer, alors commence aussi le sentiment
d'étrangeté.

Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentans: de la psychanalyse’.

Le négre n'est pas, pas plus que le Blanc. Tous les denx: ont a s'écarter des
voies inhumaines qui furent celles de \eurs ancétres respectifs afin que naisse
une anthentique communication.

Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs'.

PREAMBULE

Présenter, d'une facon aussi modeste soit-elle, trois femmes artistes noires, trois
artistes femmes noires, trois noires artistes femmes — comment ordonner les mots —
requiert de rappeler, en un long préambule, des faits plus ou moins connus de tous.
Ces artistes affirment la volonté de faire un art authentique ou s'inscrit la valeur de
leur culture zisuelle noire, longtemps considérée comme secondaire par le monde
occidental au regard de la tradition noire musicale.

Ma rencontre enthousiaste avec l'ouvrage remarquable d'Elvan Zabunyan : BLACK
is a color®, une histoire de I'art africain américain contemporain, m'a offert un guide pour
faire valoir les effets politiques sur la réalité afro-américaine de 'actualité d'une prati-
que artistique de l'art visuel.

1. J. Lacan, Les quatre concepts de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, pp. 71-72.

2. E Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p 187.

3. E. Zabunyan, Black isacolor, une histoire de I'art africain américain, Dis Voir, 2005. Historienne de
I'art contemporain, maitre de conférences al'Université de Rennes 2 et critique d'art, Elvan Zabunyan tra-
vaille depuis plusieurs années sur les pratiques artistiques et les théories féministes.
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Ninette Succab

Le racisme, une pathologie du regard

Latotale originalité de |a pratique des arts visuels des années soixante aux Etats-
Unis ne peut pas se comprendre si on ne prend pas la mesure que |a ségrégation
raciale est une composante officielle du systéme, une ségrégation instituée, |égalisée,
ce qui adonné ala communauté noire laforce et la volonté absolue de produire sa
propre visibilité dans I'espace américain.

On connait I'histoire de Rosa Parks, mais je vais tout de méme en redire quelques
mots. Dans ces années-|a, les autobus étaient un bon exemple de cette ségrégation au
quotidien. Quelque chose va se produire le ler décembre 1955 a Montgomery en
Alabama, un événement qui va donner une impulsion décisive au mouvement des
droits civiques, mouvement qui a davantage relevé de lalutte antiraciste que d'un
geste spécifiquement féministe, méme sl est resté un point d'appui important pour
les luttes des féministes noires. Rosa Parks donc, une ouvriere noire, refuse de céder
sa place dans un autobus a un blanc. Arrétée par lapolice, elle se voit infliger une
amende de 10 dollars (plus 4 dollars de frais de justice) le 5 décembre ; elle fait appel
de ce jugement. Un jeune pasteur noir inconnu de 26 ans, le Dr. Martin Luther King,
lance alors une campagne de protestation et de boycott contre la compagnie de bus.
Des douzaines de bus publics restent au dép6t pendant 381 jours, plus d'une année,
jusqu'ace quelaloi sur la ségrégation dans les bus publics soit levée. Peu a peu, gréce
en partie al'écho international du mouvement, des fonds vont commencer a arriver,
permettant de mettre en place un service d'autobus paralléle, ou plus modestement
d'acheter des paires de chaussures. Fidéle a sa stratégie, King demande de ne pas
répondre aux actes de provocation et de violence.

Dans le Sud, un amendement autorisait alors les Etats eux-mémes a pratiquer la
segrégation, a condition que les modalités offertes aux deux races soient séparées mais
égales. A lasuite du procés en appel de Madame Parks, le 13 novembre 1956, la Cour
Supreme annule laloi raciste de I'Alabama concernant les zones réservées dans les
bus, ladéclarant anticonstitutionnelle. En 1964, les |ois ségrégationnistes «Jim Crows,
sont abrogées dans I'ensemble du territoire de I'Union, avec laloi pour les droits civi-
ques, le Civil Rights Act, qui interdiratoute forme de ségrégation dans les lieux
publics. Enfin, en 1965, laloi sur le droit de vote, le Voting Rights Act, supprime les
tests et les taxes prohibitives qui faisaient obstacle, particuliérement pour les noirs, a
I'accés au droit d'étre électeurs américains. En effet, nombre d'électeurs noirs sont
analphabétes et ne peuvent donc voter sans aide. Dans certains Etats, on exigeait des
électeurs de citer et commenter dans une langue anglai se maitrisée des passages de la
Constitution devant un jury, ce qui diminait systématiquement les é ecteurs noirs et
ceux qui appartenaient a d'autres minorités ethniques.

Quoique pendant la durée de la période de |'esclavage, I'apprentissage de lalec-
ture par un noir f(t puni au méme titre que le marronnage®, et que laréticence al'en-
seignement fut immense, c'est néanmoins & partir d'oeuvres littéraires qu'une histoire

4. Marronnage : fuite d'un esclave dans les bois pour y vivre en liberté.
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culturelle jusque-la fragmentée va se

construire, comme un défi al'inexistence

sociale imposée. Des oeuvres vont semployer

acombler I'absence des représentations des

afro-américains par eux-mémes depuis la

période de I'esclavage, notamment un des pre-

miers romans écrits par un noir en 1947, le

roman de Ralph Ellison® : Hommeinvisible,

pour qui chantes-tu ? Des le début du prologue,

il commente son titre : «Je suisinvisible, com-

prenez bien, simplement parce que les gens

refusent de me voir... Cetteinvisibilité dont je

parle est due a une disposition particuliére des

yeux des gens que je rencontre. Elletient ala

construction de leurs yeux internes, ces yeux

avec lesguels par le truchement des yeux phy-

siques, ils regardent laréalité». Cependant, la

présence effective des noirs dans |'espace

public et lavie culturelle commune se fera longtemps attendre. C'est surtout la musi-
gue comme action collective, lieu de rencontre et de dialogue, avec ses voix masculi-
nes et féminines, qui sera connue comme I'expression culturelle par excellence dela
communauté noire.

Pourquoi principalement lamusique et non les arts visuels ? Latradition musicale
est profondément chevillée au corps, les cordes vocales répercutent la parole du
chant, les membres bougent pour la danse, la main percute le tambour ou n'importe
quoi, les pieds dament le sol. Mais la pratique des arts visuel s nécessite que les escla-
Ves puissent se représenter comme des personnes et extérioriser par des formes leur
monde intérieur, qu'ils puissent, si I'on peut dire, se voir eux-mémes en peinture.

Il existait pourtant beaucoup de signes de productions de mises en scéne qui mar-
quaient par leur force visuelle, comme en témoigne par exemple un récit du capitaine
John Gabriel Stedman dans son journal en 1790 a propos d'un évenement frappant
survenu sur son havire. A |'approche des cbtes du Surinam aprés la traversée de
I'Atlantique, tous les esclaves apparurent sur le pont avec, sur leur crane rasé, des
étoiles et des croissants de lune dessinés avec des tessons de bouteilles. Un tel fait
atteste une motivation de ces esclaves a se souder entre eux en suivant leur croyance
sacrée et alefaire voir atravers lareprésentation d'éléments célestes, usant de leur
corps comme surface d'expression et de leurs cheveux comme matériau plastique.
Cependant, étant donnée latraite, la perte de I'origine culturelle, et leur transfert en
captifs de I'Afrique vers un continent inconnu, les esclaves ont été conduits are-

5. Ralph Ellison (1914-1994), Hommeinvisible pour qui chantes-tu ?, Paris, Grasset, 1994 (1947), p. 37.
6. John Gabriel Stedman, Narrative of five years expeditions against the revolted negroesin Surinam. Cité
par Elvan Zabunyan, Blackisa color..., op. cit., p. 12.
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Ninette Succab

construire, jusgu'a leur émancipation, et sans aucun territoire stable, d'autres référen-
ces identitaires sur de nouvelles fondations sociales et culturelles.

Au cours des années 1960, |a conscience artistique noire sest libérée mais elle
occupait une place restreinte dans la culture américaine. C'est aussi le temps de la
décolonisation des pays africains et d'une prise de distance avec |'idéologie euro-
péenne et des puissances colonisatrices. Largement tributaire de son passg, |'art noir
revét une fonction critique par nécessité, en vue de constituer une identité visuelle
dans un monde occupé par I'art blanc, qui n‘ajamais vraiment voulu reconnaitre que
I'invisibilité noire était susceptible de devenir visible.

Les mouvements des femmes.

C'est un fait historique qu'une des premiéres organisations féministes avoir le jour
aux Etats-Unis dans les années 1820, La Female Anti-slavery Society, dénongait I'escla-
vage. Une cinquantaine d'années plus tard, les «Suffragettes» apparaissent en Grande-
Bretagne puis aux Etats-Unis et les féministes américaines revendiquent I'égalité des
droits civiques. Dans les années soixante, |le Mouvement féministe est a peu pres uni-
fié, avec comme objectif de mettre un terme ala domination et al'exploitation par la
culture du patriarcat de I'« homme blanc» sur les femmes, patriarcat présenté comme
la classe des hommes constituant un systéme social subordonnant les femmes. Mais,
en 1965, au moment ot les femmes noires obtiennent le droit de vote aleur tour, le
Mouvement féministe se fracture suivant une ligne de questions a propos de larace,
parce gque les femmes blanches n'arrivent pas a intégrer |a spécificité des revendica-
tions, en tant que «femme», des femmes noires et des femmes de couleurs. On pour-
rait croire que ce combat des blanches rejoignait celui des noires, mais de fait, il n'en
est rien. Les femmes blanches et noires sont simultanément réunies sur un territoire
et écartées dans des mondes bien séparés et antagonistes.

Audre Lorde dira a ce propos que « laféministe afro-américaine a ceci de particu-
lier, c'est qu'elle cherche sa place entre les hommes noirs et |es femmes blanches.
Sachant gu'elle sera doublement opprimée par son sexe et par sarace »'. Lesféminis-
tes afro-américaines font éclater la différence entre toutes les femmes. Elles font alors
valoir que ce qu'il y ade fondamental pour elles dans la compréhension de leur
oppression ne réside pas seulement dans les classes sociales ou encore dans le
sexisme, mais bien dans le racisme qui imprégne toute leur vie. Cette critique va étre
un apport déterminant dans I'enrichissement de |a pensée féministe et va ouvrir de
nouvelles figurations des subjectivités féminines, en appréhendant dans une méme
analyse, des rapports de pouvoir fondés sur les classes, les races et les genres. Ces
idées seront reprises par les artistes féminines qui cherchent par leurs travaux a don-
ner un autre regard et proposer d'autres perspectives. « Les femmes blanches et les
hommes noirs peuvent revétir le double réle d'oppresseurs et d'opprimés. Les horn-

7. Audre Lorde, Sisters outsider. Essais et propos d’Audre Lorde. Lausanne,Trois, laval/Mamamelis, 2003.

88

L'Unebévue Revue N°24 : Hontologies queer. www.unebevue.org



mes noirs peuvent étre victimes du racisme mais le sexisme leur permet d'agir comme
des exploiteurs et des oppresseurs des femmes. Les femmes blanches peuvent étre vic-
times du sexisme mais le racisme leur permet d'agir comme des exploiteurs et oppres-
seurs des noirs », écrit bell hooks’.

Audre Lorde et bell hooks sintéressent particulierement aux relations existantes
entre race, classe et genre, et ala production et la perpétuation des systémes d'oppres-
sion et de domination se basant sur elles. D'autres phénomenes sociaux tels que la
guerre ou le capitalisme sont vus comme surgissant de la contradiction principale de
la société entre les deux genres. La controverse des années 1980 nous montre les limi-
tes d'une conception de I'articul ation race/classe/genre fondée sur la sommation des
atouts et des handicaps dont disposent les femmes noires ou plus généralement toute
population prise dans des régimes contradictoires de pouvaoir.

Mais I'image fort répandue de la femme noire nécessairement fone, responsable et
indépendante dével oppée par des analyses découlant du modéle de la famille matriar-
cale n'est pas toujours justifiée. En maintenant le noyau familial, malgré le démem-
brement des familles lors des ventes, les femmes effectuaient ainsi le seul travail com-
munautaire que |'oppresseur ne pouvait pas directement sapproprier. [indépendance
des femmes a donc été avant tout un moyen de survie et non un choix personnel. Le
systéme esclavagiste n'aurait pu admettre le matriarcat des femmes noires en son sein
ni reconnaitre de tels symboles d'autorité, de telles formes de pouvoir du coté des
esclaves, fussent-elles des femmes. Cette image est fabriquée a partir d'un rapport de
Daniel Patrick Moynihan alors en poste au ministére du travail, publié en 1965, qui
met |'accent sur le dysfonctionnement des familles noires, et tout particulierement la
faiblesse des péres. Ce rapport a été fortement contesté par les militants du « Civil
Right».

Des jeunes historiens se réclamant de la « nouvelle histoire sociale » ont exploité
des sources inédites recueillies de 1935 a 1943 dans le cadre du Federal Writer's
Project (FWP), initié par le président Roosevelt, et qui mettait en place une grande
entreprise de financement d'une campagne d'interviews auprés de 2000 anciens
esclaves. llsont eu aleur disposition a coté des livres de comptabilité et de gestion
des plantations, des contes, des chansons, des recettes de cuisine, des autobiogra-
phies, des milliers d'entretiens et d'objets artisanaux de lavie quotidienne. Et parmi
les projets du FWP, on comptait aussi des fonds accordés a des écrivains et artistes.

L 'émergence des femmes afro-américaines, atravers|'expression artistique, pro-
céde des particularités de I'évolution de I'ensemble de la communauté. Les artistes et
lesintellectuels ayant connu la ségrégation situent leur combat avant tout sur le ter-
rain pratique plutét que dans lathéorie de l'art. Une génération plus jeune, celle qui

8. bell hooks (née Gloria Jean Watkins|e 25 septembre 1952) est une intellectuelle, féministe, et mili-
tante des Etats-Unis d' Amérique. hooks sintéresse particuliérement aux relations existantes entre race,
classe et genre, et sur la production et la perpétuation des systémes d'oppression et de domination se basant
sur eux. Elle aforgé son pseudonyme a partir des noms de sa mére et de sa grand-mere. Son nom emploie
des initiales minuscules, de maniére non-conventionnelle, ce qui signifie pour elle que le plus important
dans ses travaux est, dit-elle, la «substance des livres, pas ce que je suis».
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arecu saformation artistique dans les années 1970-1980, tout en gardant une
conscience noire historique héritée de la génération précédente, n'a pas voulu étre
confinée dans un espace restreint et marginal. Elle aeu le souci d'étre visible par le
plus grand nombre. Et c'est ainsi que de 1970 a 1980 environ, e mouvement
Narrative Art sempare des themes narratifs de la vie quotidienne, usant de textes-
Iégendes qui disent de maniére différente ce que les images représentent. Texte et
photographie sont associés en une idée qui sorganise dans I'espace. Le «Narrative Art»
se double d'un désir autobiographique qui en fait un lieu de mémoire exploitant une
dimension psychologique. tiartiste, en créant une image narrative, ouvre une dimen-
sion temporelle qui offre une multitude d'interprétations. |l y aun regard qui est une
critique virulente sur le monde et la civilisation dominante, sur I'absurdité des faits
qui se veulent d'une authentique réalité. Cette génération d'artistes veut que son tra-
vail soit en circulation sur le marché de |'art au-dela de leur appartenance raciale, de
classe et de genre. Elle veut pouvoir exposer ses oeuvres dans les galeries reconnues et
al'ambition de participer a des expositions au sein d'institutions nationales et interna-
tionales. Ces positionnements différents favorisent de vives querelles internes dans la
communauté noire et indiquent dans le méme temps la transformation des mentalités.
Depuis le début des années 1980, une visibilité plus grande, plus effective apporte
simultanément une plus grande assurance théorique a ces artistes qui ont connu I'ou-
verture des universités. Les déplacements géographiques, conséguences de la décol o-
nisation et de I'immigration sont pris en compte comme parameétre essentiel dans
leurs travaux. Tous réfléchissent en termes de post-colonialisme ou multiculturalisme
ou encore de globalisation en explorant de facon critique les limites des nationalis-
mes. Rompant dans une certaine mesure avec les idéologies tiers-mondistes qui
révaient d'une libération absolue succédant & une domination occidentale non moins
absolue, la théorie postcoloniale entend prendre pour objet d'étude le lien qu'entre-
tiennent les ex-colonisés avec leur passé traumatique, vécu comme histoire ou
mémoire et participer au déplacement de certaines lignes en nous forgant a nous
défaire de certaines certitudes fixées comme savoir constitué. Le champ des postcolo-
nial studies a été ouvert par des théoriciens comme Edward Said®, américain d'origine
pal estinienne ou bien encore Homi Bhabba', d'origine indienne et certains universi-
taires, a partir des années soixante, ont été amenés, par leur expérience dimmigrant,
par leur réflexion sur le passé colonia et par leurs lectures francaises de philosophes
comme Derrida, Deleuze, Foucault” ou d'essayistes comme Octave Mannoni*, Franz
Fanon, Edouard Glissant", & entreprendre de déconstruire le canon occidental. Ils

9. Edward W. Said, théoricien littéraire, a enseigne de 1963 jusqu'a sa mort en 2003 lalittérature
anglaise et lalittérature comparée al'Université Columbia de New Y ork. Son ouvrage le plus céleébre,
LOrientalisme, publié en 1978, et traduit en francais aux Editions du Seuil en 1980 est considéré comme
le texte fondateur des études postcoloniales.

10. Homi Bhabba, The Post-Colonial Studies Reader.

11. Michel Foucault, en particulier Surveiller et punir, Paris, Tel Gallimard, 1993.

12. Octave Mannoni, en particulier Psychologie de |a colonisation, Paris, Seuil, 1950.

13. I:douard Glissant, en particulier Le discoursantillais, Paris, Seuil, 1981.
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ont porté le soupgon sur |'ethnocentrisme foncier des littératures et des théories
esthétiques européennes. Ce champ est encore balbutiant et n'a pas trouvé sa place
dans les universités francai ses, d'ou la fuite des universitaires concernés par ces ques-
tions dans | es espaces anglophones.

TROIS FIGURES DE FEMMES ARTISTES

Comment le mouvement des femmes des années soixante-dix Sapproprie-t-il une
telle évolution ? Un des slogans-phare, «le personnel est politique», indique I'impor-
tance d'établir une analyse politique a partir d'une expérience personnelle, d'une
identité de femme, d'une appartenance a une minorité. Il y aalors une nette tendance
aadlier une analyse de classe a une analyse de genre. Mais comment les femmes noi-
res sapproprient-elles ce slogan ? L'important, pour les femmes, est de constituer leur
autobiographie, non pas par complaisance mais pour une analyse féministe delavie
quotidienne. Cette réflexion a entrainé beaucoup de résistance chez les théoriciens de
I'art et de la culture. Angela Davis, par exemple, exprimait son rejet de toute forme de
politique identitaire. Ce n'est que plustard, gréce a ses propres recherches sur les
chanteuses de blues et sur le féminisme noir : Blues Legacies and Black feminism
(1998), qu'elle mesureral'importance et le réle historique de lavie privée au sein du
mouvement de libération des femmes. Les chanteusesBillie Holyday, Betty Smith évo-
quent, dans leurs textes, le désir, laviolence, |e harcélement sexuel, lajalousie,
['amour et créent une politique de résistance concernant |'identité sexuelle et raciale.

Et c'est ainsi qu'un certain nombre de femmes-artistes noires ont entrepris de fon-
der leurs expressions visuelles sur des éléments autobi ographiques, mettant en jeu
leur corps, partie visible de I'identité raciale et sexuelle, en le représentant grace a des
médium comme la peinture, la photographie et le film vidéo. Ce corps, en outre, elles
vont |'exposer et le mettre al'épreuve par un contact immeédiat avec un public poten-
tiel. Les performances seront réalisées en direct. L'importance du corps dansles pra-
tiques artistiques féminines découle d'une prise de conscience de I'identité raciale, de
classe et de genre.

Parmi ces femmes, Lorraine O'Grady, Adrian Piper, et Lorna Simpson ont acquis
une réputation internationale au sein du Narrative Art a travers des expérimentations
croisant photographie plasticienne et sciences humaines, devenant ainsi des figures
de I'art contemporain américain. Chacune a une oeuvre exigeante qui interroge et uti-
lise conjointement plusieurs médium de représentation et les photomontages, pho-
tographies, performances, écrits, vidéos sont pour ces artistes des formes d'expression
qui leur permettent de créer des réponses artistiques radical es dans le contexte cultu-
rel, économique et socia de leur époque. Elles parviennent a un véritable travail poli-
tique en phase avec I'actualité la plus récente.
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Adrian Piper

«...mon sujet est le racisme parce qu'aux Etats-Unis e probléme du racisme existe
depuis I'esclavage et I'intégration de la popul ation esclave date des cent derniéres
années de leur histoire » .

Adrian Piper expligue qu'un certain nombre de portes lui sont fermées, non parce
qu'elle est une femme, mais parce qu'elle est noire. Elle prend alors |la décision d'af-
fronter cet obstacle en orientant son travail artistique vers des performances et des
installation de dessins et de photos, mettant en scéne une problématique du racisme
et de ses conséquences sur le comportement social. Trés claire de peau, elle « passe»
facilement pour une blanche. Dans son travail artistique, €lle présente cette double
conscience de son identité et tente de mettre en perspective une aternative artistique
et théorique.

Présentation 1

Pour mettre en pratique la condition des Noirs aux Etats-Unis, Adrian Piper
invente un personnage masculin imaginaire. Elle se déguise en <homme noir issu de
la classe populaire » avec perruque «afro», peau colorée, moustache et lunettes noi-
res. Ce personnage, €lle I'appelle The Mythic Being et dans une série de photos noir et
blanc du méme nom, €elle le place face au monde social contemporain pour observer
au quotidien les effets du racisme. Elle joue al'homme et porte cette tenue pendant
un an chez elle. Et I'année suivante, elle décide de |acher ce personnage dans |'espace
public pour qu'il fasse I'expérience de lavie intellectuelle new-yorkaise.

Le sensprincipal du travail d'Adrian Piper est de montrer a son public que dans
le racisme on est principalement face a une histoire de regard et a une interprétation
de ces regards. L e racisme comme le sexisme est une pathol ogie avant tout visuelle.

Elle/«Mythic Being» va au cinéma, marche sur Park Avenue la nuit, prend le métro,
se rend dans les vernissages des galeries d'art sansy étre invitée. Elle répéte ses occu-
pations habituelles, mais sous des traits masculins pour explorer de fagon « visible »
les caractéristiques de son identité qu'elle dit « cachée » : non seulement par le fait
qgu'elle soit afro-américaine d'apparence blanche mais aussi parce qu'elle aurait dans
son caractére une part un peu «masculine». Elle explore et découvre dans son corps
lafacilité avec lesquelles |es hommes se déplacent dans la rue tard dans la nuit sans
craindre une éventuelle agression, sassoient dans le métro les jambes écartées de
fagon masculine et éprouvent des sentiments de liberté que les femmes peuvent rare-
ment avoir dans une société qui fait d'elles un objet de désir, de harcélement, de
domination.

Cette sensation de libération physique personnelle parce que vue en tant
gu'homme la conduit néanmoins a I'ameére constatation de la réalité du racisme : ce

14. Cité par Elvan Zabunyan, Black is a color..., op. cit., p. 189.
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que c'est d'étre visiblement noir dans un

A DONT FEEL.
monde dirigé par les blancs. PARTIWLARL.Y
N . N tiiRNy, Bur FEEL |
Peu a peu, elle se substitue a son person- SHOULD MASTURSATE
nage masculin et le fait parler directement. ANYwAy SUST BECAUSE 1
P . . | FEEL 50 GOOD ABour
Elle établit une continuité entre sa vie person- DOING TT.

nelle qu'elle injecte dans celle de «Mythic
Being» provoquant par ce déplacement une
dualité maitrisée entre elle et son double mas-
culin, entre une histoire individuelle, problé-
matisant son histoire de femme noire ala peau
blanche et une histoire collective. Elle décide
alors de provoquer et elle publie les photogra-
phies de ces performances dans la section Art
de I'hebdomadaire Village Voice. Certaines
seront censurées notamment celles ou Mythic
Being magnifie les bienfaits de la masturbation.

La part faite aux femmes artistes ques-
tionne leur appartenance au genre sexue,
comme a une identité bouleversée par lesima-
ges pour mieux redéfinir lesterritoires de I'hu-
main. C'est pourquoi |'autobiographie devient
un terrain privilégié pour créer des formes narratives qui pourront étre transmises par
le biais d'une exposition dans un espace artistique.

Présentation 2 (1978)

Une autre de sesinstallations : Aspects of theliberal dilemma consiste & accrocher
sur un mur une unique photographie en noir et blanc représentant de front des
ouvriers sud-africains descendant dans le métro a Johannesburg. La photographie a
un cadre avec un verre tres brillant. Elle est illuminée de maniére a ce que les specta
teurs soient reflétés sur la vitre dans un face aface visuel avec I'image des hommes et
des femmes photographiés. L'un des hommes du tableau au premier plan fait un geste
d'approbation avec le pouce en direction du photographe et par extension du specta-
teur. Posés a coté de la photographie, un petit magnétophone et un casque diffusent
un monologue de dix minutes avec I'intonation d'un professeur officiant du haut de
sachaire avec les derniéres phrases suivantes :

Pourquoi toutes les personnes sur la photo sont-elles noires ?

Pourquoi ont-elles|'air facile ou maussade ? En raison de leur pauvreté ? ou en raison
de votre distance émationnelle ou politique a leur égard ?

Pourquoi finissez-vous par regarder votre proprereflet dansla vitre ?

Pourquoi devenez-vous de plus en plus impatient face a ces questions ?

Quel est I'exact contenu esthétique de ce travail ?

Qu'est-ce qu'il essaie vous transmettre ?
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Ce gu'elle veut transmettre c'est que e racisme ne concerne pas les autres mais
chacun, commence entre vous et moi, ici et maintenant. Le processus créatif d'Adrian
Piper est en étroite relation avec saréalité personnelle, elle développe I'analyse de son
identité raciale en juxtaposant les éléments autobiographiques. Fille unique, elle a
grandi dans les quartiers de Sugar Hill a Harlem. Sa mére est secrétaire et son pere
travaille dans I'immobilier. Ilslui donnent |a possibilité de prendre des cours de musi-
que, de danse, d'art dans des écoles primaires et secondaires privées fréquentées par
I'élite. Ces avantages lui font vivre une réalité différente de celle des autres enfants du
ghetto. La dualité des deux mondes dont €lle commence a vivre les contradictions
bien avant |'adol escence la pousse a construire sa future identité de femme noire et
dartiste. Au lieu derefouler le conflit, elle décide de I'affronter en artiste et de I'ex-
térioriser par I'image, par le texte, par la performance et par I'enseignement de la
philosophie.

Présentation 3 (Black box, White Box)

Quelgques mois apres les émeutes provoquées a L os Angeles en 1992 par |'acquit-
tement de policiers qui avaient battu Rodney King, Adrian Piper apporte une réponse
artistique al'événement.

Rappelonslesfaits: e 3 mars 1991, aminuit, aLos Angeles, un noir Rodney King
est arrété par des policiers blancs lors d'un contrdle radar. |l ne réagit pas assez rapi-
dement aux ordres des policiers. Commence alors un passage a tabac d'une incroya-
ble violence.

Jusgu'ici on est dans le quotidien banal de la brutalité policiére de Los Angeles,
sauf que dans le cas présent, il y aun témoin : un habitant sur son balcon filme la
scéne qui seramontrée sur toutes les chaines de télévision.

Adrian Piper est frappée par lesinnombrables images d'incendies ainsi que celles
de nuages de fumée dense et grise diffusées par latélévision. Elle Sen inspire pour son
projet : le visiteur entre dans un espace ou les murs et le plafond sont recouverts
d'une peinture grise qui rappelle lafumée et les traces qu'elle peut laisser sur une sur-
face brilée. Une bande sonore de bruits d'incendie accompagne le visiteur dans son
déplacement.

Deux cubes: I'un blanc et I'autre noir, de taille identique, sont congus comme de
petites chambres sombres telles qu'une personne puisse y entrer et Sasseoir sur un
fauteuil de cuir noir ; un caisson lumineux montre une photographie en noir et blanc
de Georges Bush serrant les mains des policiers al'issue du verdict ; face a chaque fau-
teuil, un écran pour lesimages et sur le coté, une boite de mouchoirs en papier et une
corbeille.

Dans le cube blanc, I'écran est un moniteur vidéo dans lequel sont montrées les
images du tabassage de Rodney King filmé par George Holliday e témoin principal.
L 'enregistrement est monté en boucle, la musique de I'accompagnement est le célebre
morceau de musique soul de Marvin Gaye What's going on ?
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What's Going On, que Marvin Gaye™ écrit
apartir de lettres regues de son frére témoi-
gnant de I'horreur de la guerre, était devenu
un prodigieux hit international et un slogan
pour la communauté noire américaine dans
une Amérique qui semblait avoir perdu son
réve. De plus, What's Going On est un album
autoproduit qui aouvert lavoie alaliberté
artistique d'autres musiciens. Méant percus-
sions, soul et jazz, I'album est surtout larévé-
lation d'une conscience politique. C'était le
premier album de musique soul qui traitait de
I'écologie, de la corruption en politique, des
problémes de drogue et de la guerre du
Vietnam. Fort de I'expérience de son frére,
soldat au Vietnam de 1967 21970, Marvin
Gayelivre un état des lieux de I'’Amérique du
début des années soixante-dix. C'est d'abord
la guerre qui est prise pour cible : War is not
the answer, (laguerre n'est pas la solution) y
clame le chanteur, ainsi que la brutalité poli-
ciére Don't punish mewith brutality et aussi 1'in-
tol érance Baby, who are they to judge us simply
because our hair islong.

La question apparente du titre est destinée
afaire sinterroger chacun. Musicalement, la
composition traduit de fagon saisissante le
trouble ambiant, constamment, on entend des
conversations en fond, gjoutées aux arrange-
ments de cordes, et on ressent qu'il y a quelque chose qui ne va pas. «What's going
on », que se passe-t-il ? C'est comme si ces conversations du peuple convergeai ent
danslavoix de Marvin Gaye, qui sefait alors son porte-parole. On sent |'agitation per-
cant atraversle son des guitares.

Dansle cube noir, est présenté un caisson lumineux qui salume diffusant une
lumiére éblouissante dirigée vers les yeux des spectateurs et simultanément sur une
photographie. La photographie dans e caisson est un gros plan du visage de Rodney
King, déformé par les contusions et les ecchymoses ; en fond sonore un enregistre-
ment transmettant un appel alapaix du King (Martin Luther) durant les émeutes de

15Marvin Gaye (1939-1984) chanteur-compositeur de soul et de pop, a fait ses gammes en chantant
ou en jouant del'orgue al'église dont son pére était pasteur. 11 a €€ tué par son pére au coursd'unedis-
pute.
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Los Angeles | have adream (Jai fait un réve), prononcé le 28 aolt 1963 devant le
Lincoln Memorial & Washington durant la marche pour I'emploi et laliberté.

On raconte gque I'émotion produite au cours de cette exposition était telle, que la
boite de mouchoirs a dii étre remplacée plusieursfois.

Cette installation peut étre considérée comme la synthese des aspects de |'oeuvre
d'Adrian Piper car elle met I'accent sur un évenement contemporainet elle indique par
lareprise asamaniere d'un fait divers, que la société continue toujours a souffrir du
méme mal, leracisme et la violence.

Lorraine O'Grady

Lorraine O'Grady est une autre figure marquante dans |'art visuel contemporain.
Son travail est tourné vers une documentation sur I'origine de l'identité et I'histoire
des afro-américains. Comme artiste photographe, elle méne une étude sur la double
culture et sur I'influence des cultures non-européennes aux USA. Elle se pose comme
le témoin d'une histoire culturelle dont elle se propose de retrouver |es traces.

Elle ad'abord pratiqué la littérature, avant de se diriger vers la pratique des arts
visuels, faisant de son corps et de sa technique photographique un support intermé-
diaire entre sa subjectivité et son regard sur le monde extérieur. |l est surtout impor-
tant selon elle, de sortir des relations binaires «l'un ou l'autre» de |a culture occiden-
tale, du dualisme des oppositions supérieur/inférieur. Elle tente de fluidifier ce dua-
lisme et, au moyen d'images photographiques, nous force ale repenser et le revoir. Le
dualisme est remplacé par I'idée de simultanéité et de multiplicité: «alafois» ...«et».

Son art, comme un projet paralléle a son existence, est un moyen d'atteindre un
équilibre entre les différentes cultures qui composent son origine et dans lesquelles
elle évolue au quotidien. Cette appartenance culturelle multiple lamene a orienter
son expeérience esthétique vers des formes de représentation comme le diptyque.

Elle compose Miscegenated Family Album en 1994, des diptyques photographiques
qui mettent en relation les membres féminins de lafamille de Néfertiti avec les mem-
bres féminins de sa propre famille reprenant pour cela une performance de 1980 inti-
tulée Nefertiti/Devonia Evangeline au moment de la mort de sa soeur Devonia
Evangeline brutalement décédée al'ége de trente-huit ans.

La performance consiste a projeter deux images diapositives en juxtaposant les
portraits de Néfertiti (morte a 37 ans) et les membres de safamille d'une part, de
Devonia Evangeline et des membres de sa famille d'autre part. La comparaison
visuelle est accompagnée d'un enregistrement ou |'artiste donne des explications
concernant les deux familles. Laressemblance entre |es attitudes physiques et socia-
les des deux femmes ne démentait pas que Néfertiti était née reine et que le passé de
Devonia Evangeline incluait I'esclavage.

On peut reconnaitre une démarche assez proche de celle des historiens d'art de la
lignée d'Aby Warburg, qui cherchent a créer des correspondances entre des oeuvres
différentes par un rapprochement formel, mais &, son processus créatif se situe au
sein de sa propre identité.
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Selon Lorraine O'Grady, c'est un voyage en
Egypte dans les années soixante qui I'a
confrontée pour la premiéere fois ala possibi-
lité de penser les deux femmes dans le méme
espace de représentation : « Jétais stupéfaite
de me retrouver aupres de personnes me res-
semblant qui pensaient que je leur ressem-
blais. Celane m'était jamais arrivé auparavant,
que ce soit a Boston ou j'ai été élevée ou a
Harlem lorsque j'y alais. Toute mavie, j'avais
remarqué la ressemblance entre ma soeur et
Néfertiti et 1aj'étais devant I'évidence de cette
intuition ».

La publication des travaux de Cheikh Anta
Diop™ parus en 1954, pendant les années de
Iuttes anticolonialistes avait été un des événe-
ments les plus importants pour penser I'his-
toire de la diaspora des hommes et femmes
d'origine africaine dans le monde. Dans son
ouvrage Nations négres et culture. De I'antiquité
négre égyptienne aux problémes culturels de
I'Afrique noire d'aujourd'hui, I'auteur dénongait la falsification de I'histoire de I'Afrique
et tentait d'établir de fagon effective son passé historique en proposant une autre lec-
ture a partir d'une étude documentée des textes classiques de I'Antiquité grecque et
latine.

Lorsque Lorraine O'Grady revient aux Etats-Unis, elle se lance dans des études
d'égyptologie et enquéte sur les quatre premiéres dynasties de Thebes dans le Sud de
I'Egypte aux confins du Soudan et cela la conforte dans le fait que I'Egypte ancienne
était fondée sur une identité raciale hybride culturellement et originairement noire.
Son travail photographique et son travail d'enseignante sont intimement liés.

LasérieDreams 1, 2, 3, 4, consiste en quatre doubl es portraits de femmes et
d'hommes afro-américains dont le visage montre deux expressions, |'une sérieuse et
['autre souriante, la premieére étant incluse comme une partie de la seconde par la
technique de photomontage. L es quatre personnes photographiées sont toutes des
artistes. Elle leur demande de poser pour elle pour qu'elle puisse mettre en regard la
notion d'individualisme et de communauté. Un moyen pour €lle de différencier ceux
qui ont un pays et ceux qui n'ont qu'une communauté. Elle introduit aussi lanotion
delavisibilité de I'artiste face a son propre visage décliné sous deux expressions com-
plémentaires.

16. Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture. De |'antiquité negre égyptienne aux problémes culturels de
I'Afrique noire d'aujourd'hui, Présence africaine, 1999.
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La pratique artistique de Lorraine O'Grady
est aussi critique : « Jai delachance en tant
gu'artiste noire parce que méme lorsgue j'ex-
prime mon individualisme, je présente un
point de vue politique. Je pense que le per-
sonnel et le politique dans le travail d'une
artiste femme noire sont indissociables. Je
pense que dans | e cas des artistes blancs le
personnel n'est pas auss politique et qu'ils
doivent avoir une plus grande conscience
politique sils pensent étre politiques »'*.

Ses actions artistiques les plus cél ébres
commencent en 1980. |1 sagit de performan-
ces ou €lle apparait de fagon impromptue
dans les vernissages organisés par le milieu de
I'art et pendant deux ans, on lavoit ainsi arri-

ver principalement dans des lieux institutionnels comme les musées et les galeries.

Elle débarque en limousine sansy étre invitée, apparait habillée d'une robe de soi-
rée sur laquelle est cousue une multitude de gants blancs en satin, d'un blanc un peu
douteux, avec une banderole comme celles des Miss de concours de beauté, portant
I'inscription en frangais «MIle Bourgeoise Noire 1955», la date étant en rapport avec
['action de Rosa Parks. Elle tient ala main un énorme bouquet de chrysanthemes
blancs qui cache un fouet a plusieurs branches. Les gants sont blancs par association
aux gants blancs que devaient porter les esclaves de maison pour e service de table.
Elle offre I'une aprés I'autre chacune des fleurs du bouquet aux membres du public
stupéfait. Et quand le fouet est dévoilé, elle commence a se fouetter en se débattant
et en hurlant son insoumission de femme artiste noire. Aprés des hurlements, des
paroles violentes et des convulsions, elle termine en sexclamant : ILART NOIRDOIT
PRENDRE PLUSDE RISQUES!

Ces pratiques d'irruption dans | es galeries ou musées sont suscitées par |'absence
des artistes noirs dans la plupart des expositions de cette époque. Malgré le caractére
revendicateur et militant de leurs actions, ces artistes vivifient par des exigences alu-
sives des esthétiques fortes. En avril 1983, Lorraine O'Grady endosse le réle de criti-
que culturel et organise a New Y ork, dans le centre culturel alternatif Kenkeleba
House dans I'East Village une exposition incluant notamment Adrian Piper, The black
and white show et elley integre sa série MIle Bourgeoise Noire 1955. Cette exposition
regroupe les oeuvres de vingt-huit artistes noirs et artistes blancs pour créer et faire
exister un espace non discriminatif. 1_événement est ignoré par la presse. 11 n'est
méme pas cité dans le supplément spécial sur East Village de larevue Art of America.
Aprés une protestation au journal, voulant prouver que les artistes noirs ont leur
place dansI'art d'avant-garde et que I'art contemporain peut parfaitement exister dans

17.Cité par E. Zabunyan, Blackisa color; op. cit.
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une structure afro-américaine populaire,
elle monte un projet de parade pour la
Journée Afro-américaine, laméme année
en septembre 1983, sans sarréter aux cri-
tigues de bon nombre artistes d'artistes
afro-américains.

Larelation al'espace urbain devient
I'une de ses préoccupations principales.

Elle met alors en ceuvre sa premiére per-

formance au sein de la communauté noire

avec Adrian Piper qui participe ala

parade. Sa démarche montre, malgré les

différences formelles et une démarche

esthétique spécifique, une unité de

réflexion fondée sur la possibilité de

représenter lafemme noire tout en I'ins-

crivant dans I'histoire collective de la

communauté. |l sagit d'un char de parade

sur lequel est monté un immense cadre en

bois doré. Tout devient art par cet acte

d'encadrement et tout peut faire partie du cadre et devenir dans e méme temps sujet
et objet. Avec cette action artistique ludique qui regoit un grand succés public, elle
révele que méme pour un court instant on peut quitter I'espace d'invisibilité.

Lorraine O'Grady alavolonté de créer une complémentarité et une dynamisation
mutuelle des lieux. Le musée est une vérité entourée d'autres vérités qui valent la
peine d'étre explorées, ce qui n'a pas pour conséquence de rendre le musée moins
important ; il est juste un endroit relatif et non un endroit absolu. C'est aussi I'idée
gue I'exposition peut-étre un réseau dans lequel le musée n'est qu'un point intermé-
diaire. La question n'est pas tant de savoir si nous exposons dans larue ou dans le
musée. Elle ne croit pas en cette idée d'un espace d'exposition idéal. Elle pense que
c'est cette pratique quotidienne d'organiser des expositions qui, peu a peu, décale et
change les choses. De plus en plus, elle concoit I'exposition comme un endroit de
croisement et plus particuliérement comme un lieu de croisement de disciplines ; c'est
d'ailleurs un aspect qui apparait dans les expositions qu'elle organise.

Ainsi, son travail militant se situe sur plusieurs fronts, elle met I'accent sur la
femme noire, non pas comme objet de I'histoire mais comme sujet questionnant
essayant dsfaire des femmes noires des intermédiaires oul le personnel croise I'histo-
rique et le culturel.

Lorna Smpson

Lorna Simpson, elle, veut réagir contre I'image historiquement fixée de lafemme,
sexuellement désirable et objet de surveillance. Son travail consiste principalement
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dans des combinaisons de photos et de textes traitant d'identité raciale et de genre.
On reconnait |es photos de Lorna Simpson quand on en avu une. Ce sont d'énigma-
tiques et séduisantes femmes noires, apparaissant de dos, se refusant toute familiarité
mais communiquant avec fébrilité un message acelui qui lesregarde. Si elle prend le
parti de présenter |le corps de lafemme noire vu presque exclusivement de dos, c'est
que I'histoire du corps noir aux Amériques est une histoire de terreur, d'assujettisse-
ment, de domination, de soumission. Sa caméra donne des témoignages visuels de
cette inscription de la race dans la peau, de « |'épidermisation de la race » pour
reprendre un terme de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs’. Le corps est
un témoin visible qui résiste au regard tout en étant visuel. Lorna Simpson construit
une analyse ou son optique est celle qui se substitue le mieux au regard. Etre vu de
dos, Cc'est étre regardé a son insu ; et on tourne aussi le dos pour montrer une résis-
tance au regard. Miles Davis, pour ne pas voir le public blanc lors de ses concerts,
jouait de latrompette en tournant |e dos aux spectateurs par refus d'apparaitre
comme le stéréotype souriant du musicien noir.

Dans ces travaux des années 1980, Lorna Simpson ne veut pas pour autant s'op-
poser alalecture traditionnelle de I'image du dos tourné, une renonciation, le dos,
partie non érotique devient pour €lle une forme pour la contemplation. Avec cette
simple manoeuvre, |'artiste rejette I'habillage des fréquentes stéréotypies qui hante la
femme noire. Dans larhétorique occidentale, le corps de lafemme noire est alterna-
tivement pathologique, criminel, pornographique ou destiné alareproduction. Mais
il peut aussi prendre I'aspect de «marna» désexualisée et bigote ; beaucoup de seseffi-
gies sont |a non seulement pour, justifier |'oppression, mais sont aussi utilisées
comme contréle et comme paravent au profit des femmes blanches.

Son processus créatif construit une structure formelle qui examine les conséquen-
ces du racisme et du sexisme sur lafemme. Le fond est en général noir et blanc, les
figures peu vétues, d'une combinaison blanche simple qui rappelle lasimplicité dela
chemise de nuit ou des robes que portaient les esclaves. Se situant dans la tradition
narrative, elle accompagne ses images d'histoires sonores qu'elle alues ou entendues,
fragments d'une mémoire personnelle qu'elle transmet aux spectateurs par |'intermé-
diaire de la photographie. Les images tirent leur base d'une histoire de |'esclavage qui
aminimisé |'organisation contre lareproduction d'individu et de familles puisque
sous ce régime, les femmes noires produisaient des enfants qui ne leur appartenaient
pas et selon laloi, elles n'étaient pas des parents de droit. Leurs enfants étaient la pro-
priété d'un autre. En tant que bien mobilier, les esclaves ne pouvaient pas faire de
contrat d'aucune sorte. Ni le mariage, ni |'adultére ne représentaient grand chose pour
eux au sens légal du terme. Cependant nous savons qu'en réalité, beaucoup de mai-
tres blancs étaient péres d'enfants esclaves, mais |également le pére d'un esclave était
inconnu par laloi. Le déni de paternité était |'assise de |a propriété. Une autre légis-
lation, la séparation des races et |les conditions restrictives des maitres pour lalibéra-
tion de leurs esclaves, fut une entrave pour les africains américains impliqués corpo-

18. E Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952.
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rellement dans lafabrique de plus

grandes familles. Ce statut indéfini

les arendus orphelins danslesrela

tions sociales. Le résultat fut que ces

esclaves et leur progéniture ne pou-

vaient jouir d'un patrimoine ni dans

un lien ni au sens général. lisne

recevaient aucun bénéfice immediat

et tangible du fruit de leur travail, ni

ne pouvaient étre héritiers, dans une

soci été patriarcale, d'une terre ou de tout autre richesse. Laloi érigeait de fait une
situation ot un maitre blanc usurpait |'acte de création comme source générative et
essentielle de la culture. Les afro-américains ont non seulement été systématiquement
déniés comme personne dans les connections rudimentaires d'un acte de création,
mais ont été empéchés de jouir des fruits de leurs propres travail.

En 1986, Lorna Simpson propose Waterbearer, la porteuse d'eau. C'est une image
qui donne une sensation de flottement et qui évoque vaguement les drames de lavie
domestique de Vermeer ou les caryatides de la Gréce ancienne. La jeune femme est
fixée dans une pose délicate et gracieuse. Elle tient un pichet d'une main et un bidon
en plastique de I'autre avec les bras déployés. Cette paire d'ustensiles marque les deux
extrémes des situations économiques. Les femmes de toutes classes apparaissent face
alarégulation et aux interdictions de I'expression et du pouvoir. Cette photographie
poétique dit lavie d'une femme a qui il n'‘a pas été permis de raconter son histoire.
D'emblée, le regard du spectateur éclaire larobe de lajeune porteuse d'eau, la scrute
dans la pénombre et se fait indiscret. Elle choisit de tourner le dos a ceux qui n'ont
pas voulu |'entendre et crée ainsi un espace de témoignage. Elle fait ressentir son
impossibilité de dire comment elle a été détruite, écrasée, altérée, arépondre aux
demandes des autres. V ous ne pouvez pas voir ce qu'elle voit, vous ne pouvez pas
VOus approprier son regard, voir avec ses yeux. Le texte donne place alaparole et a
lamémoire des femmes esclaves. Cette image ale pouvoir de forcer le regard de I'afri-
cain américain avoir au-dela des apparences et de le transporter au-dela du regard de
la colonisation.

Avec You'refine (1988) Lorna Simpson fait part d'une expérience qu'elle a vécue
lors d'une visite médicale en vue d'obtenir un poste de secrétaire. Le corps féminin
qui lareprésente, allongée sur le coté, dos tournée est fragmenté en quatre panneaux.
D'un cbté, on peut lire laliste des examens qu'elle a dli subir pour ce travail : tests san-
guins, coeur, réflexes, radio des poumons, abdomen, électrocardiogramme, urine,
capacité pulmonaire, yeux, oreilles, taille, poids ; de l'autre, est ssmplement indiqué
secretarial position. Lajeune femme repose dans la pose classique de I'Odalisque
d'Ingres. Nous voyons laligne sinueuse du corps, le pli tendre du genou et les pieds
délicats, lamain droite arrondie au-dessus de la téte en une gracieuse arabesgue. Ce
corps semble disponible, sensible, d'une modestie affectée. Ce corps allongé pourrait
étre une offrande pour un regard masculin, il n'en est rien. Notre anticipation visuelle
est mise en défaut par la position obstinée du dos tourné. La classique chemise blan-
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che d'esclave est devenue un uniforme d'hdpital qui semble reposer sur une table
d'opération. Il s'agit du regard de la surveillance publique, un regard qui soctroie le
droit d'effectuer des investigations de contrdle, un regard qui collectionne des infor-
mations pour des archives publiques du corps. Le corps est étalé sur quatre pan-
neaux, |'espace entre chacun suggére I'endroit oul la dissection commencera. Latéte
et les épaules sont séparées du torse ; les jambes séparées des pieds. Le langage médi-
cal dont use I'artiste nous délivre en méme temps I'allusion aux seuils de porte ou
dormaient les esclaves et aussi |'utilisation des corps pour larecherche médicale. La
narration visuelle de |'artiste est un constat critique de la condition des noirs et mar-
gue de fagon incisive laréalité politique, sociale et culturelle de la diaspora africaine
maisvaaussi bien au-dela, puisgu'il dénonce la chosification de I'humain dans la
scientificité moderne. Des lettres en céramiques au-dessus et en dessous de la photo
nous donnent le diagnostic final : YOU'RE FINE... YOU'RE HIRED.

Lafagon dont Lorna Simpson utilise le corps fragmenté sur des panneaux mis en
contiguité, vise a discuter les notions de vulnérahilité et de domination. Sa démarche
artistique introduit une nouvelle perspective sur lareprésentation raciale. Elle pose la
guestion de savair sil faut privilégier une approche biologique ou une approche his-
torique et culturelle. Le corps de lafemme noire est traité comme un corps simulta-
nément sexuel, racial et sociologique. Le cheveu, comme la peau, est un élément exté-
rieur de la différenceraciale, et lorsgu'elle commence aintégrer des cheveux, des coif-
fures, des masques africains, dans des séries, ils apparaissent comme autant d'attri-
buts stéréotypés de la culture afro-américaine.

En 1992, elle réalise Bio, ou elle souligne I'investissement politique du corps ainsi
quelerdle delabiologie, en situant le corps noir comme cible du regard punitif raciste.
Au-dessus de six panneaux qui composent I'oeuvre, |'artiste ainscrit trois mots
«Biopsy », «Biography », «Biology». Ces trois termes peuvent désigner des techniques
de pouvoir ou des procédures qui gouvernent alafoislavie personnelle et celle dela
collectivité.

Elle réalise aussi des vidéos, comme Corridor en 2003, et Cloudscape en 2004,
deux courts-métrages ou elle met en scéne des personnages noirs américains, deux
femmes et un homme.

Le premier film, Cloudscape est une confrontation entre deux espaces et deux tem-
poralités. Le lien entre ces deux espaces est |'unique actrice, jouant les deux roles
d'une femme noire aux XVIII" et XX' siécles, et par 1aincarnant une certaine immua-
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bilité de la condition réservée aux Américaines noires. Les images se cotoient pour
mieux montrer leurs décalages, mais aussi pour mieux provoquer d'irrésistibles
échos. L'écran est partagé en deux par une ligne verticale, qui délimite le jeu de deux
scenes contigués, ol apparai ssent les « deux » femmes dans leurs intérieurs et leurs
occupations quotidiennes : I'une, incarnation d'un «jadis », l'autre, figure de proue
d'une modernité enfin trouvée. Deux musiques diffusées en simultané, ou parfois
I'une prend le pas sur |'autre, marquant le lien secret, intime entre ces deux univers
et signalant en méme temps le jeu, l'interstice, |e hiatus entre les deux séquences fil -
mées, ou |'ceil aurait tendance arétablir une symétrie inexistante.

Corridor, le second, présente un homme noir, debout, seul dans le brouillard de la
nuit, sifflant un air du XVI1I' siecle, symbole de la désillusion et de la condition des
esclaves noirs en Amérique : la performance artistique rejoint la commémoration
solennelle de latradition, elle prolonge et renouvelle lamanifestation de larévolte, a
mi-chemin entre I'hnommage et une lutte perpétuelle.

Lorraine O'Grady et Lorna Simpson ont acquis une réputation internationale au
sein de ce qu'on appelle aux Etats-Unis le Narrative Art ou dans les expérimentations
croisant photographie plasticienne et sciences humaines.

La pratique artistique de ces femmes montre qu'il existe, malgré des différences
formelles, la possibilité de représenter |'individualité de lafemme noire tout en I'ins-
crivant dans I'histoire collective de la communauté. Lafemme artiste noire est deve-
nue le témoin d'un présent qu'elle tente de problématiser par le biais de la représen-
tation de son corps, de safamille, de son environnement, et les formes d'expression
de la performance et de la photographie permettent, en utilisant un matériau léger et
mobile, de construire une forme narrative personnelle qui tente de mettre en perspec-
tive I'histoire sociae et politique de lafemme depuis la période de |'esclavage. La post-
modernité étant considérée comme une déconstruction des hiérarchies entre les for-
mes de représentation, ses théories portent largement sur les différences et les préfé-
rences sexuelles mais peu sur les différences raciales sexuelles. Ces femmes artistes en
sappropriant des techniques appartenant a la culture populaire, principalement la
photographie, pour une analyse postmoderne grace a une confrontation de la diffé-
rence raciale et de sa représentation, apportent pour la premiére fois dans I'histoire
des arts visuels afro-américains un croisement entre pratique artistique et théorie
savante.
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Inference, performance et cogito

GUY LE GAUFEY

Il existe des vérités dont on a du mal a prendre la mesure tant elles baignent dans
I'évidence. Ainsi ne surprendrai-je personne en prenant soin d'affirmer qu'au-
jourd'hui, et jusqu'al'instant présent, nous vivons tous et chacun al'époque quater-
naire. Comme ils sont loin dans nos mémoires d'écolier le jurassique, le crétacé, le
pliocéne, le magdalénien et le précambrien ! Mais qui en doute ? En dépit du trou
dans la couche d'ozone et du réchauffement de la planéte, des caprices d'El nifio et de
la fonte des cal ottes glaci éres, nous continuons nos petites et nos grandes affaires dans
lelong, lent et vaste cours de I'ére quaternaire.

Evidemment, ces temps géol ogiques ne nous sont pas d'une grande aide pour
nous repérer dans nos entrelacs affectifs, nos difficultés financiéres et nos tracas poli-
tiques, mais I'écologie et son souci de l'avenir de la planéte, en jetant a bas lafausse
éternité qui berce notre quotidien, nous rappellent a notre ére, la quaternaire ou I'es-
péce humaine afleuri et sest multipliée. En affirmant mon appartenance a cette ére,
j'énonce donc une vérité qui, al'occasion, mérite d'étre dite.

Si par ailleurs, bien installé sur mon socle terrestre mouvant mais pas trop, je me
hisse jusqu'a cette fine pellicul e des temps géologiques que constituent les temps his-
toriques et cherche a parcourir le panorama spirituel tel que Michel Foucault I'envi-
sage dans ses derniers séminaires relativement a ce petit lopin de terre de la pénin-
sule occidentale, que voisje ? A magauche, Socrate, Platon, Epicure, déja quelques
écoles, puis assez vite Sénéque, Marc-Auréle, Epictéte, Cicéron, bientét Plotin.
Emporté par mon élan, je saute a pieds joints |a ribambelle des saints, des mystiques,
des Bérulle et autres Madame Guyon, tous engoncés dans leur christianisme. Jatteins
alors, en suivant le large fil de cette spiritualité «ala Foucault», le long dix-neuviéme
siecle ou se pressent trop d'auteurs pour que je songe ales énumérer, et voilaqu'a
I'autre extréme de cet échiquier temporel se lévent les noms de Freud, d'Heidegger,
de Lacan, et sur malancée, d'Allouch lui-méme, tous alignés sur un constant, quoi-
que polyvalent, «souci de soi». Car face a un aussi large éventail, finies les coupures
épistémologiques a la Bachelard, |es changements subtils de paradigmes ala Kuhn,
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les chamboul ements socio-économiques ala Marx, et méme les discursivités et autres
épistémes ala Foucault : on n'aplus affaire, comme I'affirme la premiéere phrase de
René Char placée en quatrieme de couverture du Souci de soi, qu'a «lalongue succes-
sion des synonymes d'un méme vocable», et ce vocable mériterait de s'appeler «spi-
ritualité ». Je m'armerai ici delafin de cette méme citation — « Y contredire est un
devoir» — pour aler al'encontre de cette permanence multimillénaire qui verrait un
méme souci traverser les siecles et |es cultures, les langues et les formes sociales, et
viendrait redonner a une psychanalyse errante et presgue titubante sa vraie demeure,
ce «soi» dont il importerait de se soucier.

Je ne nie cependant pas qu'il y ait dans cette immanence presque autant de vérité
que dans mon affirmation premiére sur notre commune appartenance al'ére quater-
naire. Mais jetiens a questionner le prix de cette hospitalité que, par |'entremise d'un
philosophe estimé de tous, une tradition spirituelle revisitée offrirait aujourd’hui ala
psychanalyse.

Je ne partirai par ailleurs d'aucun constat qui donnerait sur e mode assertorique
une définition ad hoc de la psychanalyse grace alaguelle je pourrais tenter de repous-
ser tout ou partie des perspectives dessinées par Foucault pour |'abriter. Ces défini-
tions partisanes favorisent sans vergogne |'aspect qui leur convient pour atteindre,
sanstrop le dire, une universalité conquérante favorable alathése défendue, alors
méme que I'étroitesse de leur point de vue est éclatante. Jen resterai donc a une par-
ticularité assez précaire, teintée d'un fort relativisme égocentré puisqu'il ne sagit,
dans ce qui vasuivre, que de la psychanalyse telle que j'aimerais qu'elle se présente
et souhaiterais qu'elle se pratique. Avec des accents plus cornéliens que raciniens, je
chercherai alapeindretelle que je voudrais qu'elle soit bien plus que telle qu'elle est,
et ce d'autant plus que je ne sais pastrés bien ce qu'elle est, ni ce qu'elle est devenue
dans son inextricable complexité théorique, sociale et pratique. Comme aucune
enquéte ne m'instruit vraiment sur ces données disparates, je me sens réduit a des
extrapol ations douteuses a partir d'informations faméliques, si bien que je préfére
encore plonger dans le subjectivisme et soutenir quelque vision intime plutdt que de
Iégiférer sur ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas.

Ladifficulté commence en ceci qu'aucun des sens que je peux connaitre du mot
«spiritualité» ne convient pour cerner ce aquoi j'estime avoir affaire sous le terme de
psychanalyse, y compris celui, fort clair, brossé par Foucault dans cette définition
brillantissime qui sert de conclusion ala premiére lecon de L'herméneutique du sujet :

Si I'on définit la spiritualité comme étant la forme de pratiques qui postulent que, tel
qu'il est, le sujet n'est pas capable de vérité mais que, telle qu'elle est, la vérité est
capable de transfigurer et de sauver le sujet, nous dirons que |'ége moderne des rap-
ports entre sujet et vérité commence le jour ou nous postulons que, tel quiil est, le
sujet est capable de vérité mais que, telle quelle est, la vérité n'est pas capable de sau-
ver le sujet'.

1. M. Foucault, L'herméneutique du sujet, Paris, Gallimard Seuil, 2001, p. 20.
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Merveilleux balancement, trés chaloupé', qui articule deux mille cing cents ans
d'histoire de fagon parfaitement dialectique, autour d'une césure simple — « lejour
ou » —, et plus encore lorsqu'on sait que ce jour fatidique sappelle René Descartes,
ou parfois aussi, ailleurs, «le moment cartésien», une fagon d'en renforcer encore |'as-
pect décisif puisque en physique le «moment» décrit un couple de forces apte afaire
pivoter un systéme.

Le Descartes mis ainsi en posture de pivot, alafois décisif et facheux — non seu-
lement dans I'histoire de |a philosophie comme c'est I'usage, ou dans I'histoire de la
folie al'age classique comme Foucault lui-méme s'est risqué al'établir, mais tout
autant désormais dans celle de la spiritualité — vient tout droit de Heidegger, comme
|'atteste le vocabulaire qui sertit ce petit bijou de pensée. L'accent n'est plus misici sur
la primauté accordée al'étant qui vient faire écran au dévoilement de I'étre dont les
Grecs avaient le secret, mais sur les rapports du sujet avec la vérité, rapports qui don-
nent lieu a deux régimes successifs de savoir : le savoir spirituel, dominé par le souci
de soi, et le savoir de connaissance, qui accompagne les débuts de I'entreprise scien-
tifigue moderne. On apprend par la suite (fin de lalecon du 24 février 1982) qu'au-
tour de ce jour, de cette aube cartésienne, «ce savoir spirituel J...J a petit a petit été
limité, recouvert et finalement effacé par un autre mode du savoir que I'on pourrait
appeler le savoir de connaissance, et non plus le savoir de spiritualité »'.
Earchéologue se fait en Foucault géologue pour nous suggeérer |'existence d'un sous
bassement ancien qu'il sagit de mettre au jour, jusque larecouvert et presque dissi-
mulé par une production plus récente, comme un pli synclinal qu'on trouve enfouli
sous une formation alluviale ou une coul ée basaltique, et qui explique des particul a-
rités visibles du terrain.

Dans ces mémes pages, ce « savoir de spiritualité » est défini avec la plus grande
précision, alasuite d'une étude détaill ée des écrits de Sénéque et de Marc-Aurele.
Pour mériter sa qualification, ce savoir doit répondre a quatre criteres :

- le sujet doit bouger («ce n'est pas en restant laou il est que le sujet peut savoir
commeil faut») ;

- il sagit de saisir les choses dans leur réalité et dans leur valeur ;

- le sujet doit étre capable de se voir lui-méme, «dans la vérité de son étre » ;

- « |'effet de ce savoir sur le sujet est assuré par lefait qu'en lui, le sujet non seu-
lement découvre sa liberté, mais trouve dans sa liberté un mode d'étre qui est celui
du bonheur et de toute la perfection dont il est capable».

2. Ces jeux terminologiques relévent d'une longue tradition liée a la langue allemande, et entamée par
les Romantiques, surtout Novalis qui alla jusqu'a lui donner le nom de Umhehnutgrnethodc, la méthode de
renversement (cf. Antoine Berman, L'épreuve de |'éranger, Gallimard, Paris, 1984, p. 135). Par la suite Hegel
(chez qui le réel est rationnel et le rationnel est réel), puis surtout Marx (avec des formules du genre : «La
réalité de la conscience et la conscience de la réalité sont une seule et méme chose»), ont beaucoup contri-
hué a son prestige. Dans les derniéres années du XX siécle, Guy Debord en a pas mal usé, lui aussi. Le coté
énigmatique de ces renversements laisse pantois, et incite a croire a une sorte de complicité naturelle entre
le concept et la langue qui conduirait a une pensée «bien trempée».

3. M. Foucault, Ehcrméneutiquc..., op. cit., p. 296.
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Le «savoir de connaissance», plus ou moins inauguré par Descartes, n'appelle pas
aautant de précisions, mais |'opération qui articule le premier au second mérite dés-
ormais le qualificatif de « conversion » : « 1...I chez Descartes, chez Pascal, chez
Spinoza bien sdr, on pourrait retrouver cette conversion du savoir de spiritualité en
savoir de connaissance»®. Les multiples visages de Faust, dessinés par Marlowe ou
Goethe en passant par Lessing, viennent alors scander les étapes de ladite « conver-
sion», comme autant de figures ou sentrecroisent et se surimposent les deux types de
savoir distingués et presque malaxés par Foucault.

Ce qui permet cependant d'ordonner ainsi spiritualité et connaissance sont les
deux termes de « sujet » et de « vérité » qui surplombent ces deux mondes discursifs,
en permettant leur pesée réciproque. Mais, de fait, on rencontre aussi un autre terme,
véritable catalyseur qui rend possible ce renversement dial ectique en rendant le sujet
apte (ou non) asavérité: I'éredu sujet. Ni I'expression ni le concept ne manquent et,
lorsqu'ils viennent, ils sont nettement soulignés :

En bref, je crois qu'on peut dire ceci : pour la spiritualité, jamais un acte de connais-
sance, en lui-méme et par lui-méme, ne pourrait parvenir a donner acces ala vérité
sil n'était préparé, accompagné, doublé, achevé par une certaine transformation du
sujet, non pas de I'individu, mais du sujet lui-méme dans son étre de sujets.

Plutét que d'aligner lestraits qui pourraient laisser penser que la psychanalyse est
ou n'est pas une des formes du souci de soi — Jean Allouch ainsi énumeére «l'argent»,
la «transmission», «en passer par un autre», «le salut», «la catharsis», « le flux asso-
ciatif», tout ces différents registres qui lui permettent d'écrire que «la psychanalyse
est une nouvelle configuration des éléments en jeu dans le souci de soi, qu'elle est
donc une nouvelle forme du souci de soi »° — je poserai une seule et unique question :
qui est prét a conférer au sujet I'étre que nécessite |'opération foucal dienne pour que
Sarticulent ainsi sujet et vérité au fil des millénaires, atravers le kalédoscope des
innombrables figures du souci de soi ?

Pas moi ! Je n'ignore pourtant pas qu'en cherchant bien dans Lacan, on le trouve,
cet étre du sujet, et plus d'une fois, et sous bien des formes! Lelivre du regretté
Francois Bamés, Ce que Lacan dit de I'&tre’, m'avait sur ce point surpris et convaincu :
Lacan reste pris dans les filets de |'étre du sujet bien au-dela de |a période heideggé-
tienne ou je I'avais d'abord cru confiné. Mais dans |le méme temps, je me souviens
aussi sans difficulté du combat opiniétre que méne le méme Lacan pour décrasser
I'idée qu'il sefait du sujet de toute ontologie, pour refuser — a de multiples reprises,
sur lestons les plus divers —, tout étre & son sujet «représenté par un signifiant pour
un autre signifiant», au point d'aller chercher chez Descartes, contre Henri Ey et toute

4. Ibidem.

5. M. Foucault, L'herméneutique..., op. cit., p. 18.

6. J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ?Réponse & Michel Foucault, Paris, Epel, 2007,
p. 42.

7. Frangois Balmés, Ce que Lacan dit de I'étre, Paris, PUF, 1999.

108

L'Unebévue Revue N°24 : Hontologies queer. www.unebevue.org



latradition freudienne d'alors, un sujet réduit a sa pure profération de sujet — sa per-
formance dirait-on aujourd'hui. Et lorsqu'en 1966, lors des premiéres séances du
séminaire La /ogigrne du fantasme, il reprend longuement la question du cogito carté-
sien et du sujet qu'il met en oeuvre, c'est pour accentuer sans détours une sorte d'al-
ternative fondatrice : « Laou je suis, je ne pense pas; laou je pense, je ne suis pas »
(ou aussi bien son autre interprétation du cogito : «Je pense: "donc je suis" »). L'étre
du sujet est ici congédié, réduit ala coupure signifiante ou écrasé sur son objet a, cet
objet dont le moins qu'on puisse dire c'est que I'étre n'est pas sa tasse de thé.

Je n'en déduis pas pour autant que le sujet n'a pas d'étre, ne peut pas en avoir, que
c'est lasanature et qu'il convient désormais de le considérer ainsi, puisgue Lacan I'a
dit. Je saisla chose bien plus emmélée, averti de lalutte qui fait rage en ce point par
Jaakko Hintikka lui-méme qui, aprés avoir pas mal secoué |e Landernau philosophi-
que en 1962 avec son article princeps sur le théme « Cogito ergo sums : Inference or
Performance 2 », avait écrit dés 1963, en réponse aux multiples objections qui avait
salué son article initial, un second article — « Cogito ergo SUM &S an Inference and a
Performances, dans lequel il mettait pas mal d'eau dans son vin :

Loin de nier que Descartes représente souvent le Cogizo comme une inférence, j'ai
fourni des arguments pour montrer qu'il lui arrive parfois de e représenter ainsi. Et
j'al avancé I'idée que certains traits distinctifs de la pensée de Descartes pouvaient
sexpliquer par lefait qu'il n'apas clairement distingué les deux aspects du Cogizo I'un
de I'autre, bien qu'ils fussent tous deux présents jusqu'a un certain point dans ses for-
mulations. En un sens, j'aurais méme pu aller plusloin et dire qu'il n'y a paslamoin-
dre incompatibilité entre le fait d'affirmer que le Cogito ergo sun €5t une performance
et celui d'affirmer quiil est uneinférence®.

Ou est le probléme dans ce choix impossible entre inférence ou performance
concernant ce qui conditionne la réussite énonciative du cogito ? Si I'on penche cété
inférence et fait dépendre la consistance du «je suis» d'une majeure antérieure qui
affirmerait «tout ce qui pense est ou existe» (la mineure affirmant «je pense»), alors
lejequi pense et le je qui existe ne sont plus qu'une seule et méme instanciation
locale d'une vérité universelle. L'étre du sujet affirmant «je pense » tire saforce de la
majeure car |a seule assomption existentielle dont on ait besoin dans le syllogisme
aristotélicien se situe au niveau de I'affirmation universelle, et non de la particuliére
qu'on en dérive par implication. Si par contre on bascul e coté performance, le je qui
pense et affirme, dans une langue vernaculaire, I'actualité de son acte de penser, ce je-
ladoit enjamber un écart immense pour se retrouver dans le «je suis» — et sy tenir !
Il n'y faut, pour Descartes lui-méme, rien de moins qu'un Dieu non trompeur capa-
ble de transformer cette certitude intime du « je pense » en fondement de I'ordre
rationnel du «je suis».

8. Jagkko Hintikka, «Cogito ergo sum as an I;lifereme and a Performance », Philosophical Review, oct. 1963,
p. 487-496. Traduction francaise par P Le Quellec-Wolff, Revse de Metaphysique et de Morale, Paris, PUF,
Janvier-mars 2000, p. 5.
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C'est le point faible du cogito pour tous ceux a qui unefoi solide fait défaut. C'est
bien sir le cas d'Hintikka, qui Sest paye le luxe de reprendre cette question trente ans
plus tard, non plus cette fois en repoussant les multiples objections qui lui avaient été
faites sur son article de 1962 (il ignore, au demeurant, qu'un certain Lacan atrouvé
son miel dans cet article initia», mais en sadressant a lui-méme une critique qui, pour
cet «étre du sujet» qui nousintéresseici, vaut le détour. Il publie ainsi en 1996 un
nouvel article au titre évocateur : «Cogito ezgo quis est ?» — « Je pense, mais alors qui
est » — danslequel il fait amende honorable sur I'un de ses présupposes de 1962 :

A vrai dire, le point faible dans ma compréhension initiale du Cogito était de savoir ce
qu'il en est des présuppositions d'une démonstration performative dansle cas de la
premiére personne. Si quelqu'un dit u Marc Twain n'existe pas», je ne puis reconnal-
tre la profération comme auto-annulante que si je reconnais le locuteur comme Marc
Twain. Dans le cas d'un acte de parole ou d'un acte de pensée adressé a soi-mérite. |l
me faudra de méme reconnaltre celui qui parle ou celui qui pense comme — comme
qui ? Je prenais tranquillement pour acquis dans mon premier article que chacun sait
qu'il est lui-meul€'.

On al'impression de nager ici quelques brasses juste au-dessus de la grande faille
del'Atlantique nord ; le sujet flotte, certes, mais pour peu que saraison soit informée
delasituation, elle risque de saffoler si elle ne saccroche pas solidement... au prin-
cipe d'Archimeéde, aun bout de savoir bien plus qu'al'étre de ce sujet. Car unelois
démasquée cette faille dans I'identité du sujet cartésien, Hintikka se voit obligé de
mettre en place... tout un savoir, toute une série de procédures pour passer de ce qu'il
appelle «des objets perspectives» a des «objets publics »'”, de larescogitons alares
publica, de I'intime al'extime, en bref : de passer lui aussi, mais sans Dieu non trom-
peur, de la certitude subjective du «je pense» al'ordre rationnel du «je suis». A ne
pas tenir si vite pour acquis que chacun sait qu'il est lui-méme, I'acte performatif se
scinde et demande a étre recollé a nouveaux frais. Ce nouage n'a plus rien d'une évi-
dence naturelle, mais prend des allures de chateau de cartes, comme toute bonne
théorie sophistiquée qui se respecte.

Voilace qui m'embarrasse fort dans |'«étre du sujet» tel que Foucault se le donne
pour parcourir les étapes du souci de soi et enjamber la rupture entre les savoirs spi-
rituel et de connaissance : avec cet étre, on perd I'incertitude que Hintikka afini par
débusquer dans latenue énonciative du cogito lui-méme, une incertitude qui réduit
le sujet au tranchant d'une question, et ou j'aime a croire que passe le vif de la décou-
verte freudienne telle que Lacan I'a subjectivée en la dotant d'un sujet aussi délesté
que possible de I'étre qui lui colle aux basques'. Je ne pense pas qu'il soit allé cher-

9. Jaakko Hintikka, « Cogito ergo quis est ? », Revue Internationale de Philosophie, 1996/1, p. 5-21.
Traduction frangaise par P. Le Quellec-Wolff dans la Revue de métaphysique..., op. cit., p. 17. Voir l'article
de J. Hintikka dans ce méme numéro, pp. 113-126.

10. Ihid.

11. «1...) le point essentiel c'est que ceci en aucun cas ne veut dire un retour alapensée del'Ltre. Rien,
dans ce qu'apporte Freud, qu'il sagisse de l'inconscient ou du ¢a, ne fait retour & quel que chose qui, au
niveau de la pensée, nous replace sur ce plan de I'interrogation de I'Erre.» J. Lacan, Lalogique du fantasme, 7
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cher autre chose chez Descartes que ce point d'évanouissement, de fading subjectif,
en ignorant délibérément tout ce qui, dans le grand oeuvre cartésien, allait dansle
sens de faire consister un sujet qui — |a-dessus Foucault a raison — n'est plus supposé
saméliorer par I'exercice et le souci, contrairement a son prédécesseur, mais perdure,
égal alui-méme, face au savoir qu'il amasse et dont il est la condition (limitations kan-
tiennes comprises).

Quel sujet allons-nous donc choisir pour soutenir la chose freudienne ? Celui
dont I'étre est donné avec tant d'évidence qu'il est permis — et donc souhaitable —
d'envisager son progres, sa maturation, son affinage dans le souci qu'il prendrait
réflexivement de lui-méme comme «soi» ? ou celui qui se trouve réduit demblée asi
peu d'étre que, sans |'aide d'un Dieu non trompeur ou d'un sujet-suppose-savoir, il
ne parvient pas — comme le moindre des phobiques — afaire lajointure entre pen-
sées et existence ? Faut-il mettre sur le compte de la seule pathologie mélancolique et
du syndrome de Cottard ces paroles d'une patiente de Janet (que Hintikka rappelle
dans son article) : «Je pense, mais je n'existe pas» ; 0U serions-nous mieux inspirés
d'y lirelacondition du sujet freudien tel que Lacan le refonde ?

Je sais bien, par ailleurs, qu'entre ces deux acceptions, il ne suffit pas de choisir
une fois pour toutes, que I'étre colle au sujet comme le nougat ala dent et la misere
au pauvre, que son éviction est une bagarre jamais gagnée d'avance pour quiconque
cherche a assécher ce Zuiderzee. D'ou mon inquiétude (je n'ose plus dire « mon
souci») face au déploiement d'une argumentation qui, en voulant situer a nouveaux
frais|a psychanalyse dans le désordre contemporain, la charge du devoir d'accompa-
gner cet étre du sujet dans son amélioration, ses mutations, son progrés, pour derien
dire de sadélivrance ou de son salut. [indéracinable finalité du souci de soi varie dans
sesfigures : on peut entreprendre cet exercice uniquement « pour soi» comme d'au-
tres ont défendu «l'art pour |'art » ; on peut vouloir e faire pour autrui, ou pour la
Cité, voire pour la plus grande gloire de Dieu, mais dans tous les cas, c'est bien la
substantifique moelle du sujet qu'il sagit d'extraire pour I'amener toujours plus au
jour de son étre. Si bien qu'une fois cet étre mis au centre de |'entreprise analytique,
il ne peut que fortifier I'aspect a mes yeux le plus douteux de la psychanalyse : sa
réduction a une pratique initiatique.

Presgue rien ne manque, hélas, dans le milieu analytique, pour considérer la cure
comme un parcours initiatique : nécessité sans appel de ladidactique (seulslesini-
tiés peuvent initier), langage largement ésotérique (exclusion du vulgaire), cérémo-
nies d'intégration afort coefficient émotif (« si tu veux passer cette porte, sache que
ton étre est en jeu»), sentiments diffus de reconnaissance entre «analysés» (I'analyse
rend «différent», quand méme!), sans oublier certaines versions de la passe qui en
font ouvertement |I'acmé d'un processus initiatique — un anthropologue un peu
pressé trancherait, je pense, sans ménagement. Quelle est alors I'une des rares lignes
de défense face a cette pression initiatique, qu'est-ce qui permet de soutenir qu'en
dépit de toutes les forces qui poussent vers cet horizon, la pratique analytique ne
modifie pas les sujets qui Sy livrent pour les faire accéder a de nouvelles couches de
leur «étre» ? — en refusant de faire de cet étre une donnée de départ. En dépit des
métaphores toujours insistantes sur la profondeur du psychisme, le sujet que la psy-
chanalyse met en jeu reste un effet de surface.
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Cogito ergo quisest ?

JAAKKO HINTIKKA

L es problemes auxquels je m'attaque dans cet article ont été illustrés par le roman-
cier halo Calvino bien mieux que je ne saurais moi-méme le faire. La scene d'ouver-
ture de I'un de ses romans se situe au Moyen Age. Charlemagne est en train de pas-
ser ses troupes en revue :

Devant chague officier, il arrétait son cheval et se tournait pour examiner I'homme des
piedsalatéte. "Or ¢, qui étes-vous, paladin de France 7' 1.._1

"Et vous T' leroi sétait arrété devant un chevalier al'armure toute blanche ; seul un
petit liseré noir courait, courait sur lesbords|...1. "Je suis'. Lavoix montait, métalli-
que, du fond du heaume bien bouclé, comme si, au lieu de larynx, les lames d'acier
elles-mémes eussent vibré avec un |éger prolongement en écho, "Agiluffe Edme
Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie
Citérieure et de Fez !" "Haaa...", fit Charlemagne .. .1. Mais aussitot, il frongale sour-
cil : "Et pourquoi ne relevez-vous pas lavisiére, qu'on voie votre visage?' |...| "Hé!
paladin, c'est avous que je parle!", insista Charlemagne. "Pourquoi diantre ne mon-
trez-vous pas votre visage au roi A Lavoix sortit, nette, de la ventaille du heaume.
«C'est que je n'existe pas, Majesté" .

Que se passe-t-il, philosophiquement parlant ? A premiére vue, on pourrait peut-
étre simaginer qu'ltalo Calvino fait partie d'un complot ayant pour dessein de réfu-
ter mon interprétation de Descartes. Car tout se passe incontestablement comme si
Calvino sétait donné |la peine de confectionner un contre-exemple a ma lecture per-
formatoire de I'intuition du Cogifo de Descartes. Cette fagon d'envisager le fameux die-

» Paru en anglais sous le meure titre dans la Revue internationale de philosophie, Paris, Ed. du Seuil,
1962. Nous remercions les Presses Universitaires de France pour leur autorisation gracieuse de reproduire
ici I'article de Jaakko Hintikkka, paru dans la Revue de Métaphysique et de morale, N°1 janvier mars 2000,
p. 13-28. Traduit de I'anglais par P. Le Quellec-Wolff.

1. Italo Calvino, Le chevalier inexistant, trad. Maurice Javion, Paris, ed. du Seuil, 1962. (N.d. T.)
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turn cartésien a pour point de départ |a comparaison entre |'acte de pensée ou
Descartes en sadressant a lui-méme asserte «Je n'existe pas», et |'acte de parole public
ou quelqu'un déclare «Je n'existe pas». Lobservation essentielle est que, tout comme
dans |le second cas, le locuteur ne réussira qu'a démontrer le contraire de ce qu'il

asserte (si 1'on suppose que son auditeur comprend ce qu'il est entrain de dire) ; de
laméme maniére, et par le méme chemin, ce que Descartes parvient a démontrer dans
le premier cas est précisément sa propre existence. Le dispositif conceptuel desincon-
sistances existentielles, des prof érations auto-annulantes et ainsi de suite, était tout
bonnement destiné & énoncer cette idée fondamentale.

Or, ce que Calvino (ou devrais-je dire Agiluffe ?) semble bien constater, c'est le
terme le plus évident de mon analogie. Si méme un acte de parole réussi ne suffit pas
ajustifier ma croyance en I'existence du locuteur, comment I'acte de pensée de
Descartes, qui est beaucoup plus fuyant, pourrait-il remplir une fonction analogue ?
Il y agrande apparence qu'un acte de pensée réussi n'y parviendra pas si saforce per-
suasive est tirée d'une analogie avec laforce persuasive de I'acte de parole. De fait, on
connait le cas rapporté par Janet d'un de ses patients souffrant de dépression, et disant
ason psychiatre : «Je pense, mais je n'existe pas».

Et pourtant, I'apparent contre-exemple avancé par Calvino contre Hintikka— ou
est-il censé I'étre contre Descartes ? — n'est pas plus persuasif que les nombreuses et
vaines critiques parues dans la littérature spécialisée a l'encontre de mon article de
1962. Ces critiques sont pitoyables et ne méritent pas qu'on consacre beaucoup de
temps. Certains critiques ont été tentés de se cramponner au caractere valide d'une
inférence qui méne de «Je pense» a «Jexiste», en feignant alégrement d'ignorer (ou
en ignorant effectivement) I'existence d'une logique «libre» (libre de toute présuppo-
sition) dans laquelle |a soi-disant inférence manque son coup (voyez par exemple
Williams, 1978, p. 92). De telles logiques libres montrent qu'une soi-disant inférence
comme «b pense, donc b existe», et plus généralement une inférence de laforme

T (b), d'ou (3 x) (b=x)

repose sur |'assomption tacite, inhérente aux logiques courantes, que leterme b
n'est pas vide. Pour les fins que vise Descartes, une tentative d'inférence de cette
forme est par conséquent strictement circulaire.

D'autres critiques ont usé de concepts bricolés, dénués de tout fondement solide
dans la théorie des systémes logiques et sémantiques. Un critique Sappuie par exem-
ple sur I'affirmation gu'un énoncé tel que «je pense» présuppose mon existence. Mais
un énonceé ou une proposition ne présuppose rien, pas plus qu'il ou €lle ne soup-
conne, ne sétonne, ne doute. nerit ou ne pleure, sauf peut-étre métaphoriquement.
Cequi en telle ou telle occasion dépend de telles ou telles présuppositions, c'est la
réussite du proférateur. 1l suit de la que mon critique aurait dd dire que je ne puis
effectuer avec succés I'acte de langage d'asserter «je pense» sans laisser voir par 1a que
j'al satisfait a sa présupposition présumée, a savoir mon existence. Mais ceci ne dif-
fére que verbalement de I'idée directrice de mon interprétation.

De méme, la piquante charge de Calvino n'est pas un contre-exemple a mon inter-
prétation du Cogito. Car son chevalier alablanche armure n'échoue a exister qu'au
sensterrestre oul il est priveé d'existence corporelle. Pour un philosophe qui sintéresse
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alalogique, il existe en un sens un tantinet plus abstrait, et partant a peine plus inso-
lite, que les paladins de France doués d'un corps. Agiluffe n'habite pas lajungle des
objets non existants de Meinong, ou plutét il en est un habitant sous |'angle prosai-
que de la véritable histoire du Moyen Age, mais non sous celui de I'intrigue du roman
de Calvino. Il vade pair avec I'hnomme invisible de H. G. Wells, non avec le carré rond
de Meinong. Au sein du monde possible envisagé par Calvino, il existe comme un de
ses personnages, aussi pleinement que n'importe lequel de ses habitants en chair et
en os. Defait, le roman intitulé Le chevalier inexistant lui est tout entier consacré. Dans
un répertoire de bibliographie, le roman de Calvino ne serait pas inscrit comme
dépourvu de personnage principal .

Pour un lecteur informé au contraire, le chevalier alavisiére abaissée de Calvino
est bien I'émule de Descartes. Parce qu'il est privé d'existence corporelle, il ne peut
prouver son existence par les moyens qui convaincraient le Docteur Johnson'. Vous
ne pouvez le frapper, le toucher ou le voir. Mais lui pouvait (et il I'afait) imposer sa
présence al'attention de Charlemagne en proférant la méme formule auto-annulante
employée par Descartes, prouvant ainsi son existence au roi avec le plus parfait bon
sens. Agiluffe ne fournit pas un contre-exemple al'intuition de Descartes, il larepro-
duit.

En définitive, je ne vois pas le moindre espoir d'expliquer laforce persuasive du
Cogito cartésien autrement que suivant les voies que j'ai indiquées. De surcroit, c'est
bien le caractére performatif du Cogito qui fit I'attrait de cette intuition pour Descartes.
Mon article de 1962 a présenté une foule d'indices en ce sens. A cet égard, je ne vois
aucune raison de détracter ou méme de nuancer quoi que ce soit dans mon premier
article.

Néanmoins, cette réponse n'épuise pas la question de savoir, au plan de I'histoire
des idées, comment Descartes a essayé d'incorporer I'intuition du Cogito dans I'appa-
reil général de son systéme philosophique. D'autres questions doivent étre soulevées
qui n'ont plustrait aux sources de la force persuasive. Parmi elles se pose d'abord et
avant tout le probléme que le chevalier de Calvino incarne en effet — si le mot incar-
ner convient ici. Cette question n'est pas de savoir si un acte de pensée cartésien ou
un acte de parole calviniste' convainc ou non un témoin de |'existence de celui qui
I'effectue, mais de savoir qui est ou quelle est I'identité dont |'existence peut étre
démontrée de cette fagon. L 'ingénieuse expérience de pensée de Calvino montre que
méme un acte de parole explicite réussi ne suffit pas en toute logique a démontrer
I'existence corporelle de celui qui parle. Comment peut-on alors simaginer que |'acte
de pensée paralléle offre la démonstration de |'existence propre de celui qui pense
comme Res cogitans ? Mais le contraire entre existence corporelle et incorporelle n'est
pas la seule dimension au sein de laquelle des différences conceptuel les affectent le
statut de I'identité dont I'existence est censément établie dans le Cogito. Par exemple,

2. |l sagit de Samuel Johnson, 1709-1784. (N.d. T.)
3. «(...1aCartesian thought-act or a Calvinist speech-act 1...1 » : nousreproduisons littéralement le
calembour de l'auteur (N.d. T.)
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si un acteur jouant Hamlet dit : « Cogito ergo sum », il n'est pas en train de prouver
I'existence d'Hamlet dans un monderéel alui .Toutefois, si sa profération est consi-
dérée comme se situant dans I'univers fictionnel de Shakespeare, |a Res cogitans qui
existe laest bien Hamlet, et non letragédien en train d'y jouer un certain réle. D'ou
levral probléme que voici : de quelle sorte d'entité Descartes a-t-il pu espérer démon-
trer I'existence par I'argument du Cogito ? En bref, telle est la vraie question : Cogito ergo
quis est ? Une réponse sceptique a cette interrogation fut avancée par Lichtenberg : a
I'en croire, la seule conclusion que Descartes était fondé atirer est Es denkt (ca pense),
formule dans laquelle le Es n'est pas davantage une entité bien définie que le Es de Es
regnet (il pleut).

Ce probléme comporte plusieurs aspects distincts. Descartes sest servi de I'intui-
tion du Cogito dans|e but de parvenir directement alathése qui suit, Sum res cogitans.
De la une premiére question qui se rapporte ala nature del'inférence (ou delaligne
de pensée) effective de Descartes, qui I'a conduit de Cogito ergo sum & Sum res cogitans.
Une autre question apparentée concerne |'évaluation de cette inférence. Et cette éva-
luation peut étre faite ou bien danslelangage de I'appareil du XXe siécle, dont on a
vu quiil est inévitable afin de comprendre I'attrait de la pensée de Descartes, ou bien
alors sousl'angle de I'appareil de concepts et d'idées aristotéliciens dans lequel
Descartes sest efforcé (C'est |a theése que je soutiendrai) de faire entrer son argumen-
tation.

On ne peut bien sir pasdissocier la question «Mais alors qui existe > du probléme
de la compréhension de I'intuition du Cogito ellee-méme. Ainsi que je lefais remarquer,
tout comme | e caractére auto-annulant de I'énonciation « X. X. n'existe pas» dépend
du fait que I'auditeur soit & méme de reconnaitre celui qui parle comme étant X. X.,
de laméme fagon, laforce de I'acte de pensée de Descartes «je n'existe pas» dépend
du fait qu'il reconnaisse celui qui pense. Or, les véritables critéres d'identification (et
pas seulement les moyens empiriques d'identifier une entité) dépendent de fagon
décisive du statut catégoriel et conceptuel del'entité aidentifier. Il n'y a pasdentité
sansidentité (c'est-a-dire sans critere d'identité), comme I'a bien dit Quine. D'oul il
suit qu'une tentative pour comprendre ce qui se passe vraiment dans I'intuition allé-
gué du Cogito dépend de fagon décisive de la réponse ala question de savoir de quelle
sorte d'entité on est en train de démontrer |'existence.

A vrai dire, le point faible dans mon intégration initiale du Cogito était de savoir
ce qu'il en est des présuppositions d'une démonstration performatoire dansle cas de
la premiére personne. Si quelqu'un dit « Mark Twain n'existe pas», je ne puis recon-
naitre la profération comme auto-annulante que si je reconnais|e locuteur comme
Mark Twain. Dansle cas d'un acte de parole ou d'un acte de pensée adressé a soi-
méme, il me faudra de méme reconnaitre celui qui parle ou celui qui pense comme —
comme qui ? Je prenais tranquillement pour acquis dans mon premier article que cha-
cun sait qui il est lui-méme. Néanmoins, cette reconnaissance dépend, méme dansle
cas des proférations performatoires publiques, de lafagon dont on se désigne. Divers
modes de réf érences peuvent entrainer diverscriteres d'identité, de sorte qu'un locu-
teur pourrait étre identifié soustels critéres mais non sous d'autres. Dansle présent
article, je m'emploie a creuser un petit peu plus profondément ces critéres dansle cas
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particulier de laréférence de Descartes alui-méme au sein du Cogito.

Commejel'ai signaé, letraitement des questions d'identité et d'existence dansle
Cogito se présentera inéluctablement sous un autre jour, selon notre point de vue
contemporain, que selon le point de vue semi-scolastique de Descartes. Quelles sont
les principales différences entre les divers critéres d'identification, alalumiere de
I'analyse logique et sémantique la plus pointue ? Nous touchonsici a ce qui est pro-
bablement I'apercu le plus important et le plus négligé dans les débats récents (pour
une discussion de cet apercu, voir Hintikka, 1989). Les différences principales entre
les diverses méthodes d'identification ne suivent pas les lignes de démarcation entre
les catégories ou les types logiques traditionnels, aussi importantes puissent-elles étre.
Ladifférence la plus générale se trouve entre ce que j'al appel € modes perspectivés et
modes publics d'identification. Certains cogniticiens parlent de systémes subjecto-
centré et objecto-centrés. D'autres les appellent, surtout dans le cas d'une cognition
visuelle, le systéme-ou et le systéme-quoi. L'idée fondamental e est assez simple. C'est
dansle cas de la cognition visuelle qu'on peut la saisir le plus clairement. Dans ce der-
nier cas, au lieu de recourir au mode public d'identification qui Sappuie sur des
noms, des numéros de Sécurité sociale, des dates et lieux de naissance, des inscrip-
tions dans le Bottin mondain, des casiers judiciaires, etc., un sujet peut plutbt se ser-
vir de son propre espace visuel comme d'un appareil d'identification, et considérer les
objets qui occupent le méme emplacement dans son espace visuel comme identiques,
méme dansles casou il ne voit pas qui ou ce qui occupe cet emplacement, et en
conséquence lorsqu'il doit prendre en compte différents scénarios possibles dans les-
quels des gens ou des objets différents occupent cet emplacement-la. On considere
lesindividus qui occupent le méme emplacement dans ces différents scénarios, et en
premier lieu les scénarios compatibles avec tout ce qu'on peut voir alors, comme étant
identiques. Une expression courante pour des individus identifiés de cette maniere est
«objets visuels». Jai appelé et j'appellerai «perspectives» de tels critéres d'identification.

Le point décisif n'est pas seulement que nous pouvons nous servir de criteres d'in-
dentification perspectivés, mais que nous nous en servons de fait lorsque nous iden-
tifions des personnes, des objets, des événements, des lieux, des moments, etc.
L'expression la plus courante que les philosophes ont I'habitude d'appliquer a cet
usage du langage, qui se fonde sur des critéres perspectiveés est «référence indexicale» ;
mais ni cette expression ni le diagnostic concomitant de la situation conceptuelle ne
rendent justice aux faits. Nous ne sommes pas en train de nous occuper des différents
modes de référence mais des modes différents d'identification.

En ce qui concerne la représentation logique de ces deux modes différents d'iden-
tification, le fait est que, puisque |les quantificateurs présupposent une fagon particu-
liered[idlentifier leurs valeurs, nous avons besoin d'une distinction entre deux pai-
res différentes de quantificateurs afin de représenter les deux modes différents d'iden-
tification. Jai expliqué, en de précédents articles et ouvrages, quel est leur fonction-
nement et comment ils se manifestent dans le discours ordinaire (cf. ici Hintikka,
1989). Si (3 x), (V y) sont des quantificateurs sappuyant sur des critéres publics
didentification et (E x), (A y) des quantificateurs sappuyant sur des critéres perspec-
tivés, alors nous pouvons dire, grossiérement parlant tout au moins, que les valeurs
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des premiers sont des individus habituels, tels que des personnes et des objets publi-
quement identifiés, alors que les valeurs des seconds sont, dans le cas d'une cogni-
tion visuelle, des « objets visuels». Bien entendu, cette terminologie ne signifie pas
qgu'en quelque situation, scénario ou monde possible que ce soit, il existel'un a coté
de I'autre deux types d'objets, les uns publics, les autres perspectives, pas plus que,
dans un cas analogue, des emplois publics et |es fonctionnaires qui les occupent ne
jouissent d'une existence séparée ontol ogiquement indépendante I'une de I'autre. Je
ne suis pas en train de vous dire de compter pour deux, dans votre ontologie, les per-
sonnes et les objets. Puisgue la différence se trouve entre les modes différents d'iden-
tification, elle entre en jeu seulement lorsqu'on envisage e monde réel en fonction
d'un arriére-plan d'autres possibilia, par exemple tous les différents scénarios compa-
tibles avec tout ce que quelqu'un sait. En d'autres termes, puisque la différence réside
seulement dans le mode d'identification, elle ne se manifeste que dans les relations
d'identification croisée qui traversent les frontiéres des différents scénarios ou mon-
des. (Ce qui fait voir incidemment que tout compte rendu du fonctionnement des
quantificateurs dans les seuls termes de leur «recouvrement» d'une classe de valeurs
est condamné ala simplification excessive).

Je prendrai donc d'abord comme exemple une cognition visuelle et j'exprimerai
«asait que» de lafagon habituelle par Ka. (Dans ce cas, on admettra pour la simpli-
cité de I'explication que la connaissance est purement visuelle). Un énoncé de la
forme

(1) (3 x) Ka(b=x)

dit alors que a peut classer visuellement b parmi ses objets publics alui, a€lle, ou
aune machine si nous considérons un systeme automatisé. Cela signifie de toute évi-
dence que a voit qui est b. Par contraste,

(2) (Ex)Ka(b=x)

dit que a peut trouver un emplacement pour b parmi ses objets visuels (alui, ou
adlle, etc.). Celasignifie clairement que a voit (sciemment) b, c'est-a-dire voit b comme
b. Peut-étre est-il possible d'exprimer une vision non consciente par

(3) (EX) (x=b & Ka(x =Xx))

ce que |'on vient de dire de la cognition visuelle sapplique aisément par générali-
sation aux autres notions épistémol ogiques. Ainsi généralisée, mon analyse met au
jour lalogique de leurs constructions du complément direct. Un autre exemple ins-
tructif des distinctions et observations générales qui précédent, est offert par la
connaissance-par-mémoire. La distinction logique entre identification perspectivee et
identification publique sy présente sous laforme du contraste bien connu établi par
Endel Tulving entre mémoire épisodique et mémoire sémantique. On peut dire que
ladistinction trouve a sincarner philosophiquement dans le contraste établi par
Russell entre objets de connaissance et objets de description, bien que Russdll ait
méconnu que la distinction se situe entre les modes différents d'identification et qu'il
ait par conséquent réifié les deux sortes d'objets en deux classes paralléles d'entités.

L e probléme conceptuel e plus important en ce qui concerne les deux types
didentification n'ajusgu'ici recu que peu d'attention explicite de la part des philoso-
phes. Il est de savoir comment les innombrables appareils identificatoires locaux qui

118

L'Unebévue Revue N°24 : Hontologies queer. www.unebevue.org



supportent I'identification perspectivée sont pour ainsi dire intégrés pour devenir les
parties d'un seul et méme appareil global (c'est-a-dire public). Il en vad'ordinaire de
ce probléme comme de celui de saint Augustin sur la nature du temps. Tant que vous
ne soulevez pas la question, tout parait clair. Une fois la question soulevée, vous ne
pouvez guére manquer de voir sa complexité et son caractére embrouillé. Elle constitue
pour |a pensée philosophique sérieuse de notre épogue un probléme majeur non traité.

Une autre maniére pour |'identification perspectivée de se manifester dansle lan-
gage ordinaire réside dans la forme des déictiques tels que « ceci », « cela », «mainte-
nant», «ici» et «jex». Leur particularité sémantique réside dans le fait qu'ils servent a
repérer un individu perspectivement bien défini. Dans des énoncés comme

(4) Cette rue est I'avenue du Commonwealth*

(5) 1l est maintenant six heures

une identification est opérée entre une entité perspectivement identifiée et une
entité publiquement identifiée. Dans un énoncé comme

(6) Moi, X. X., jure solennellement...

il sagit pareillement d'assurer que la personne présente perspectivée et effectuant
un acte de prestation de serment est bel et bien X. X., I'individu publiquement iden-
tifié.

Je suis maintenant en mesure de répondre ala question : « De qui suppose-t-on
que |'existence est prouvée dans le Cogito ? » sous I'angle de la théorie logique et
sémantique moderne. Pour qu'un acte de parole soit a méme de me convaincre de
I'existence réelle du locuteur, il faut que j'assiste a son effectuation. Je dois étre un
témoin oculaire, un témoin auriculaire, ou un témoin en pensée (témoin introspectif)
de la performance. Le locuteur et son acte (alui ou a elle) doivent étre objets de
connaissance directes, pour utiliser laterminologie de Russell. En outre, pour étre
convaincu de |'existence présente du locuteur, I'acte de parole doit avoir lieu dansle
moment présent. Nous pouvons résumer toutes ces conditions requises en disant que
le locuteur doit étre I'un de mes objets perspectivement identifiés au moment de |'acte
de parole.

Tout ceci peut, mutatis mutandis, étre éendu ala connaissance par Descartes de
son propre acte de pensée. René doit y étre témoin direct de I'acte de pensée de
Cartesius, son alter ego. Il doit lui-méme étre un des objets de connaissance directe
au sens de Russell, c'est-a-dire une entité perspectivement identifiée. En pratique, ce
témoignage direct n'est autre qu'une forme d'introspection. |l sensuit que les com-
mentateurs qui ont souligné le réle de l'introspection et de la conscience introspec-
tive chez Descartes ont mis le doigt sur quel que chose d'important.

La conclusion de tout cela pour ma question centrale est claire maintenant. Le
Cogito peut seulement démontrer I'existence d'une entité perspectivement individuée, non
d'une entité publiquement identifiée. [entité dont |'existence est le point litigieux

4. Commonweath Avenue, une des principales artéres de Boston — ot enseigne J. Hintikka. (N.cl. T.)
5. «acquaintance», (N.d. T.)
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dansle Cogito est un objet de connaissance directe plutét qu'un objet de description.
C'est lala source des particularités logiques et des particul arités conceptuelles du
Cogito. Le caractére perspectivé de |'entité dont |'existence est en litige est entre autres
choses ce qui signale I'utilisation par Descartes du déictique «Je». Le pronom en pre-
miére personne « Je » est en effet un véhicule exemplaire de référence perspectivée
(indexicale) et dénote en I'occurrence pour ainsi dire le point-zéro de son systeme de
coordonnées perspectivé. Ce n'est pas sans raisons que Descartes formule son intui-
tion en destermes ala premiére personne : je pense, donc, j'existe. Essayez de refor-
muler le Cogito en destermes alatroisiéme personne et vous verrez sa plausabilité
disparaitre. Defait, il m'est arrivé de voir une bande dessinée francaise dont tout le
sel visait le ridicule du pseudo-Cogito «Je pense, donc Cartesius existe ». Ce qui est
particuliérement frappant ici, c'est quele ridicule persiste méme si je place ces mots
dansla propre bouche de Descartes.

Ains Lichtenberg, pourrais-je dire, n'était que |égérement imprécis dans ses pro-
prescritiques. Au lieu de conclure purement et simplement «er denks», Descartes (ez
Lichtenberg) aurai(en)t pu conclure (en tendant I'index) « (dzes)es denkt » — cela, ca
pense. Et si vous ne vous sentez pas enclin a penser qu'un déictique comme «ceci»
OU dzeses ressembl e suffisamment & un nom pour pouvoir identifier son objet, il est
peut-étre salutaire de rappeler que |'un des premiers péchés sémantiques commis par
Wittgenstein, et gu'il a plustard confessé, a été de « nous proposer de donner aux
aspects "ceci" et "celd’ desnoms, mettons A et B» (Le cabier brun). Le corrupteur du
jeune Wittgenstein en cette occasion fut indubitablement Bertrand Russell pour qui
«Ceci», «celax et «je» étaient les seuls «noms propres, logiquement parlant» de la
langue anglaise, en entendant par lales seuls noms propres appropriés aux objets de
connaissance directe.

Lelien entre Cogito €t premiére personne n'est pourtant pas absolument indisso-
luble. Le pronom de la seconde personne «Tux lui aussi ne peut étre utilisé (au moins
dans sesformesd'emploi lesplus simples) que si lelocuteur est en présence directe
decelui aqui il Sadresse. Celasignifie que le «Tu» sappuie sur une identification
perspectiveée, lui aussi. Et il n'est pas surprenant qu'il puisse servir de moyen pour
exprimer une sorte d'Ersatz du Cogzze. |1 vous suffit d'imaginer Descartes disant men-
talement & Cartesius avec une intonation de surprise : «Tu es en train de penser, d'ou
il suit que tu dois exister». Simple variante, au fond, dans le maniére de formuler I'in-
tuition du Cogizo, qui pratiquement est parfaitement équivalente al'autre.

Un autre aspect du méme caractere perspectiveé du Cogzzo est que I'évidence four-
nie par lui doit étre limitée (ou du moins paraissait a Descartes devoir I'étre) au
moment présent. Ainsi qu'il I'expose dansle Discours ; « /... aulieu que, si j'eusse
seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j'avais imaginé e(it été
vral, je n‘avais aucune raison de croire que j'eusse été [ ...I » (AT, VI, 33). Nous voici
maintenant en mesure de comprendre |e cheminement de |a pensée cartésienne. La
raison du caractére momentané du Cogizo est que son objet est un objet perspective.
Et, comme on I'avu, laraison en est qu'une identification perspectivée présuppose
un témoignage direct qui semble étre |'affaire d'un moment. En conséquence, selon
Descartes, le Cygito N'emporte la conviction que par rapport au moment présent.
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Pour toutes cesraisons, le Cogizo cartésien ne saurait guére corroborer quelque
inférence que ce soit pour |'existence d'un objet public et « fortior; d'une substance.
Pour autant que la Res danslaformule de Descartes Suw res cogitans est censée étre
une Res publica, cette conclusion prétendue ne sensuit justement pas du Cogizo.

A titre d'avantage accessoire de ces observations, nous retirons un éclairage laté-
ral intéressant sur les rapports entre Descartes et cet autre Cartesiusredivivus qu'est
Edmund Husserl. 11y a une proche parenté, a défaut d'une compléte identité, entre
la notion d'individu perspectivé et celle d'objet phénoménol ogique. Cette parenté a
été évoquée, quoique non examinée en profondeur, dans Hintikka (c, a paréitre). Le
fait que son intuition premiére ne sapplique qu'aun individu perspectivé, le Je, place
fermement Descartes sur la ligne de |a tradition phénoménol ogique en philosophie.

Le tour contemporain de ma pensée pourrait sembler a ce stade avoir irrémédia-
blement laissé en arriére le pauvre Descartes. Puisgqu'il pensait avoir prouvé par le
Cogito |'existence d'une substance, Descartes n'‘aurait guére pu limiter ses revendica-
tions d'existence a celles qui concernent des entités simplement perspectiveées, aux
équivalents mentaux de purs objets visuels. Ce n'est assurément pas ce que Descartes
aréellement pensé, vous entends-je dire en aparté. Et st mon interprétation ne nous
permet méme pas de comprendre, et moins encore de valider, la premiere et plus
essentielle conclusion qu'il tire du Cogizo, comment puis-je seulement prétendre par-
ler de laméme chose que Descartes ?

Un éément important de réponse est le suivant : il est clair que Descartes avait
douloureusement (ou sereinement) conscience de larestriction du Cogizo a un seul
moment de la durée, et qu'il aessayé de surmonter cette limitation. Méme si nous
quittons ici le Cogsto, le point principal est si décisif pour la pensée de Descartes qu'il
vaut la peine de le remettre en mémoire au lecteur. C'est en prouvant |'existence d'un
Dieu qui garantit la persistance des vérités dans|e temps, que Descartes échappe au
solipsisme temporel. Les détails n'ont pas a nous intéresser ici. Lefait décisif est que
Descartes a incontestablement conscience que son intuition du Cogio est temporelle-
ment limitée, précisément de lafagon dont j'ai montré qu'elle découle de lalogique
du Cogito — au moins d'apres les autres assomptions faites par Descartes. Sans cette
prise de conscience, il naurait pas eu motif de chercher un dieu qui pin miraculeu-
sement changer |es objets perspectives en objets publics. Nous pourrions ainsi dire
gu'une preuve de l'existence de Dieu a constitué I'effort fondamental de Descartes
pour traiter le probléme d'intégration exposé ci-dessus. En particulier, Descartes pou-
vait penser sans contradiction que lathése Su res cogitans est une intuition momen-
tanée au mémetitre que le Cogizo lui-méme, en attendant d'étre changée en théoreme
stable, et ce, littéralement, par la grace du Dieu. Cette ligne d'interprétation saccorde
bien avec I'interprétation de ce qu'on a appel € e «cercle cartésien» comme envelop-
pant larecherche d'un Deusex zezzpore pour changer les intuitions momentanées ori-
ginales de Descartes en vérités temporellement stables. Etchemendy (1981) présente
de fagon persuasive une interprétation de ce genre.

Mais cette analyse | ogico-sémantique de la question Cogito, ergo quis est 2 n'épuise
pas la maniére propre dont Descartes s'est occupé du probléme de son existence et de
sa nature, ou du probléme de |'existence en général. Jen viensen fait maintenant a
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un point sur lequel il me faut développer a certains égards ce que je disais dans mon

article de 1962. Ce quej'y écrivais a peut-€tre bien été la vérité et rien que la vérité,

ce n'était pas toute la vérité a propos du Cogite. Je ne saisissais pas alors pleinement

combien fut profond I'enracinement de Descartes dans |l es fagons de penser de ses
maltres et prédécesseurs, jusgu'a Aristote compris. Je suis tout afait convaincu que
Descartes a saisi les sources performatoires de la force persuasive du Cogrzo. Maisil lui

aquand méme fallu essayer tant bien que mal d'insérer I'intuition du Cogizo dans I'ap-
pareil scolastique et aristotélicien dont il avait hérité. Ce qui suscite bon nombre de
guestions, entre autres : quelle est selon Descartes la place du Cogizo dans la concep-
tion arsitotélicienne d'une science organisée syllogistiquement ? Peut-il trouver place
dans une telle conception ? Comment I'inférence qui aboutit & Sum res cogitans peut-
élle trouver place dans une science aristotélicienne ? Par 1a se trouve soulevée la ques-
tion plus générale : comment |'existence sous toutes ses formes est-elle traitée dans
I'appareil syllogistique aristotélicien ?

Ces questions sont tout afait pressantes. Lappareil aristotélicien n'est en fait
jamais bien loin de I'esprit de Descartes. On peut montrer que méme dans les passa-
ges de son oeuvre qui semblent dissocier le plus nettement le Cogizo d'un raisonne-
ment syllogistique, Descartes conserve al'arriére-plan de son esprit le modéle de la
science syllogistique aristotélicienne. Par exemple, dans Réponses aux: secondes objec-
tions, Descartes écrit : «Car la connaissance des premiers principes ou axiomes n'a pas
accoutumeé d'étre appel ée science par les dialecticiens. Mais quand nous apercevons
que nous sommes des choses qui pensent, c'est une premiére notion qui n'est tirée
d'aucun syllogisme ; et lorsque quelqu'un dit : Je pense, donc je suis, ou j'existe, il ne
conclut pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme, mais
comme une chose connue de soi ; il la voit par une simple inspection de l'esprit [c'est moi
qui souligner. Comme il parait de ce que, sil ladéduisait par le syllogisme, il aurait
dit auparavant connaitre cette majeure : TOUt ce gui pense, est on existe. Maisau
contraire, elle lui est enseignée de ce qu'il sent en lui-méme qu'il ne se peut pas faire
qu'il pense, sil n'existe. Car c'est |le propre de notre esprit, de former les propositions
générales de la connaissance des particulieres» (AT, I1X, 110-111).

Ce passage laisse voir plusieurs choses. D'abord, Descartes ne sécarte en rien du
modéle aristotélicien en disant que, dans le Cogizo, il ne déduit pas |'existence de la
pensée comme par un syllogisme. Laraison qu'il invoque est que le Cogzfo est une
Vvérité primitive. Or, les premiers principes d'une science n'étaient pas pour Aristote
non plus déduits par voie de syllogisme, mais atteints par voie dialectique. D'ou il suit
qu'Aristote et Descartes sont en complet accord a cet égard. De plus, |e passage cité,
la derniére phrase en particulier, montre qu'au bout du compte I'intuition du Cogzzo
est combinée pour donner a sa sortie une vérité générale qui puisse remplir toutes les

6. Nous reproduisons la traduction frangaise de Clerselier, mais, dans son article, J. Hintikka cite ici,
ajuste titre, la traduction anglaise de I'original latin :.I...] mais il la reconnatt par une intuition simple de
I'esprit comme une chose connue de soi.. (N.d. T.)
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fonctions pratiques d'une prémisse de syllogisme, et plus encore d'une prémisse
immédiate. L 'accent mis sur la particularité d'un cas, a savoir mon cas personnel,
concerne simplement la maniére dont la vérité générale en question vient a erre
connue. |l fait partie deI'étape présyllogistique et dial ectique d'une argumentation
scientifique. D'ou il suit que Descartes sefforce manifestement de trouver une place a
I'intuition du Cogito dans un appareil aristotélicien traditionnel de vérités générales
reliées entre elles par syllogismes.

On est conduit par 1a ala question de savoir comment étaient traitées les revendi-
cations d'existence dans une science aristotélicienne, et comment elles étaient liées a
la notion d'essence. Nous disposons en fait, pour cette question, d'une réponse sim-
ple et éclairante, bien qu'elle soit curieusement absente des commentaires, al'excep-
tion de quel ques-uns des mes précédents articles. Le probléme trouve en partie son
explication dans cefait qu'Aristote ne dispose pas d'un unigue moyen pour exprimer
I'existence, si ce n'est en construction absolue avec le verbe grec Estin, comme dans
«Zeus est» ou «Homere est». Plusfrappant, mais moins pleinement prisen compte,
est lefait que chez Aristote il n'y arien qui ressemble al'hypothése de Frege-Russell
selon laguelle des mots comme Est ou Estin sont ambigument le est del'existence,
celui del'identité, celui de la prédication, et celui de subsomption. En fait, j'ai mon-
tré que la thése de I'ambiguité, celle de Frege-Russell, est incompatible avec le traite-
ment aristotélicien de |'étre dansla Métaphysique (voir Hintikka a, a paraitre).

Aussi, dans les prémisses et |es conclusions des syllogismes d'Aristote, ce qui
serait pour nousle sens existentiel et le sens prédicatif del'étre est inextricable entre-
lacé. Maisla nécessité syllogistique et I'existence, dans une chaine de syllogismes, cir-
culent de maniére significativement différente. Considérez, atitre d'exemple repré-
sentatif, |e syllogisme suivant de barbara:

@) tout B est A
tout C est B.
ergo: tout C est A

Dans ce syllogisme, le rapport entre C et A est établi en insérant le moyen terme
B entre C et A. Les prémisses les plus fondamental es (« atomiques») sont en consé-
quence celles dans lesquel les | e passage du terme appel é sujet (par exemple C dans
« tout C est B ») au terme appel é prédicat (par exemple B) est minimal. En consé-
quence, Aristote reconnait de telles prémisses atomiques comme une classe parmi les
assomptions élémentaires d'une science.

Cen'est toutefois pas la seule classe, comme le voudrait une conception syllogis-
tique traditionnelle et candide de I'inférence logique. Afin de comprendre ce que sont
les autres classes, il nous faut voir ce que deviennent | es assomptions d'existence dans
un syllogisme tel que (7). 11 n'est pas difficile de saisir ce qu'en pense Aristote. Pour
lui, laforce existentielle sécoule a partir du terme prédicat de la majeure vers le petit
terme. Defait, Aristote précise que selon lui I'existence est, €lle aussi, prouvée par le
biais d'un moyen terme (voir An. Post., B 2, 90 a 6-14). Pour le dire autrement, une
forme plus étoffée de (7) donnerait ainsi quelque chose comme :
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€3) tout B est A (et ainsi est)
tout C est B.
ergo tout C est A (et ainsi est)

Bien gu'Aristote ne formule jamais en ces termes des quasi-syllogismes comme
(8), lalogique qu'ilsillustrent est nettement présupposée dans Ant. Post., B 2.
QuU'Aristote ne les admette pas comme constituant une classe indépendante d'inféren-
ces trouve probablement son explication dans le fait que les sens prétendument dif-
férents de |'étre selon Frege-Russell dans (7) ne peuvent étre strictement distingués les
uns des autres selon Aristote (voir Hintikka a, a paraitre). Des syllogismes tels que (8)
peuvent pour ainsi dire encore exister chez Aristote atitre de piéces détachées de (7).

Le quasi-syllogisme (8) montre qu'il ne nous faut selon Aristote imputer de force
existentielle qu'au est de la majeure. Dans une science aristotélicienne, la seule
assomption existentielle dont on ait besoin est par conséquent |'assomption que le
genre de cette science existe, et c'est précisément ce que dit Aristote d'une classe d'as-
somptions élémentaires nécessaires en toute science, mais différentes de prémisses
atomiques (voir An. Post., A 10, 76 a 12-15). Mais que dit précisément Aristote d'un
syllogisme a double fonction tel que (8) ? Le moyen terme est dit constituer, dans ce
syllogisme, I'essence (ou une partie de I'essence) du petit terme C. Il sagit lad'une
conséquence de ce que le syllogisme est un syllogisme atomique (minimal), ce qui fait
de B lameilleure réponse dont on puisse disposer alaquestion : Que sont les C ? En
outre, il est dit de B qu'il est la cause de C. Pourquoi ? Ici le réle des présuppositions
d'existence dans (8) devient décisif. Le moyen terme B est |a cause de B, parce que
c'est en vertu de ce terme que les C sont, c'est-a-dire existent. || sert pour ainsi direa
transporter I'existence du grand terme au petit. Pourrait-il y avoir une meilleure rai-
son de |'appeler une cause de C ?

Qu'il y ait ou non une meilleure raison, suivant I'interprétation performatoire ma
pensée est une cause de mon existence en un sens radicalement différent. En effec-
tuant un acte ou une activité de pensée, je crée ou conserve une espéece d'existence
qui est reconnaissable immeédiatement. Par contraste, la notion aristotélicienne de
cause est beaucoup moins dynamique ; dans les cas ordinaires, c'est une cause for-
melle ou finale plutdt qu'une cause efficiente.

Le schéma aristotélicien est directement applicable al'inférence de Descartes une
fois qu'il aconverti la saisie intuitive concernant un cas particulier en une prémisse
générale, comme il amontré gu'on pouvait le faire (voir ci-dessus). Le quasi-syllo-
gisme en question donnera alors quel ques chose comme :

9 tout étre qui pense, existe

je pense
ergo j'existe

Cette inférence est al'égal de la partie existentielle de I'inférence (8). La penséey
joue le rdle de moyen terme aristotélicien. Conformément a ce que nous avons décou-
vert plus haut sur la maniére de penser d'Aristote, elle est en conséquence dans le
schéma aristotélicien aussi cause de mon existence, quoique d'une fagon entiérement
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différente de la soutenance performatoire de mon existence selon la perspective
moderne. Il estici particulierement significatif que, selon les principes aristotéliciens,
le moyen terme se trouve étre |'essence, ou une partie de I'essence, du petit terme. En
rassemblant toutes ces observations, nous pouvons alors voir que, dans la mesure ou
Descartes reprenait le schéma traditionnel, il était tout bonnement un disciple fidéle
d'Aristote lorsqu'il passa de son intuition du Cogito alathése Sumres cogitans. Ce pas-
sage ne présuppose aucune intuition introspective d'ordre supérieur. Selon le modéle
aristotélicien, il requiert simplement que I'inférence (9) soit une inférence atomique,
c'est-a-dire la plus simple et la plus fondamentale qu'il puissey avoir dans la struc-
ture syllogistique de la science. Et ce role fondamental de son Cogito, Descartes était
prét ale défendre avec la plus grande vigueur.

De facon générale, la seule chose ou presgue que Descartes ait a faire pour rendre
sa ligne de pensée compatible avec |a conception aristotélicienne de la science, c'est
de montrer que les éléments constituants du Cogito, considéré comme une inférence,
peuvent passer pour des prémisses atomiques au sens d'Aristote. Comme on |'avu
plus haut, celaimplique que nous devons parvenir a connaitre |les quasi-prémisses du
Cogito par une méthode autre que I'inférence syllogistique. On voit maintenant que le
réle du Cogito en tant qu'inférence atomique justifie aux yeux d'un aristotélicien le pas
qui conduit Descartes ala thése que son essence est de penser.

Ce gu'on adécouvert ici est une bonne illustration des complexités et subtilités de
I'histoire de la philosophie. On a vu que, lorsgue nous parvenons a comprendre avec
précision ce qu'envel oppe le traitement aristotélicien de |'existence, nous voyons éga-
lement que les énoncés de Descartes sur e Cogito sengrénent parfaitement dans |'ap-
pareil aristotélicien. Les passages mémes, tel I'extrait cité plus haut des réponses aux
secondes objections, dans lesguelles Descartes semble évoquer |e caractére performa-
toire du Cogito, peuvent se montrer, jusgu'en la plus littérale des lectures, conformes
au modéle aristotélicien. Ce fait est néanmoins compatible avec I'intuition, plus pro-
fonde, que I'attrait épistémologique du Cogito est entiérement d( a son caractére per-
formatif. Il est méme compatible avec le fait que Descartes a eu conscience de cette
source de laforce épistémologique du Cogito. Sur cette voie, j'ai été jusqu'afaire
observer que Descartes était profondément conscient des limitations qui résultent
pour I'intuition du Cogito de son caractére performatoire. Un élément majeur de son
systeme philosophique, a savoir son recours al'existence et alabonté de Dieu dans
le but de donner un soutien ala permanence de l'invitation du Cogito ainsi que de ses
conséquences, n'a été qu'une tentative pour surmonter les limitations résultant du
caractére performatoire du Cogito.
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