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41 Le style libre de Catherine Lord. Denis Petit. 
Dans rené de Sa calvitie, la mise en continuité complète des styles direct et indirect permet une circulation. 
Nous n'avons pas affaire à des mécanismes d'identification mais à des (lux de passage. Le premier public des 
emails passe dans la narration, participe à l'énonciation, sans commentaires. Les morceaux du discours des 
autres font le récit en le concassant. Le récit se construit dans le concassement du récit. Des bouts d'échan-
ges fabriquent un récit. Des mots prononces et rapportes font l'autobiographie. La mise en continuité des 
plans d'énonciation n'affecte pas seulement le niveau des propositions, il se poursuit jusqu'au coeur des mots, 
il franchit la barrière du sens jusqu'à la lettre. Une lois mis en marche, le réacteur du langage va jusqu'au 
bout. Résultat : le style de Catherine Lord ne se ferme pas dans une représentation. Le récit n'enrobe pas l'his-
toire mais il est une action politique de narration. Du coeur des propositions à la topographie du livre, il 
réclame la profération, il agite son lecteur, il circule entre et dans les locuteurs, il refuse l'assignation à rési-

. dence du public. L'intimité est politique. Le livre de Catherine Lord est un livre politique. 

49 Une liste, Catherine Lord. 
Traduit par Denis Petit. 

Soleil (lunettes de). Quand j'ai laissé tomber mes lunettes de soleil derrière le divan dans son cabinet, j'ai 
découvert où ma psy cachait sa merde : jouets, vieux colis, cadres, emballages à bulles. 
Sir. J'avais l'habitude de croire qu'erre appelée Sir était soit un signe d'hostilité contre moi en tant que les-
bienne, soit une indication qu'un membre ignorant de la population hétérosexuelle entrevoyait plus ou moins 
que quelque chose chez moi était différent mais ne parvenait pas a extraire le mot .lesbienne. de sa base de 
données. J'ai souvent pris cette seconde éventualité comme un compliment. l'autre jour, à l'intersection de 
Virgile et de Temple, alors que j'étais au volant de la  BMW  de Kim, l'homme afro-américain dans les cin-
quante ans posté sur la ligne médiane a qui j'ai donné deux dollars a dit ■  thank you,  sirs. J'ai compris que 
fonctionnellement j'étais, en tant que quelqu'un de blanc avec des cheveux très courts dans une voiture très 
chère, définitivement un sir. J'étais passée de lesbienne blanche avec cancer à homme blanc avec  BMW.  Étant 
donnés mes choix, ça ne me dérangeait pas d'eue un homme. 

55 Dragbook. Marie-Magdeleine Lessana. 
Au centre de ce dragbook, il y a un vide fait d'innocence jamais comblée, par aucun savoir, aucune arrogance 
d'etre. Des petites interventions au plus près de l'expérience sensuelle, logique, linguistique, mécanique, 
grammaticale, du détail qui touche à la vie d'un sans sujet qui, à cet instant, est en train de jouir de vivre. 

61  Sunny  Prestatyn.  Philip Larkin.  
Traduit par Nicolas Plachinski. 

Venez à Prestatyn l'ensoleillée 
La fille riait sur l'affiche,... 

63 Planète Cancer et la parodie des normes. Alicia Larramendy. 
Comment la dénaturalisation de la nonne peut-elle réussir à la subvenir ?  Gabriela  Liffschitz répète et paro-
die les nonnes à partir desquelles précisément on dégrade un corps féminin malade et mastectomisé, sans 
mesurer peut-étre que la force cumulée de la normativité peut écraser l'effort plus fragile de construire une 
configuration culturelle alternative. Dans une telle circonstance, le fait de citer la nonne dominante peut ne 
pas la déplacer, mais la réitérer. Entre la position d'assujettissement et celle de l'insubordination, cette ten-
sion répression/lutte, il y a une coexistence instable. Catherine Lord prend acte de cela et fait un autre mou-
vement. Peut-étre, en tant que lesbienne, américaine, professeur d'art, est-elle avertie du fait que le pouvoir 
de la subjectivité lesbienne tel que le suggère Judith Butler, prend sa force non pas dans l'apparition mais 
dans la disparition, dans .laisser ce qui ne peut pas pleinement apparattre persister dans une promesse 
dérangeante.. 

85 Trois figures féminines de l'art visuel contemporain africain américain. 
Ninette Succab. 

C'est sunout la musique, profondément chevillée au corps, qui sera connue comme l'expression culturelle par 
excellence de la communauté noire. Mais la pratique des arts visuels nécessitant que les esclaves puissent se 
représenter comme des personnes et extérioriser par des formes leur monde intérieur, a mis longtemps avant 
de pouvoir se produire, particulièrement chez les femmes artistes noires. Parmi ces femmes, Lorraine  O'Grady, 
Adrian  Piper, et  Lorna  Simpson ont acquis une réputation internationale au sein du «Narrative Art. à travers 
des expérimentations crpisant photographie plasticienne et sciences humaines, devenant ainsi des figures de 
l'an contemporain américain. 
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SOMMAIRE 

7  Une  lecture  immorale.  Jennifer Doyle.  
Traduit  par Denis Petit.  

Moby-Dick n'était  pas  vraiment  k  nom d'une  star du porno  avec un pénis gargantuesque, mais une baleine 
géante.  En  lisant Mohy-Dich une fois adulte, j'ai pensé que ce serait intéressant  de  parler  de  ça,  de  l'art qui 
nous dit  de  quelle façon  le  sexe importe.  

15 Demande en mariage. Annick Archer. 
Daniel. je t'ai demandé en mariage — Comment ? ça ne se fait pas ? 
Cela se fait quand on veut se marier avec quelqu'un (d'autre que soi-mérite). 

19 Juin 2001. Catherine Lord. 
Traduit par Denis Petit. 

Si j'avais accepté la prescription médicale qui m'était proposée quand mon cancérologue m'a informée que 
mon assurance couvrirait l'alopécie chimio-induite, j'aurais reçu un bout de papier me donnant droit a une 
prothese cranienne gratuite, autrement appelée perruque, et Sa Calvitie n'aurait jamais vu le jour. Sa Calvitie 
était une approche nouvelle dans la conception d'appareils prosthétiques, un titre honorifique fabriqué pour 
attirer l'attention sur le fait de la mortalité et en méme temps, brandi aux couleurs du soleil levant, une stra-
tégie conçue pour afficher et pour dissimuler. Sa Calvitie était une contradiction dans les termes, une grande 
gueule et un écran de fumée, une incarnation et un masque. 

23 La conflagration de la honte. Mayette Viltard 
Le livre de Catherine Lord tete de Sa Calvitie partage avec les écrits d'Eve Kosofski Sedgwick le point de vue 
que prôner un  Coming  out of  shame  est un leurre. Mais il s'en  démarque aussi. Lacan définit la honte comme 
une conflagration, de conflagare littéralement briller ensemble. Ce n'est pas un partage compassionnel. I1 
s'agit  d'un autre traitement de l'être que l'amour. Briller ensemble, aller ensemble vers la disparition, fait sur-
gir le signifiant de l'être pour la mon. Mais précisément, c'est un signifiant qui vient toucher le point de réel 
par où le symbolique est défaillant. La question de l'être ne peut être réglée par une ontologie, du fait même 
du défaut du symbolique. Il ne peut y avoir qu'une homologie, «enfin écrite correctement». Ce superbe néo-
logisme est proposé par Lacan le 10 juin 1970.11 y a du réel qui est touché. Pourquoi ? Parce que l'être pour 
la mort, en tant que signifiant, ne peut pas représenter le sujet auprès du signifiant «mon» puisque «mon» 
fait qu'il n'y a plus de sujet. La honte est la, comme affect de la mort. Honte de ne pas en mourir est le point 
réel touché par la honte devant notre propre disparition. Le livre de Catherine Lord entre en  coincidence  
avec une question sur le transfert puisque le transfert est censé mettre en jeu une relation d'amour. Quel 
serait un maniement esthétique du transfert par lequel l'activité érotique pourrait produire une façon d'être 
hontologiquement dans k monde ? 
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105 Inférence, performance et cogito. Guy Le Gaufey 
Oit est le problème dans ce choix impossible entre inférence ou performance concernant ce qui conditionne 
la réussite énonciative du cogito ? Si l'on penche coté inférence et fait dépendre la consistance du «je suis» 
d'une majeure antérieure qui affirmerait «tout ce qui pense est ou existe» (la mineure affirmant «je pense.), 
alors le je qui pense et le je qui existe ne sont plus qu'une seule et même instanciation locale d'une vérité uni-
verselle. I:être du sujet affinant «je pense » tire sa force de la majeure car la seule assomption existentielle 
dont on ait besoin dans le syllogisme aristotélicien se situe au niveau de l'affirmation universelle, et non de la 
particulière qu'on en dérive par implication. Si par contre on bascule côté performance, le je qui pense et 
affirme, dans une langue vernaculaire, l'actualité de son acte de penser, ce je-là doit enjamber un écart immense 
pour se retrouver dans le «je suis» — et s'y  tenir ! Il n'y faut, pour Descartes lui-même, rien de moins qu'un 
Dieu non trompeur capable de transformer cette certitude intime du « je pense. en fondement de l'ordre 
rationnel du «je suis.. 
C'est le point faible du cogito pour tous ceux à qui une foi solide fait défaut. C'est bien sOr le cas d'Hintikka, 
qui s'est payé le luxe de reprendre cette question trente ans plus tard, non plus cette fois en repoussant les 
multiples objections qui lui avaient été faites sur son article de 1962 (il ignore, au demeurant, qu'un certain 
Lacan a trouvé son miel dans cet article initial), mais en s'adressant a lui-même une critique qui, pour cet 
«être du sujet. qui nous intéresse ici, vaut le détour. Il publie ainsi en 1996 un nouvel article au titre évoca-
teur : «Cogito  ergo  quis est ? . — ■Je pense, mais alors qui est ? » — dans lequel il fait amende honorable sur 
l'un de ses présupposés de 1962. 

113 Cogito  ergo  quis est ? Jaahko Hintikka 
Ce qu'on a découvert ici est une bonne illustration des complexités et subtilités de l'histoire de la philoso-
phie. On a vu que, lorsque nous parvenons à comprendre avec précision ce qu'enveloppe le traitement aris-
totélicien de l'existence, nous voyons également que les énoncés de Descartes sur le Cogito s'engrènent par-
faitement dans l'appareil aristotélicien. Les passages mêmes, tel l'extrait cité plus haut des réponses aux secon-
des objections, dans lesquelles Descartes semble évoquer le caractère performatoire du Cogito, peuvent se 
montrer, jusqu'en la plus littérale des lectures, conformes au modèle aristotélicien. Ce fait est néanmoins com-
patible avec l'intuition, plus profonde, que l'attrait épistémologique du Cogito est entièrement do a son carac-
tère performatif. Il est même compatible avec le fait que Descartes a eu conscience de cette source de la force 
épistémologique du Cogito. Sur cette voie, j'ai été jusqu'à faire observer que Descartes était profondément 
conscient des limitations qui résultent pour l'intuition du Cogito de son caractère performatoire. Un élément 
majeur de son système philosophique, à savoir son recours à l'existence et à la bonté de Dieu dans k but de 
donner un soutien à la permanence de l'invitation du Cogito ainsi que de ses conséquences, n'a été qu'une 
tentative pour surmonter les limitations résultant du caractère performatoire du Cogito. 
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Une lecture immorale  

 

JENNIFER DOYLE  

  

Quand j'avais douze ans, un voisin, garçon âgé d'environ quatorze ans, déposait 
régulièrement  des catalogues de  vidéos pornos dans notre boite aux lettres, sachant 
que mes jeunes soeurs  et  moi ramassions  le  courrier quand nous arrivions  de  l'école. 
Il s'agissait moins d'une faveur que  de la  revendication  de son  savoir sexuel contre  la  
façon dont mes soeurs  et  moi occupions  nos  propres  corps  comme  des  ploucs. 

Nous prenions les  catalogues  dans  la  boite aux lettres, les emportions à l'intérieur  
et  nous nous enfermions dans  la  salle  de  bain  pour examiner  soigneusement les  pho-
tos  d'hommes nus. Nous déchirions ensuite les  catalogues en menus  morceaux, les 
jetions dans les  toilettes et  tirions  la  chasse. L'image dont je  me  souviens avec  le plus 
de  netteté est  la  photographie d'un homme qui devait jouer, je pense,  le  rôle-titre dans 
un  porno  nommé Moby  Dich.  Il, ou plutôt,  son  membre, était, comme vous pouvez 
l'imaginer d'après  le titre,  énorme.  Comment  arrivait-il à s'habiller ? nous deman-
dions-nous. Où  le  rangeait-il ?  Comment  pouvait-il faire quoi que ce soit avec ce truc 
entre les pattes ?  Dose  d'exotisme ajoutée à notre expérience  de  Moby  Dick,  l'acteur 
était noir,  et  il était filmé  en  extérieur dans un  décor  rustique évoquant nettement 
l'Afrique (une sorte  de  désert). 

Cet hommage filmique à Moby-Dich amarrait  la  pornographie à l'anthropologie — 
peut-être  via le  territoire desséché  de la  Californie  du  Sud (capitale  porno des  Etats-
Unis,  et  mon  lieu de  résidence actuel).  Le titre se  voulait ironique — l'image  en  néga-
tif d'une Moby-Dick scandaleusement  blanche,  s'ébattant dans l'océan, convoquée 
comme  figure de  l'altérité sexuelle d'un sexe d'homme noir, inscrit sur  le fond  aride  
de sables  désertiques. 

  

Une lecture immorale 

Ce texte est extrait de l'ouvrage de  Jennifer  Doyle,  Sex Objects  : Art and the  Dialectics  of  Desire,  2006, 
University of Minnesota Press. Traduction de Denis Petit. Tous droits réservés 
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Peu de temps après notre rencontre initiale avec la pub de Moby  Dich,  la cassette 
porno, ma soeur rentra de l'école perturbée et émoustillée. « Monsieur R. a quelque 
chose de pas normal... » commença-t-elle. Je me raidis. Monsieur R., mon prof prin-
cipal et le professeur de sciences de l'école, était le premier homme dont je me rap-
pelle avoir su qu'il était gai. C'était un homme élégant, séduisant, efféminé, avec un 
léger zézaiement, qui portait des pulls monochromes moulants, assortis à des chemi-
ses ajustées et repassées avec soin, et qui aimait le groupe Devo. Monsieur R. fut la 
première personne que j'ai déchiffrée avec un vocabulaire d'identification homo-
sexuelle. C'était un vocabulaire plein d'effroi, phobique, pris aux autres petits jeunes 
plus « au courant », des garçons pour la plupart, qui faisaient courir le bruit que 
Monsieur R. était un «pédé» parce qu'il aimait la chanson  «Whip it».  

Monsieur R. me protégeait. J'étais une nouvelle élève, précoce et quelque peu 
morose. Cette année-là, j'avais non seulement été initiée dans la cour d'école à un 
schéma grossièrement insuffisant de «lecture» des hommes gais, mais aussi sans arrêt 
humiliée sexuellement par des camarades de classe mâles pubescents qui pouvaient 
crier, par exemple, « salope » ou « pute » en me lançant des cailloux, ou engageaient 
des jeux légèrement plus subtils d'humiliation sexuelle tels que celui-ci : alors que le 
plus lamentable crétin de l'école entrait dans la classe, les autres garçons l'appelaient, 
me montrant du doigt, et déclaraient bruyamment « Qu'est-ce qui se passe ? Elle te 
donne la trique ?» 

Cela nous jetait tous les deux dans un embarras terrible. Le sel de ce rituel 
particulier tenait au sous-entendu pathétique qu'aucun de nous deux ne pouvait exi-
ter quiconque. Mais mon embarras était encore amplifié par le fait que je n'avais abso-
lument aucune idée de ce qu'était «la trique». Même si j'avais vu des pénis en érection 
dans les catalogues (et à la ferme familiale), je n'avais  pas la moindre idée qu'on pou-
vait appeler ces érections « des triques». Mon propre vocabulaire porno était tiré des 
exemplaires du Marquis de Sade et de la littérature « érotique » victorienne de mes 
parents, que je lisais en secret (à l'instar des catalogues pornos). Ces livres étaient 
égayés par un vocabulaire plus égalitaire dans lequel les différentes parties des corps 
mâle et femelle devenaient «turgides», « tuméfiées», « pantelantes», «exubérantes», 
ou «congestionnées». 

J'étais terrifiée à l'idée que ma réponse à cette sorte particulière de moquerie 
dénonce mon ignorance de la « trique » qui était, pour ce que j'en savais, une chose 
que je pouvais bien avoir. Ne pas savoir ce qu'était la trique (et ne pas savoir non plus 
si c'était quelque chose que j'étais censée posséder) dénotait plus qu'un problème de 
vocabulaire : cela révélait une faille essentielle dans mes centres d'intérêt. 

Cette moquerie-là réalisait ce que je redoutais : conservatrice auto-attitrée de la 
bibliothèque de mes parents, lectrice secrète mais avide de Sade, je savais d'instinct 
que la pulsion collective qui consistait à employer la brimade sexuelle pour me cou-
vrir de honte venait de ce que je n'avais pas le bon «style». 

Un jour, Monsieur R. fut témoin de cet échange entre les garçons, le crétin et moi. 
Il me demanda de sortir et, j'imagine, leur dit sa façon de penser. Les moqueries ces-
sèrent dans sa classe. Ce jour-là, pendant que je quittais la pièce, j'eus l'impression, 
un court instant, de partager le fardeau de ma honte avec mon professeur. 

Jennifer Doyle  
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Ce fut la première et unique fois qu'un professeur prit position contre l'humilia-
tion sexuelle rituelle des filles et des garçons bizarres par les autres garçons, qui fit 
autant partie de mon éducation que les devoirs à la maison. Ce fut aussi un moment 
où je me suis sentie, d'une certaine manière, prise dans un domaine clivé de savoir : 
un que je partageais avec Monsieur R., un autre à peu près forgé sur les signifiants qui 
constituaient le lexique phobique des autres garçons, mais traité différemment. 

Quoi qu'il en soit, quand ma soeur a murmuré « Monsieur R. a quelque chose de 
pas normal», j'ai cru qu'elle allait parler de toute cette affaire gai-Devo, dans laquelle 
j'étais impliquée d'une manière ou d'une autre puisque je savais une chose (Monsieur 
R. était gai) et que j'ignorais l'autre (ce qu'était la trique). Au lieu de ça, ma soeur a 
orienté la conversation dans une autre direction. 

Ce matin-là, pour la première fois, elle avait mis pour aller à l'école son bien le 
plus précieux : un pull «baleine» de chez L. L.  Bean.  Cela était dans le New Jersey au 
top et au coeur de l'engouement de l'Ofciai  Preppy Handbook  (« guide officiel du 
BCBG »), quand (contre toute espèce de raison) l'iconographie de la vieille Nouvelle-
Angleterre se portait comme le signe du cool. Mes soeurs et moi vivions alors à l'étroit 
au sein d'une famille qui dépendait d'un salaire d'enseignant. Nous n'avions  jamais 
les bons habits (qui étaient, à ce moment-là, les pantalons kaki, les polos, les mocas-
sins et les pulls L. L.  Bean).  Le pull « baleine », hérité des voisins, fut l'une des rares 
choses « bien » qu'aucune de nous ait jamais eues. Il était en laine verte avec une 
baleine bleue tissée sur le devant. 

Comment s'appelle-t-elle ? avait demandé Monsieur R. à ma soeur. Il montrait la 
petite baleine  posee  sur sa poitrine et demanda : « Moby-Dick ?» 

L'unique point de référence de ma soeur à Moby-Dick était l'image du film porno : 
un Noir avec le plus gros pénis que nous ayons jamais vu. Elle ne répondit rien et 
sombra dans son propre abîme d'humiliation sexuelle — un abîme qui tenait beaucoup 
au sentiment qu'elle avait échoué, d'une manière ou d'une autre, à porter le pull cor-
rectement. Au lieu de lui permettre de rejoindre habilement le troupeau, le pull, sur 
elle, était une obscénité. 

Quand elle me rapporta cette conversation, je fus heureuse et soulagée de lui 
expliquer que Moby-Dick n'était pas vraiment le nom d'une star du porno avec un 
pénis gargantuesque, mais une baleine géante : Monsieur R. n'avait pas fait allusion 
au film dont le catalogue porno faisait la publicité, mais au personnage principal d'un 
chef-d'oeuvre de la littérature américaine écrit par  Herman  Melville. Cela sembla sou-
lager son angoisse et la mienne. Nous avons bien rigolé. 

J'ai pris l'habitude de raconter une version légèrement arrangée et plus flatteuse 
de « l'anecdote Moby-Dick » pour prouver la précocité de ma compétence en tant 
qu'étudiante de littérature américaine— comme une confirmation que, même enfant 
(et même si je ne l'avais jamais lu), je savais que Moby-Dick n'était pas du porno mais 
de la littérature ; que Moby-Dick n'était pas un homme noir mais une baleine blan-
che. C'était une histoire sur la naïveté de ma jeune soeur et l'hilarité déclenchée par 
la confusion entre la grande littérature et la pornographie. Le mot de la fin était sous-
tendu par une exclamation implicite : «comment pouvait-on se tromper à ce point ?» 

Une lecture immorale 
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Recyclage de l'abjection adolescente, l'anecdote de Moby-Dick fut ma première 
incursion sérieuse dans ce que nous pourrions appeler la conversation « camp ». 
Comme une bonne partie de ce que Melville a écrit, Moby-Dich est une candidate par-
faite pour la conversation camp dans laquelle, comme  Gavin Butt  le dit, « l'érudition 
hautement cultivée — une discussion "élevée" sur les grandes figures de la littérature» 
vire à la plaisanterie grivoise sur le sexe hors-la-loi'. L'esprit qui anime la méchante 
partie de ping-pong de cette sorte de conversation situe ses acteurs comme des vir-
tuoses du très noble, du très grossier, et pas vraiment intéressés par ce qu'on trouve 
entre les deux. Le camp permet de se réclamer dans le même temps de champs disso-
nants du savoir (comme l'art et la pornographie), et il peut faciliter l'emploi de l'un 
de ces champs pour manoeuvrer les forces d'oppression qui pèsent sur l'autre (sophis-
tication culturelle, par exemple, contre abjection sociale). Dans les cas où il est le plus 
émancipateur et le plus subversif, quand il est le plus  queer,  le camp réunit une sorte 
de radicalisme sexuel à une dénaturalisation des hiérarchies de classe et de culture, 
tout en portant un sacré coup aux fantasmes culturels sur les différences raciales et 
ethniques'. 

Dans son stimulant traité sur l'éthique des communautés  queer, Michael Warner  
fait remarquer que «dans ces milieux où le  queer  a été le plus cultivé, la règle de base 
est qu'on ne prétend pas être au-dessus de l'indignité du sexe». Il continue : «Ce n'est 
que quand cette indignité s'est propagée dans l'assemblée, ne laissant personne de 
côté et, en fait, lie les personnes présentes ensemble, qu'elle commence à ressembler 
à la dignité humaine »3. Le portrait que fait  Warner  de cette performance sociale de 
l'abjection  queer  minimise le fait que, aussi euphoriques soient-elles, de telles perfor-
mances ne produisent pas toujours un sentiment de communauté heureux ni même, 
dans sa plus grande intensité, humanisant. Un certain degré de risque physique 
anime la sublimité hystérique de ces moments, et ce sens du risque varie en intensité, 
devenant douloureux, voire intolérable, selon l'endroit où votre corps vous place vis-
à-vis du normal — selon, par exemple, qu'on ressemble plus ou moins, ou qu'on y est 
plus ou moins assigné, à l'abject (comme femme,  butch,  noir, etc.). La performance 
de l'abjection  queer  apporte une dignité proportionnelle à votre aptitude à sortir de 
l'indignité de la servitude et à entrer dans la catégorie de l'humain. 

1. Gavin Butt  fait ici référence à la relation que  Larry  River entretient avec les milieux  queers  de New 
York. Se reporter à  Gavin Butt,  «The  Greatest Homosexual  ? Camp  Pleasure  and the Performative Body of  
Larry Rivers»,  dans  Performing  the Body/Performing the  Text,  ed. Amalia Jones and  Andrew  Stephenson, New 
York, Routledge, 1999, p. 113. Sur la reconnaissance camp, guimauve et  queer  dans/de l'oeuvre de Melville, 
voir aussi James  Creech, Closet  Writing/Gay Reading : The Case of Melville's Pierre, Chicago, University of 
Chicago Press, 1993, qui est un important point de repère pour mon travail sur Melville. 

2. Vaginal Davis est un bel exemple d'artiste qui déploie une sensibilité camp sur tous ces fronts à la 
fois, sujet du chapitre 4, et d'un chapitre du livre de José  Muñoz  Disidentifications :  Queers  of  Color  and the 
Performance of  Politics,  Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999. Pour une discussion approfon-
die de sexe, classe et goût voir aussi Joseph Litvak,  Strange  Gourmets : Sophistication,  Theory,  and  Novel,  
Durham,  Duke  University Press, 1997. 

3. Michael Warner,  The Trouble  with  Normal, Cambridge, Harvard University Press, 2001,  pp.  35-36 ; 
tout particulièrement «The  Ethics  of  Sexual Shame  »,  pp.  1-41.  
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l'envers de la sublimité de ces sauts en parachute communautaires dans le terri-
toire de l'abjection sexuelle, c'est la terreur de tomber seul. Tout le monde est en train 
de parler d'un roman ou d'une pratique sexuelle dont vous n'avez jamais entendu 
parler, tout le monde est en train d'en rajouter à propos de quelque chose que vous 
ne pouvez pas trouver drôle ; quelqu'un fait une blague raciste, quelqu'un dit une 
chose vraiment odieuse à propos des femmes ; vous découvrez que vous êtes le seul 
asiatique dans la pièce, la seule drag  queen,  la seule gouine ; vous êtes le seul à avoir 
subi la violence sexuelle, vous êtes le seul qui n'a pas son bac, ou la seule personne 
sans travail convenable ou sans couverture sociale. Il se passe alors quelque chose et 
la peur vous gagne, l'isolement, la gêne ou la rage. Linstant d'avant vos amis étaient 
géniaux, mais maintenant vous êtes terrorisé par le savoir, l'expérience ou le privilège 
des autres. 

Vous pouvez battre en retraite à ce moment-là, et faire une sortie discrète. Ou bien 
vous pouvez répliquer du tac au tac — démontrant que vous maîtrisez les indignités 
du sujet sexuel, avec un mot d'esprit emprunté à Oscar Wilde, Flaubert ou  Peggy  
Guggenheim. Ou bien votre vertu peut les rembarrer, mais alors ça casse l'ambiance. 
Ou bien on peut vous venir en aide et tout va bien à nouveau. 

En rapportant la version abrégée de l'anecdote Moby-Dick, je remanie, par 
essence, une histoire d'abjection de sexe, de race et de classe en une histoire de diffé-
rence entre littérature et porno, dans laquelle j'apparais comme l'expert interloqué, le 
critique compétent qui remet de l'ordre dans un univers chaotique. L'histoire a dissipé 
ma nervosité à propos de mes différentes lectures de l'époque (par ex. : Henry Miller, 
le Marquis de Sade,  Judy Blume,  Byron, Judith  Krantz, Jane  Austen, Thomas Hardy, 
Isaac Asimov, Nancy  Friday).  La critique d'art sert bien trop souvent à détourner les 
appréhensions au sujet de la différence. Chaque fois que j'interprétais l'anecdote 
Moby-Dick devant un public que j'espérais impressionner par ma précocité, j'affir-
mais implicitement que je connaissais et étais parfaitement à l'aise avec la différence 
entre le pornographique et le littéraire. Je me servais de la question de Monsieur R. 
(« Comment s'appelle-t-elle ? ») pour m'octroyer une position entendue où c'était moi 
la prof dans une histoire sur l'humiliation et l'ignorance de quelqu'un d'autre. Et pour 
pouvoir raconter une histoire sur le sexe sans être l'objet de l'histoire. 

Je me mettais en scène comme «savante» en culture, avec ma «simplette» de soeur 
en arrière-plan, et la bite noire d'une star du porno inconnue comme accessoire à la 
fois évoqué et révoqué (fort-da) dans une histoire qui négociait le désir de revendi-
quer une sorte de pouvoir sur mon propre corps. (En faisant cette confession, en sui-
vant la trace de mes contorsions autour de ce moment, je creuse en fait le trou plus 
profond — présentant complaisamment plus de savoir sur fond racialisé de sexe, le 
privilège d'être blanche autorisant un flot de confession [paroles affligées plus ou 
moins typiques du féminisme blanc] qui peut se rapporter à moi, ou pas à moi, pour 
autant que les forces d'abjection qui animent l'anecdote s'organisent en fin de compte 
sur le spectacle d'un corps mâle noir silencieux.) 

Rétrospectivement, je peux dire, qu'à un certain niveau, cette photographie 
d'homme noir en Moby-Dick décrit ma peur — une peur du processus d'altérité qui 
peut réduire un homme à une bite, dans une réduction violente de la personne au 
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sexe qui exprimait mes propres angoisses d'adolescente — où mon corps, en public, 
semblait occasionner le plaisir des autres et mon humiliation ; où mon statut de per-
sonne (qui dépendait déjà de la reconnaissance de mon intelligence à l'extérieur) était 
perpétuellement oblitéré par la facilité avec laquelle je pouvais devenir une chose (un 
«con»). 

Que mes premières expériences de l'humiliation sexuelle soient liées à mon expé-
rience d'écolière donnait plus de poids à un investissement dans l'éducation déjà sur-
déterminé par mon appartenance à la classe moyenne inférieure. Cela m'a appris 
quelque chose d'important — que le sentiment d'étre mise à nu en tant qu'objet sexuel 
est en fait une mise à l'index culturelle. Cette mise à l'index dans la culture est à son 
tour une marque de race. A propos d'une autre photographie de bite d'homme noir, 
Kobena  Mercer  a donné une critique de « Man in a Polyester Suit » de Robert 
Mapplethorpe, portrait d'un homme noir dans un costume bon marché, avec son 
pénis qui pend au-dehors et le visage hors-champ.  Mercer  fait observer que « le 
racisme qu'elle semblait présupposer ou satisfaire est effacé, désamorcé par l'ironie 
moqueuse du contraste entre les parties intimes de l'homme noir et son apparition 
publique dans un costume en polyester bon marché et ringard... Le sexe se voit 
confirmé comme la nature de l'identité masculine noire, tout comme le costume en 
polyester confirme l'incapacité de l'homme noir à accéder à la culture»4. 

Le comique de l'anecdote Moby  Dick  tenait à la supposition qu'un homme noir 
nu avec, en légende, le titre d'un chef-d'oeuvre de la littérature était une bien bonne 
plaisanteries. Et aussi longtemps que j'ai soutenu ou conforté la distinction entre 
l'obscène et le littéraire et tenté de contenir les processus d'abjection inclus dans ma 
relation à la photographie, notamment en désavouant la racialisation de cette relation, 
le conte était plus défensif que radicalisant. A ce moment-là, dans la conversation du 
moins, je jouais le rôle du bon critique — le critique capable de faire le tri dans une 
collection de mots et d'images pour produire une hiérarchie du goût. 

Ma première rencontre avec le roman de Melville a été un exercice clandestin de 
distinction entre art et pornographie. Rétrospectivement, on pourrait dire que la ren-
contre avec ce roman, ou du moins avec la mythologie qui l'entoure, a fourni la pre-
mière scène de ma formation de critique. Lisant Moby-Dick longtemps après avoir 
inventé une histoire sur ma précocité en tant que lectrice, à partir d'une photographie 
de bite d'homme noir et d'un pull L. L.  Bean,  je me suis vue occuper un lieu qui res-
semblait sacrément à la position d'ignorance que j'avais construite pour ma soeur : 
pratiquement chaque noeud de l'anecdote est déjà contenu dans le texte de Melville 
— depuis l'importante fonction de Melville comme véhicule de la reconnaissance  
queer  (grâce à laquelle un fan de Melville se reconnaît un ensemble partagé d'intérêts 

• 4. Kobena Mercer, « Reading Racial Fetishism.  dans  Welcome to the Jungle : New Positions in Black 
Cultural Studies, New York, Routledge, 1994, p. 185. 

5. lartiste Carrie Mae Weems examine  ces  aspects de  l'image chez  Mapplethorpe  dans l'une  des ima-
ges de  sa série  From Here I Saw What Happened and I Cried (1995-96).  Voir  Carrie Mae Weems : Recent Work, 
1992-1998. New York, Braziller, 1998. 
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homoérotiques avec un autre lecteur, ce qui donne du relief à la question de Monsieur 
R., « Comment s'appelle-t-elle ? Moby  Dick  ?»), jusqu'à la projection délibérée dans 
le roman de la race blanche sur la race noire, et le vocabulaire souvent outrageuse-
ment sexualisé du roman, qui est, par moments, tellement osé qu'on ne peut s'empê-
cher, en tant que lecteur, d'y donner un tour pornographique et se complaire dans 
toutes les possibilités de lecture. 

En lisant Moby-Dick une fois adulte, j'ai pensé que ce serait intéressant de parler 
de ça, de l'art qui nous dit de quelle façon le sexe importe. 

. Une lecture immorale 

6. Les rapports  surdéterminés entre  Moby-Dich et  les fantasmes  de  différence raciale ont été étudiés  
(par  exemple)  par Geoffrey Sanborn  dans  The Sign of the Cannibal : Melville and the Making of a Postcolonial 
Reader, Durham, Duke University Press, 1998 ; Michael Rogin, Subversive Genealogy : The Politics and Art of 
Herman Melville, New York, Knopf, 1983 ; Eric Sundquist, To Wake the Nations : Race in the Making of 
American Literature, Cambridge, Harvard University Press, 1993 ; C. L. R. James, Mariners, Renegades, and 
Castaways : The Story of Herman Melville and the World We Live In, Hanover, University Press of New 
England, 2001 ; Robert K. Martin, Hero, Captain, and Stranger: Male Friendship, Social Critique, and Literary 
Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986. Se repor-
ter  également  au travail de Sterling Stuckey  sur  la  connaissance qu'avait  Melville de la culture  africaine ren-
contrée  en mer et  localement,  en  Nouvelle-Angleterre  et  à  New York,  dans  Sterling Stuckey, « The 
Tambourine in Glory : African Culture and Melville's Art r,  dans  The Cambridge Companion to Herman 
Melville, ed. Robert S. Levine, Cambridge University Press, 1991, pp. 23-46. 
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Demande en mariage 

ANNICK ARCHER 

SVP : TRANSMETTRE A DANIEL CUNIN ET LUI DEMANDER DE CÉDER A MA 
VOLONTÉ. 

Message  : 

Daniel, 
Qu'est-ce qui t'empêche de répondre, au juste ?? Ta propre pesanteur, ou ta légè- 
reté ? 
Je t'ai demandé en mariage — Comment ? ça ne se fait pas ? 

CELA SE FAIT QUAND ON VEUT SE MARIER AVEC QUELQU'UN (D'AUTRE QUE 
S01-MÉME) ; 

BIEN ÉVIDEMMENT, Si TU M'AVAIS DEMANDÉE EN MARIAGE ET QUE J'EN 
EUSSE (EU) CONNAISSANCE, J'AURAIS DIT OUI — DÈS QUE J'ÉTAIS SURE QUE 
J'ALLAIS GAGNER SUR LE BOULOT — JE RAPPELLE QUE JE NE PERÇOIS QUE 
LASSEDIC MINIMAL — ET QUE SOUS AUCUN PRÉTEXTE, QUEL QUE SOIT MON 
DÉSIR, JE N'IRAI AU LIT AVEC UN TYPE QUI GAGNE 10 FOIS PLUS QUE MOI, 
QUI A 3 MAISONS QUAND 1L VEUT, 3 OU 4 IDIOTES QUI L'ATTENDENT — UNE 
MÈRE POSSESSIVE, ETC. QUESTION D'HONETETÉ ET D'IMAGE. 

MÊME SI TU ENLEVAIS TOUS LES OBSTACLES SOCIAUX — JE N'AURAIS 
AUCUNE RELATION INTIME AVEC TOI SI JE NE GAGNAIS PAS A PEU PRÈS 
LE MÊME SALAIRE — EST-CE CLAIR ? 

JE PENSE QUE TU ES BOUCHÉ ET QUE TU ES UN BOUCHER : 
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QU'IL FAUT TOUT TE RÉEXPLIQUER (comme aux enfants qui n'apprennent jamais 
2 fois 2 = 4 : on compte les bâtons de l'addition, on redispose en tableau à deux 
entrées. — C'est pour les mômes qui ont le cerveau bloqué. Le lendemain on recom-
mence, parce que le mioche a oublié — soit qu'il soit psychotique et qu'il additionne 
parents et enfants tout en symbolisant «à sa sauce personnelle», soit que la mémoire 
proche ne fonctionne pas (blocage dû à un choc affectif, une guerre, un viol, un 
inceste — pour le mioche, ou ses frères et sceurs ou ses ascendants), soit qu'il se pro-
duise un refoulement lié à la scène primitive et que le «retour du refoulé» tarde à se 
produire. 

Tu ne comprends pas qu'une femme te demande en mariage : je t'ai expliqué 
pourquoi — tautologie oblige : parce que je veux me marier avec toi — parce que 
je veux me marier tout court et que je suis difficile, et que c'est difficile, et parce 
que c'est ainsi. 

Le seul problème — de mon côté — les dents et le montant du salaire mensuel, ainsi 
que la confiscation de mon atelier-logement : si c'est moi qui VEUX t'épouser (et non 
toi qui en manifestes la volonté) il faut bien que nous ayons un logement COMMUN. 

Si tu es maintenant clochard, ou seulement SMICARD — il n'y a aucun problème : 
nous sommes à égalité : il est même arrivé à des astronomes d'être pour un temps —
à la rue — donc sans domicile : je l'ai oui dire par un centre de formation. 

Je me fiche de ton luxe comme de ta pauvreté — non que je sois une sainte — mais 
parce que je suis une adulte NORMALE sur le plan des unions — alors que les 3/4 de  
pseudo-adultes ne sont pas normaux : ils se marient par convention et choisissent en 
fonction du DÉSIR DE LEUR FAMILLE — je t'ai expliqué tout cela 7 ans par le biais 
de courriers, d'appels téléphoniques, auxquels tu ne répondais jamais. 

Je t'ai brièvement «dépeint» le contexte névrotique familial — DONT JE NE SUIS PAS 
RESPONSABLE, mais dont on veut me faire payer les conséquences — au sens propre 
et figuré (on me spolie, on ralentit mon reclassement, on me diffame, on ne répond 
pas à mes courriers, etc. dans un contexte d'affrontement des clans sociaux et politi-
ques — où les « transparents» sont les plus « gênants»). 

Ceci étant posé pour la Xième fois, il ne nous reste plus qu'à nous expliquer —  semi-
OFFICIELLEMENT — à Confluences. 

Je ne vais pas te forcer à m'épouser — je n'ai pas un statut de reine — qui puisse 
me permettre d'agir par « décret ». N'étant pas mafieuse moi-même, je ne vais 
pas te faire du chantage ni te prendre en otage. N'étant pas chef de guerre — je 
ne vais pas te considérer comme « rançon ». 

Tu peux donc me dire non, si telle est ta volonté, en respectant les formes : dis-
cussion officielle — et en montrant le souci que tu as de ma réputation. 

Annick Archer 
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Le seul problème — à part nos 2 volontés — reste celui des familles et des conjoints 
précédents : en ce qui me concerne, je t'ai éclairé sur la question, avec autant de luci-
dité que possible — et d'impartialité — En ce qui te concerne — tu ne dis rien — j'en 
déduis que même si tu détiens le statut d'adulte, soit tu es un enfant, soit tu es un 
otage (otage de famille, otage d'anciennes conjointes, otage de membres de ta famille 
ou otage de la Sorbonne, autres ?). 

Merci transmettre — si le récepteur n'est pas Daniel Cunin — 

Merci de répondre si — Daniel Cunin — tu reçois le message. 

En résumé — la raison de ton silence : 

1/ une impossibilité physique (mort ou disparition — ou enlèvement) 

2/ une impossibilité psychologique (tout le champ de la psychanalyse : qui fait la loi 
dans ton surmoi et dans ton ça — Où se tient le MOI ? 

3/ une impossibilité sociologique : risque de brimade ou de mort sociale (ou de mort 
tout court) en cas de désobéissance au clan — mais 3/ peut toujours être limité par 2/ 
(champ psychanalytique). 

Je communique ce courrier e-mail à Contact — et s'il le faut — à l'École Lacanienne — 
qui n'en a rien à faire, si elle est devenue conventionnelle et ultra-bourgeoise, qui en 
aura quelque chose à faire, si elle reste créative et « anti-conventionnelle », et si elle 
choisit de me considérer comme UN(e) ÊTRE HUMAIN(e) , bloquée par des clans à 
fric et à secrets de famille — BANALITÉ DU MAL (citation de... ça devient banal de la 
citer sans comprendre ce qu'elle veut dire — Eichman à Jérusalem — et Eichman en 
temps de paix, avant la guerre — et les divers clans qui s'affrontent, pour « grimper», 
se marier, assurer le bonheur futur de LEURS enfants — etc.). 

J'aimerais que l'École Lacanienne daigne me considérer comme meilleure écrivain que 
HOUELBECH, dont je n'ai pas lu une ligne, mais dont j'ai entendu quelques cita-
tions... hors contexte, sur FRANCE MUSIQUE (je n'arrive plus à capter FRANCE 
CULTURE, ce qui m'évite de me mettre en colère — comme je n'ai plus de ligne fixe 
(une des conditions qui limitent le nombre des assassinats), je ne peux de toute façon 
plus les appeler pour « récriminer». Et comme je n'avais pas entendu l'émission des 
«DÉCRAQUÉS» pendant 4 ans, j'ai signé, sans hésitation, la pétition en leur faveur 
(je trouvais qu'ils passaient trop souvent la cote d'alerte du machisme — mais depuis 
— c'est comme pour le nucléaire, on a dû changer les échelles).... MÊME si seulement 
50 personnes me lisent (dix ans après). 

PARENTHÈSE PSYCHANALYTIQUE : 

J'ai fantasmé au sujet d'une Isabelle de même nom de famille que le tien, qui faisait 
de la pub pour les livres et les produits bio à Prix Unique. 

Demande en mariage 
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Une telle bonne femme, comme concurrente, serait mortelle : les marketing men and  
women  n'ont pas de cervelle (ils ne savent que répéter ou s'emparer de « faux 
concepts»), mais ils savent très bien «liquider» tous les créatifs. Si on ne m'avait éjec-
tée de mon atelier-logement, les courses bio à prix unique — en plus du salpêtre, du 
plomb, de l'humidité, du silence de Daniel Cunin, de ma plainte non aboutissante à 
l'E.N., des voisins mafieux, des problèmes dentaires, du silence familial progressif, 
des démarches en grande banlieue pour les centres de formation, de la clavicule, des 
stratégies de mes deux soeurs, de la mort de mon père, de la trahison familiale quant 
aux héritages directs — m'auraient tuée (accord SUJETNERBE). 

MERCI RÉPONDRE SUR LE CHAMP 

N.B : Les dents sont un chantage social — Impossible d'obtenir une opération de 
remplacement de TOUTES LES DENTS (tant pis pour les dents qui ont tenu) en 
même temps et en une seule fois, EN HÔPITAL, avec pose d'un dentier provi-
soire (en plastique) qui me suffirait pour une éternité — il faut contacter les cli-
niques privées et c'est très cher. Pour l'École Dentaire, je ne suis arrivée à rien 
après un parcours du combattant, en deux étapes — la dernière radio n'est pas 
payée. Comme les dents ne sont pas considérées comme « suites de Basedow 
(hyperthyroïdie)» ou «suites de stress et d'angoisse, ou de plomb » (très plausi-
ble) susceptibles d'être prises en charge, (comme de toute façon, stress, plomb, 
suite-de-Basedow-pour-dents sont HORS NOMENCLATURE, comme je n'ai pas 
obtenu de prêt ni d'avance sur héritage (ni d'héritage, à ce jour) sur l'héritage 
« direct de famille » (grands-parents paternels/père), comme tous me bloquent, 
au moment où je voulais être belle et t'épouser, (mais ils me bloquaient déjà 
avant — voir explications psychanalytiques courriers-poste ((via Sorbonne4-
Malherbe)) et e-mail précédents) — et comme la  SS  (Séc. Sociale) se fiche comme 
d'une guigne que des profs non titulaires n'aient pas de dents, etc. 

il s'ensuit, comme je l'ai expliqué moult fois (et mille et une fois) — que le pro-
blème des dents DEMEURE ENTIER et que je chante et que je parle — A BOU-
CHE  SEMI  FERMÉE, ce qui fait qu'on me prend au mieux, pour un(e) ventrilo-
que, au pire, pour un vampire (alors que je suis végétarienne) ou encore pour 
une boddisatva détentrice de la «loi du vide» (coffre, dents, vide au sens ORDI-
NAIRE du terme pour la philosophie occidentale et non pas l'orientale), mais 
que l'on fait semblant de ne pas se rendre compte de l'urgence de la QUESTION. 

CETTE HISTOIRE DE DENTS ME PORTE SUR LE SYSTÈME. 

Annik  

AA/.  

Annick Archer 
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Juin 2001 

CATHERINE LORD 

DANS UN MESSAGE DATÉ 01/06/01 CBLORD@UCI.EDU  ÉCRIT 

À DES DESTINATAIRES GARDÉS SECRETS : 

OBJET : REGARD EN ARRIÈRE (CONFESSIONS DE SA CALVITIE) 

Dans mon ordinateur, le nom de cette liste de diffusion, la liste de diffusion réser-
vée à l'usage privé de Sa Calvitie, et jalousement gardée, est ASDdCL. Au départ, cette 
liste était mince — seulement les personnes qui trouvaient une place dans l'expression 
Kamis et famille_ Sa Calvitie a ajouté des noms de temps en temps, pour récompen-
ser les marques d'attention qui arrivaient au fur et à mesure que les nouvelles sur mon 
cancer du sein se propageaient — un appel téléphonique, une carte postale, un livre 
déposé contre sa porte, un  email.  Sa Calvitie a aussi fait des soustractions. Elle se 
fâchait contre les gens parce qu'ils n'étaient pas présents, ou pas aussi présents qu'elle 
le voulait, ou parce qu'il n'y avait aucun retour, même si elle avait cette expression en 
horreur, ou, inversement, qu'il y avait un retour qui lui restituait ce qu'elle ne voulait 
pas voir et lui répétait ce qu'elle aurait préféré ne jamais entendre. Certains se sont 
rétablis dans ses bonnes grâces. D'autres ont été rayés à jamais. Quand Sa Calvitie 
écrivait des trucs dans ses missives qui auraient pu la mettre dans l'embarras vis-à-vis 
de certains, elle rayait ces personnes jusqu'à ce qu'elle eût fini de parler d'elles et que 
la voie fût libre. Sa Calvitie avait ses petits moments de mesquinerie. Elle était mani-
pulatrice et pouvait se montrer vindicative. Elle se lamentait. Non seulement elle avait 
attrapé le cancer, mais elle avait contracté les deux symptômes du cancer les plus cou-
rants : Solitude Non Voulue et Perte de Contrôle. Au lieu de s'insurger contre son can-
cer, ou contre l'idée de cancer, ou contre l'évolution, ou contre la profession médicale, 
ou la pollution industrielle, ou la misogynie d'État, ou le capitalisme avancé, elle s'en 
prenait à ceux qu'elle connaissait. Il est plus facile de s'en prendre aux gens que de 
s'en prendre au cancer, et encore plus facile de s'en prendre à eux en commettant des 
actes de basse bureaucratie, même si on a soi-même inventé de toutes pièces ce piteux 
appareil dans un moment de rage et de terreur amplifié par la technologie. 

  

Juin 2001 

Extrait du Livre de Catherine Lord, tété de Sa Calvitie, une improvisation du cancer, Paris, Eunebevue-
éditeur, 2006,  pp.  3-7. 
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Sa Calvitie a composé cette liste pour prendre le récit à son compte, pour dire aux 
gens de s'abstenir de la pitié, pour n'être pas oubliée parce qu'elle pensait qu'elle pou-
vait mourir. Elle a composé cette liste pour arriver à être forte fière vaillante pleine 
d'énergie et d'allant au milieu de cette désolation qu'est le cyber-espace, alors qu'elle 
haïssait son apparence et que descendre à l'ordinateur dans son atelier et s'y tenir la 
vidait parfois presque complètement. Elle a composé cette liste parce que les gens ne 
sont pas parfaits. Ils donnent ce qu'ils peuvent. Parfois ils manquent de moyens, et 
dans les temps de crise, même quand les gens sont généreux ça ne semble pas assez. 
Sa Calvitie se doutait bien que son misérable être chauve flageolant et pâle ne pouvait 
escompter que la sympathie l'inonde comme l'eau jaillit du robinet. Elle a composé 
cette liste pour avoir un endroit où écrire. Elle a composé cette liste afin de créer les 
lecteurs pour qui elle voulait écrire. Elle a composé cette liste parce qu'elle avait 
besoin d'un public pour rester en vie. Elle a fait sortir un public de son chapeau. 
Après, elle en a joué sans pudeur. Elle chantait pour un souper. Elle dansait pour un  
diner.  Elle se mettait à nu pour de la sympathie. Elle affichait sa peur. Elle prenait son 
pied parce que toutes sortes de gens étaient sur la liste et qu'aucun des destinataires 
gardés secrets n'était vraiment sûr de l'identité d'aucun des autres destinataires gardés 
secrets. Le plus beau compliment qu'on lui a fait fut de l'archiver : «J'ai sauvegardé 
tous tes emails. Je les ai numérotés». Le deuxième plus beau compliment qu'on lui a 
fait fut de l'ordre du larcin : le geste (généralement non autorisé) de faire suivre ses 
emails à d'autres personnes. 

Si j'avais accepté la prescription médicale qui m'était proposée quand mon cancéro-
logue m'a informée que mon assurance couvrirait l'alopécie chimio-induite, j'aurais reçu 
un bout de papier me donnant droit à une prothèse crânienne gratuite, autrement appe-
lée perruque, et Sa Calvitie n'aurait  jamais vu le jour. Sa Calvitie était une approche nou-
velle dans la conception d'appareils prosthétiques, un titre honorifique fabriqué pour 
attirer l'attention sur le fait de la mortalité et en même temps, brandi aux couleurs du 
soleil levant, une stratégie conçue pour afficher et pour dissimuler. Sa Calvitie était une 
contradiction dans les termes, une grande gueule et un écran de fumée, une incarnation 
et un masque. 

Nous avions, Sa Calvitie et moi, une relation conflictuelle. A tout instant conscien-
tes de nos intentions et de notre stratégie réciproques, nous ne pouvions nous quit-
ter des yeux, alors, parfois, nous ne voyions pas l'amour que nous croyions absent 
alors qu'il venait droit sur nous. Nous nous couvrions l'une l'autre. Nous nous utili-
sions. Nous n'avions de place pour personne, même si nous pensions qu'attirer d'au-
tres personnes dans notre monde était l'enjeu de la partie. Nous avions nos rôles, Sa 
Calvitie et moi. Sans aucun doute, ces rôles avaient à voir avec le genre, entre autres 
possibilités, mais ce n'est pas évident, même rétrospectivement, maintenant que Sa 
Calvitie est en état d'hibernation, de savoir si c'est l'homme de la maison qui a attrapé 
le cancer ou la femme-femme entre les draps. Quel que soit le jeu que Sa Calvitie et 
moi jouions, nous avons débranché. 

Sa Calvitie fanfaronnait et Sa Calvitie parlait beaucoup. Sa moitié, hélas, était loin 
d'être à la fois et chauve et fière et bruyante. Quant à moi, je ne suis jamais parvenue 
à sortir sans chapeau tant que j'ai estimé que j'étais chauve, même si je l'ai fait alors 
que mes cheveux étaient encore si courts que les autres me félicitaient pour mon cou- 

Catherine Lord  
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rage à me montrer chauve et que, du coup, je me sentais encore plus mal avec ma 
honte incurable et ma lâcheté évidente. Sa Calvitie, d'un autre côté, malgré tout son 
baratin, ne voulait pas aller dans certains endroits. Elle avait aussi ses moments, sur-
tout quand elle se débrouillait tant bien que mal à trouver son chemin dans le champ 
miné du rétablissement, où elle ne pouvait se sortir de la dépression et écrire. Moi non 
plus. Par conséquent, il y a des trous dans notre collaboration. Des trous énormes. 
Nous ne vous cachons rien. Nous nous contredisions et parfois nous perdions notre 
sens de l'ironie. Nous ne disions pas merci de très bonne grâce, et de temps en temps 
nous avons carrément oublié. 

Certains d'entre vous ont demandé comment Sa Calvitie avait fait ses débuts. Ce 
que vous recherchez n'est pas un supplément d'information sur le jour où mes che-
veux ont perdu la bataille et où Sa Calvitie s'est lancée dans le vide comme Yves Klein 
(qui, après tout, a maquillé la photo) ou  Thelma  et Louise (qui n'étaient pas autorisées 
à vivre en Amérique) ou comme la cybertueuse hacker transpédégouine que j'aimerais 
être (bien que cette femme soit plus jeune, n'ait pas encore le cancer, et ait plus d'éner-
gie que moi). Vous voulez connaitre le moment où la femme qui devint Sa Calvitie, 
moment qu'elle préfère présenter maintenant comme une performance involontaire, a 
appris que sa vie avait changé. Mais dans ce récit comme dans tous les autres, cela 
n'amène qu'incohérence et difficulté de ne considérer qu'une seule origine. Cela laisse 
supposer que quelque chose pourrait être réparé ou repensé ou raccommodé. Or, on 
ne peut repérer un moment unique quand une chair douce et innocente tourne mal et 
se change en un monstre qui grossit sans rencontrer d'obstacle jusqu'à saigner à mort 
son hôte. Il ne s'agit pas de savoir où vous étiez quand Kennedy a été abattu, si vous 
avez mon âge, mais de considérer où vous étiez quand  Jackie  est morte et de vous rap-
peler pourquoi. 

Néanmoins, il y a des moments qui font partie de l'histoire. Il est à la fois difficile 
et superflu de choisir entre eux. Je les donne dans le désordre pour faire valoir qu'il 
n'y a pas de hiérarchie. 

Il y eut le jour où la gynécologue dit qu'elle n'était pas inquiète parce que la grosseur 
était mobile et qu'elle était sûre qu'il ne s'agissait que d'un kyste, tant et si bien qu'elle 
devait se retenir pour ne pas l'enlever sur-le-champ. Je lui ai demandé récemment si elle 
m'avait menti pour me permettre de passer une meilleure semaine avant qu'on pro-
gramme la mammographie. Non, dit-elle, quelque peu indignée, non, absolument pas. 
Je ne la crois pas complètement. 

Il y eut la mammographie. Trois prises successives par Carlaloyce, qui ne savait 
pas comment elle s'était retrouvée à ce poste, elle ne voulait pas avoir un travail qui 
met les gens dans un tel inconfort avec tous ces écrasements et triturations, mais 
c'était ainsi, la vie est drôle, elle avait perdu plusieurs membres de sa famille par can-
cer du sein et il fallait qu'elle le fasse. Eennui, Carlaloyce dit, c'est que les gens m'en 
veulent quand les résultats sont mauvais. Ils poussent des hauts cris, mais ce n'est pas 
ma faute. Ce fut un autre moment. 

Il y eut Natacha à l'échographie. Natacha n'était pas causante. Natacha a appelé le 
radiologue. Ils ont utilisé beaucoup de gélatine bleue. Que se passe-t-il ? j'ai demandé. 
Ne me parlez pas maintenant, il a dit. J'ai besoin de me concentrer. Ce fut un autre 
moment. 

Juin 2001 
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Il m'a fallu une boite entière de  Kleenex  médicaux géants pour retirer la gélatine. 
Je me faisais l'effet d'être la figurante d'un film porno. Je me rhabillai et errai dans le 
couloir. (Faute. Les femmes sont censées rester dans leurs cabines jusqu'à ce que les 
autorités compétentes les relâchent). Je me suis cognée dans le radiologue. Il faut 
qu'on parle, il a dit. Larchitecte avait apparemment oublié de prévoir une pièce pour 
annoncer les mauvaises nouvelles, car le radiologue a emprunté un bureau et débar-
rassé le repas laissé par quelqu'un sur le fauteuil. Toutes les grosseurs sont des kystes 
sauf une et cette grosseur, située à midi sur votre sein droit, regardez sur cette 
épreuve, vous voyez, est une masse solide d'un centimètre et demi. Vous devez faire 
une biopsie. Je vous engage à vous en occuper dès maintenant. Ce fut un autre 
moment parfait. 

Il y eut ce matin d'avril, quand je savonnais mes seins, assise dans la baignoire, et 
que ma main est passée sur quelque chose de dur qui n'était pas là avant. Un autre. 

Il y eut les résultats de la biopsie_ Le 26 mai 2000, sur la 710 nord, vers 4h30 de 
l'après-midi, alors que je rentrais en voiture à Los Angeles avec mon amie Annie après 
une longue journée de cours. Le vendredi avant le week-end prolongé du  Memorial Day.  
Je savais que je ne pourrais pas attendre les résultats jusqu'au mardi suivant. J'avais 
appelé le bureau du chirurgien au moins quatre fois. Quand j'ai réussi à avoir Mamie la 
chef de bureau, elle dit que la grosseur était suspecte. Voulez-vous parler au Dr  
Phillips  ? OUI. Alors elle m'a basculée vers le chirurgien, qui roulait probablement vers 
un endroit meilleur dans une meilleure voiture et sur une meilleure autoroute. C'est vrai 
que le rapport du laboratoire n'utilise jamais le mot maligne, il a dit, ils ne le font jamais, 
mais quand ils disent suspecte c'est sûr à 99 % que c'est un cancer. Vous pouvez pren-
dre un autre avis, mais c'est une ligne de conduite qui ne prête pas à controverse et je 
vous engage à prévoir une ablation de la tumeur et une biopsie du ganglion sentinelle 
aussi vite que possible. 

Note de bas de page. Quand Sa Calvitie était petite fille, grandissant sur  lile  de la 
Dominique dans les Caraibes, elle n'alla pas à l'école à l'âge habituel. Du fait à la fois 
de sa propre ingéniosité et du dysfonctionnement extrême de sa famille, personne 
n'avait remarqué qu'elle était sévèrement myope avant son arrivée en classe au pen-
sionnat, à l'âge de neuf ans. Quand elle eut sa première paire de lunettes, elle fut stu-
péfaite d'apprendre qu'on pouvait voir à distance les feuilles qu'elle savait se trouver 
dans les arbres et les vagues qu'elle savait peupler la mer et les nuages qu'elle savait 
apporter la pluie qu'elle sentait sur sa peau. Jusqu'alors, elle avait cru que le reste de 
l'humanité avait, soit plus de mémoire, soit plus d'imagination qu'elle, de sorte que 
quand, par exemple, ils disaient, regarde là-bas sur la colline les fleurs du tulipier ou 
regarde la mer qui moutonne là-bas devant  Scott's  Head ou regarde les nuages qui 
arrivent au-dessus de Trois Pitons, ils étaient eux-mêmes allés jusqu'au tulipier et 
revenus pour discuter de ce dont ils se rappelaient, ou s'étaient levés de bonne heure 
pour prendre un bateau jusqu'à  Scott's  Head, ou s'étaient mis d'accord à part pour 
parler de l'humidité qu'ils ressentaient sur leur peau en débattant de choses qui res-
taient invisibles dans l'azur au-dessus de sa tête. Elle avait tout compris de travers, 
surtout la légèreté de la mémoire et le poids des mots. Ce seraient des leçons qu'elle 
aurait à apprendre encore et encore. 

Catherine Lord  
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La conflagration de la honte 

MAYETTE VILTARD  

Quand j'ai lu les premiers extraits du livre de Catherine Lord, The  Summer  of  Her 
Baldness,  dans la revue GLQ1, en 2003, l'émotion m'a sur le champ fait décider qu'il 
fallait que ce livre soit traduit et publié en France : un livre d'art contemporain sur un 
sujet inattendu, un cancer du sein qui improvise des situations que le sujet doit sans 
cesse artistiquement  performer  sous peine d'étre illico naturalisé en objet de discours, 
médical ou autre. Rencontre d'une voix, ironique, politique, aussi faible qu'impitoya-
ble, et surprise, un effet de proximité avec une autre pratique, celle de la psychana-
lyse. Un livre que des éditions de psychanalyse se devaient de publier. 

Catherine Lord, en écrivant L'été de Sa Calvitie, crée un espace virtuel où naît un 
personnage, dragking ou  queen  on ne sait pas très bien,  Her Baldness  à Los Angeles, 
Sa Calvitie à Paris. Servons-nous à l'occasion de son acronyme SC. SC est un avatar, 
du genre de ceux qui peuplent le net et draguent d'autres avatars en chattant, un ava-
tar improvisé par la chimiothérapie et arborant un crâne chauve dont il va bien fal-
loir trouver l'emploi théâtral. C'est inoui la quantité de personnes qu'on rencontre dès 
qu'on sort de chez soi. Avec SC, Catherine Lord compose, tantôt amies, tantôt enne-
mies, car Sa Calvitie est  shamelessly ashamed  (l'expression a été forgée par  Lynda  Hart' 

1. Gay and  Lesbian  Questions, GLQ 9 1-2,  pp.  263-305,  Duke  University Press, 2003. Le livre est paru 
en 2004, The  Summer  of  Her Baldness,  University of Texas Press et, en 2006, traduit par Denis Petit, tété de 
Sa Calvitie, Paris, Cahiers de l'Unebévue, Unebévue-éditeur. 

2. Lynda  Hart, Between the Body and the Fiesh,  Performing sadomasochism,  New York, Columbia 
University Press, 1998, traduit par Annie Lévy-Leneveu, La performance sadomasochiste, entre corps et chair, 
Paris, Epel, 2003, p. 231. Cette expression,  shamelessly ashamed,  est l'interprétation qu'elle fait des textes 
de Bob  Flanagan.  Pour autant que j'aie pu lire un certain nombre de ces textes, interviews et poèmes, (mal-
gré l'interdiction douanière qui frappe leur importation en France), lui ne s'éprouve pas comme  ashamed,  
honteux, mais parfois comme  guilty,  coupable, une culpabilité qu'il ressent quand il aborde ses souvenirs 
« religieux» et ses performances de  Jesus  Christ superstar. 
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pour qualifier le poète  performer  Bob  Flanagan  — un ami de Catherine Lord) : SC est 
une « honteuse éhontée». Évitons le malentendu d'une référence au couple répres-
sion/anti-répression, être une honteuse éhontée n'est pas une opposition entre hon-
teuse et éhontée, être éhontée n'est pas une façon de contrer sa honte, de l'éliminer, 
la contourner, l'annuler, la surmonter, pas de dualité qui opposerait « honte » et 
« fierté »_ Il s'agit plutôt d'une difficulté : comment le honteuxéhonté est aux prises 
avec l'être que le cancer et les médecins improvisent. La honte, ça ne se surmonte pas. 
Sa Calvitie l'éprouve, irrémédiablement, honte de son crâne épouvantable dont le reflet 
bizarre dans l'écran éteint de la télé la terrifie. Pas moyen de s'en défaire. Seulement, 
SC est une stratégie qui permet « au tas de ferraille qui a calé sur le bas-côté tandis 
que les nouveaux modèles de luxe vous dépassent à toute allure », de déployer ses 
stratagèmes, de construire, dans une intimité partagée le temps d'un éclair et d'une 
disparition, un espace où la honte trouve sa puissance érotique et brûle. 

Car L'été de Sa Calvitie apporte, sur la question si controversée de la honte, un petit 
caillou au fond de la chaussure. Ce n'est pas du tout par hasard que la Gay  Shame  est 
venue, depuis quelques années, doubler la Gay  Pride  et que la question de la honte 
est débattue par les activistes  queer.  Camps, survivants, colonialisme, racisme, effets 
du cancer et du sida, bataille à propos d'Heidegger, la honte est un des grands débats 
actuels. Et l'affrontement des philosophies du cogito et de la psychanalyse lacanienne 
est aujourd'hui renouvelé par les  Gender studies  qui réouvrent un débat qui dormait 
sous la cendre. Lacan a eu beau jeu de pester contre la réponse que Foucault avait cru 
devoir faire à «L'existentialisme est un humanisme»3, force est de constater que Lacan 
avait tort de penser que ce n'était  là que donner l'absoute à un corps définitivement 
défunt, le mort a encore de beaux jours devant lui. L'affaire n'est pas dépassée, bien 
plutôt y a-t-il là le vif des difficultés de la psychanalyse aujourd'hui. C'est pourquoi 
les écrits d'Eve Kosofski Sedgwick, qui développe sur la honte des propositions plu-
tôt complexes, retiendront ici notre attention, dans la mesure où les positions de 
Catherine Lord s'en démarquent de fait, sans développer une théorie critique, et tout 
en restant volontiers proche du ton brillant et sarcastique de Sedgwick. Par exemple, 
en parasite mimétique des médecins, qui scientifiquement vous taxent par exemple 
d'AVC, Accident Vasculaire Cérébral, ou bien d'AVP, Accident de la Voie Publique, — 
n'oublions pas qu'un des premiers noms du syndrome d'immunodéficience,  AIDS,  
sida, fut  GRID,  Gay-Related Immuno Deficiency4  jusqu'à ce que l'on constate que les 
hétérosexuels tombaient malades — SC collectionne les acronymes fournis par EKS : 

3. J-P Sartre, l'existentialisme est un humanisme, Paris,  Nagel,  1970. Pour le débat Lacan-Foucault Cf. 
M. Viltard, a Foucault-Lacan : la leçon des Menines » in Lunebévue n°12, L'opacité sexuelle II, Dispositifs, 
Agencements, Montages, Paris, 1999, EPEL,  pp.  56-89. 

4. Paula  Treichler, An  Epidemic  of Signification, in  AIDS  Cultural  analysis,  Cultural  Activism,  ed Dougals  
Crimp,  MIT, 1988. 
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PAC Personne Avec Cancer 
PAPR Personne A Peine Remise 
PCQD Personne Chauve Qui Dégueule 
FABCAM Femme Au Bord de la Crise à l'Assurance Maladie 
PABEM Personne qui s'Accroche Bien Encore Merci 
AMMIEG Assez Malade Mais Inexplicablement Encore Grosse  
FES Femme En Sursis.' 

Sa Calvitie se tient aux côtés d'Eve, laquelle dans son livre Dialogue on Loveó  évo-
que sa honte d'être un monstre pendant sa chimio de cancer du sein, « une 
ÉLÉGANTE femme chauve, de 110 kilos, à la voix douce». 

La place de choix qu'occupe  Eve  Kosofski Sedgwick dans les  queer studies  est en 
particulier liée à la détermination avec laquelle elle a toujours situé ses travaux en 
décalage avec toutes les dualités, et en particulier le couple répression/antirépression 
qui alimente les développements identitaires. C'est un point fort qu'elle ne veut pas 
lâcher lorsqu'elle aborde le problème de la honte. Et pourtant, sans doute parce que 
ses propositions théoriques sont en relation avec des études qu'elle mène avec Adam 
Frank sur les travaux de  Silvan  Tomkins7, peut-être aussi parce qu'elle a connu une 
expérience « psy » bien décevante qu'elle relate de façon si ambiguë dans son livre 
Dialogue on love, elle tombe, me semble-t-il, dans ce qu'elle a toujours dénoncé. Peut-
être est-ce là que sa théorie sur la performativite  queer  montre une faiblesse, bien 
qu'elle s'en défende avec toute la force et le brio de son intelligence. 

Je retiendrai ici ce qu'elle développe en 2003, dans un article assez tardif dans 
l'ensemble de ses travaux, où elle fait un pas de plus, en faisant se rejoindre honte et 
performativité  queer  : «Honte, théâtralité et  queer  performativité dans Lart du roman 
d'Henry James »B. 

L'article commence ainsi : 

Dans les deux semaines qui ont suivi la destruction du  World  Trade  Center  en septem-
bre 2001, j'ai vécu, quotidiennement répétée, une expérience étrange, une expérience 
probablement partagée par de nombreux passants qui fréquentent les mêmes latitudes 
moyen sud de Manhattan. Au tournant d'une rue allant vers la Cinquième avenue, 
même en allant vers le Nord, je me sentais obligée de regarder d'abord vers le Sud dans 

5. C. Lord, L'été de Sa calvitie, op. cit., p. 84. 
6. E.  Kosofsky Sedgwick, A Dialogue on Love, Boston,  Beacon  Press, 1999. 
7. E.  Kosofsky Sedgwick et Adam Frank Ed.,  Shame  and  its sisters,  a  Silvan  Tomhins  reader,  Durham,  

Duke  University Press, 1995. 
8. En 1993, dans  Tendencies  et GLQ n°1,  E.  Kosofski Sedgwick a publié une étude sur l'érotisme anal 

dans l'écriture d'Henry James, dans un essai intitulé «  Queer  Performativity : Henry  James's  The art of the  
novel  », elle a ensuite développé des considération sur la performativité  queer  dans diverses publications, 
et des travaux sur la honte en s'appuyant sur les travaux de  Silvan  Tomkins, jusqu'à une nouvelle parution, 
recomposant en partie l'ensemble, dans  Touching  Feeling, en 2003, en intitulant cette fois son essai : 
«  Shame, Theatricality  and  Queer  Performativity : Henry  James's  The art of the  novel  », «Honte, théâtralité 
et  queer  performativité dans  tart  du roman de Henry James ». cf.  Tendencies,  Durham,  Duke  University 
Press, 1993 ;  Touching,  Feeling,affect,  Pedagogy,  Performativity, Durham,  Duke  University Press, 2004. 
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la direction du  World  Trade  Center,  maintenant disparu. Cet inexplicable coup d'oeil 
furtif était associé à un souhait conscient : que mon regard vers le Sud soit à nouveau 
bloqué par le spectacle familier des  Twin Towers  d'avant le 11 septembre, une sorte de 
retour de leur surgissement nous infligeant leur arrogante laideur. Mais, évidemment, 
les tours n'étaient plus là à jamais. Alors, en m'en allant, c'est de la honte que j'éprou-
vais. 
Pourquoi de la honte ? Je pense qu'en effet, c'était une de ces situations dans laquelle, 
comme l'a dit  Silvan  Tomkins «quelqu'un est subitement regardé par quelqu'un qui est 
étrange ou... quelqu'un qui souhaite regarder ou s'entretenir avec une autre personne 
et qui soudain ne le peut pas parce qu'elle est étrange, ou quelqu'un qui voit une autre 
personne familière et qui soudain, lui apparaît comme non-familière, ou quelqu'un qui 
commence à sourire et qui s'aperçoit qu'il sourit à un étranger». Non pas que cette vue 
urbaine soit quasiment la même chose qu'un visage aimé, mais les deux ne sont pas tel-
lement différents l'un de l'autre : la vue dépouillée était soudain comme un visage 
édenté, une parole ou un visage soudainement préoccupé ou soudainement mort — 
sans mëme rien dire des implications historiques accompagnant ce changement de pay-
sage. 
Ces bouffées de honte ne semblent pas particulièrement liées à l'interdit ou à la trans-
gression. Au-delà de cela, bien que ce soit moi qui éprouve cette honte, ce n'était pas 
spécialement moi qui était honteuse. Il serait plus exact de dire que j'étais honteuse 
pour la ligne d'horizon délaissée et dénudée ; de tels sentiments se doublent évidem-
ment de fierté, de solidarité et de chagrin qui me lient à la ville. La honte avait à voir, 
aussi, avec la visibilité et le spectacle — la malheureuse visibilité de l'absence des tours 
maintenant, l'attirante théàtralité choquante de leur destruction. 
Les travaux récents des théoriciens et des psychologues sur la honte situent la proto-
forme (baisser les yeux, détourner la tete) de cet affect puissant — qui apparaît chez l'en-
fant très tôt, entre le troisième et le septième mois, juste après que l'enfant soit devenu 
capable de distinguer et reconnaître le visage de la personne qui lui donne ses soins —
à un moment particulier et dans une histoire particulière et répétée. C'est le moment 
où le circuit des expressions en miroir entre le visage de l'enfant et celui de la personne 
qui lui donne ses soins (un circuit qui, s'il peut être appelé une forme de narcissisme 
primaire, suggère que le narcissisme, dès ses tout premiers instants, se lance sociale-
ment, dangereusement dans le champ de gravitation de l'autre) est brisé ; le moment 
où le visage de l'adulte manque, ou refuse de jouer son râle dans la continuation du 
regard mutuel ; quand, pour une raison ou une autre, il n'est pas possible de reconnaî-
tre l'enfant qu'il a été, ou il n'est pas reconnaissable, disons «donnant un visage» basé 
sur la foi d'une continuité dans le circuit. Comme l'explique  Michael Basch  « la 
conduite d'adaptation de l'enfant est quasi totalement dépendante du maintien effectif 
d'une communication avec la part exécutive et coordinatrice du système mère-enfant. 
La réponse honte-humiliation, quand elle apparaît, représente la défaillance ou l'ab-
sence du sourire de contact, une réaction à la perte de  feedback  de la part des autres, 
indiquant une isolation sociale et signalant la nécessité d'être sorti de cette condition». 
Le proto affect de la honte n'est donc pas défini par l'interdit (pas plus qu'il ne résulte 
de la répression). La honte afflue dans l'être dans un moment disruptif, dans un circuit 
d'une communication dans laquelle se constitue par identification une identité. Et 
alors, comme un stigmate, la honte est elle-même une forme de communication. Les 
blasons de la honte, le «visage défait avec les yeux baissés et la tete détournée — et, par 
élargissement, la rougeur — sont les sémaphores du trouble et en même temps un désir 
de reconstituer ce pont interpersonnel. 
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Mais en interrompant l'identification, la honte, en même temps, constitue l'identité. En 
fait, la honte et l'identité demeurent dans une relation très dynamique entre elles, à la 
fois déconstituante et fondatrice, car la honte est à la fois particulièrement contagieuse 
et particulièrement individualisante. Une des plus étranges caractéristiques de la honte, 
mais peut-être aussi celle qui offre le levier le plus conceptuel pour les projets politi-
ques est à trouver dans les mauvais traitements infligés à quelqu'un d'autre, quelqu'un 
d'autre dont les ennuis, stigmates, débilité, puanteur, ou conduite étrange, n'ayant rien 
à voir avec soi, peuvent m'envahir immédiatement — assumant que je suis une personne 
qui fait honte — par cette sensation dont l'envahissement semble délinéer mes contours 
précis et individuels, m'isolant ainsi d'une façon inimaginable. 
En faisant des conférences sur la honte, j'ai l'habitude de demander aux auditeurs de 
se mettre dans une sorte d'expérience par la pensée et de visualiser un homme à moi-
tié fou, pas lavé, qui voudrait entrer dans la conférence en hurlant, avec un discours 
d'accusation violent et perturbé, urinant publiquement dans la pièce et s'en allant. Je 
dépeins l'état atroce de chacun dans la salle, chacun regardant par terre, souhaitant être 
n'importe où ailleurs et conscient de l'inexorable sort d'être précisément là, dans la 
peau individuelle de quelqu'un qui savait pertinemment cela ; et en même temps, 
cependant, incapable d'étancher l'hémorragie de douloureuse identification avec cet 
homme au comportement déficient. C'est le double mouvement que fait la honte : vers 
une individuation douloureuse et vers une incontrôlable mise en relation. 
La façon conventionnelle de distinguer honte et culpabilité est que la honte se rattache 
et aiguise le sens de ce que l'on est alors que la culpabilité se rattache à ce que l'on fait. 
Bien que Tomkins soit moins intéressé que les anthropologues, ou les psychologues 
étudiant la psychologie des peuples, à distinguer les deux, il n'en demeure pas moins 
qu'on est quelque chose dans l'expérience de la honte, qu'on ait ou qu'on n'ait pas d'hy-
pothèse certaine là-dessus. Dans le développement du processus mental, la honte 
maintenant est souvent considérée comme l'affect qui définit le plus l'espace à l'inté-
rieur duquel le sens du self se développe. Selon Broucek « la honte est à la self  psycho-
logy  ce que l'anxiété est à l'egopsychology, un concept-clé». Ce que je tiens à dire, ce n'est 
pas tant que ce soit l'endroit où l'identité est le plus fermement attachée aux essences, 
mais plutôt que c'est l'endroit où la question de l'identité surgit le plus originairement 
et le plus relationnellement. 
En même temps, la honte à la fois dérive de et vise à la sociabilité. Comme  Basch  l'écrit : 
«La réaction de honte-humiliation de l'enfance, de baisser la tête et détourner les yeux 
ne veut pas dire que l'enfant est conscient du rejet, mais indique que le contact effectif 
avec une autre personne a été rompu. Dès lors, la honte-humiliation durant toute sa 
vie, peut être pensée comme une incapacité à déclencher des réactions positives chez 
l'autre personne lorsqu'on communique. La douleur exquise de cette réaction dans la 
vie ultérieure ramène à cette période précoce quand cette condition n'est pas seulement 
inconfortable mais menace la vie-même». De sorte que chaque fois qu'un acteur, ou un 
artiste  performer,  ou, je pourrais ajouter, un activiste dans une action politique d'iden-
tité, offre le spectacle de son narcissisme «infantile» à un oeil de spectateur, la scène est 
constituée (pour ainsi dire) aussi bien comme un débordement nouvellement drama-
tisé du sujet par la honte du retour refusé, que comme les pulsations réussies du regard 
en miroir par le circuit narcissique rendu ellipique (ce qui veut dire nécessairement dis-
tordu) par l'hyperbole de son moule d'origine. Décrite au mieux par Tomkins, la honte 
s'efface elle-même ; la honte fixe et projette, la honte tourne elle-même la peau au-
dehors ; honte et fierté, honte et dignité, honte et parade, honte et exhibitionnisme sont 
les différentes doublures d'un même gant. La honte, on pourrait finalement dire, la 
honte transformante, transformative, est performance. Je veux dire performance théâ- 
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traie. La performance double la honte juste autant que son résultat ou une façon d'y 
parer, ce sont là choses importantes. La honte est l'affect qui couvre le seuil entre intro-
version et  extroversion,  entre absorption et théàtralité, entre performativité et — perfor-
mativité9. 

Sedgwick fustige les ennemis de Tomkins qui réduisent sa psychologie à une série 
de définitions utilisables pour les tests de caractère, et forte du voisinage de Lacan et 
Tomkins dans la revue La psychanalyse, elle les trouve1D  tous deux victimes de détrac-
teurs qui réduisent leur subtile théorie, — celle de Tomkins étant « sublimement 
étrange  alien,  sublimement résistante à la bagarre dialectique». Ils n'ont pourtant pas 
grand chose en commun, sinon rien du tout. 

En consultant le volume I de La psychanalyse, «Sur la parole et le langage», paru 
en 1956, on trouve en effet l'article «La conscience et l'inconscient représentés dans 
un modèle de l'être humain », un des premiers travaux de Tomkins à être publiés. 
Poser un modèle est intéressant, ce qui a peut-être justifié la présence de ce travail 
dans un tel ensemble", mais les données du modèle : «un système d'intercommuni-
cation qui reçoit, transmet, traduit et transforme les messages conscients et incons-
cients»12  reposent sur le fait que Tomkins tient pour acquis qu'il y a  feedback,  inter-
communication des circuits entre messages communiqués et conduites motivées. Il 
peut alors construire qu'il y a trois modes de réponses motivées des conduites affec-
tives, addiction aux messages reçus, utilisation de formules, ou, rarement, invention. 
Pour ce que j'ai pu en lire, ses travaux ultérieurs n'ont jamais remis en cause cette 
base. 

Quelles que soient les prouesses de Sedgwick pour faire valoir la cartographie des 
affects telle que Tomkins la développe et combien elle est utile pour mettre en déroute 
les binarités, il n'en reste pas moins que le point intouché est celui sur quoi tout est 
construit : le narcissisme permet d'unir le moi et le monde dans un circuit aller-retour, 
et même si elle admet que le retour est distordu et s'effectue sur une méconnaissance, 

9. E.  Kosofski Sedgwick, in  Touching,  Feeling, op. cit.,  pp.  35-38. 
10. E.  Kosofski Sedgwick et Adam Frank,  «Shame  in the  cybernetic fold  : Reading  Silvan  Tomkins»  

[Critical Inquiries  19951 in  Touching  Feeling, Affect,  Pedagogy,  Performativity,  Duke  University Press, 2003, 
p. 99. Réédité dans  Shame  and  its sisters,  

11. La psychanalyse, Revue de psychanalyse, publiée en édition originale par la Société française de psy-
chanalyse, en 1956. Le premier des huit volumes s'intitule Sur la parole et le langage, et a pour sommaire :  
Emile  Benveniste, «Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne», Jacques Lacan, 
«Séminaire de textes du 10 février 1954. Introduction au commentaire de Jean Hyppolite», Jacques Lacan, 
« Réponse au commentaire de Jean Hyppolite», Manin Heidegger, « Logos» traduit par Jacques Lacan, 
Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», (rapport au Congrès de 
Rome, 1953), Daniel Lagache, « Sur le polyglottisme dans l'analyse », Clémence Ramnoux, « Hadès et le 
psychanalyste», Actes du Congrès de Rome 26-27 septembre 1953, Éliane Amado Lévy-Valensi, «Vérité et 
langage du dialogue platonicien au dialogue psychanalytique»,  Silvan  S.  Tomkins, «La conscience et l'in-
conscient représentés dans un modèle de l'être humain» (traduit par Muriel Cahen), Programmes de l'en-
seignement et de l'activité scientifique de la SFP durant les années 1953-54 et 1954-55, Programme des 
enseignements pour l'année 1955-56. 

12. Silvan  S.  Tomkins, «La conscience et l'inconscient représentés dans un modèle de l'erre humain» 
(traduit par Muriel Cahen), op. cit_, p. 277. 
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il s'agira, pour toute entreprise, thérapeutique ou performative, de rétablir le circuit 
de l'intérêt pour le monde. Elle parle de « continuation du regard » dans le «système 
mère-enfant», elle se réfère à un moment mythique où le nourrisson serait Un, et où 
il se lancerait « dans le champ de la gravitation de l'autre » qui menacerait son unité 
primordiale. I'.état de  Hilflosigkeit  du nourrisson est chez Freud un état «dépourvu de 
toute aide», et non un état où l'aide était là primordialement et viendrait à lui man-
quer, il naît prématuré, pour reprendre l'expression de Lacan. Surgirait alors, selon 
Sedgwick et Tomkins, dans le point où l'identification permettant de fixer une iden-
tité est brisée, un protoaffect, la honte, qui serait une communication et qui rétabli-
rait « un pont interpersonnel». On surprend là Sedgwick dans une intersubjectivité 
fondée sur une ontologie, « la honte afflue dans l'être » écrit-elle dans l'extrait ci-
dessus. À partir de là, c'est un jeu, pour l'intelligence de Sedgwick, d'en déduire que 
la honte est «déconstituante et fondatrice » et qu'elle « s'efface elle-même ; la honte 
fixe et projette, la honte tourne elle-même la peau au-dehors ; honte et fierté, honte 
et dignité, honte et parade, honte et exhibitionnisme sont les différentes doublures 
d'un même gant. La honte, on pourrait finalement dire, la honte transformante, trans-
formative, est performance ». 

Parce qu'elle pense que le théâtre est absorption et fascination, point de vue que  
Lynda  Hart lui conteste13, Sedgwick ajoute : «Je veux dire performance théâtrale. La 
performance double la honte juste autant que son résultat ou une façon d'y parer, ce 
sont là choses importantes. La honte est l'affect qui couvre le seuil entre introversion 
et  extroversion,  entre absorption et théâtralité, entre performativité et — performati-
vite ». Puisqu'elle s'est donnée ce recours ontologique de communication primordiale 
de deux êtres, et que la méconnaissance liée au spéculaire semble, pour elle, le regis-
tre dans lequel surgit la honte pour restaurer un narcissisme primordial, Sedgwick 
tombe dans la binarité, celle du dedans de l'introversion, l'espace intérieur du self, et 
du dehors, le monde, l'autre, de l'extroversion. La honte devient relationnelle et iso-
lante, le point de continuité en autoréférence distordue s'appelant performance. 

À la fin de l'article, elle se défend de traiter de la honte dans un registre de 
santé/maladie, et, considérant que l'époque des années cinquante où les gays et les-
biennes, faute de visibilité, étaient dits « timides» (pour ne pas dire honteux) est ter-
minée, elle revendique de faire entendre que la honte est un fait structurant d'iden-
tité, puissamment productive et porteuse de possibilités de nouvelles formes sociales. 
On comprend alors pourquoi la théorie de Sedgwick séduit certains tenants de la Gay  
Shame,  en y trouvant une parole activiste qui empêche les minorités sexuelles d'être 
attirées par le piège de la théorie de la répression, qui se démarque de ceux qui prô-
nent un  «Coming  out of shame»'4. 

Revendiquer une théorie de la méconnaissance, conserver une maîtrise, le prix à 
payer de la théorie de Sedgwick est cher. On s'en aperçoit en lisant Dialogue on love. 

13. L. Han, La performance  sadomasochiste,  op.cit., pp. 242-244. 
14. Gershen Kaufman & Lev Raphael, Coming out of shame Transforming gay and lesbian lives, New 

York, Doubleday, 1996. 
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Sedgwick, est une femme hétéro qui, tardivement dans sa vie, s'est orientée vers des 
intimités sans sexe avec des hommes gays, elle n'est pas dans la situation d'un gay ou 
d'une lesbienne, (sinon par identification, c'est du moins ce qu'elle soutient, qu'elle 
est identifiée à un homme gay). Ce n'est pas du fait d'appartenir d'une façon ou d'une 
autre, aux regroupements divers des LGBT que, personnellement, sexuellement, elle 
rencontre la honte. Mais elle est obèse. Une femme de 110 kilos, dit-elle. Et que le 
cancer a temporairement rendue chauve. 

Le livre A dialogue on love rapporte sa thérapie avec un « psy», a  shrink,  Shannon 
Van Wey15, de 1992 à 1995. C'est un entrelacs de notes de séances, de petits poèmes 
qu'elle appelle des haibuns, « épaisses condensations graisseuses et encrées tombant 
goutte à goutte du pinceau chargé de pensée» entre le  haiku  et la prose, (par référence 
au poète James Mill qui meurt pendant qu'elle fait cette thérapie) et de notes du psy. 
Quand on apprécie Sedgwick, ce livre est très pénible à lire, on assiste à un véritable 
suicide psychique, que le psy accompagne, benoîtement... encore que ce soit peut-
are vite dit : en mars 1995, c'est lui qui part a l'hôpital pour un léger infarctus, et elle 
arrête peu après de le voir. Mais enfin, elle dit dans une interview qu'elle continue de 
lui téléphoner, en ami, et qu'elle se réserve de pouvoir reprendre des rendez-vous plus 
tard si elle en a besoin. 

Livre touffu quoique savamment construit, qui se veut une « texture» et «qui n'a 
pas besoin de première personne, tissant lui-même ce qu'il fait». Peu à peu, les énon-
ciations se mélangent, comme si «Shannon et  Eve  » n'étaient que deux attitudes dif-
férentes envers un même problème, la dépression dont elle souffre. Elle garde la maî-
trise intellectuelle de l'entreprise thérapeutique en écrivant l'ensemble, et l'on pour-
rait croire que le psy, donnant ses notes, est réduit à être l'adjoint manipulé de la 
patiente, mais, de fait, la forte Sedgwick va se faire coloniser, par le psy, ou simple-
ment par son projet intellectuel qu'elle «mène à bien» ou plutôt à mal, et que le psy 
«neutrement» laisse faire. 

Au début elle est sur ses gardes, sa dépression, elle la connaît par coeur, son can-
cer aussi. Elle décrit de façon inénarrable le coûteux appartement «décoré» avec des 
objets « sans doute offerts par les patients», où tout est clarté, « métaphysiquement 
clair», et elle se demande si ça dénote une absence totale de personnalité ou si tout 
ne fait qu'un et que c'est ça, sa personnalité, pas une seule ombre au tableau. L'accueil 
neutre et bienveillant est du même acabit, on se met à craindre le pire. 

Effectivement, les choses évoluent comme une sorte de rééducation. 
Ironiquement, au début, elle force le trait en décrivant le psy en « mec » placide et 
benêt, mais elle ne voit pas qu'il y a un piège quand, plus neutre tu meurs, il agrée, 
en se taisant, à sa demande qu'elle formule ainsi : « If I  can  fit the  pieces  of  this  self  back 
together at all  », « Si je peux remettre en place les morceaux de mon self», et bien 

15. On  trouve, sur  son site,  outre ses  diplomes,  sa  photo,  ses tarifs, ces autres précisions  : Treatment 
Modalities: Cognitive-Behavioral Therapy, Goal-Oriented Therapy, Psychodynamic Therapy. Therapeutic 
Orientation : Eclectic, Gender: Male, Specialties or Interests: Anxiety Disorders Bereavement / Grief / Loss 
Depression Divorce Elder Care Marriage/Couples Issues Relationship Issues Stress Management. 
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qu'elle ajoute : « je ne veux pas qu'ils soient dans l'ordre où ils étaient », elle garde 
l'idée de revenir à un temps d'origine, de manipuler un puzzle complet, et que son 
self, bien qu'en morceaux, est une unité, accessible à la conscience. 

Son talent d'écrivain lui permet de décrire ce dont elle souffre comme un vérita-
ble «festival pyrotechnique intellectuel » 16, les orgasmes hygiéniques sexe vanille avec 
son mari, les fantasmes SIM avec lesquels elle se masturbe depuis l'enfance, «Violence 
et douleur / Humiliation. Torture. / Viol, systématique», ses amitiés gays, la mort de 
Gary, etc. Ensemble, Shannon, comme elle l'appelle, et elle «dressent un catalogue de 
ses fantasmes». Et peu à peu, hélas, elle se calme. «J'ai pu jouir d'une réalité sensuelle 
et d'un sens de sa possibilité que je ne me souviens pas avoir éprouvé auparavant. Je 
veux dire, la réalité de mon propre corps. Ce qui parait la chose la plus naturelle du 
monde, et quasi inenvisageable quand je pense au contenu actuel de ces fantasmes». 
Cette réalité sensuelle est très vague et faible, alors elle « dirige son énergie sexuelle » 
vers d'autres choses, son écriture, ses amis, son amour pour son thérapeute, elle a 
« remodelé sa vie émotionnelle», elle est devenue une « happy persan ». «Je concentre 
ma pensée sur le formidable intérêt d'être vivant»_ Depuis le diagnostic de son can-
cer, elle est devenue «une obsédée du tissage et des travaux manuels», la joie concrète 
de « créer de la matière »  making stuff,  qui offre plus de soulagement que bien des 
sujets abstraits laborieux». 

Le lecteur est pris dans la construction de Sedgwick, et même, il n'est pas impos-
sible que son attachement à faire connaître la théorie tomkinienne appartienne à cette 
construction, on ne peut pas l'affirmer mais les dates permettent cette conjecture. 
Bien qu'elle se déclare happy, le livre témoigne d'une profonde «dépression» de bout 
en bout, et le lecteur devient lui-même découragé devant un tel gâchis. Elle est une 
big girl, une fat  woman,  c'est la base de ses fantasmes sexuels. Mais Shannon, tout en 
discutant avec elle, ou bien elle en discutant avec lui, qu'il s'en défende, qu'il agisse 
clairement, qu'elle l'en accuse, qu'elle le refuse, bref, ensembles, ils sont tous deux 
dans cette vague idée que si elle éclaircit son lien à sa mère, pour qui elle éprouve 
« un amour pathétique », elle améliorera sa génitalité, elle n'aura plus ses fantasmes 
S/M, elle ne se masturbera plus et elle n'aura plus besoin d'être grosse. En somme, il 
n'y aura plus personne. Pourtant, elle le dit, c'est criant, elle pleure, ce que le cancer 
a détruit, ce sont ses fantasmes S/M qui la tiennent depuis l'enfance. Ils mettent en 
scène la big girl, la fat  woman,  la grosse femme de 110 kilos qui se fait violer. Or, 
depuis le cancer, la chimio et la mastectomie, elle n'arrive plus à les construire avec 
ce qu'elle est devenue, une femme chauve et sans sein. Elle ne peut plus, non plus, 
les construire avec le personnage de la femme qu'elle était auparavant, quand elle était 
grosse et en bonne santé. Elle se « rattrape » en construisant des fantasmes qui met-
tent en scène des institutions médicales qui la briment, mais ce sont des fantasmes 
beaucoup moins efficaces. Ça intéresse bigrement son thérapeute, tellement estoma-
qué qu'il sort de sa réserve et lui demande si, par hasard, elle ne regarderait pas des 

16. Maria Russo, Interview de  E.  K. Sedgwick à propos de Dialogue on love. 27 septembre 1999.  
Internet.  
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films pornos. Elle est furieusement hors d'elle : parfait, l'analyse pourrait commen-
cer... Mais non, il reprend sa position bienveillante, et les voilà qui entreprennent de 
désosser, détails après détails, tous ses fantasmes, elle lui en fournit des tombereaux, 
lui et elle dans toutes les positons, et ils « travaillent» on the  couch,  sur le divan, (car 
pour ça, il lui a proposé de s'allonger, sic), dans le but qu'il ne reste pas la plus petite 
miette de ces fantasmes considérés comme perturbants et isolants, (tout juste s'ils ne 
la rendent pas sourde), alors qu'elle dit qu'elle les aime, ses fantasmes, qu'ils sont pré-
cieux. Bref, horizon happy end génitalisé. 

Elle se maintient, et elle est maintenue, dans un espace de représentation, et bien 
que tout cela soit subtilement écrit, court en filigrane l'espoir de restaurer un état de 
béatitude du corps, un idéal de sensualisme cosmique, comme dans un bain primor-
dial. Comment alors pouvoir quitter Shannon, comment dire Stop  now  ? C'est très 
simple, en faisant à un autre ce qu'il lui a fait à elle. C'est « comme si elle avait avec 
elle un objet de réflexion qu'elle peut tourner en dehors ou en dedans», écrit-elle. 
L'intersubjectivité se renverse, et elle s'en va en ayant rencontré celle qu'elle était 
quand elle est arrivée, une grande déprimée, elle va s'occuper de cette personne 
comme Shannon s'est occupé d'elle, « a  reparative work».  Le livre se termine sur une 
note de Shannon : 

Ce week-end,  E  a reçu un appel d'une femme qu'elle a connue ici, et chez qui on 
venait de trouver un cancer du sein.  E  a décrit cette femme comme ayant une dépres-
sion très importante. Elle a décrit quelqu'un amené à continuer de travailler bien que 
n'ayant aucun plaisir au travail. Ça sonnait à mon oreille exactement comme était  E  
dans son « être capable de s'arrêter». Elle se souvenait d'elle me disant combien elle 
attendait quelqu'un capable de lui dire qu'elle pouvait «s'arrêter maintenant » — E.G. 
est mon. Elle imagine que c'est aussi ce qui va se passer pour moi un de ces jours. 
Elle me dit aussi qu'elle est devenue capable d'écouter une voix qui est comme ma 
voix à l'intérieur d'elle-même quand tout est calme, une voix qu'elle peut croire et à 
qui elle peut faire confiance. Je peux imaginer la voix lui disant qu'elle peut s'arrêter. 

Autant dire qu'ils sont liés jusqu'à la mort. 
La honte qui accompagne, comme elle l'écrit, le moindre détail de ses productions 

fantasmatiques, n'a pas été acceptée par Shannon, il s'évertue à lui dire qu'elle peut 
lui parler sans honte. Il ne partage rien, « il ne vibre à aucune corde SIM » écrit-elle, 
il est comme un idiot devant les prouesses intellectuelles, ce qui permet de lui « faire 
comprendre que ses prouesses sont une défense», bref, sa neutralité crée un tableau 
moral auquel elle participe largement. 

Si Sartre était un auteur important pour Sedgwick, elle l'aurait mentionné. Or, je 
n'en ai trouvé aucune occurrence, pas plus dans  Epistemology  of the  Closet,  que dans  
Tendencies,  Fat art  Thin  art, ou  Touching  Feeling. Je n'en ai pas trouvé non plus dans  
Shame  and  its sisters,  ce qui tendrait à prouver que Tomkins, non plus, ne s'y réfère 
pas. Pourtant, sa théorie des affects, bien que formulée en termes de self  psychology,  
n'en est pas moins tributaire d'une conception du moi qui prend un appui sur une 
philosophie du cogito, et où l'inconscient est le coeur de l'être. Toutefois, les signi-
fiants mis en branle en 1943 par Sartre dans I'Être et le Néant ont atteint Sedgwick à 
travers les écrits américains de self psychologie. On peut par exemple constater, dans 
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l'extrait que j'ai traduit plus haut, que Sedgwick décrit l'incapacité d'étancher « l'hé-
morragie de douloureuse identification avec cet autre au comportement déficient » 
tout en souhaitant être ailleurs. Cette métaphore de l'hémorragie est longuement 
développée par Sartre qui parle de la honte comme d'une « hémorragie interne de 
l'écoulement de mon monde vers autrui-objet» "_ En faisant de la honte un affect qui 
intervient dans un circuit regardant/regardé, Sedgwick use d'un recours ontologique 
qui lui fait écrire «la honte reflue vers l'être». Pas loin de Sartre non plus : «Avec cet 
être que je suis et que la honte me découvre, quelle sorte de rapport puis-je entrete-
nir ? En premier lieu une relation d'être. Je suis cet être» 18. Et cet appareil qui, à la fin 
de sa thérapie, accompagne Sedgwick, et qu'elle tourne soit vers le dehors, soit vers 
le dedans pour une introspection, « j'ai un dehors, j'ai une nature, même si elle est 
pour moi inconnaissable» écrit Sartre'', n'est-ce pas cette illusion qu'amène imman-
quablement toute philosophie de la conscience, Sedgwick n'est-elle pas abusée par 
cette voix de sirène « Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que 
celle-ci, je pense donc je suis, c'est la vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-
même »20  ? 

Sedgwick plonge dans une pratique de l'intersubjectivité dont elle et « son » psy 
restent prisonniers, enfermés chacun dans leur conscience, c'est tout ce que peut pro-
duire cette conception du narcissisme comme circuit rétabli entre regardant et 
regardé, un amour de soi fondé sur le mythe d'un amour unifiant. 

Pourtant Sedgwick souhaitait sortir de la déprime, mais pour cela, pour que se 
produise dans sa cure une articulation de son désir, il aurait fallu à Shannon une 
petite touche de sadisme que sa neutralité lui défendait absolument, le rabattant de 
fait vers un exercice de l'amour du prochain parfaitement destructeur, un humanisme 
ravageant. Dans l'articulation du désir névrotique et du désir pervers, lot commun de 
tout un chacun, c'est l'expression perverse qui est la plus menacée par la neutralité 
du psy, parce qu'elle réclame un certain maniement de l'intersubjectivité, elle vient 
chatouiller de l'autre, et même de l'Autre, sans cesse, d'où la tentation du psy de 
répondre «neutrement» au lieu de «se laisser embarquer». Que le sujet se détermine 
perversement comme objet ou qu'il entre névrotiquement dans le fantasme, dans les 
deux cas, la neutralité le laisse dans le lac. 

Avec Sa Calvitie, avatar drag, c'est précisément le tableau moral esthétique dont 
témoigne Sedgwick qui bascule. Sa Calvitie n'est pas EKS, Sa Calvitie développe une 
tout autre stratégie, elle crée des situations inattendues dans lesquelles elle commet 
une légère provocation. On pense au lézard de Jensen sur la dalle de Pompéi, et à 
Hanold claquant la main — chaude — de Zoé/Gradiva et mordant sa joue pour la 
conduire au baiser. La méthode drag de Sa Calvitie est de faire une légère action S/M. 
Le décor de la représentation fiche le camp, une nouvelle situation naît, et sur un ter- 

17. J-P. Sartre, CEtre et le Neant, Paris, Gallimard, 1943, p. 319. 
18. Ibid., p. 319. 
19. Ibid, p. 321. 
20. J-P Sartre, l existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 64. 
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rain  érotique actif, dans les coordonnées du désir, la honte devient un point d'intimité 
avec l'autre et de disparition commune. 

La semaine dernière ç'a été mon lot d'être introduite dans l'une de ces machines pour 
une tomodensimétrie. Vous êtes allongée le dos sur une grande table. Le bras du côté 
du sein en question, ou plutôt plus en question mais dans la merde jusqu'au cou, est 
placé au-dessus de votre tête dans un bidule qui est en fait un morceau de panneau 
de particules de 40 cm de côté duquel émergent deux bouts de métal qui soutien-
nent deux morceaux de plastique moulé. Un morceau de plastique réservé à l'épaule 
de votre bras tordu, l'autre au dos de votre main. Votre bras est ainsi mis en sûreté 
dans la position classique du salut-aux-extraterrestres de la NASA. Un technicien, qui 
pour l'occasion s'appelle  Jim,  pousse un bouton sur une queue et toute la table se 
glisse dans un trou au milieu d'un grand beignet beige en plastique aussi haut que le 
plafond. 
Le bidule sur lequel repose votre bras coûte peut-être vingt balles. Le beignet coûte 
plus d'un million, minimum, peut-être un million et demi, selon mon radio-oncolo-
giste, le Dr  Daphne  Palmer. Quand elle est passée pour discuter d'une petite anicro-
che sur mon rapport médical, j'avais les jambes en l'air, les pieds nus appuyés sur la 
partie en plastique du beignet, dans une position reconstituante de yoga pendant que 
je discutais les mérites relatifs des Leica et des Hasselblad avec le technicien. 
Multitàche. Eh bien ! dit le Dr Palmer, en regardant mes pieds non manucurés de les-
bienne de  Silver  Lake posés sur son impeccable beignet d'un million de dollars, ÇA 
je ne l'avais jamais vu. Je me demande ce qu'en penserait le fabricant21. 

Que se passe-t-il ? Sa Calvitie est censée être prête à entrer dans le simulateur pour 
être répertoriée, cartographiée, photographiée, en vue d'être irradiée, de façon scien-
tifiquement précise. Quand le docteur Palmer entre, elle voit un tableau inattendu. 
On pourrait considérer qu'il y a là la même situation que ce que décrit  Eve  Kosofsky 
Sedgwick avec les  Twin Towers  étrangement disparues, si ce n'est que SC est vivante 
et que la question de la jouissance est au rendez-vous, le corps est impliqué dans le 
fantasme, pas dans le spéculaire.  Daphne  Palmer s'attendait à voir une malade allon-
gée, le bras bloqué dans une position permettant l'efficacité des rayons. Or, que voit-
elle ? Eh bien précisément, elle ne sait plus ce qu'elle voit, elle perd le regard. Peut-
être que si Sa Calvitie, bien que n'observant pas une position de malade, avait été dans 
une pose facilement identifiable, par exemple allongée à la  Marilyn  sur l'appareil, en 
train de séduire le technicien, le Dr Palmer aurait pu à peu près voir la situation pour 
en faire un tableau connu, référencé, quoique éventuellement incongru, «une malade 
en train de chercher à séduire un technicien ». Après tout, le  Planet  Cancer de Sa 
Calvitie est à Hollywood. Mais non, Sa Calvitie est dans une posture de pieds en l'air 
en position de yoga dans un beignet prêt à fonctionner scientifiquement, échangeant 
des trucs de photographe avec le technicien au lieu de se taire. Le montage du tableau 
médical est déconstruit, et à sa place, une sorte de montage bigarré est là, en mor-
ceaux bizarrement assemblés. Leeil photographique de SC a parfaitement vu l'assem-
blage immobile du beignet, du bouton, de la table, de la queue, du trou, du bidule, 

21. C. Lord, L'été de Sa calvitie, op. cit.,  pp.  111-112. 
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du salut aux extra-terrestres, etc... Tel le papillon-feuille ou la chenille-bâton, l'animal 
SC s'est adapté à l'environnement, SC est devenue un élément de l'ensemble, exploi-
tant avec le beignet et tout le reste une déconcertante ressemblance, un parfait camou-
flage, comme Roger Caillois

22 
 peut si bien le décrire. En adepte entraîné du yoga, 

l'animal SC est totalement immobile, condition indispensable d'une parfaite invisibi-
lité. Et même, comme le Réduve masqué et autres insectes champions de ce sport de 
survie qu'est le camouflage, elle en fait trop : pourquoi les sauterelles pterochrozes se 
mettent-elles à ressembler à une feuille abîmée et non à une feuille intacte, pourquoi 
ce raffinement qui les transforme en plaies, moisissures et feuilles décomposées ? 
Difficile à dire, constate Caillois, mais en tout cas, le principal pour la sauterelle, c'est 
de ne pas avoir l'air d'une sauterelle, et pour le scarabée, de ne pas avoir l'air d'un sca-
rabée. Pour SC, le camouflage est réussi, elle n'a pas l'air d'une malade. 

Donc, lorsque le Dr  Daphne  Palmer entre, elle ne voit pas de malade, elle est aux 
prises avec une absence. 

Mais l'animal SC, invisible, immobile, a un autre tour dans son sac. Sur le fond 
bigarré dans lequel elle s'est fondue, il y a une tache, une bigarrure, des ongles non-
manucurés de lesbienne de  Silver  Lake, c'est quelque chose que Caillois répertorie 
comme  mimicry,  l'animal est déguisé, travesti. La chenille Phoebetron mime une arai-
gnée, paraît-il de façon saisissante, il ne s'agit plus d'invisibilité, mais de leurre, de 
tromperie. SC est un travesti, SC est une lesbienne déguisée en femme. Pourquoi les 
papillons imitent-ils les guêpes, ou les guêpes les fourmis ? La seule réponse propo-
sée par Caillois, c'est qu'il s'agit d'une «mode locale», un phénomène de « contagion 
obscure »23. Avec le travesti, le registre du sexuel entre en scène. 

Et dans ce champ-là, les dix ongles répartis symétriquement en haut des deux 
jambes en l'air, tels les ocelles sur les ailes du papillon, jouent parfaitement leur rôle. 
La fonction des ocelles, dit Caillois, est « l'intimidation terrifiante ». SC fait subir au 
Dr Palmer un léger forçage S/M, du S/M sans cordes, cuir, et autres instruments de 
torture, un  leger  forçage, le Dr Palmer est entraînée au-delà de la façon dont elle était 
impliquée dans la scène médicale, elle est entraînée dans un champ où l'érotisme est 
actif. Ce détail emporte le Dr Palmer, elle se fait draguer par un ongle. Car le sadisme 
fait appel à tout autre chose qu'à l'amour, le sadisme est dans un registre de désir. 
Grâce au léger sadisme de SC, les ocelles terrifiants font surgir un regard qui voit le 
Dr Palmer en train de lorgner une absence de malade, elle est surprise en voyeuse, les 
ongles-ocelles remettent dans la scène le regard que le Dr Palmer avait perdu en 
«voyant rien». Voilà  Daphne-la-voyeuse, surprise en plein exercice fantasmatique par 
le regard récupéré. Là est la honte d'être vue désirante, en train de lorgner une 
absence, « un manque du phallus». Mais le Dr Palmer a le réflexe rapide. A peine a-
t-elle récupéré le regard qu'elle l'échange immédiatement avec celui du fabricant, qui, 
lui, peut rétablir sans problème toutes les coordonnées référencées scientifiquement 
de l'ensemble, dans un champ redevenu phallique, le beignet redevient un simulateur 
et SC redevient une malade. 

22. R. Caillois, Le mimétisme animal, Paris, Hachette, 1963. 
23. Ibid., p 67. 
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La honte ne se produit pas dans le champ du spéculaire, il ne s'agit pas d'enve-
loppe leurrante du moi qui s'évanouirait hémorragiquement, la honte surgit dans le 
champ du désir ouvert par les pulsions partielles, dans un point où mort et jouissance 
sont mis en jeu. Il est notable que la scène ne se produit pas seulement dans la dimen-
sion du regard. Quand le Dr Palmer est entrée, SC, au lieu de se taire, faisait du bruit. 
Elle parlait avec le technicien, et elle ne parlait même pas du cancer. Il y a, comme 
dans Gradiva, le cui-cui du canari qui rend ouvert l'espace que l'on croyait clos — 
l'oreille n'a pas de paupières. Intervient un autre objet, la voix de SC sortant de ce 
montage camouflé et travesti, qui vient déboussoler le champ spéculaire, une voix, 
comme le bruit de feuillage remué que le guetteur, dans l'exemple de Sartre, entend, 
bruit qui fait surgir un regard, comme s'il y avait «quelqu'un» en train de le surpren-
dre. Dans le même temps où les ongles-ocelles intimidants produisent un regard, la 
voix de  Daphne  Palmer, faisant sonner un «ÇA ! » claironnant, participe à la récupé-
ration des coordonnées phalliques de la scène. Nul doute que ses gestes participent 
du même mouvement. 

La honte du Dr Palmer est indissociable de la honte de SC, avec son cráne chauve 
de victime du crabe. Mais il y a malentendu à penser que honte et répression sont 
liées, comme si SC, victime passive masochiste, se transformait en SC active sadique. 
Il n'en est rien. Dans ce mouvement tournant effectué par le S/M, registre de base de 
la relation désirante, il n'y a pas d'échange entre regardeur et regardé, SC et  Daphne  
sont toutes deux du même côté, perdues dans un tableau non-identifiable et dont on 
ne peut attendre aucune reconnaissance, aucune identification. Il n'y a aucun recours 
à un «unien» possible, à un moi qui tienne le coup, à un affect qui viendrait restau-
rer quelque chose d'une relation, à une tautologie, quelle qu'elle soit24. SC et  Daphne  
sont devant leur propre disparition. Leur disparition n'est pas une régression, elles ne 
font pas une fixation, ce n'est pas une déflagration non plus, elles ne sont pas en éclats 
dispersés, elles ne volent pas en morceaux, elles subissent ensemble quelque chose de 
l'ordre d'une consumation. Lacan use d'un mot pour qualifier la honte, la honte est 
une conflagration25, de conflagare littéralement brûler ensemble. Entraînées vers le 
néant, elles brillent ensemble. La légère provocation érotique qui prend ce point de 
néantisation qui est en train de se produire, et qui l'installe dans l'autre, dans une 
conflagration, permet un autre traitement de l'être que l'amour. Ce n'est pas un par-
tage compassionnel. Sa Calvitie fait du Dr Palmer une voyeuse, le support du désir 
n'est pas l'objet d'amour, pour soi ou pour l'autre, le fantasme et l'abjection sont au 
rendez-vous, SC a déglingué tous les signifiants médicaux respectables, et transfusés 
par la libido,  talk dirty,  les voilà devenus des beignets, des bidules à deux balles, un 
corps amoché, un bouton sur une queue, un ensemble dégénéré. 

24. On connaît le jeu de mot sur lequel Lacan termine sa postface a l'établissement des séminaires par 
Jacques-Alain Miller, au Seuil : « Mais l'artifice des canaux par où la jouissance vient a causer ce qui se lit 
comme le monde, voilà, l'on en conviendra, ce qui vaut que ce qui s'en lit, évite Porno —  Toto  prend note, 
l'onto — voire l'ontotautologie. Pas moins qu'ici». J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1973, p. 254. 

25. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 13 mai 1964, site elp. 
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Pourquoi SC ne succombe-t-elle pas à une pratique masochiste, se faire objet 
négocié par l'autre, malade offerte aux échanges des médecins, pourquoi est-elle capa-
ble d'appliquer son léger traitement sadique ? Par fierté ? Parce qu'elle est rebelle ? Pas 
du tout, elle le dit tout le temps, la honte, elle ne la surmonte à aucun moment. Il faut 
alors compléter la scène du Simu et de  Daphne-la-voyeuse. SC ne va jamais seule à  
Planet  Cancer, ça lui est impossible. Quand elle retourne son appareil photo vers le 
médecin, SC cadre la photo, et demande à Kim, son amie, d'appuyer sur le bouton. 
Elles sont là toutes les deux et avant que se produise cette scène avec le Dr Palmer, 
Kim était dans la pièce : 

Kim, qui au début avait photographié Le Simu avec la tendre chair de sa bien-aimée 
à l'intérieur, est expulsée dans le couloir, d'où elle m'observe à travers une large baie. 
Quand elle fait remarquer à  Jim  que n'importe  qui passant par là peut me voir ainsi 
que mon Sdr26  nu, elle se retrouve exilée en salle d'attente. La raison en est, dit  Jim,  
qu'ELLE pourrait être exposée aux radiations et attraper le cancer. 

Elles mettent en jeu leur couple dans les diverses scènes imposées par  Planet  
Cancer, une articulation amour/désir est ainsi maintenue entre elles deux. Ceci per-
met peut-être que le masochisme reste pris dans les rets de l'amour et que, de ce fait, 
SC résiste à le mettre en jeu avec les médecins et autres adjoints, 

Brûler ensemble, aller ensemble vers la disparition, fait surgir le signifiant de l'être 
pour la mort. Mais précisément, c'est un signifiant qui vient toucher le point de réel par 
où le symbolique est défaillant. La question de l'être ne peut être réglée par une onto-
logie, du fait même du défaut du symbolique. Il ne peut y avoir qu'une hontologie, 
« enfin écrite correctement». Ce superbe néologisme est proposé par Lacan le 10 juin 
1970. Il y a du réel qui est touché. Pourquoi ? Parce que l'être pour la mort, en tant que 
signifiant, ne peut pas représenter le sujet auprès du signifiant «mort» puisque «mont» 
fait qu'il n'y a plus de sujet. La honte est là, comme affect de la mort. Honte de ne pas 
en mourir est le point réel touché par la honte devant notre propre disparition. 

Oui, il faut bien le dire, mourir de honte est un effet rarement obtenu. C'est pourtant 
le seul signe — je vous ai parlé de ça depuis un moment, comment un signifiant 
devient un signe — le seul signe dont on puisse s'assurer de la généalogie, soit qu'il 
descende d'un signifiant. Un signe quelconque après tout peut toujours tomber sous 
le soupçon d'être un pur signe, c'est-à-dire obscène : vingt scènes si j'ose dire, en font 
exemple et pas montées pour rire. 
Mourir de honte, donc, ici la dégénérescence du signifiant est sûre, sûre d'être pro-
duite par un échec du signifiant, soit l'être pour la mort en tant qu'il concerne le sujet 
— et qui pourrait-il concerner d'autre cet être pour la mort —, soit la carte de visite par 
quoi un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant,vous commencez à 
savoir ça par coeur, j'espère, cette cane de visite n'arrive jamais à bon port, pour la 
raison que, pour  poner  l'adresse de la mort, il faut qu'elle soit déchirée, cette carte. 
C'est une honte, comme disent les gens, et qui devrait produire une hontologie ortho-
graphiée enfin correctement27. 

26. Sein droit, Sdr, SC dégrade par acronymie tous les signifiants qui passent à sa portée. 
27. J. Lacan, La psychanalyse d l'envers, 18 juin 1970, site elp. 
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Lacan en vient à une formule qui est aux antipodes de Sedgwick déclarant c'est 
formidable d'être vivant. On connaît le bon mot de celui qui, disant à Lacan je suis 
foutu, et ayant reçu une réponse affirmative, retournait d'un coeur plus léger vaquer 
à ses occupations quotidiennes. Ihontologie, science de la honte, produit un point de 
vue sur la vie, «la vie comme honte à boire parce qu'elle ne mérite pas, la vie, qu'on 
en meure». 

Le crabe-cancer met en jeu, massivement, cet être pour la mort. S'il n'y a pas le 
sexe pour le mobiliser et le sémiotiser en le mettant dans l'autre et en produisant ainsi 
une honte, s'il n'y a pas une articulation avec quelque chose qui est non-protégé, au-
delà du principe de plaisir, une mise en jeu de l'objet de désir lié à la mort, si la honte 
est considérée comme une pathologie dont il faut se débarrasser, alors il y a toute 
chance qu'on aille vers un repli de plus en lus grand et une déprime de plus en plus 
forte. 

Le livre de Catherine Lord entre en  coincidence  avec une question sur le transfert 
puisque le transfert est censé mettre en jeu une relation d'amour. Si l'analyste est neu-
tre et bienveillant, impossible de faire circuler quelque chose de ce rapport du sexe et 
de la mort, mais comment manier le transfert d'une façon qui ne soit pas orientée vers 
une réparation. Quel serait un maniement esthétique du transfert par lequel l'activité 
érotique pourrait produire une façon d'être hontologiquement dans le monde, des 
nouvelles relations esthétiques non transcendantales ? 

En guise de contribution à la question ainsi posée, je vais tenter de témoigner de 
ma première rencontre avec Lacan. 

J'appelle à la fin de l'été, pensant avoir affaire à un secrétariat. Or, c'est lui qui 
décroche. Prise de court, je dis tout à trac: — Je veux faire une analyse avec vous. 

Il répond : — Venez immédiatement. 
— Il me faut vingt minutes ! 
Il prend une voix lente comme si je partais dans une expédition risquée : «Vous 

venez rue de Lille, au numéro 5, vous appuyez sur la sonnette, vous poussez la pre-
mière porte, vous vous trouvez sous un porche, vous avancez vers la cour pavée, vous 
franchissez les pavés, vous avez là un deuxième porche, vous voyez une volée de mar-
ches, vous montez, en arrivant sur le palier vous avez une petite porte sur la droite ce 
n'est pas celle-ci, vous avez une porte en face, vous y êtes, vous appuyez sur la son-
nette». 

Je fais tout ça au galop et je sonne. Il m'ouvre. Je trouve ça normal. (C'était en fait 
très anormal, il ne m'a jamais plus ouvert la porte en personne). En revanche, il est en 
robe de chambre noire, mollement nouée, les pieds dans des mules. Et il s'exclame  : 

— Quelle chance vous avez de m'avoir trouvé ! 
Je suis stupéfaite par sa fatuité, je ne lui ai même pas encore dit que ça fait dix ans 

que j'hésite à venir. Il me semble qu'il tend vaguement une main. A tout hasard, je 
tends la mienne. Il la prend... et la garde. Il se retourne et me remorque à petits pas 
vers son bureau, genre petit train. Il me fait asseoir sur un fauteuil large et bas, la 
chaise de bureau est juste à côté et il s'assoit sur la chaise, genoux contre genoux. 

J'essaie de me ressaisir. Je parle. Une heure et demie. Je crois que c'est une durée 
normale (évidemment, par la suite, je verrai que parler plus d'une minute est inhabi- 

Mayette Viitard  
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tuel). Et il note. Au début je pense qu'il note ce que je dis, mais il écrit tellement 
comme un fou que je commence à me demander si ce que je dis est vraiment si nota-
ble et s'il n'est pas en train de préparer un travail urgent. 

Il se lève. Moi aussi. J'attends le verdict. (le sien. Il faut dire que j'avais eu aupa-
ravant sept autres rendez-vous, avec sept analystes différents et chaque fois j'étais sor-
tie en me disant que je n'y remettrais jamais les pieds). 

Et donc, on se trouve à cinq centimètres debout l'un devant l'autre, car avec les 
chaises disposées ainsi, on était vraiment très rapprochés. Et il demande : — Quelle 
est votre adresse ? 

— 22, rue Émile Dubois. 
Et la, il se passe quelque chose. Comment décrire ça ? J'ai trouvé une expression 

tellement juste dans le livre de Catherine Lord, elle dit que la masseuse l'effleure d'un 
doigt aussi léger que celui d'un abuseur d'enfant, si léger qu'il peut toujours être nié. 
C'est à peu près cela qui se passe. Je dis «rue Émile Dubois», et il me tombe dans les 
bras. C'est bref et fugitif, mais il me tombe dans les bras. Comme quand Groucho 
Marx donne sa jambe a tenir à la dame pendant qu'il parle. Par réflexe, j'essaie de rete-
nir ce vieux corps en robe de chambre, encore humide de la douche, et je l'entends 
qui flûte d'une voix étranglée par l'extase : « rue Émile Dubois ! ! !». 

C'est très bref. Et il reprend, d'un ton tranchant : — Je serai là le 9 septembre, venez 
au plus tôt. 

— A quelle heure ? 
— A 9 heures. 
Et méchamment, très fort et dents serrées, il ajoute : — MOINS CINQ ! 
Comme a cette époque-là, on vivait tous un peu les uns sur les autres, je ne tarde 

pas dans l'après-midi à rencontrer un ami qui appartenait a la galaxie Lacan. Si Lacan 
avait un bouton sur le nez, il savait pourquoi Lacan avait un bouton sur le nez. Encore 
sous le choc, je lui dis : 

— J'ai vu Lacan ce matin. 
Il me répond : 
— C'est impossible, Lacan n'est pas à Paris. 
Je tente une deuxième considération : 
— La seule chose qui l'a intéressé, c'est que j'habite rue Émile Dubois. 
Cet ami, qui connaissait mon adresse depuis longtemps, mais qui n'avait jamais 

songé a mélanger mes torchons avec les serviettes Lacan, me dit d'un ton dubitatif : 
— Euh... Laurence Bataille habite rue Émile Dubois... 
Deux jours après, il m'appelle au téléphone et me dit : « C'est exact, Lacan était 

bien de passage à Paris mercredi matin, il a fait un rapide aller retour entre Rome et 
la Sicile et il est venu à son cabinet entre 9h et 11 heures». 

La rumeur le signalait tout le temps, Lacan faisait de drôles de coups aux analy-
sants, les bons mots recueillis en témoignent28. Ces drôles de coups étaient un manie- 

28. Jean Allouch, Allb, Lacan ? Certainement pas. 2e éd. revue et augmentée de 132 bons mots avec 
Jacques Lacan, Paris, EPEL, 1998. 
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ment érotique du transfert, il s'agissait de sortir de ce à quoi entraîne presque obliga-
toirement le transfert, un analyste bloqué dans le champ du spéculaire, devenant une 
image, fait tout entier objet d'amour par l'analysant qui entend bien le neutraliser 
ainsi. Mais certains des analysants ayant subi «un coup de Lacan» n'avaient de cesse 
de le raconter à quelques autres, ça leur permettait de récupérer,  grace  au groupe, 
l'image aimée mise à mal par Lacan lui-même. Pourtant, c'est bien quand l'érotisme 
entre en jeu, en particulier dans les entretiens préliminaires, accord de désir, que le 
champ du fantasme est touché et que l'analyse peut fonctionner. Un vieux corps 
humide dans une robe de chambre qui baille, une voix de fausset extatique, ou un 
hurlement « MOINS CINQ » qui secoue l'imminence de ma destruction annoncée, le 
champ fantasmatique n'est touché que par une réelle concordance de désir, et dans 
les exclamations de Lacan qui me laissent pantoise et honteuse, je ne sais pas qu'il est 
tout à fait exact que j'ai de la chance de le trouver, et pas seulement parce que ça fait 
dix ans que j'aurais dû venir, mais aussi parce qu'il est de passage quelques heures à 
Paris, mon adresse le chavire, mais je ne sais pas que j'habite en face de chez Laurence 
Bataille et que cette adresse «lui parle», je suis stupéfaite de le trouver quasiment dés-
habillé mais il est exact que je le surprends entre sa douche et son départ en fin de 
matinée, bref, genoux contre genoux, ça fait je-nous. Contrairement aux apparences, 
la galaxie Lacan, en faisant circuler les « informations» si possibles intimes et crous-
tillantes, si possible avec un maximum d'indiscrétions, allait à l'encontre de ce méca-
nisme de concordance, car une fois révélés d'éventuels détails de la vie de Lacan, la 
correspondance ne fonctionne plus, la colle de l'école Lacan, le narcissisme du 
groupe, était le plus fort moyen employé pour neutraliser cette mobilisation érotique 
transférentielle. Mayotte Viltard 
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Le style libre de Catherine Lord 

DENIS PETIT 

C'est la dernière missive de la série des emails adressés aux «Amis du Sein Droit 
de Catherine Lord » (Regard en arrière), datée du 1" juin 2001, qui ouvre le livre. 
Lavant-dernière, datée du 18 mai (Le frigo de  Geraldine)',  figure à sa place chronolo-
gique dans le chapitre mai 200I, celui qui clôt «le long été» de Sa Calvitie et précède 
le dernier chapitre, lettre de Catherine à S2, écrite deux ans après, en février 2003, 
avant la sortie du livre (mai 2004) aux États-Unis. 

Mais auparavant il y avait eu une publication partielle dans une revue, Art Journal, 
au printemps 2002 ; et une autre dans GLQ, A Journal of  Lesbian  and Gay  Studies,  en 
novembre 2002. 

Catherine Lord fait état dans son livre de lectures publiques d'emails de Sa 
Calvitie, données alors que le livre est en cours de fabrication (avril et mai 2001). 

En France, en janvier 2004, avant même la parution du livre aux États-Unis, des 
extraits ont été mis en espace par Mayette Viltard dans le cadre de «Place Publique». 
Ils étaient dits en anglais et en français, par deux comédiennes qui se faisaient face, 
une Américaine et une Française, l'une brune l'autre blonde, avec Nadia, modèle et 
artiste de X, crâne rasé depuis 17 ans, qui restait muette, assise en arrière-plan. 

Voilà l'efficacité du dispositif de fiction mis en place : lié à la performance « Sa 
Calvitie», il n'est pas enfermé dans le livre. Improvisé par le cancer et engagé par la 
diffusion des emails, le dispositif dépasse le livre. La dimension publique qui com-
mence avec l'écriture et l'échange des emails, se prolonge dans la lecture du texte à 
haute voix devant diverses assemblées, se poursuit dans des parutions partielles. Les 
échanges continuent. Le texte n'est qu'un élément de la performance et il induit un 

1. Catherine Lord, Céte de Sa Calvitie, Lunebevue éditeur, Paris, 2006, p. 241. 
2. Ibid., p. 249. 
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mouvement qui pas  , par contamination, dans le lecteur. Son énergie pousse à la pro-
fération. I architecture du texte (agencements des chapitres, missives, récits, photos) 
tient rigoureusement compte des conséquences de l'improvisation et, jusque dans 
l'intimité des phrases et des mots, met à contribution le lecteur. Le moteur change de 
mains à chaque nouvelle lecture. 

Essayons de présenter trois actes qui mettent en route le moteur. 

LA CALVITIE DE MON ÉTÉ3  ET L'ENTRÉE EN SCÈNE DE SC 

The  baldness  of  my summer  :  baldness  (calvitie) est ici métaphorique. Il s'agit de la 
nudité, de l'aridité, de la dureté, et même de la brutalité de mon été. 

Dimanche 18 juin 2000. Juste avant la chimio. Catherine Lord écrit : 

Ouverture de la Deep River, Ken G. murmure sa compassion. Il sait par  Susan  et 
Robbert. Ils lui ont dit de n'en parler à personne. Je n'ai pas honte, je proteste. Dites-
le. Son petit ami m'embrasse : nous avons perdu ma soeur d'un cancer du sein l'an-
née dernière. Daniel, toujours adorable, promet de faire quelques photos,  Ulysses  a 
essayé d'appeler mais ne veut pas parler dans une machine,  Deirdre  chaleureuse,  
Jennifer  marrante,  Lida  effrayée, Mark aussi,  Mario  tendre, Cirilo vrai. Ma mère disait 
que le pire dans la chimio était que tout prend un goût métallique. La mère de Cirilo 
est morte. Il faut te battre, il me dit, en serrant ses petits poings. Kim et moi sommes 
assises sur le trottoir à l'extérieur de la galerie. Je frotte son dos. Cirilo frotte le mien. 
Nous sommes tout à fait bien. 

Denis Petit  
La famille bizarre, — des gens imparfaits, fragiles, éphémères, des gens qui en savent 

aussi peu que moi sur les moyens de se comprendre —, la famille bizarre se frotte le dos. 
Avant ça, les emails de masse prévus et écrits n'ont pas été envoyés. Il y en a un autre 
après, pourtant très long et élaboré « Réponses aux questions les plus fréquemment 
posées »' toujours pas envoyé, mais le dispositif est prêt, à partir de ce point de bas-
cule que constitue la proposition « la calvitie de mon été». 

Et alors, c'est avec l'apparition du crâne dans l'écran du poste de télévisions, après 
le rasage de la tête, c'est à partir de ce moment-là que les emails de masse sont diffu-
sés. Le premier est daté du 10 juillet. 

länvention du personnage de Sa Calvitie rend possible la première publication des 
emails. La nomination de Sa Calvitie, troisième personne, point extérieur, reflet parlé, 
crée le point d'appel de la famille bizarre. 

3. Catherine Lord, L eté de Sa Calvitie, op. cit., p. 21. 
4. ibid., p. 23. 
5. Ibid., p. 37. 
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PHOTOGRAPHIER LE LANGAGE. LA TEMPORALITÉ. L'ESPACE GRAMMATICAL. 

Catherine Lord ne range pas son bureau'. Catherine Lord n'est pas forte en auto 
promotion, elle n'aime pas fouiller dans sa propre histoire. Mais elle a eu besoin de se 
constituer une petite communauté de gens qui lisent leur courrier électronique. 

Et c'est une accro de la doc, donc elle a pris beaucoup de photos. Nomination de 
Sa Calvitie et prise des photos construisent un espace grammatical dont Catherine 
Lord nous donne la structure : 

timpulsion à l'origine de ces photographies prend sa source dans un espace gramma-
tical que je n'habite pas encore. Je les fais parce que je veux les avoir quand j'habite-
rai un temps que je n'ai  pas encore vécu. Je veux les utiliser comme les briques d'une 
langue que j'aimerais avoir l'opportunité d'apprendre. Voilà les phrases que je veux 
dire, un de ces jours. J'ai l'air d'une merde sur ces images, mais je les ai prises alors 
que j'avais un cancer du sein. Je les ai prises quand j'avais un cancer du sein. Je les ai 
prises la fois où j'ai eu le cancer du sein, et ce fut un très long été. Je ne veux pas que 
les photographies deviennent les éléments de troisième personne du plus-que-parfait 
pour quelqu'un d'autre : c'était l'été où Catherine avait eu le cancer du sein, c'était 
l'été où elle commençait à étre sur la mauvaise pente, c'était l'été où elle aurait dû finir 
son livre. 

Le lien est alors établi, me semble-t-il, entre celle qui prend les photos et fabrique 
un espace grammatical particulier et la petite fille évoquée dans la missive qui ouvre 
le livre (mais qui, rappelons-le, est la dernière diffusée), la petite fille de la 
Dominique, celle qui fabriquait ses images avec les mots des autres, parce que sévè-
rement myope mais pleine de ressources. 

Catherine Lord applique avec rigueur son non-rangement de bureau. Dans la 
même lettre, les directions temporelles se télescopent. C'est ainsi que se propage un 
mouvement. C'est du non-rangement efficace. 

Prenons par exemple le courrier du 9 septembre 2000 où nous est rapportée la 
comptine P'tit bébé lune'. Le 6 septembre nous avions lu : Pt'it bébé lune à cinq heures 
du matin, ce qui nous laissait sur un point d'interrogation. Lévènement de la vie 
intime n'est performé que dans ce courrier du 9 septembre. 

Ces pensées me réveillent pas mal de nuits d'affilée. A son tour, je réveille Kim, qui a 
accepté de me chanter la berceuse suivante quel que soit le lieu et l'heure. Je l'ai prise 
au mot pendant tout l'été et elle a toujours accédé à ma requéte de bonne grâce. 

P'tit bébé lune sur le dos est couchée 
Ses p'tits doigts de pied d'argent en l'air 
Dans le bleu si grand du ciel esseulée 
P'tit bébé lune ne s'en soucie guère 

6. Catherine Lord, L:été de Sa Calvitie, op. cit., p. 93. 
7. Ibid., p. 106. 
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Dans le même courrier (Sa Calvitie passe son bac) nous tombons sur le passage : 

Cela ne résout pas la question de savoir pourquoi Allan Sekula est moins surprenant 
lors d'un vernissage avec son crâne presque chauve que je ne le serais avec le mien... 
— exception faite de ma décision de laisser apparaître le marqueur et les réticules vert 
émeraude de la prépa aux rayons dans mon décolleté — 

L'effet de surprise accentue le comique de la situation. Nous n'avions pas encore 
entendu parler du ciblage qui ne nous sera raconté que dans l'email du 12 septembre 
(Sa Calvitie sur le point d'aller se faire griller? :  

Jim  utilise le genre de marqueur qu'on achète moins d'un dollar au supermarché pour 
tracer des X aux quatre points cardinaux de mon Sdr. Au milieu de chaque X il place 
de petites cibles vertes en plastique avec roulements à billes en acier au centre. Il les 
a scotchées solidement sur ma peau à l'aide de l'équivalent médical du ruban adhésif 
et m'a dit que tout DEVAIT rester en place pendant le week-end et jusqu'à la pro-
chaine étape de préparation des rayons, quatre jours et demi plus tard. 

Les mails de la performance Sa Calvitie sont les carrefours du temps en mouve-
ment. Un décalage s'introduit entre les passages de journal et les emails, et entre les 
emails eux-mêmes (également avec ceux des Amis). Il y a des reprises et des anticipa-
tions. Il ne s'agit pas de mise en abîme ni de flash  back.  Nous ne sommes pas dans le 
registre de l'explication. Plutôt dans un montage cinématographique proche de la 
sculpture ou du collage. Il y a un fil de narration dans les emails, mais il n'est pas 
continu, et il y a un fil de narration dans les passages en italiques et les deux fils s'en-
trecroisent et se répondent, se rapprochent et se tiennent à distance. On a déjà là, 
dans cette distance entre ce qui est «j ou mal» et «missiles», une mise en scène de l'acte 
de narration, une mise en acte, une polarité agissante. Des éléments ne se précipitent, 
ne s'assemblent, que dans l'écho d'un passage qu'on n'avait d'abord pas compris. 

S'il y a des parts de récits dans les emails de SC, des parts de récit dans les passa-
ges en italiques, elles ne  coincident  pas toujours. La juxtaposition crée un autre récit 
qui n'est pas raconté mais qui est photographié, comme une archive vivante. Le lec-
teur est inclus dans cette temporalité non linéaire, non binaire, subversion du rapport 
cause/effet, qui livre une impression en négatif, en creux. 

LÉNONCIATION  

Avec la nomination de Sa Calvitie (point d'appel) et le traitement photographique 
(espace grammatical) se crée un point de fusion des plans d'énonciation. 

8. Catherine Lord, tété de Sa Calvitie, op. cit., p. 111. 
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Polarités  s/he et her/me 

On se trouve devant une difficulté si l'on cherche à rapporter ce qu'il en est de la 
structure narrative du livre : par exemple, on ne peut dire que les emails adressés aux 
« Amis du Sein Droit de Catherine Lord » sont écrits par Sa Calvitie, car c'est bien 
Catherine Lord qui les écrit avec Sa Calvitie. On ne peut dire que le dernier mail est 
écrit par Catherine Lord à Sa Calvitie (qui devient «  S  » pour la circonstance), il ne 
s'agit pas de dédoublement mais de polarité, de désunairisation des personnes. Sa 
Calvitie ne dit pas je, ça ne va jamais au-delà de «Sa Calvitie et moi avons» et, pour 
le «tu» de la dernière lettre, le  «S»  est nécessaire. 

Au cours d'échanges à propos de points de traduction et des corrections, 
Catherine Lord a fait valoir que Sa Calvitie n'est pas seulement confrontée aux diffi-
cultés de passage de l'énonciation d'une langue dans une autre « but the  enunciation  of 
a  character that exists only  in  language  and  who is already, at  once,  delighted  and  despai-
ring  chat  s/he is inventing herself  in a  language that's  fading her/me »9. La ligne politique 
passe entre les lettres. 

La forme c'est le fond nous rappelle C. Lord10. 
Ce qui fait paradigme dans cette affaire pour moi, c'est le traitement énonciatif des 

personnages. Voila la pile à énergie qui concrétise le mouvement. La fabrique du per-
sonnage de langage est le résultat de toute une démarche dans le traitement de la 
parole rapportée. Traditionnellement, en littérature, sont distinguées trois formes 
d'insertion de la parole dans un récit, ce qu'on appelle les styles direct (« — Monsieur, 
dit-elle... »), indirect (... en lui disant qu'elle pouvait partir maintenant...) et indi-
rect libre (N'avait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison ?) 

Énonciation, énonciateur  et  récepteur chez  Catherine Lord  

Émile  Zola  est considéré  en France  comme un maître dans l'utilisation  des  possi-
bilités  offenes  par le  maniement  de  ces trois  styles.  Relisons  la fin de Au  Bonheur  des 
Dames.  

— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais 
venue vous remercier de toutes vos bontés. 
En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l'étalage de cet argent la bles-
sait. Au-dessus d'elle, comme s'il eût regardé la scène, le portrait de Mme Hédouin, 
dans son cadre d'or, gardait l'éternel sourire de ses lèvres peintes. 
— Vous êtes toujours résolue à nous quitter ? demanda Mouret, dont la voix tremblait. 
— Oui, monsieur, il le faut. 
Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après la longue froi- 

9. ... mais l'énonciation d'un personnage qui n'existe que dans le langage et qui est, d'ores et déjà, à 
la fois ravi et désespere parce que elle/il se fabrique dans un langage qui la/me trahit. 

10. Catherine Lord, City` de Sa Calvitie, op. cit., p. 138. 
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deur qu'il s'était imposée : 
— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ? 
Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup d'une grande 
douleur. 
— Oh ! Monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! Ne me faites pas plus de 
peine encore !_.. Je ne peux pas ! Je ne peux pas !... Dieu est témoin que je m'en allais 
pour éviter un malheur pareil ! 
Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N'avait-elle pas trop souf-
fert déjà des commérages de la maison ? Voulait-il donc qu'elle passât aux yeux des 
autres et à ses propres yeux pour une gueuse ? Non, non, elle aurait de la force, elle 
l'empêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, l'écoutait, répétait avec pas-
sion : 
—Je veux... je veux... 
— Non, c'est impossible... Et mes frères ? J'ai juré de ne point me marier, je ne puis 
vous apporter deux enfants, n'est-ce pas ? 
— Ils seront aussi mes frères... Dites oui, Denise. 
— Non, non, oh ! Laissez-moi, vous me torturez ! 
Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi ! Même à ce prix, 
elle se refusait encore ! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employés, 
remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là ! Il en souf-
frait comme d'une ironie, il l'aurait poussé à la rue. 
— Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que vous aimez... 
C'est la raison, n'est-ce pas ? Vous m'aviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous 
tourmenter davantage. 
Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son coeur éclatait. Alors, 
avec une impétuosité d'enfant, elle se jeta à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant : 
— Oh ! Monsieur Mouret, c'est vous que j'aime ! 
Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l'acclamation lointaine d'une 
foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses lèvres peintes, Mouret 
était tombé assis sur le bureau ; dans le million, qu'il ne voyait plus. Il ne lâchait pas 
Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu'elle pouvait partir 
maintenant, qu'elle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du 
monde, et qu'il irait ensuite l'y chercher lui-même, pour l'en ramener à son bras, 
toute-puissante. 

Dans ce passage virtuose, impétueux et ironique, les trois styles sont mis à contri-
bution pour rendre le mouvement des passions qui agitent les personnages. Le savant 
et élégant dosage de leur utilisation organise la chorégraphie d'une intrigue qui se pré-
cipite. 

Mais cet enchaînement préserve la discontinuité des personnages. Avec les mar-
ques de dialogue, les passages de récit intercalés, la narration n'est pas troublée. L'effet 
est dramatique et romanesque. Le style indirect libre dans lequel le narrateur reprend 
dans son discours les propos de son personnage garantit toutefois son existence. 
Même s'il est un alliage entre parole du personnage et parole du narrateur, il laisse à 
ce dernier toute son importance, tout son pouvoir (« dans le style indirect libre, le 
récit reprend ses droits», dit-on). Il reste le  maitre.  

La parole du personnage ne passe pas dans le narrateur. 
«Fermer la bouche du monde» ? Il s'agit de tout le contraire pour Catherine Lord. 
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Glenda 

Sous ce chapeau, dit Suzie, cancer du poumon, la femme la plus élégante du groupe, 
il y a un bébé orang-outan, sans cheveux avec quelques longues mèches fines. Si vous 
voulez faire FLIPPER les gens, dit  Glenda,  mère de deux enfants, l'ainé dix ans, biop-
sie mal interprétée il y a trois ans, double mastectomie et reconstruction — maintenant 
regardons les choses en face parce qu'elle, elle l'a fait, elle est foutue, quand mon 
heure est venue mon heure est venue, c'est son mantra, et elle a déjà parlé à ses 
enfants — si vous voulez faire FLIPPER les gens, quand vous êtes à une fête ou un  
diner  ou quelque chose comme ça et que vous voulez vraiment les faire FLIPPER, 
voilà ce que vous faites. Vous dites, comme il fait chaud, j'ai trop chaud je n'en peux 
plus, vous retirez votre perruque et vous la balancez sur une chaise. Alors, vous sau-
rez qui peut supporter. 
IAdriamycine c'était rien, dit  Glenda.  Le Taxol est épouvantable

[[
_ 

Les relations entre parole rapportée et parole du narrateur sont beaucoup plus 
complexes. Catherine Lord fait imploser le style indirect libre. Dans la même propo- 
sition, fusionnent style direct et style indirect : par cet effet de court-circuit du schéma 
narratif traditionnel, les paroles des personnages font la narration, elles passent dans 
le narrateur, elles le façonnent et nous sommes obligés de les prendre en compte dif-
féremment. Si vous voulez faire FLIPPER les gens, dit  Glenda,  mère de deux enfants, l'aine 
dix ans, biopsie mal interprétée il y a trois ans, double mastectomie et reconstruction — main-
tenant regardons Ies choses en face parce qu'elle, elle l'a fait, elle est foutue, quand mon 
heure est venue mon heure est venue, c'est son mantra, et elle a déjà parlé à ses enfants —. 
La polarité elle/moi mise en place avec l'invention de Sa Calvitie s'est propagée à l'en- 
semble des locuteurs et informe le récit. 

Sa Calvitie a créé une fiction au niveau du narrateur, un espace dans lesquels va 
pouvoir se déployer ce qui est au coeur du dispositif narratif, cette fusion des plans 
d'énonciation, la pile à énergie de l'écriture. Ce qui fait que c'est une écriture qui agit. 
Du coup, le narrateur passe réellement dans le récit. tété de Sa Calvitie est également 
une réflexion sur l'autobiographie. 

Je dis à mon groupe de recherche que je ne vais pas travailler au livre sur la 
Dominique, comme annoncé, mais rassembler un manuscrit sur mon année avec le 
cancer du sein. Je n'arrive pas à me mettre à penser à la culture du citron vert ou à 
d'autres folies coloniales. Je n'arrive pas à m'arracher à Sa Calvitie. Il s'agit, après 
tout, d'un groupe de recherche sur l'autobiographie. Je jette un regard vers les anima-
teurs du groupe, à qui j'en ai déjà parlé, pour demander la permission d'annoncer la 
nouvelle, pensant, je suppose, qu'il serait mal vu de lancer le pavé dans la mare au 
beau milieu d'un badinage universitaire. La nouvelle coule à pic sans un remous. Ma 
femme l'a eu, Bob  E.  me dit par la suite, très tranquillement. Elle va bien maintenant. 

11. Catherine Lord, tété de Sa Calvitie, op. cit., p. 41. 
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Le personnage de langage permet cette prise en compte radicalement directe de la 
parole rapportée. C'est la parole qui rapporte le narrateur, le construit, le performe. 
Alors, les autres ce n'est plus l'enfer, c'est la performance. 

Ainsi, la mise en continuité complète des styles direct et indirect permet une cir-
culation. Nous n'avons pas affaire à des mécanismes d'identification mais à des flux 
de passage. Le premier public des mails passe dans la narration, participe à l'énoncia-
tion, sans commentaires. Les morceaux du discours des autres font le récit en le 
concassant. Le récit se construit dans le concassement du récit. 

Des bouts d'échanges fabriquent un récit. Des mots prononcés et rapportés font 
l'autobiographie. 

La mise en continuité des plans d'énonciation n'affecte pas seulement le niveau 
des propositions, il se poursuit jusqu'au coeur des mots, il franchit la barrière du sens 
jusqu'à la lettre. Une fois mis en marche, le réacteur du langage va jusqu'au bout. 
L'utilisation des acronymes (FABCAM)12, des listes d'initiales (NOTES SUR DES 
TRUCS QUI COMMENCENT PAR B)13, des mots épelés (14:17. Qu'est ce donc que  
BETH  ne peut épeler, L.E.S.B.I.E.N.N.E. ou C.H.I.M.I.O. ?)14  et la lettre qui ferme le 
livre écrite à Chère  S,  participent de la prise en compte des effets de langage initiés 
dans l'invention du  «character that exists only  in  language».  

Résultat : le style de Catherine Lord ne se ferme pas dans une représentation. Le 
récit n'enrobe pas l'histoire mais il est une action politique de narration. Du coeur des 
propositions à la topographie du livre, il réclame la profération, il agite son lecteur, il 
circule entre et dans les locuteurs, il refuse l'assignation à résidence du public. 

L'intimité est politique. 
Le livre de Catherine Lord est un livre politique. Denis Petit 

12 Catherine Lord,  fete  de Sa Calvitie, op. cit., p. 84 
13 Ibid., p. 115. 
14. Ibid., p. 128. 
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Une liste  

CATHERINE LORD 

DANS UN MESSAGE DATÉ 17/10/00 CBLORD@UCI.EDU  ÉCRIT 

À DES DESTINATAIRES GARDÉS SECRETS : 

OBJET : NOTES SUR DES TRUCS QUI COMMENCENT PAR  S  

Sarah. Rob, qui travaille en bas de la colline chez Red  Lily,  une entreprise de plom-
berie que cette maison connaît trop bien, est venu il y a quelques semaines pour repé-
rer l'emplacement de la fuite d'eau qui a fait monter en flèche nos factures, l'a trou-
vée dans le pire endroit possible et par conséquent le plus cher, et m'a hélée dans mon 
atelier pour en parler, ce qui nous a conduits sur le sujet de l'espérance de vie des 
tuyaux. Rob dit que les tuyaux fabriqués avant la Seconde Guerre Mondiale duraient 
plus longtemps que les tuyaux de maintenant parce que l'explosion d'environ 1000 
bombes nucléaires depuis la Seconde Guerre Mondiale a affecté la structure atomique 
des métaux. Il y a beaucoup de radioactivité dans l'air et les tuyaux ne durent pas 
aussi longtemps qu'avant. Toute cette radioactivité n'est pas très bonne pour les gens 
non plus, il dit. Il est grand et mince et roux et il dit à  Chloe  la chatte qu'elle est belle_ 
On dirait que vous étes en train de subir une chimio, me dit-il à moi. Terminée, dis-
je, et nous avons topé là tous les deux. 

Cela nous amène à la théorie de Rob sur le cancer, qu'il illustre avec les feuilles et 
les téguments de l'orme de Chine sous lequel nous sommes assis. Les toutes petites 
feuilles jaunes sont la radioactivité et les petits téguments verts sont les cellules. Il y 
a beaucoup de feuilles jaunes qui tombent et elles passent au milieu des téguments 
verts. Une partie des téguments verts va bien mais d'autres décident qu'ils sont 
atteints, et ils vont tout simplement étouffer avant de pouvoir se reproduire, ce pour 

Extrait du Livre de Catherine Lord, L'été de Sa Calvitie, une improvisation du cancer, Paris, L'unebévue-
éditeur, 2006,  pp.  147-153. 
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quoi ils ont été mis sur terre, alors ils quittent le navire, ils se rassemblent et QUIT-
TENT la partie du corps à laquelle ils devraient être lies et ils s'en vont pour se repro-
duire tout seuls. Les rats quittent le navire ? je demande. Oui, dit Rob. Et cela arrive 
d'abord dans les organes reproducteurs, avec le cancer des testicules, de la prostate et 
des ovaires. 11 omet le mot sein dans son inventaire des tissus reproducteurs. 
Finalement je me rends compte qu'il ne peut pas dire sein en face de moi, alors je le 
dis, SEIN, et même alors et peut-être même justement Rob ne peut pas plus y arriver. 
11 a un léger accent canadien. Les organes reproducteurs sont les endroits les plus 
convaincus qu'ils doivent continuer, pour préserver leur code génétique. C'est leur 
mission. Quand quelque chose les menace, ils réagissent vite. Nous nous sommes mis 
d'accord sur un tuyau de cuivre pour 840$. D'où ça vient que vous y ayez autant 
pensé ? je demande. C'était Sarah et Jordan, il dit. Elles étaient mes tantes et elles sont 
mortes bien avant leur temps. Sarah était la plus dure. Elle a tenu bon jusqu'à qua-
rante-huit ans, et elle l'avait combattu depuis ses vingt ans, et elle n'a jamais vraiment 
eu la chance de vivre sa vie. J'ai eu besoin de potasser sur le cancer, explique-t-il. 
Tandis que je l'observe pendant qu'il agence les téguments verts et les feuilles jaunes, 
ses yeux sont déchirants. Je ne vous facturerai pas cette discussion, promet-il quand 
nous nous disons au revoir. 

  

Supplice. Ne fais pas ça, disent les femmes de mon groupe de soutien. Mets des 
panneaux partout chez toi. NE PAS CÉDER. Quand ta peau brOle ça te démange et si 
ça te démange tu as envie de te gratter et ta peau s'écorche et ils ne te feront plus rien 
jusqu'à ce que ça guérisse et alors ça prendra plus de temps avant que ça soit terminé. 
Bilan provisoire, à moitié chemin, je présente le tout début de deux des coins du rec-
tangle faits par le rayon et ils sont visibles uniquement si je tiens mon bras exacte-
ment dans la position, en fait la position du salut-aux-visiteurs-d'une-autre-planète, 
dans laquelle je suis pour recevoir le rayon. 

Soupçon. Les poils pubiens, quand ils reviennent, commencent comme un duvet 
à l'extérieur des lèvres et gagnent lentement pour remplir le triangle. 

Sens de la honte. Sa Calvitie ne se doutait vraiment pas qu'elle avait passé son été 
comme apprentie drag  queen,  ou king, pourtant c'était le cas. Sa Calvitie se rend 
compte qu'elle était, maintenant qu'elle s'avance tout droit vers le statut de  has been,  
complètement absorbée par le souci de surmonter la honte, seulement elle n'était pas 
aussi informée à ce propos qu'une drag  queen,  ou king. Mais c'est difficile d'être 
chauve et fière quand on se sent comme de la merde. Et le problème avec le cancer, 
au cas où je n'aurais pas été parfaitement claire, c'est ce stigmate qui lui est attaché. 
Étre malade du cancer c'est d'une manière ou d'une autre avoir failli — à gérer le stress, 
à hériter des bons gènes, à renforcer son système immunitaire. Avoir le cancer conduit 
très souvent à surprendre les gens en train de se demander quand vous allez mourir. 
C'est plus facile de  performer  le chauve (c'est-à-dire, avoir une tonte volontaire) que 
d'être chauve, plus facile dans ce cas d'avoir que d'être. Peut-être est-ce le point de 
vue des M2F sur les drag  queens.  Inversement, avoir des cheveux est entièrement un 
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acte de foi. Les personnes qui ne me voient pas beaucoup disent que mes cheveux 
repoussent bien. Moi je dis qu'ils ont repoussé. 

Soleil (lunettes de). Quand j'ai laissé tomber mes lunettes de soleil derrière le divan 
dans son cabinet, j'ai découvert où ma psy cachait sa merde : jouets, vieux colis, 
cadres, emballages à bulles. 

Sir. J'avais l'habitude de croire qu'être appelée Sir était soit un signe d'hostilité 
contre moi en tant que lesbienne, soit une indication qu'un membre ignorant de la 
population hétérosexuelle entrevoyait plus ou moins que quelque chose chez moi 
était différent mais ne parvenait pas à extraire le mot « lesbienne » de sa base de don-
nées. J'ai souvent pris cette seconde éventualité comme un compliment. Láutre jour, 
à l'intersection de Virgile et de Temple, alors que j'étais au volant de la  BMW  de Kim, 
l'homme afro-américain dans les cinquante ans posté sur la ligne médiane à qui j'ai 
donné deux dollars a dit  «thank you,  sir». J'ai compris que fonctionnellement j'étais, 
en tant que quelqu'un de blanc avec des cheveux très courts dans une voiture très 
chère, définitivement un sir. J'étais passée de lesbienne blanche avec cancer à homme 
blanc avec  BMW.  Étant donnés mes choix, ça ne me dérangeait pas d'être un homme. 

Sommeil. Si le sommeil que j'ai maintenant est le résultat de la fatigue due aux 
rayons, c'est un truc splendide. Le sommeil sous chimio était agité, fragile, fragmenté. 
C'était l'échappatoire du corps contre la douleur, un malaise ponctué par des réveils 
dans la peur. Ces temps-ci, les jours de rayons, je me surprends à me réveiller après 
un petit somme de deux heures alors que je m'étais étendue un moment pour lire un 
livre. J'ai un vrai sommeil de bébé. Je me couche confiante, et sûre que je vais me 
réveiller plus forte. Je me réveille souriante, j'essaie de donner un nom à un état inha-
bituel que je commence à reconnaître comme étant tout simplement me sentir repo-
sée. À part la peau rougie, qui maintenant, au numéro quinze, apparaît instantané-
ment après le bombardement, les rayons ont l'air d'une grande douceur, comme tout 
: les amis, l'air, les espérances que je m'impose. Rien ne fait mal, à l'exception du nou-
veau type aux commandes, John, boutonneux et si jeune qu'il doit à peine finir de 
faire monter et descendre des petites voitures sur un autre modèle d'ascenseur 
hydraulique. Il me gronde parce que je me rassois alors que je suis encore à un mètre 
cinquante du sol, avant que le lit ne soit complètement revenu à sa position basse. Je 
réponds que je ne vais pas sauter. Il dit que le matelas pourrait faire une embardée, 
que je pourrais glisser, que son surveillant pourrait lui passer un savon et qu'il se 
préoccupe de ma sécurité. Et de la vôtre, je rétorque. Je ne suis pas une Toyota, me 
dis-je en moi-même. 

Sensibles (points). Sa Calvitie se promène maintenant sans chapeau régulièrement 
et elle est passée, sauf pour cette rondelle à l'arrière où les cheveux des hommes s'en 
vont en premier, femme avec les cheveux très très très courts, plutôt argentés et extrê-
mement soyeux. Cette femme reçoit beaucoup de caresses. Son crâne est aussi déli-
cieux que le ventre d'un petit chiot, sauf quand elle a une bouffée de chaleur, ce qui 
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lui arrive assez souvent ces temps-ci, la ménopause immédiate étant un autre effet 
secondaire de la chimio, même si l'un des bénéfices de la chimio, rétrospectivement, 
est qu'une femme de mon âge vienne à bout de la corvée périménauposienne — maux 
de tête, fatigue, sautes d'humeur, etc. — sans vraiment s'en rendre compte. C'est 
comme se donner un coup de marteau sur le doigt pour soigner un mal de tete. 

Bon. Certains sont très polis et demandent avant de toucher. D'autres, en particu-
lier lors d'une grande fête pour le cinquantième anniversaire d'un collègue à laquelle 
Sa Calvitie s'est récemment rendue, touchent sans demander, même des gens qu'elle 
n'a jamais vus ou vus juste une fois, ces dernières catégories incluant de vrais canons. 
Ça ragaillardit quand la main d'une blonde inconnue de vingt ans et quelques vous 
tapote la tete en vous disant que vous ressemblez à Sigourney  Weaver  et que votre 
bien-aimée, à qui vous êtes profondément et pour toujours attachée, regarde faire 
sans s'inquiéter. SC n'est pas DU TOUT dérangée par les petites tapes, notons-le au 
passage, parce qu'elles lui font l'effet d'être une rock star, ou un chiot, plus qu'elle n'en 
avait jamais eu l'occasion. Ce sont des formes d'amour assez différentes, et elle est 
préoccupée par l'amour, mais elle est enchantée de recevoir toutes les formes 
d'amour, notons-le aussi au passage. Au diable ses préoccupations. Ses amis et rela-
tions disent qu'elle est belle, ce dont elle est reconnaissante. La plupart des gens 
disent que sa tete a une forme parfaite. 

Presque toutes les femmes et la plupart des hommes ajoutent ensuite quelque 
chose comme, je ne pourrais jamais me raser la tête parce que j'ai un endroit étrange, 
ou parce que j'ai un endroit moche, ou parce que j'ai un endroit bizarre. Cet endroit 
est communément décrit comme plat bien qu'en quelques occasions il ait été expres-
sément décrit comme une bosse. Invariablement, quand les interlocuteurs de SC tou-
chent l'endroit qu'ils n'aiment pas, ce qu'ils font en hésitant et tâtonnant, le point est 
situé légèrement en dessous du sommet, c'est-à-dire, juste entre les yeux à l'arrière de 
la tete. Quand SC touche l'endroit, à travers les cheveux qui le recouvrent, et non elle 
ne le demande pas toujours, il est, mis à pan une exception attribuable à un trauma 
physique, d'une rondeur et d'une régularité parfaitement et absolument cohérente 
avec la courbure du reste de la tete de la personne. C'est, toutefois, un endroit que les 
personnes elles-mêmes ne peuvent voir facilement, même à l'aide d'un miroir. SC 
pense qu'elle est tombée sur quelque chose de vraiment important. Elle pense qu'elle 
a découvert un endroit manifestement plus insaisissable et peut-être plus mortel de 
loin qu'aucun des deux pôles, un endroit très proche de chez soi après tout, un 
endroit qui a totalement à voir avec désir et honte et terreur et culpabilité et extrême 
vulnérabilité. SC pense qu'elle a découvert le point de compression de la mortalité. 
C'est le point de réassurance à toucher quand on est particulièrement heureux de ne 
pas être celui ou celle qui a le cancer. Il n'y a rien de mal à posséder cet endroit ou à 
toucher cet endroit. Tout le monde l'a. Tout le monde le fait. C'est comme se mastur-
ber, ou peut-être comme apprendre à bien faire l'amour. On trouve bien plus facile-
ment l'endroit le plus intéressant pendant qu'on s'occupe de celui de quelqu'un d'au-
tre. 

Catherine Lord  

52 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
4 

: H
on

to
lo

gi
es

 q
ue

er
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



Stades. Le cancer du sein est organisé en degrés de gravité qui déterminent la sévé-
rité et les permutations du coup de bistouri, du poison et du régime de brûlis, pour 
paraphraser  Susan  Love. Le stade un est une tumeur de moins de 2cm sans ganglions 
lymphatiques. Le stade deux est une tumeur de petite taille avec ganglions lymphati-
ques positifs, une tumeur entre 2 et 5cm avec des ganglions lymphatiques soit posi-
tifs soit négatifs, ou une tumeur de plus de 5cm avec des ganglions lymphatiques 
négatifs. Le stade trois est une tumeur plus grosse que celles dont nous avons parlé 
avec des ganglions lymphatiques positifs. Le stade quatre est une tumeur qui a métas-
tasé vers d'autres parties du corps, comme les os ou les poumons ou le foie. Toutes 
les personnes de mon groupe de soutien n'ont pas le cancer du sein, et les autres can-
cers sont gradués différemment, mais selon ce système rudimentaire, au moins qua-
tre de mes pairs ont atteint un stade plus élevé que le mien. Deux d'entre eux, à ma 
connaissance, sont condamnés et je crois qu'un autre l'est aussi mais ce n'est pas dit 
et un autre, par malheur et pas par  coincidence,  celle pour qui c'est le plus difficile, 
doit s'être rangée en leur compagnie parce qu'elle a manqué plus de chimios que qui-
conque peut compter. Nous ne l'embêtons plus à lui demander pourquoi ou à essayer 
de la persuader du bien-fondé d'y aller. 

Les dispensateurs de soins médicaux manifestent souvent leur préoccupation à 
propos des groupes de soutien qui réunissent des gens avec des cancers différents, ou 
avec des cancers à différents stades, dans la même pièce. Ils pensent que les cas les 
moins graves risquent de subir un stress supplémentaire en s'exposant à des peurs 
encore inutiles et le stress, comme nous croyons tous le savoir, est mauvais pour les 
gens qui ont le cancer. Cela est particulièrement vérifié dans mon groupe de soutien, 
où les stratégies pour éviter le stress sont promues sans discussion, bien qu'il ne soit 
pas clair de savoir si éviter le stress guérit la maladie ou si cela sert tout simplement 
à se sentir mieux à la sortie. La différence est, de toute façon, toute théorique. Je sais 
que je suis en train de flirter avec la mort. J'utilise le groupe de soutien pour veiller à 
flirter sans me laisser séduire parce que je crois que je peux tenir le coup encore un 
bon bout de temps. Je ne sais pas si je subis plus de stress de ce fait-là, ou si ceux qui 
ont des stades de cancer plus avancés subissent plus de stress à cause de moi. 
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Le drag-book de Catherine Lord 

MARIE-MAGDELEINE LESSANA  

Voilà, ce livre que j'ai dans les mains, 1_été de Sa Calvitie, une improvisation du can-
cer de Catherine Lord, est une intervention artistique et politique tout en étant un 
témoignage. Témoignage de la maladie ? 

Catherine Lord a inventé ce personnage Sa Calvitie, trouvé au fur et à mesure de 
sa nécessité à la fois de bouger, et de s'approcher du pire, ce point de honte incandes-
cent, se mettre en mouvement pour vivre cette expérience et donner des directions 
qui ne soient pas écrasées par la normalisation de l'affaire. Elle a inventé un procédé 
catherinelordien ici, pour ce cancer-là, qu'elle a attrapé. 

Comme l'affaire est grave on aurait tendance à la faire basculer du côté du témoi-
gnage, du journal sur le cancer. On vit avec elle une expérience terrible. Mais si on 
dissocie la performance artistico-politique du témoignage on rate l'effet. C'est pareil 
du côté de celui ou celle qui en reçoit l'effet, on est embarqué dans cet appareil, cette 
structure/maladie, si on ne fait que raconter l'effet intime émotionnel sur soi, sans soi-
même le  performer,  on rate l'affaire.  Performer  sa performance, c'est ce qu'il y a lieu 
de faire. 

L'existence de ce livre en français, on l'a vu ce matin, est la performance de l'effet 
sur ceux qui se sont mis en route pour produire ce livre, Les Cahiers de l'Unebévue. 
Comme l'a dit Mayette Viltard il y a une justesse, une pertinence, selon elle, que ce 
livre paraisse dans une édition de psychanalyse puisqu'il concerne ce dont elle a parlé 
: une  coincidence  entre ce livre et une question sur le transfert. 1_activité érotique dans 
le transfert peut produire une façon d'être «hontologique» dans le monde. Des nou-
velles relations esthétiques. Bon, ces termes sont un peu grandiloquents, mais ils 
disent l'engagement dans la performance de Mayette Viltard et des Cahiers. En ce qui 
me concerne je suis certainement dans ce coup-là puisque je parle maintenant. 

Ce livre permet, m'a permis, d'accéder à un espace inédit, nouveau et vivant. Un 
espace créé, probablement qui se crée différent à chaque première lecture. C'est un 
livre action. Livre opératoire, un DRAG-BOOK. Un livre qui charrie, qui entraîne, qui 
arrache, qui transporte, qui modifie. Il fait d'un lieu d'épouvante, aveuglant, pétri- 
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fiant, figé par la peur de la mort annoncée, une invite chorégraphique à partager de 
l'intime avec des présences, plusieurs présences singulières. On peut les énumérer Sa 
Calvitie, Catherine Lord, Kim, Chloé, Ed, Annie, Julie Maria, les destinataires gardés 
secrets, la mère, la soeur, les amis, la psy, les médecins, les techniciens, les machines, 
les résultats, les étudiants, l'appareil photo, le groupe de soutien et beaucoup d'autres 
présences... situées entre le document et la fiction, il n'y a rien à vérifier. Eoeuvre est 
là. 

Ce qui est fort dans ce truc, cette chorégraphie, c'est de faire s'évanouir la fron-
tière, que dis je, le mur discriminateur entre ceux qui sont frappés du diagnostic, 
condamnés, pestiférés, et ceux qui ne sont pas ainsi frappés du savoir abstrait (le diag-
nostic) qui fonctionne comme une condamnation. 

Justement, c'est comme toujours, par les détails, les bribes actuelles, bien réelles, 
des morceaux d'histoire, des éléments de documentations, apparemment insigni-
fiants, proches, contiguës, que se dessine, se capillarise le lien intime, l'inventé, 
vivant, au quotidien. Elle décrit les petites bifurcations qu'on fait dans la vie de tous 
les jours, dans les rapports aux gens, aux choses, aux transitions, à la programmation 
d'une journée. Ici c'est le cancer qui improvise et Catherine Lord sa secrétaire, il n'y 
a pas de je tout seul, Denis Petit l'a très bien montré. Le lien érotique amoureux, ten-
dre, terrible aussi, comique, se trame et l'apparition de Sa Calvitie se tisse, personna-
lité sans visage et non abstraite, « balafre », trait discriminateur, (fente à la  Luciano  
Fontana) venue s'insinuer puis s'imposer sous la touche d'ordinateur. Elle oblige à 
pulvériser l'intime hors du placard de la honte et le faire exister en une performance 
à plusieurs avec les publics de ce cancer-là, pendant tout le temps que dure la pro-
gression de l'attaque du cancer du sein droit de CL, après la chirurgie, par la chimio 
et la radiothérapie. Un an de travail avec cette petite foule en réseau mouvante, 
vivante, changeante jamais mise en dualité. Sa Calvitie and Co procède par petites 
provocations décalées, pas méchantes, mais juste un peu terribles. 

Elle demande que soit annoncé son cancer aux collègues de son département en 
ces termes : Elle a ses deux nichons et elle n'est pas morte. 

Les gens ne savent pas quoi faire de moi. Ils cherchent à déterminer si, ou com-
ment, ou quand ils m'évacueront du corps social. Je n'ai pas le cancer, je suis le 
cancer. Je suis le problème, l'intrus, une branche à élaguer. Du même coup je 
rejoins le club secret de ceux qui savent ce que c'est de lutter et de vaincre. Ou 
pas. Mon cancer donne une chance aux gens de changer. A eux de voir. 

On croise Freud (l'association dite « libre » : dire comme ça vient), on croise Aby 
Warburg (Dieu est dans le détail), on croise Bataille  (coincidences  entre l'horreur et la 
joie : l'érotisme). 

La venue de Sa Calvitie, naissance de cette étrange étrangère qui s'impose et en 
impose, oblige à une troisième personne mouvante, circulaire en tout lieu à tout 
moment. Indépendante et dépendante de la narratrice avec qui elle collabore. Elles ne 
sont jamais deux, c'est une réelle fiction en mouvement. L'appareil n'est pas fixe, ni 
clos, c'est une fabrique de circulation du je de l'énonciation qui se dérobe, s'esquive 
justement pour faire émerger une sorte d'impersonnel qui fait venir une présence 
dans sa singularité fine, si personnelle. Quelqu'un vient ! 

Marie-Magdeleine 
Lessana  
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A aucun moment la structure formelle ne se boucle, ni ne se clôt. 
Sa Calvitie avait ses petits moments de mesquinerie. Elle était manipulatrice et 
pouvait se montrer vindicative. Elle se lamentait. Non seulement elle avait 
attrapé le cancer, mais elle avait contracté les deux symptômes du cancer : 
Solitude Non Voulue et Perte de Contrôle. Les majuscules indiquent que ces 
deux symptômes pourraient figurer dans une nomenclature. 
Sa Calvitie a composé cette liste [de gens] pour prendre le récit à son compte, 
pour dire aux gens de s'abstenir de la pitié, pour n'être pas oubliée parce qu'elle 
pensait qu'elle pouvait mourir. Elle a composé cette liste pour arriver à être forte 
fière vaillante pleine d'énergie et d'allant au milieu de cette désolation qu'est le 
cyberespace, alors qu'elle haîssait son apparence et que descendre à l'ordinateur 
dans son atelier et s'y tenir la vidait parfois presque complètement. Elle a com-
posé cette liste parce que les gens ne sont pas parfaits. Ils donnent ce qu'ils peu-
vent. Parfois ils manquent de moyens, et dans les temps de crise, même quand 
les gens sont généreux ça ne semble pas assez. Sa Calvitie se doutait bien que 
son misérable être chauve flageolant et pâle ne pouvait escompter que la sym-
pathie l'inonde comme l'eau jaillit du robinet. 
Sa Calvitie était une approche nouvelle dans la conception d'appareils prosthé-
tiques, un titre honorifique fabriqué pour attirer l'attention sur le fait de la mor-
talité et en même temps, brandi aux couleurs du soleil levant, une stratégie 
conçue pour afficher et pour dissimuler. Sa Calvitie était une contradiction dans 
les termes, une grande gueule et un écran de fumée, une incarnation et un mas-
que. 
Sa Calvitie et moi. Sans aucun doute, ces rôles avaient à voir avec le genre, entre 
autres possibilités, mais ce n'est pas évident, même rétrospectivement, mainte-
nant que Sa Calvitie est en état d'hibernation, de savoir si c'est l'homme de la 
maison qui a attrapé le cancer ou la femme-femme entre les draps. Quelque soit 
le jeu que Sa calvitie et moi jouions, nous avons débranché. 
Vous voulez connaître le moment où la femme qui devint Sa Calvitie, moment 
qu'elle préfère présenter maintenant comme une performance involontaire, a 
appris que sa vie avait changé. Mais dans ce récit comme dans tous les autres, 
cela n'amène qu'incohérence et difficulté de ne considérer qu'une seule origine. 
Cela laisse supposer que quelque chose pourrait être réparé ou repensé ou rac-
commodé. Or, on ne peut repérer un moment unique quand une chair douce 
et innocente tourne mal et se change en monstre qui grossit sans rencontrer 
d'obstacle jusqu'à saigner à mort son hôte. Il ne s'agit pas de savoir où vous étiez 
quand Kennedy a été abattu, si vous avez mon âge, mais de considérer où vous 
étiez quand  Jackie  est morte et de vous rappeler pourquoi. Néanmoins, il y a 
des moments qui font partie de l'histoire. 11 est à la fois difficile et superflu de 
choisir entre eux. Je les donne dans le désordre pour faire valoir qu'il n'y a pas 
de hiérarchie. 

Procédé vivant, mouvant, en cours de création incessante. 
Même si elle apparaît ailleurs et autrement Sa Calvitie est née de la honte. 
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Tout procédé artistiquement utilisé, mais inventé pour l'occasion, fonctionne 
comme prétexte, bon pour déjouer les unicités, casser les origines, ruiner les identi-
tés, rompre avec les savoirs subjectifs, empêcher les exhaustivités. Vous constaterez 
que lorsqu'on croit tenir une question, un plan, un objet, une linéarité, elle se dérobe 
et sera décalée même si les mêmes thèmes reviennent, sont repris, mais ce sera autre-
ment. On n'a pas à se mémoriser une histoire, on est embarqué. Les dates par exem-
ple, sont là pour baliser, pour donner corps, mais qu'elles soient justes ou pas, n'a 
aucune importance. On peut se demander cependant qu'est-ce que je faisais ce jour-
là à cette heure-là. 

Le sujet de l'énonciation tourne, sous des formes multiples, ironiques et person-
nelles/impersonnelles, le corps du lecteur est saisi. 

Les listes, il y a des listes, des inventaires, des collections, cadeaux... rayon espoir. 
Je pense à Boltanski. 

Tableau de statistique de risque, je pense à Sophie  Calle.  
Des listes de verbes à l'infinitif. Je pense à Giacometti, sur son carnet il écrivait 

chaque jour : Faire un buste. Sculpter, ainsi chaque jour à l'infinitif. Ordre imperson-
nel. 

Je veux faire du kayak...écrire mon livre...partir et vivre avec mon amour... 
avoir un chien... nager... 
Je ne veux pas être une femme qui devient son cancer... porter un ruban rose... 
des gens qui conjuguent au passé... 
Plus rien à perdre. Se souvenir, spéculer, inventer, s'éclater... 
Vous ne pouvez pas lire... regarder la télé...dormir... évacuer le poison... 
On veut que la vie signifie quelque chose... On veut dire ce qu'on a à dire...On 
ne veut pas perdre de temps... On veut dire tout... 
Liste de trucs qui commencent par lettre B, grosse peur de mourir dans la lettre B. 
Collection des remarques à reconsidérer : messages pas terrible au bord de la 
pitié ou du dégoût venant des autres 
Notes sur des trucs qui commencent par  S,  il y a là l'item Sens de la honte (p. 
149) 
Il y a Sir : Passer de la lesbienne blanche avec cancer à homme blanc avec  BMW  
Truc par T : C'est difficile après... 
Par D et F 
Par C et H 

L'innocence repousse avec le cancer qui recule, ça donne des moments de jeux 
comiques, terribles, joyeux, tendres, fragiles, mordants, troubles, baveux, hébétés. 
Quelque chose du jeu, de l'enfance. Ça dédramatise sans quitter la gravité de l'affaire. 
Ça s'incarne, on est entraîné avec elle dans la machine radiographique, l'autre bidule 
à rayons, avec elle dans sa salle de bains, dans sa voiture, dans un avion, au lit, dans 
l'atelier, on ouvre le frigidaire, on envoie des emails, on regarde le temps qu'il fait, on 
est avec elle à l'hôpital, on est fatigué, on a peur, très peur... La terreur qui rend tout 
abstrait et aveuglant est là déjouée et de la vie partagée s'incarne justement. 

Je mets ce livre de Catherine Lord dans ma liste des oeuvres-événements qui per-
forment le bord de l'horreur. Car il n' y a de performance que là où il n'y a pas de 
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frontière et où on l'édifie rigide et dure parce que la frontière n'existe pas. Baliser l'im-
balisable,  performer  le sans frontière, l'absence de limite dans la justesse de la chose. 
Ici, l'espace à  performer,  la non frontière à  performer  c'est entre Malade et Pas Malade, 
Réversible et Irréversible, Vie et Mort, Avoir des Cheveux et Ne pas Avoir de 
Cheveux... 

Je place ce DRAG-BOOK de Catherine Lord avec d'autres performances :Eire 
sans destin par Kertesz, Shoah par Lanzmann. Pourquoi ? Au centre il y a un vide fait 
d'innocence jamais comblée, par aucun savoir, aucune arrogance d'être. Des petites 
interventions au plus près de l'expérience sensuelle, logique, linguistique, mécanique, 
grammaticale, du détail qui touche à la vie d'un sans sujet qui, à cet instant, est en 
train de jouir de vivre. Ou même, c'est la performance du détail qui fait que se gagne 
un grain de jouir de la vie, là où elle pourrait se léthargiser, s'aplatir, devenir solitaire, 
être abandonnée, se lâcher. À aucun moment on ne cède à la pitié ni au pathos. Ce 
patchwork, cette bigarrure, fait rendre présent une force singulière à l'oeuvre, une 
sorte d'être très personnel non identifié. Quelqu'un vient. 

On l'a dit, ça prend la forme décalée et marrante de listes, de saynètes, de journal 
avec les jours et la date et parfois l'heure et le lieu. Cela aussi c'est réel et fiction à la 
fois. 

Ce DRAG-BOOK est une oeuvre d'art contemporain. 
Contemporain, parce qu'actuel, vivant, hors métaphore, subvertissant la représen-

tation, et aussi parce qu'il fait circuler le contact intime, minimal, réel-fiction, artiste-
public. 

C'est une performance, parce que ce livre relève du geste à effet sur un public, 
geste agencé, geste unique, qui n'a lieu qu'une seule fois, une seule fois cela. 

Spontanément je l'ai situé entre Orlan et Sophie  Calle.  Orlan, puisque ses perfor-
mances d'Art Charnel font de son corps modifié le lieu du débat public, afin de sans 
cesse déjouer les modes de processus sociaux qui s'exercent sur les corps, la chirur-
gie est au centre de son travail. Elle rêve de mettre une vraie salle d'opération dans 
une galerie, elle n'y a pas encore réussi. Elle aimerait bien se produire, elle, à corps 
ouvert. 

Sophie  Calle,  parce qu'elle trouve toujours des dispositifs pour faire narration, 
espaces Photos et Textes, des lieux aveugles de notre vie intime, elle a l'art de chop-
per ces coins érotiques : la où on ne se sait pas, où l'on ne se voit pas, les franges sen-
suelles, les marges des préjugés, les masques du lien amoureux, les tricheries, les 
manoeuvres, les abus, les rebuts... 

Ce livre, une seule chose a faire, irremplaçable : LE LIRE, et se laisser arracher, se 
laisser activement  performer  par ce qu'il performe. 

Pour moi ce que cela a performe, c'est du LIEN, du lien minimal et intime et 
vivant. 

Elle avait attrapé les deux symptômes du cancer les plus courants : Solitude non 
Voulue et Perte de Contrôle. 

Un exemple de lien à l'arraché : 
Il y eut les résultats de la biopsie. Le 26 mai 2000, sur la 710 nord, vers 4h30 
de l'après midi, alors que je rentrais en voiture à Los Angeles avec mon amie 
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Annie après une longue journée de cours. Le vendredi avant le week-end pro-
longé du  Memorial Day.  Je savais que je ne pourrais pas attendre les résultats 
jusqu'au mardi suivant. J'avais appelé le bureau du chirurgien au moins quatre 
fois. Quand j'ai réussi à avoir  Marcie,  la chef de bureau, elle dit que la grosseur 
était suspecte. Voulez-vous parler au Dr  Phillips,  OUI. Alors elle m'a basculée 
vers le chirurgien, qui roulait probablement vers un endroit meilleur dans une 
meilleure voiture et sur une meilleure autoroute. C'est vrai que le rapport du 
laboratoire n'utilise jamais le mot maligne, il a dit, ils ne le font jamais, mais 
quand ils disent suspecte c'est sûr à 99% que c'est un cancer. Vous pouvez pren-
dre un autre avis, mais c'est une ligne de conduite qui ne prête pas à contro-
verse et je vous engage à prévoir une ablation de la tumeur et une biopsie du 
ganglion sentinelle aussi vite que possible. 

Contact d'une voiture circulant sur une autoroute à une autre voiture circulant sur 
une autre autoroute, moment de ce lien suspendu et mouvant. Le chirurgien proba-
blement n'est pas malade, il est plus riche qu'elle, il va passer un week-end de quatre 
jours. Tout est probablement meilleur pour lui à cet instant où chacun circule, en des 
mouvements semblables et différents, mis en relation par la bascule téléphonique du 
secrétariat du  Cedars  Hospital. 

Pour finir je rappellerai que Catherine Lord nous donne un conseil dont il 
convient de se souvenir : 

J'apprends à éprouver une profonde gratitude pour ce qui vient à ma rencontre 
d'horizons inattendus, en de multiples occasions. Mais pour votre information 
au rayon des convenances de Sa Calvitie, pour ceux d'entre vous qui ont des 
amis qui connaissent quelqu'un de malade et qui se demandent s'ils envoient 
une carte ou se demandent quoi faire ou se demandent si un coup de téléphone 
serait une intrusion -ce n'en est pas une. Ça n'a  pas d'importance si vous ne 
savez pas quoi dire exactement. Affronter sa propre mortalité rend seul, et c'est 
l'un des moments, excepté peut-être à la toute fin, où les gens n'ont pas envie 
d'être seuls. Même si on ne peut pas affronter sa mortalité à sa place, ou le 
débarrasser de la nécessité d'affronter sa propre mortalité, les petits gestes 
sociaux, même si on les trouve démodés, aident. 

Ce livre ne fait que passer par ici, il faut l'extraire d'une réception par des spécia-
listes à commentaires intelligents. Pourquoi n'ai-je pas montré le travail d'Orlan, ni 
celui de Sophie  Calle  ? Parce que ce lieu-ci ne me semble pas approprié. Je verrais 
bien le travail de Catherine Lord montré dans des lieux-espaces, larges, où n'importe 
qui, physiquement, pourrait approcher ce DRAG-BOOK. 

Pour moi il a performe du lien, événement frontière, lien provoc, lien tendre, lien 
d'amour, lien érotique. À suivre. 

Marie-Magdeleine 
Lessana 
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Sunny Prestatyn 

Come to Sunny Prestatyn 
Laughed the girl on the poster, 
Kneeling up on the sand 
In tautened white satin. 
Behind her a hunk of coast, a 
Hotel with palms 
Seemed to expand from her thighs and 
Spread breast-lifting arms. 

She was slapped up one day in March. 
A couple of weeks and her face 
Was snaggle-toothed and boss-eyed; 
Huge tits and a fissured crotch 
Were scored well in, and the space 
Between her legs held scrawls 
That set her fairly astride 
A tuberous cock and balls 

Autographed Titch Thomas while 
Someone had used a knife 
Or something to stab right through 
The moustached lips of her smile. 
She was too good for this life. 
Very soon, a great transverse tear 
Left only a hand and some blue. 
Now fight cancer is there 

Philip Larkin  
Traduction  Nicolas Plachinshi 

Prestatyn l'ensoleillée 

Venez à Prestatyn l'ensoleillée 
La fille riait sur l'affiche, 
Agenouillée sur le sable 
En satin blanc moulant. 
Derrière elle, un bras de terre, un 
Hôtel avec des palmiers 
Semblaient s'étirer depuis ses cuisses et 
Les bras étendus remontaient sa poitrine. 

Elle fut placardée un jour de mars 
Deux semaines passèrent puis on lui creva un oeil 
Et on lui fit des chicots ; 
D'énormes tétons et une entrejambe ouverte 
Furent gravés bien profond, et entre ses jambes 
Il y avait des gribouillis 
Qui la mettaient à califourchon 
Sur une bite florissante et une paire de couilles. 

Signé  Titch  Thomas alors 
Que quelqu'un s'était servit d'un couteau 
Ou autre chose pour lacérer de part en part 
Son sourire aux lèvres moustachues. 
Elle était trop bien pour cette vie. 
Très vite, il y eut une grande déchirure transversale 
qui n'épargna qu'une main et un peu de bleu. 
Maintenant il y a luttons contre le cancer à sa place. 
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Planète cancer et la parodie des normes 

ALICIA LARRAMENDY  

Pour réécrire le texte du sida, il faudrait tenir compte que la maladie est un lan-
gage, que le corps est une représentation et que la médecine est une pratique politi-
que. Ces principes donnés par  Paula  Treichler en tête de son essai sur les signifiés du 
SIDA,  «AIDS, Homophobia,  and  Biomedical Discourse  : An  Epidemic  of Signification»1 , 
peuvent être appliqués, selon Donna Haraway, au texte social de la maladie tout 
entier'. Le pouvoir du langage de la biomédecine, avec ses artefacts, ses images, ses 
architectures, ses formes sociales et ses technologies, n'est pas quelque chose de fixe 
et permanent, mais un fait social dynamique produit par des processus hétérogènes 
en devenir. «Ce que la science dit» n'est pas sans comprendre de multiples langages, 
plusieurs fois appelés scientifiques avec une facilité suspecte, et qui participent à la 
construction des sémiosis incarnées de la maladie, des corps et des subjectivités. 
Toute maladie comportant des origines obscures et des thérapeutiques difficiles est 
noyée dans des significations inévitablement moralistes, écrivait déjà  Susan Sontag  en 
19773, en parlant de la lèpre, de la tuberculose et du cancer. Viser à une objectivité 
scientifique n'est pas découvrir quoi que ce soit de non engagé, étant donné que les 
objets de la biomédecine émergent à l'intersection de l'investigation scientifique, de 
l'écriture et de la publication, de l'exercice de la médecine et autres affaires morales, 
financières, politiques et sociales, des diverses productions culturelles et des techno-
logies de visualisation par des images'. La création des images par le pouvoir biome- 

1. Paula  Treichler,  «AIDS, Homophobia,  and  Biomedical Discourse:  An  Epidemic  of Signification», in  AIDS,  
Cultural  Analysis,  Cultural  Activism, edited by  Douglas  Crimp,  Massachusetts,  First  MIT Press  edition,  1988. 

2. Dans une réunion de Place Publique en janvier 2004, le texte de  Paula  Treichler a été présenté le 
méme jour qu'ont été lus et mis en scène pour la première fois des fragments de 1:été Sa Calvitie. Une impro-
visation du cancer de Catherine Lord. 

3. Susan Sontag,  La maladie comme métaphore. Le sida et ses métaphores, Paris, Christian Bourgois, 1993. 
4. Voir Donna Haraway,  Simians,  Cyborgs and  Women,  chapitre dix « The Biopolitics of  Postmodern  Bodies: 

Constitutions of Self in Immune  System Discourse  », London, Free Association Books, 1991. 
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dical «est un des vecteurs de l'épidémie de la signification dans la culture de la thé-
rapeutique post-moderne», écrit Donna Haraway pour introduire la question sur la 
manière dont «nous», occidentaux à la charnière du  XX`  et du XXI` siècle, pouvons 
créer des images de notre vulnérabilité et réécrire les textes. 

Rares sont les livres qu'on peut envisager comme des essais subvertissant ce pro-
cessus, deux livres de l'écrivain et photographe argentine  Gabriela  Liffschitz,  Recursos 
humanos. Textos  y  fotografías  et  Efectos Colaterales. Autorretratos  y Textos 5, et un troi-
sième, de l'écrivain et professeur d'art américaine Catherine Lord, L'été de Sa Calvitie. 
Une improvisation du cancer-'. 

Leurs expériences nous apprennent, entre autres, quelque chose sur la relation des 
mots, des images, des faits et des choses, sujet non négligeable étant donné qui «il ne 
s'agit que de ça dans la psychanalyse», selon les propos complices que Jacques Lacan 
adresse à Michel Foucault la seule fois, semble-t-il, que celui-ci ait assisté à son sémi-
naire, en réponse à l'invitation de Lacan'. 

L'EXPÉRIENCE PHOTOGRAPHIQUE 

« Si ce que vous regardez n'appelle en vous que clichés linguistiques, alors vous 
êtes devant un cliché visuel, et non devant une expérience photographique. Si vous 
vous trouvez, au contraire, devant une telle expérience, la "lisibilité des images" n'ira 
justement plus de soi, car privée de ses clichés, de ses habitudes, elle supposera d'a-
bord le suspens, la mutité provisoire devant un objet visuel qui vous laisse interlo-
qués, dépossédés de votre capacité à lui donner sens, voire même à le décrire ; elle 
imposera en suite, la "construction" de ce silence en un travail du langage capable d'o-
pérer une critique de ses propres clichés. Une image bien regardée serait donc une 
image ayant su renouveler notre langage, donc notre pensée. A ce moment, on 
pourra dire [avec Walter Benjamin] que "le réel a pour ainsi dire brûlé un trou dans 
l'image" »8. C'est à cette conception de l'expérience photographique, développée par 
Georges Didi-Huberman que nous devons nous référer pour aborder ces trois livres. 

En effet, le propre de la photographie n'est pas d'être la meilleure copie, la plus 
simple et proche réplique de la réalité, ce qu'on pourrait penser des images et les 
visualisations produites pour le langage de la science et de la biomédecine. Des ima- 

5. Gabriela  Liffschitz,  Efectos colaterales. Autorretratos  y  textos,  Buenos Aires, Norma, 2003  ; Ret ur>os  
humanos. Textos  y fotograftas,  Buenos Aires,  Filölibri,  2002. 

6. Catherine Lord,  tete  de  Sa Calvitie. Une  improvisation du cancer, Paris,  I'unbevue éditeur,  2006. 
7. Jacques  Lacan,  Lobjet  de la  psychanalyse,  séance du 18  mai  1966,  séminaire inédit.  «Car pour  nous. 

quand je dis nous, je vous dis vous  et  moi,  Michel Foucault,  qui nous intéressons  au rapport des  niais  et 
des  choses  car en Fin de  compte, il ne s'agit que  de  ça dans  la  psychanalyse, nous voyions bien  tout de suite  
aussi que ce sujet scopique intéresse éminemment  la  fonction  du  signe». Lacan parle  des mots et des  cho-
ses  en  référence directe  au  livre  de Michel Foucault,  je  me  permets d'y ajouter les  images et  les  faits. 

8. Georges  Didi-Huberman, «Limage brûle»,  Art Press, n»  spécial  25, 2004, p. 68-73. 
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ges  photographiques  en  couleur  des  planètes  du  système solaire,  par  exemple, qui 
créent l'effet d'avoir été là-bas  en  prenant soi-même les  photos  sont  des constructions  
qui ont un incroyable effet naturel chez  le  spectateur.  De  même les photographies  des  
composants  du  système immunitaire. Mais les photographies  sans  médiation n'exis-
tent  pas, pas plus  que les chambres  obscures passives  dans les  versions  scientifiques  
des corps, des machines, et des  mondes.  

Le  génie propre  de la  photographie est sa capacité à démasquer  et  construire'. 
Limage photographique  a le  pouvoir  de  démasquer  la  réalité  de par  ses propres effets  
de construction  : les agencements inédits produits  par le montage  nous  font  capter les 
choses autrement,  des  objets inobservés soudain envahissent l'image, les change-
ments d'échelle changent notre  regard  sur  le monde,  les  situations  familières  se  vident  
de  leur  signification.  C'est  par  sa  construction  d'étrangetés que l'image touche à un 
réel que  la  réalité même nous voilait jusque-là10.  

A la fin du  XIX`  siècle, lorsque  Charles  S.  Peirce fait  sa  classification des  signes  et  
veut préciser  la  catégorie  des  signes «indiciels», il  se  tourne vers  la  photographie  pour 
en  donner un exemple.  L'«  indice » peut ou  non  ressembler à  la chose  dont il est  le  
signe. Il  se  différencie  de  manière nette d'un autre  mode de production de  signes, 
l'«icône», lié  au  réfèrent  par  une  relation de  ressemblance. Ça peut paraître paradoxal,  
en  particulier  au regard de  certains  types de  photographies comme les instantanés, 
parce qu'à certains égards ils ressemblent exactement aux objets qu'ils représentent'. 
Un indice est un signe qui entretient avec  son  référent un  rapport direct, physique.  
Ce n'est  pas  une réplique  de  l'objet. Lindice est un signe qui renvoie à l'objet  du fait  
qu'il est réellement affecté  par  cet objet12.  

Les  photographies,  en  tant qu'indices, sont  des  signes qui entretiennent avec leur 
référent une  relation technique  différente  de  celle qu'ont les  tableaux  ou les dessins.  
On  peut peindre un  tableau de  mémoire ou grâce aux ressources  de  l'imagination, 
mais  la  photographie  en  tant que  trace  photochimique ne peut avoir  lieu  qu'en  vertu  
d'un  lien initial  avec un référent matériel. Un indice est « un signe qui renvoie à  son  
objet  non pas  tant parce qu'il  a  quelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu'il 
est associé aux caractères généraux que cet objet  se  trouve posséder, que parce qu'il 
est  en connexion  dynamique (y compris spatiale)  et  avec l'objet individuel d'une  part 
et  avec les sens ou  la  mémoire  de la  personne  pour  laquelle il sert  de  signe, d'autre  
part»".  

Certes, les photographies ressemblent à l'objet qu'elles représentent.  On  croit 
même qu'elles lui ressemblent  plus  parfaitement que,  par  exemple, les  tableaux.  Mais  
la distinction  établie  par Peirce  concerne  le  processus  de production. «Les  icônes sont  

9. Selon Walter Benjamin, «Petit histoire de la photographie», Œuvres 11, Paris Gallimard, 2000. 
10. Ibid. 
11. Rosalind Krauss,  Le photographique. Pour une théorie des Ecarts, Macula, Paris, 1999. p. 77. 
12. Ch.  S.  Peirce, Ecrits sur le signe, Seuil, Paris, 1978, p. 140. 
13. Ch.  S.  Peirce, op. cit., p. 158. 
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configuratives : on peut sélectionner tels ou tels aspects du référent comme but de la 
représentation, par exemple des aspects qui tendent à l'abstraction comme dans le cas 
des cartes ou des graphes. Mais dans le cas de la photographie, la ressemblance 
visuelle est "physiquement forcée" et c'est cette dimension formative qui l'identifie 
comme indicielle »14.  

Tout ce qui attire l'attention est un indice. Tout ce qui nous surprend est un 
indice, dans la mesure où se démarque la jonction entre deux positions de l'expé-
rience. Un fort bruit indique que quelque chose de considérable s'est produit, bien 
que nous ne puissions pas savoir précisément quoi, mais on peut s'attendre à ce qu'il 
soit lié à quelque autre expérience. On ne peut énoncer aucun fait sans utiliser quel-
que signe servant d'indice. Si A dit à B : «il y a un incendie», B demandera : «Où ?» 
Sur ce, A sera forcé d'avoir recours à un indice, même s'il veut simplement dire quel-
que part dans l'univers réel, passé ou futur. Sans quoi il n'aurait fait que dire qu'il 
existe une idée d'incendie, ce qui ne fournirait aucune information, puisque le mot 
«incendie», sauf s'il était déjà connu, serait inintelligible, selon Peirce. 

Lapone est donnée par le fait que précisément la photographie — qui parmi les 
signes est donc un indice, impossible à séparer du trait physique — permette de 
démasquer et construire. Elle peut être «déconstructive» et «performative». Le pro-
pre du trait physique, le trait de l'objet dans la photographie, n'est pas de donner lieu 
à la copie, à la  mimesis.  Selon la publicité, la propagande, et plus ou moins le langage 
de la science, la photographie nous donnerait la représentation la plus parfaite des 
choses, puisque les choses y sont facilement identifiables. On amalgame alors l'illu-
sion de référentialité avec les choses, comme si les images permettaient d'appréhen-
der et d'inférer tout de suite les choses, selon la conception traditionnelle du signe, 
celle d'Aristote dans la Poétique : « La raison pour laquelle nous nous plaisons aux 
images est que, lorsque nous les regardons, nous apprenons et nous inférons, par 
exemple : "c'est untel, ou tel autre" »15. Les images publicitaires et de propagande 
«jouent sur l'ancienne  regle  de la captation [des images] et promettent une entrée gra-
tuite dans les magasins du réel» 16. 

Relier le critère d'« indicialité » au « ça a été» dont parle Roland Barthes à propos 
de la photographie et ramener l'indice à une conception classique du signe conduit à 
faire de l'ontologie lorsqu'on regarde une photo. Un autoportrait photographique, en 
tant qu'image indicielle du réel, serait, dans cette optique, un document de la vérité 
de ce qui «a été» devant l'appareil photo qui nous permettrait de capter tout de suite, 
et selon la conception plus traditionnelle des autoportraits, le « véritable» sujet artis-
tique. Mais lorsque Barthes note «cette obstination du réfèrent d'être toujours là [dans 
la photographie] », ou que «telle photo ne se différencie jamais de son réfèrent», que 
«la photographie porte toujours son réfèrent avec elle », il ne s'agit pas d'ontologie. 

14. Rosalind Kraus,  op cit, p. 77. 
15. Cité par Claude Imbert, «Théorie de la représentation et doctrine logique dans le stoicisme ancien», 

in Les stoiciens et leur logique, actes du Colloque de Chantilly, 18-22 septembre 1976, Paris, Vrin, 1978, p. 245. 
16. C. Imbert, «Les droits de l'image» in Michel Foucault, La peinture de Manet, Suivi de Michel Foucault, 

un regard, Paris, Seuil, 2004, p. 160. 
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Dés le début de La chambre claire, il fait référence à la photo en tant que pur événe-
ment, traversé par la Tuché, et renvoie expressément au séminaire Les fondements de 
la psychanalyse, où Lacan parle du réel comme rencontre qui serait essentiellement 
présence, comme rencontre manquée'. Le rapport de l'image au signe est important 
pour la pratique de la psychanalyse, et les propos de Lacan sont nombreux sur ce 
sujet, par exemple dans L'objet de la psychanalyse : « le sujet scopique intéresse émi-
nemment la fonction du signe», ou dans Radiophonie : « Sous prétexte que j'ai défini 
le signifiant comme ne l'a osé personne, qu'on ne s'imagine que pas que le signe ne 
soit pas mon affaire ! Bien au contraire. C'est la première, ce sera aussi la dernière ». 

Pourrons-nous écrire avec Claude Imbert lisant Michel Foucault : «C'est trop peu 
dire que nous sommes — c'est l'évidence — dans une civilisation de l'image. Le point 
est ailleurs, il est d'avoir entraperçu la possibilité, pressée par l'urgence, d'une nou-
velle articulation des signes et des savoirs » la  ? 

LE RÉFÉRENT RÉEL EST-IL A CONSTRUIRE ? 

On peut trouver des discussions fournies sur ce sujet dans les travaux de certai-
nes théoriciennes des performances  queer.  Elles questionnent en effet le type de rela-
tion qui est établi entre le signe et le référent dans les performances  queers  comme 
dans certaines photographies. Les performances  queers  ne seraient pas de l'art parce 
qu'elles présentent en scène la chose même (un malade de sida qui parle de sa mala-
die, la réalisation des entailles sur le corps, etc.) et non pas l'illusion théâtrale ? Y a-t-
il une non-référentialité de la performance ? 

En étudiant les performances  queers  de Bob  Flanagan,  Anna Munster,  Ron  Athey 
et Bill T.  Junes, Lynda  Hart présente la position d'une importante critique de New 
York qui a refusé d'assister à la performance de danse Still/Here de Bill T. Jones, en 
arguant qu'elle contenait des vidéos de malades de sida qui parlaient de leur maladie, 
et que ce faisant la performance franchissait la limite entre théâtre et réalité, et qu'elle 
n'était pas une forme d'art. 

Dans My  queer  body de  Tim  Miller, les étudiant étaient obsédés par l'idée de savoir 
si le moment précis où il devait s'asseoir nu sur les genoux d'un spectateur était 
«réel» ou «mis en scène», ce qui montre qu'ils percevaient les divers monologues de 
Miller à propos de son histoire et de ses expériences sexuelles comme s'ils étaient une 
vérité absolue. 

17. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Le Seuil, Paris, 
1980. Dans la séance du 12 février 1964 à laquelle fait référence Barthes, Lacan dit : "De cette fonction de 
la tuché, du réel comme de la rencontre, de la rencontre en tant qu'elle peut être manquée, qu'essentielle-
ment, elle serait présence comme la rencontre manquée 1-1 

18. C. Imbert, «Les droits de l'image», art. cit., p. 162. 
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Ron  Athey a été accusé de faire s'égoutter de sang contaminé  HIV  positif — du vrai 
sang, pas du sang de comédie — sur la tête de son public. De même, Anna Munster, 
était accusée de n'avoir pas respecté le «sexe sans risque» quand les spectateurs ont 
acheté l'illusion théâtrale de croire qu'ils avaient été mouillés avec des fluides corpo-
rels extraits, en scène, avec un cathéter, quand bien même l'opération avait été simu-
lée et que, hors du champ de vision, on avait rempli le sachet avec du Lucozade. 

Ces performances ont déclenché de vives réactions au regard de leur « réalité ». 
Dans le cas de Munster, on interprétait à tort l'artifice comme un fait réel. Dans le cas 
d'Athey, le sang était réel, mais la terreur s'alimentait du fantasme/amalgame de la 
sexe/performance «déviante», avec la séropositivité'. Pour sa part Athey revendique 
le coté «réel» de sa performance en ajoutant qu'il modifie physiquement son corps, 
qu'il s'agit d'une expérience réelle contrôlée. Quant à Bob  Flanagan,  il a toujours 
insisté sur la réalité de ses actes, que la performance fût privée ou publique. Dans sa 
performance «Heures de visite» au New Museum of New York, alors qu'il était allongé 
pendant des heures et des heures dans un lit d'hôpital reproduit grandeur nature, le 
souci du public était de savoir si les actes qu'il effectuait étaient des trucages de théâ-
tre ou non : s'il enfonçait de vrai des clous dans son scrotum, s'il restait étendu sur 
un lit de vraies pointes pendant des heures... C'est Sheree Rose, sa compagne, qui 
donne la réponse : «Nous jouons avec l'idée de ce qui est réel. Les gens disent, "c'est 
réel, c'est réellement Bob", mais ce n'est pas exactement lui. Quand les gens voient 
Bob dans le lit d'hôpital, c'est Bob  Flanagan  qu'ils voient, mais c'est aussi Bob  
Flanagan  qui joue Bob  Flanagan  [...I et jouer avec ce concept met les gens vraiment 
mal à l'aise »20. 

Selon  Lynda  Hart, les artistes de ces performances ne créent pas l'«illusion de réfé-
rentialité», mais ils produisent un rapport assez paradoxal du signe au référent, parce 
qu'ils ne disjoignent plus l'un de l'autre. On ne perçoit pas ces  performers  comme s'ils 
s'engageaient dans un libre jeu de signifiants ou de «mort du référent», «au contraire 
il semble que leur travail soit lié à une sorte de référentialité qui écrase toute distinc-
tion entre signe ou signifiant et référent. On reçoit leurs performances comme si les 
signifiants "étaient" le référent et le référent devenait "la chose elle-même"». Devant 
cette difficulté,  Eve  Kosofsky Sedgwick suggère qu'il faut prêter attention à une rela-
tion nécessairement «aberrante» de la performance à sa propre référence, à la torsion, 
la perversion mutuelle entre eux, au lieu de rester fixés à la supposée non-référentia-
lité de la performance21. 

Le référent réel est-il à construire ? Selon  Lynda  Hart les performances  queer  intro-
duisent, au regard de la référentialité, le futur antérieur. Au lieu du «ça a été» barthien, 
il s'agirait dans cette relation «pervertie» au référent d'un «ça aura été». 

19. Lynda  Han, La performance sadomasochiste. Entre corps et chair, Paris, EPEL, 2003, p. 224. 
20. Lynda  Hart, op. cit., p. 240 
21. Lynda  Hart, op. cit., p. 245/6 y 243. Voir aussi le texte de Anne-Marie Ringenbach, « Des perfor-

mances autotextuelles», L'unbévue  N°  23, De pore ù fille. Bataille pour l'écrit, Paris, hiver 2005,  pp.  64-69. 
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L'été  de  Sa Calvitie est un livre  compose  d'emails,  de  listes,  de  textes,  et de  photo-
graphies. Ces photographies rompent avec les autoportraits post-mastectomie ou  
post-calvitie qu'on  a  pu connaître jusque-là dans les livres ayant  trait au cancer. 

Catherine Lord  « photographie  tout  ». Mais elle ne montre  pas  les  photos  où elle-
même est photographiée, bien qu'elle  en  parle :  le  rasage  de la  tête,  «le  trempage dans 
les bains  de bicarbonate de  soude, moi traînassant  au lit. 1...J femme  espiègle aux 
joues  roses  avec sa nouvelle  coupe  courte  de  gouine debout dans  la  salle  de  bain dans 
un t-shirt effiloché  58%  CONTRE LES  PERSHINGS  et  qui tente  de se  raser  la  tete  et  
puis  femme  chauve dépressive assise sur un  lit  métallique qui couvre sa nudité avec 
une  serviette de  bain  et  puis  femme  à casquette  blanche  qui  sort son bras  suracces-
soirise  pour  une  perfusion rouge  dans  le cabinet du  cancérologue  et  puis  femme  à cas-
quette  noire  avec les pieds repliés sur une  chaise,  paraissant  plus petite  que dans  son 
souvenir, et  puis  femme  qui  a  enlevé sa casquette  noire  parce qu'elle  a  une  de  ces 
bouffées  de  chaleur incroyablement intenses qui résultent  de la  chimio parce que  la  chi-
mio détruit  le  système reproducteur  et  puis  femme  chauve nue dans une baignoire  » 22.  

«  La  photographie est, d'une certaine manière, un  medium  plutôt stupide.  Avant 
de  faire les photographies je savais que je n'allais   pas  réussir. Faire  des photos de  mon  
corps  était une mauvaise idée, malgré ça je ne  me  suis  pas  arrêtée, mais je ne les ai 
montrées à personne. L'unique  chance  que j'avais était  de  retourner l'appareil, ce 
n'était  pas  moi  le  sujet intéressant, je n'étais  pas le spectacle et  je ne voulais  pas  col-
laborer avec  le spectacle. La  manière  de  tourner  la chose  était alors  de  photographier 
les espaces invisibles  pour  les médecins  et  d'essayer  de  produire ce qui est  invisible 
pour  eux. Je crois  au fond  que je voulais montrer une  architecture  malade, une  archi-
tecture  colonisée  par  les idées héteros  de la  beauté  »13. 

Catherine Lord  ne montre que  des photos  «inhumaines»,  table de travail  avec 
écrans d'ordinateurs, tabouret d'hôpital,  tableaux au  mur avec une  grand  fleur  rouge 
et,  devant, un  support de perfusion, tableaux des  diplômes  des  médecins,  dossiers,  
un  tableau  qui représente un paysage bucolique avec au-dessous les  sacs-poubelles  
pour  les déchets infectieux,  des photos de Planet Cancer,  comme elle dit.  Et la  der-
nière, une trentaine  de photos de son  crâne photographié  du  sommet, avec les diffé-
rents états  de la  calvitie  et de la  repousse, comme une étude anthropométrique. Mais  
on  ne voit  pas le visage,  juste  la  bosse  du  nez. Sa Calvitie n'a  pas de visage. «Si  j'avais 
montré une seule fois mon  visage,  vous n'auriez  pas  pu voir Sa Calvitie  »24.  

Elle  se  dit «une accro  de la  doc».  Et  précisément, ce qu'elle  met en  déroute, c'est  
le document  dans  la  valeur qu'on lui accorde  le plus  souvent, un témoignage neutre, 
coupé  de tout  ce qui ne  fait de  l'image qu'une  information  distincte  pour  une  science 
positive. Le document  promeut l'illusion référentielle.  Catherine Lord  procède d'une  

22. Catherine Lord, op. cit., p. 94. 
23. Catherine Lord, propos recueillis au cours de la Journée de l'école lacanienne de psychanalyse: De 

la honte. Sa Calvitie, honteuse éhonté, Paris, 7 mai 2006. 
24. Ibid. 
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autre épistemologie : l'image-document n'est pas le reflet de l'événement, elle peut 
être l'événement même. 

Nous sommes renvoyés à la photographie prise dans sa dimension de signe. En 
s'appuyant sur l'essai La peinture de Manet de Michel Foucault, Claude Imbert a pris 
acte du passage définitif, à partir de Manet, à une peinture de signes et par signes : « 
La peinture expulse l'histoire, la scène et les légendes. Mais elle suffit à donner leurs 
signes aux choses. Cette fois la visibilité est traitée pour elle-même et elle écarte par 
son ironique évidence ce fragile commerce, de l'imitation et de la ressemblance 
qu'avaient interrogé Les mot et les choses »25. Déjà dans Ceci n'est pas une pipe, Michel 
Foucault, en dialogue avec Magritte et sa trahison de la peinture, permet de saisir 
comment à partir de ce peintre «l'énoncé ne double plus le tableau comme legendum, 
injonction externe et plus proche du mode d'emploi que de l'information, il ne peut 
être inscrit sous l'image, y affirmer sa différence qu'en niant la résorption identitaire 
de la légende dans son image associée»''. 

Interrogée sur la disposition des photos dans le livre — une photo ouvre chaque 
chapitre, photo en page droite face à une page blanche à gauche, texte commençant 
à la page suivante — Catherine Lord a indiqué qu'elle ne voulait pas que les lecteurs 
prennent le texte comme une légende de la photo, que les mots viennent doubler et 
prévenir les images, rassurants comme une carte d'identité. Les photos peuvent ne 
pas être la même catégorie de signe que les peintures, mais les deux donnent des 
signes aux choses. Limage trahit le contrat classique, on ne peut plus confondre les 
injonctions propres aux mots et celles qui viennent des images. « Il est dit tout haut 
ce que nous voulons ignorer, non pas qu'il est impossible de prendre la mesure des 
choses, mais qu'on s'y prend fort mal. Quelque part une épistémologie souveraine 
venait de se défaire»27. 

La question touche de près la psychanalyse. Michel Foucault avait déjà noté dans 
l'introduction au texte de  Ludwig Binswanger  Le rêve et l'existence, que «la psychana-
lyse n'est jamais parvenue à faire parler les images »28, bien que plus tard, après Les 
mots et les choses, et avec l'article sur Manet, il ne s'agisse plus pour Foucault, comme 
l'affirme Claude Imbert, non de faire parler mais de déplier les images. La lecture des 
images du rêve comme rébus ne fait pas valoir les droits de l'image. Et cela peut lais-
ser la psychanalyse se heurter aux limites de l'herméneutique, au risque de se répéter 
comme un disque en boucle. 

Les photos de Catherine Lord ne son pas des improvisations «sur» le cancer mais 
des improvisations du cancer, elles ne sont pas des instantanés pris sur l'expérience 
ce qui serait une pure et vaine contradiction, mais des éclats d'événements. Et comme 
telles elles peuvent faire jaillir l'invisible dans la compacité de la réalité. 

25. Claude Imbert, Les droits de l'image, art.cit, p. 154. 
26. Ibid.,  pp.  154-155. 
27. Ibid., p. 155. 
28. Michel Foucault, « Introduction», Dits et Écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 73. 
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UNE OPÉRATION BIO-PHOTOGRAPHIQUE-TEXTUELLE 

« La calvitie est une balafre. Je veux ma balafre. [.._] Je ne veux pas faire les maga-
sins pour couvrir ma balafre [...]. Je ne veux pas me fondre. Je ne veux pas rentrer 
sans faire de vagues dans le monde des gens qui ont peur de regarder dans les yeux 
quelqu'un dont les chances de mourir dans un futur proche sont plus grandes que les 
leurs et de loin, ou du moins ont-ils besoin de le croire »29, 

«Quand on a le cancer, le monde s'effondre, et ensuite on se rend compte qu'on peut 
le reconstruire mais on ne veut pas le reconstruire exactement de la même façon »3o. 
Du fond même de la vulnérabilité, de la peur — star de mon propre film d'horreur —, de 
la honte, Catherine Lord entre dans Planète Cancer, dans le monde de la maladie et 
des soins médicaux, accompagnée des amis/es, de sa compagne, et de son appareil 
photo. Elle n'accepte pas les prothèses, elle vire la perruque, elle envoie des emails, 
elle écrit, et elle fait des milliers de photos. 

La calvitie — être glabre, être chauve —, (je ne parle pas de Sa Calvitie, qui est autre 
chose, on va le voir), défait le visage, défait l'organisation spatiale structurée de la tete 
qu'est le visage, défait les données représentatives et figuratives du visage. Elle est un 
des effets du cancer, elle porte atteinte aux représentations, définitions, significations 
qu'on pourrait croire acquises, et ce qui advient est peur, vulnérabilité, fragilité, 
honte. 

Ces données figuratives du corps que sont les cheveux, les cils, les sourcils, les 
poils du corps se voient comme balayées par l'effet de la maladie et par l'intervention 
de la chimiothérapie. C'est comme si tout d'un coup, comme dans les peintures de 
Francis Bacon, on avait introduit un Sahara, une zone de Sahara dans la tète, comme 
si l'on avait écartelé deux parties de la tête avec un océan. C'est une catastrophe sur-
venue dans des données de la probabilité et de la figuration. 

Gilles Deleuze appelle cela un Diagramme : l'ensemble opératoire des lignes et des 
zones, des traits et des taches non représentatifs, non illustratifs, non narratifs, des 
traits de sensation, de sensations confuses. Mais l'opération du diagramme, selon 
Francis Bacon, est de «suggérer», vous sentez que toute espèce de chose peut arriver. 
Ou plus rigoureusement son opération est d'introduire des « possibilités de fait » et 
pour que ces possibilités adviennent, les Diagrammes doivent être « utilisés » puis-
qu'ils tracent des possibilités de fait, mais ne constituent pas encore un fait. 

C'est comme le surgissement d'un autre monde. Le diagramme est bien un chaos, 
une catastrophe, mais aussi un germe d'ordre ou de rythme. C'est un violent chaos 
par rapport aux données figuratives, mais c'est un germe de rythme par rapport à 
quelque chose de nouveau puisqu'il ouvre les domaines sensibles. Le diagramme est 
destiné à nous donner ce que dans Logique de la Sensation Gilles Deleuze appelle la 
Figure'.  

29. Catherine Lord, op. cit., p. 45. 
30. Ibid., p. 81. 
31. Gilles Deleuze, Logique de la Sensation, Paris, La Différence, 1996. 
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Et si, plus haut, je faisais la différence entre la calvitie et Sa Calvitie, c'est parce que 
sur la base du Diagramme qu'est la calvitie, de par cette opération bio-photographi-
que-textuelle, Sa Calvitie se dessine comme la Figure qui donne rythme au chaos. 
Selon Deleuze, il y a deux manières de dépasser la figuration (c'est-à-dire à la fois l'i-
llustratif et le narratif) : ou bien aller vers la forme abstraite, ou bien aller vers la 
Figure. «La Figue est la forme sensible rapportée à la sensation 1...]. La sensation c'est 
le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du "sensationnel", du spon-
tané. La sensation a une face tournée vers le sujet [...1, et une face tournée vers l'ob-
jet. Ou plutôt elle n'a pas de faces du tout, elle est les deux choses indissolublement 
L...] : à la fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, 
l'un par l'autre, l'un dans l'autre. Et à la limite c'est le même corps qui la donne et qui 
la reçoit, qui est à la fois objet et sujet»32. La forme rapportée à la sensation (Figure) 
c'est le contraire de la forme rapportée à un objet qu'elle est censée représenter (figu-
ration). La sensation c'est ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou l'en-
nui d'une histoire à raconter. La sensation n'est pas le sentiment, qui est du senti-
mental, souligne Lacan". 

«Tout de même, je peux voir la glace se craqueler et peut-être que Sa Calvitie est 
le début du renouveau»'. Mais un renouveau qui ne laisse pas supposer que quelque 
chose pourrait être réparé ou repensé ou raccommodé. 

L'opération est très proche de ce que Félix Guattari appelle la mise en jeu des traits 
de visagéité diagrammatique. On peut forcer leur entrée dans la visagéité dominante 
coûte que coûte, à tout prix, avec la perruque, les cosmétiques, les prothèses. Ou 
encore, faire comme l'hôtesse dans l'avion qui appelle «Monsieur» Sa Calvitie alors 
que son amie assise à côté d'elle l'appelle ostensiblement Catherine ; même si elle a 
« l'allure d'une LESBIENNE  butch  invertie scandaleusement hommasse », l'hôtesse 
veut la faire entrer absolument dans le binarisme : homme/femme. Ou bien on peut 
se laisser aller aux possibles du diagramme, des traits de visagéité diagrammatique, et 
s'enfoncer dans l'exploration de la relation de la technologie et des corps, de la signi-
fication d'être incarnés en mondes de haute technologie, dans l'exploration des fron-
tières corporelles, et dans l'imaginaire de la fragmentation et de la construction des 
corps, en créant des nouveaux corps, langages, images et méthodes conceptuels. Et 
alors en étant prise pour la machinerie techno-scientifique des soins médicaux, on 
vire la perruque et on se met à écrire et à faire photographies. Et on verra : «Plus rien 
à perdre. Se souvenir, spéculer, inventer, s'éclater, faire jaillir le langage, faire tourbi-
llonner sa propre calvitie, son monde, son langage, son esprit. Un nouveau genre. 
Coup de vent sur mon crâne chauve. Pas de sourcils. Pas de cils. Quand il pleuvra 
l'eau coulera directement dans mes yeux»

35
. 

32. Gilles Deleuze, Logique de la Sensation, op. cit., p. 27. 
33. Jacques Lacan, Le sinthome, séminaire inédit, 16-12-75, site elp. 
34. Catherine Lord, op. cit.,  pp.  81-82. 
35. Ibid., p. 18. 
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«[...] j'ai viré la perruque. J'ai rayé de ma liste l'éventualité d'un produit de rem-
placement, une folie, une substitution, une solution temporaire qui suggérerait un 
problème temporaire. Pas même une crinière rouge en nylon à la Cher. Pas de godes 
poilus pour Miss Naturel. A un moment donné, juste après la coupe de cheveux les-
bienne, la perruque s'est fait jeter, la perruque a atterri dans les ordures, la perruque 
n'ira pas torturer les tendres pousses, la perruque est restée sur les étagères du maga-
sin. La perruque aurait l'air d'une perruque, et coûterait un max. (ll est vrai que pen-
dant un moment, avant les cheveux courts, j'ai entretenu le rêve d'une perruque de  
dreadlocks.  Je me rends compte maintenant que c'était un moyen inutilement com-
pliqué pour refuser par avance de me transformer) »3e 

AVEC  GABRIELA  LIFFSCHITZ. UNE CRISE DE LA DÉFINITION 

Juste un an après le diagnostic de son cancer du sein, à la fin de l'année 2000,  
Gabriela  Liffschitz publie son premier livre de textes et photographies,  Recursos 
humanos  :  textos  y  fotografías,  et en 2003 — peu de temps avant sa mort, survenue en 
février 2004 — le deuxième :  Efectos colaterales. Autorretratos  y textos17 . 

L'écriture et les photos, qui a posteriori formeront les livres, surgissent au moment 
où le cancer produit en elle une crise de la définition, une absence de représentations. 
«Le cancer en général et la mastectomie en particulier semblaient être [tout autour de 
moi] l'horreur et rien de plus, un concept statique, rigide, sans appel. Cependant, 
inversement, je ne réussissais à cristalliser aucune définition, à trouver parmi mes sen-
timents et mes pensées rien qui eût représenté une idée globale et absolue de ce qui 
m'arrivait, au contraire, tout semblait avoir besoin d'une variété incalculable de points 
d'où les regarder. Alors j'écrivais»38. Précédemment, aux prises avec une autre dou-
leur, celle d'un chagrin amoureux, elle avait déjà connu cet élan vers l'écriture. 
«Pendant de longs instants je suppose que je ne peux pas continuer, que je ne suppor-
te plus de continuer ; malgré tout, je prends ce journal dans mes mains, et j'écris» dit 
le personnage de  Venezia,  son premier poème en prose, en 19903. 

Maintenant, en 2000, elle fait aussi des photos : «Ce que j'imaginais, c'étaient des 
images sous de rigoureux paramètres photographiques. Comme ça je m'approchais 
d'une position, d'un point de vue — de mille points de vue —, et je m'éloignais d'une 

36. Ibid., p. 45. 
37. En 2000 un groupe d'étude s'est constitué à  Cordoba,  Argentine, réalisant des activités en conne-

xion avec d'autres groupes qui formaient à l'époque la Section de Clinique Psychanalytique de l'école lacanien-
ne de psychanalyse. De Georges Bataille à Jean Genet, et l'historien d'art Aby Warburg, l'ouverture vers les 
études gays, lesbiennes,  queer  et trans a eu comme conséquence la chute d'un nom et un nouvel élan dans 
le mouvement de déplacement de la psychanalyse vers une multiplicité de savoirs locaux ou mino-
ritaires :  Clinic  Zones. La rencontre avec les livres de  Gabriela  ISffchitz, dont je remercie  Mauro  Cabral, a eu 
lieu dans ce contexte. 

38. G. Liffschitz,  Efectos Colaterales. Autorretratos  y textes, op. cit. 
39. G. Liffschitz,  Venezia,  Buenos Aires, Tantalia, 2006. 
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définition»40. Elle écrivait, mais aussi elle imaginait 
des photos, des images photographiques, là-même 
où la pensée semblait impossible, ou en tout cas 
arrêtée, stupéfaite. Ce texte, indu parmi les photo-
graphies, tout au début, était une manière de faire 
quelque chose avec ce qui arrivait, avec le cancer, 
avec la mastectomie. Textes et photographies cons-
tituaient, selon ses mots, le passage des effets cor-
porels d'une mutilation à l'élaboration esthétique 
d'une mutation. 

La description, avec des paramètres photogra-
phiques, des images de son corps — « le corps de 
dos sur le sol, l'appareil, à côté du corps, prend 
une perspective des côtes, comme un sentier can-
nelé ou un chemin de fer. Le foyer dans les premiè-
res côtes, sans profondeur de champ, laissant la 

cicatrice au fond, tel un horizon vague et étendu, peut-être infranchissable, peut-être 
pas »4 ' —, a été suivie de la réalisation concrète des photographies. «J'ai l'horreur de la 
peur dans chaque geste, et j'ai un geste d'ennui devant l'horreur »42. «J'ai décidé un 
matin de prendre les photos, j'ai acheté une pellicule noir et blanc de 400  ISO,  je suis 
rentrée chez moi, je me suis maquillée, j'ai mis l'appareil photo sur un trépied et j'ai 
commencé à chercher des objets et des vêtements [...]. La scène était plutôt désopi-
lante [...], je courais d'abord à travers toute la maison en cherchant des objets (j'avais 
très peu de temps), après je courais entre l'appareil et le mur sur lequel j'avais collé 
un pan de tissus noir (qui tombait à chaque instant) avec l'espoir de pouvoir arriver 
à me mettre en pose avant que le déclencheur automatique arrive à son terme (j'avais 
seulement 10") [...]. Tout était assez absurde, avec glissades, éclats de rire [...I, tom-
bés du pan de tissus, et brûlures avec la cire des bougies. Je me souviens de ce jour-
là avec une sensation d'espièglerie, parce que personne ne savait que j'allais les faire, 
je crois que moi-même tout au début je ne savais pas non plus ce que j'étais en train 
de faire »43 

Une partie des photos du premier livre,  Recursos humanos,  porte les marques de ce 
jour-là — la hâte, le manque de lumière, les conditions précaires, le tissu du fond mal 
collé sur le mur —, on les reconnaît facilement. Mais aussi à cause de l'horreur de la 
peur à chaque geste. 

Ses livres, d'une façon différente de celle de Catherine Lord, participent active-
ment du débat actuel sur la photographie et les images. Il y a l'horreur, il y a la peur, 

40. G.  Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y  textes,  op.  cit.  
41. G.  Liffschitz, Recursos Humanos. Textos y fotografias,  op.  cit.  
42. G.  Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y  textes,  op.  cit.  C'est  la  dernière  phrase du  texte qui 

introduit  les  séries  de  photographies.  
43. G.  Liffschitz, Recursos Humanos. Textos y fotografias,  op.  cit.  
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et il y a ce mouvement de faire quelque chose avec cela, qui produit les images. Persée 
et la Méduse, une fois encore, sont ici convoqués. La lecture classique du mythe fait 
valoir que toute image photographique de l'horreur, même la plus crue, est un voile, 
une protection contre l'horreur et que le mythe de Persée met en évidence « le pou-
voir pacifiant des images» : devant la Méduse Gorgone qui pétrifiait ceux qui la regar-
daient en face, Persée utilise comme miroir son bouclier de métal, et les yeux fixés sur 
son reflet il peut lui trancher la tête. L'image reflétée dans son bouclier est, selon cette 
lecture, un bouclier contre le réel impossible à regarder'. 

Mais une autre lecture nous est fournie par Siegfried Kracauer, pour qui l'horreur, 
source d'impuissance et de paralysie, peut couver sa propre résistance, fut-elle déses-
pérée. «On nous a appris, à l'école, l'histoire de la Gorgone Méduse dont la face, avec 
ses énormes dents et sa langue protubérante, était si horrible qu'un simple regard 
posé sur elle transformait hommes et bêtes en pierre. Incitant Persée à tuer ce mons-
tre, Athéna lui recommanda de ne jamais regarder sa face directement, mais de le faire 
seulement par l'entremise du reflet dans le bouclier poli qu'elle lui avait donné. 
Suivant ce conseil Persée coupa la tête de la Méduse avec la faucille qu'Hermès lui 
avait procurée. La morale de ce mythe, c'est bien sûr que nous ne voyons pas, que 
nous ne pouvons pas voir les horreurs réelles car elles nous paralysent d'une terreur 
aveuglante ; et que nous connaitrons ce à quoi elles ressemblent seulement en regar-
dant leur images en tant que celles-ci reproduisent leur véritable apparence. [...1 
l'écran du cinéma est le bouclier réfléchissant d'Athéna. Mais ce n'est pas tout. Le 
mythe suggère aussi que les images sur le bouclier ou sur l'écran I...I permettent au 
spectateur 1...] de décapiter l'horreur qu'elles reflètent. [...] elles appellent le spectateur 
à incorporer la face réelle des choses » 5. 

Cette deuxième lecture est partagée par Lacan quand il dit, le 18 mai 1966, à l'au-
ditoire de son séminaire, que «l'écran n'est pas seulement ce qui cache le réel, il l'est 
sûrement, mais en même temps, il l'indique »46. Que l'écran, en même temps, «indi-
que» le réel, signifie qu'il a déjà, pour Lacan, un caractère «indiciel», au sens donné 
par Peirce. Il y a aussi, dans un séminaire bien antérieur, la référence à l'image terri-
fiante dans la phénoménologie du rêve' de l'injection faite à Irma, «de ce que j'ai appelé 

44. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, Paris, 2003, p. 204. 
45. S.  Kracauer,  Theory  of Film. The  Redemption  of Phisical  Reality,  Londres-Oxford-New York, Oxford 

University Press, 1960 (éd. 1974), p. 305-306, cité par Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. 
cit., p. 220. C'est moi qui souligne. 

46. J. Lacan, cobjet de la psychanalyse, 4-5-1966. Site eip. C'est moi qui souligne. 
47. C'est moi qui souligne. La référence à la « phénoménologie du rêve» nous indiquerait-elle que 

Lacan avait non seulement lu l'« Introduction » de Michel Foucault au texte de Biswanger «Le rêve et l'exis-
tence», publié un an auparavant, en 1954, — où Foucault critique la psychanalyse, en faisant explicitement 
allusion au Dr Lacan, pour n'erre «jamais parvenu à faire parler les images» —, mais aussi, d'une certaine 
manière qu'il avait relevé le défi. Je répondrai oui, après avoir lu l'analyse que fait Lacan du «rêve de l'in-
jection faite à Irma» et la critique de Foucault à la fin du paragraphe où il fait référence à Lacan : «Dans le 
domaine d'exploration de la psychanalyse, l'unité n'a donc pas été trouvée entre une psychologie de l'image 
qui marque le champ de la présence et une psychologie du sens qui définit le champ des virtualités du lan-
gage», Michel Foucault, Dits el Ecrits, Tome I, p. 73. 
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la tête de méduse, la révélation abyssale de ce quelque chose d'à proprement parler 
innommable», qui est atteint tout spécialement sur le plan imaginaire'. 

Deux interprétations du mythe, deux régimes de l'image, image voile et image qui 
déchire le voile, parce que l'image n'est pas toute, et l'image n'est pas la même par-
tout. 

UNE QUESTION DE SEIN FANTÔME 

Qu'est devenu ce premier mouvement vers l'écriture et la photographie ? On peut 
inclure  Gabriela  Liffschitz dans une série qui comprend plusieurs artistes et activistes 
des États-Unis cherchant à construire les images de leur propre vulnérabilité, à don-
ner une visibilité pour une représentation d'une femme sans seins en dehors de la vio-
lence pornographique des images des livres de médecine qui assignent à une place 
fixe et à une place de mort. Elle a été la première en Argentine, et je n'ai pas pu trou-
ver de témoignages d'un travail semblable en France. Peut-être que sur ce point de la 
fétichisation des seins dans le style de la revue américaine  Playboy,  qui amène de plus 
en plus de femmes chaque fois plus jeunes à se soumettre à des chirurgies plastiques 
pour modeler leur corps en suivant les commandements de l'image idéale du corps 
de la femme, la culture argentine est plus proche de la nord-américaine où les seins 
sont devenu une marque de genre très forte. En revanche, Ngozi Onwurah a fait un 
film en 1991, en Angleterre, dans lequel elle montre, selon  Linda Kauffman,  « des 
choses jamais vues sur un écran, les fantaisies sexuelles d'une femme blanche vieillie 
et grosse, dont la mastectomie produit des réponses viscérales de la part des autres 
personnages et du public »'. 

Aux États-Unis, en 1993, l'autoportrait avec mastectomie de  Susan  B. Markisz a 
été censuré dans l'exposition  Healing Legacies  : A Collection of Art and Writting  by 
Women  whith  Breast  Cancer (Héritages sur la santé : Une collection d'art et écriture réa-
lisée par des femmes avec cancer du sein), arguant qu'il était contre la loi qui interdit 
de « montrer des sujets de controverse politique contemporaine ou de nature sensa-
tionnaliste ou ouvertement répulsive »5°. La même année, quand le New York Magazine 
publia en couverture l'autoportrait de l'artiste-activiste Matuschka, « Beauté hors du 
risque», accompagnant l'article : «  You can't  Look  Away Anymore  : the  Anguished Politics  
of  Breast  Cancer » (Vous ne pouvez plus regarder ailleurs : L'angoissante politique du 
cancer du sein), la revue a reçu quatre fois plus de lettres qu'habituellement pour un 
article important, des lettres pour et des lettres contre.  Deena Metzger,  dont le por-
trait post-mastectomie fait par la photographe  Helle  Hammid a été titré The  warrior,  

48. J. Lacan, "Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse", séances du 16 
et 23-3-55. site elp. 

49. Linda  S.  Kauffman,  Bad Girls and  Sick  boys.  Fantasies  in  Contemporary  Art and Culture, University of  
California  Press, 1998. 

50. Ibid. 
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fut licenciée de son poste de professeur pour avoir étudié avec ses élèves un poème 
écrit par elle sur la censure. « Les survivantes d'une mastectomie se voient elles-
mêmes comme des guerrières, écrit  Kauffman,  en lutte pas seulement contre la mala-
die mais aussi contre la censure et des manières de pensée médiévales »51. Qu'est-ce 
qu'une femme sans seins dans une culture qui mesure la femme par les seins qu'elle a ? 
«Rendez-moi le droit d'être désirée pour mon corps, pas malgré lui», dit le person-
nage de The body  beautiful,  le film de Ngozi Onwurah. C'est un cri de guerre. 

Les photos, les livres, les exposés de  Gabriela  Liffschitz n'ont pas suscité des réac-
tions hostiles, des controverses, une censure. Ils semblent n'avoir pas dérangé, bien 
qu'en général les critiques les aient reçus comme des espaces de réélaboration, de resi-
gnification, ou de parodie des normes qui construisent les corps féminins et les corps 
malades. Elle a fait de son expérience du cancer une production d'une pensée radi-
cale sur le corps et l'érotisme en dessinant une nouvelle carte des zones désirables, et 
en menant une politique du regard qui affirme que ni la féminité ni l'érotisme ne tien-
nent à l'anatomie, mais à une particulière mise en scène. À la limite d'un traitement 
qui n'a pas réussi à faire reculer la douleur, elle s'est dévêtue et s'est détachée des 
représentations sociales de la beauté, du genre, de la maladie et de la souffrance, de 
la sensualité, de l'humain, démasquant et parodiant les normes, et construisant un 
autre corps possible pour elle et pour les femmes qui viendront. Elle «visibilise» le 
fait que le pouvoir forme le corps, que celui-ci n'est pas complètement une donnée, 
dans le temps d'une vie, et encore moins dans la vie d'une espèce. Ses photos mettent 
en cause la proportion corporelle symétrique comme canon indiscutable de la beauté 
et dévoilent que le dérèglement perceptif causé par l'excentrique ou l'irrégulier exige 
de penser le mode selon lequel nos préférences ont été formées. 

«Dans ces expériences on découvre un corps et on peut choisir de l'investiguer ou 
pas. L'équivoque consiste à penser que l'image antérieure n'était pas construite, il n'en 
est rien. Alors, quand apparait quelque chose qui le modifie de manière radicale, on 
peut construire à partir de là n'importe  quoi. Et si cela n'arrive pas, c'est parce qu'on 
pense qu'on a tout perdu. Si l'on ne reconnaît pas qu'il y a toujours eu une construc-
tion, il manque, au moment où celle-ci se défait, la capacité de construire une nou-
velle fois. I...1 Il ne s'agit pas de faire devenir transcendante l'expérience de la chute 
d'un modèle anatomique "complet", mais de signaler le fait que ce modèle anatomi-
que "complet" est aussi une fiction »5Z. 

«Pendant tout ce processus, je me suis rendu compte que le corps, c'est seulement 
cela, un corps, c'est-a-dire une série de circonstances, et non une unité — parce que le 
corps, on en fait l'épreuve, peut se désagréger. [...l J'ai découvert — en ma propre chair 
— que l'horreur, le complet, la beauté, l'érotique, sont des lectures, des constructions. 
Que ce qui produit l'esthétique, c'est le regard de chacun. Il s'agissait alors de propo-
ser un autre regard sur le corps, le manque, la beauté, la sensualité, la maladie, l'ho- 

51. Ibid.  
52. Maria Moreno, «La  enfermedad  y  sus  métaforas», supplément  Radar du journal  Pagina  12, Buenos 

Aires, 2 mars 2003.  
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3W rreur, la condition de ce qui doit être vu, l'humain, 
:.. 

etc. »
53 

 . 
David W Forster note que le contexte des pho-

tos de  Gabriela  est celui des revues des nus fémi-
nins, selon le paradigme  Playboy,  avec ses poses 
qui accentuent la mise à disposition du corps fémi-
nin envers le corps masculin : le corps des femmes 
est expose à la pénétration du regard masculin. En 
prenant ces poses suggestives, elle convoque le 
regard masculin formé par le paradigme hétéro de 
la beauté, de la sensualité et de l'attrait érotique 
féminin, légitimé par le droit qu'il a de contrôler et 
contempler ces nus. Mais cet auteur considère 
qu'en faisant ces photos-là,  Gabriela  défie les codes 
de  Playboy,  qu'elle fait une parodie des nus fémi-
nins des revues hétérosexistes puisque selon leurs 
normes, son corps est un corps qui ne devrait pas 

être photographie. «Le choc causé chez le spectateur par la découverte de la dévasta-
tion que le cancer a produite dans son corps, fait d'elle une femme dont le corps choit 
comme image érotique, un corps rendu doublement honteux, par la maladie et par 
l'intervention chirurgicale réalisée pour arrêter l'avance de cette maladie »54. 

En effet, elle fait une opération de construction de son corps qu'incorpore l'appa-
reil photographique, les photos, le miroir, — dont elle parle beaucoup aussi —, l'ordi-
nateur, les textes écrits, les transformations produites par l'intervention médicale, les 
chirurgies et les drogues. Mais s'il s'agit d'une parodie... la parodie ne réussit pas tou-
jours à être subversive. Elle a des limites, le même acte porte un double sens, un sens 
dissident et puissant, mais également un renforcement des stéréotypes qui sont paro-
diés, une réification des constructions dominantes pourtant mises en cause. La paro-
die est le lieu d'une certaine ambivalence, on est toujours impliqué dans les régimes-
mêmes auxquels on s'oppose55. Est-ce que faire une parodie des normes dominantes 
suffit à les déplacer ? 

Dans l'espace des autoportraits, Liffschitz s'approprie les normes du nu féminin, 
les subvertit, les deux en même temps. Alors, la tension parfois ne peut pas se résou-
dre et donne une appropriation fatalement non-subversive. Or, cette appropriation 
non-subversive est restée invisible pour ceux qui ont écrit sur  Gabriela  Liffschitz, ses 
amis/es, son médecin, son psychanalyste, son entourage. Il a fallu le « déclic » d'une 
question de Catherine Lord pendant qu'elle regardait les photos d'Efectos  Colaterales  

53. G. Liffschitz,  Efectos Colaterales. Autorretratos  y textes, op. cit. 
54. David William  Foster,  «  Defying  the Masculinist Gaze:  Gabriela  Liffschitz's  Recursos humanos  »,  

Chasqui, revista  de  literatura latinoamericana  n° 32, mai 2003,  pp.  10-24. 
55. Voir L. Hart, «Identité et  seduction  : les lesbiennes dans le courant dominant», in De père d fille. 

Bataille pour l'écrit. L'unebevue n° 23, Paris, hiver 2005. Et Judith Butler, Bodies  that Matter.  On the Discursive  
limits  of «  Sex  », Routledge, New York, 1993. 
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que je projetais à Paris, le 6 mai 2006, lors d'une Conférence de EUnebévue : «Voix 
visionnaires et visions cacophoniques». A la suite d'une exclamation provenant du 
public déclarant que  Gabriela  « était magnifique», que « la dimension esthétique des 
photos était très forte», Catherine Lord a demandé : «Mais... est-ce qu'on peut dire 
que c'est une question de sein fantôme ? Il y a des fantômes divers, le fantôme fémi-
nin, le fantôme hétéro, le fantôme de gouines, le fantôme des médecins. Elle se pro-
jette comme femme et toutes les poses sont comme ça, c'est totalement un espace 
féminin je crois. Ce sont des photos de studio et le studio est ça déjà, c'est l'espace où 
l'on fait les photographies des femmes, c'est marqué comme ça et... elle habite cet 
espace comme femme, à mon avis». Le fait est que presque toutes les photos accen-
tuent, jusqu'à l'excès, les codes du nu féminin, et  Gabriela  Liffschitz ne les boulever-
se pas, elle reste enfermée dans ce registre, malgré, ou à cause de l'ambiguïté de la 
parodie. Le sein absent est magnifié comme absent, la photo est habitée par un sein 
fantôme. 

Comment la dénaturalisation de la norme peut-elle réussir à la subvertir ? 
Liffschitz répète et parodie les normes à partir desquelles précisément on dégrade un 
corps féminin malade et mastectomisé, sans mesurer peut-être que la force cumulée 
de la normativité peut écraser l'effort plus fragile de construire une configuration cul-
turelle alternative. Dans une telle circonstance, le fait de citer la norme dominante 
peut ne pas la déplacer, mais la réitérer. Entre la position d'assujetissement et celle de 
l'insubordination, cette tension répression/lutte, il y a une coexistence instable. 

Cependant, il y a une différence entre les premières photos réalisées chez elle, 
dans la hâte, sans savoir ce qu'elle faisait ni dans quel but, et les photos qui s'ensui-
vent. En les regardant il est difficile de s'exclamer : « elle est magnifique ! ». Mais 
comme elles sont mélangées parmi les autres, ultérieures, elles sont comme recouver-
tes par les photos de studio. 

Lorsque le premier livre a été fini, le sein qui avait été l'objet de l'ablation avait 
déjà un nom : «"le manquant" (j'appelle comme ça le sein qui me manque), est quel-
que chose comme un être en activité, il ne s'agissait pas pour moi d'une absence mais 
de quelque chose en train de se signifier à chaque instant. Même dans le corps objec-
tif, c'est comme ça, c'est-à-dire que le manquant est en action permanente pas seule-
ment subjectivement (chatouillements fantômes, pensées, images, photos, c'est-à-dire 
des mouvements qui tous ressortaient de la claire intention d'être ce qui sort, ce qui 
s'étend et qui s'épanouit vers le dehors, tel jadis le sein existant), cette partie du corps 
présente aussi des variations constantes : elle s'affaisse, se gonfle légèrement, la cica-
trice change de position et le fait qu'on voit le coeur battre entre les côtes propose à 
l'observateur attentif un terrain en permanente mutation »".  

Les chatouillements fantômes l'obligent à une inspection constante de ses sensa-
tions, inspection qui accuse un corps étrange, le corps du désespoir, un corps réduit 
en miettes où il y a eu un « exilé » et qui jamais ne redeviendra le même. « Mais... 
peut-être que j'y arriverai, je me dis, peut-être quelque jour ces mutations emmène- 

56.  G.  Liffschitz, Recursos Humanos. Textos y jotograjias,  op.  cit.  
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ront de la simple cicatrice à la perpétuation d'arabesques folâtres, ou même peut-être 
— de nouveau — vers la turgescence du sein »". 

« Le manquant » a la consistance des chatouillements fantômes et vient dans le 
sillage de la nostalgie de la turgescence du sein. La construction du sein fantôme, à 
partir duquel elle se reconstruit un corps qui malgré tout calme les regards, était-il 
l'objectif envisagé par elle tout au début ? Comment le savoir ? L'affirmer serait de l'en-
visager comme la même du début à la fin, méconnaître ses devenirs sur lesquels il n'y 
a rien à dire, c'est sa démarche particulière. Mais sa démarche nous fait saisir cette 
relation complexe entre représentation et désir. La mutation dont elle parle est réfé-
rée à la mutilation du sein : «Que cette mutation [son observation) se soit substituée 
à la mutilation, c'est-à-dire que dans cet aplat j'aie pu voir le mouvement et non l'ab-
sence (de féminité, de sensualité) a été le facteur qui m'a permis d'avoir une position 
active — et créative — au regard de ce nouveau moment de ma vie, de ma sensualité et 
de ma sexualité »5R. 

La référence au regard masculin est tout de suite présente dans le texte : «À la fin 
de l'année 1999 mon gynécologue m'a informée que j'avais un cancer. Deux jours 
après, le mastologue m'a expliqué que je devais en passer par une mastectomie. Tout 
au début, je n'arrivais pas à voir clairement parmi les alluvions de sensations qui me 
traversaient, comme si mon corps était une piste de courses de vitesse, je ne ressen-
tais aucun sentiment précis ; trop rapidement tout semblait se diluer, tranquillités et 
certitudes. Les sécurités qu'on a dans la vie se sont dénaturalisées, tout d'un coup elles 
sont devenues méconnaissables. À ce moment-là, dans le précaire cabinet d'un des 
hôpitaux publics de Buenos Aires, et aux prises avec la possibilité de ne trouver aucu-
ne précision en moi-même, je me suis distraite avec/et je me suis retenue' à ce qui 
arrivait tout autour de moi. En premier lieu, j'ai noté le malaise du médecin, en réa-
lité il ne semblait pas m'informer mais me consulter. Il donnait la sensation de parler 
de quelque chose d'aberrant. Il s'agissait d'une scène assez particulière [...] il y avait 
quatre hommes — trois médecins et mon ex-mari — et moi. Deux d'entre eux étaient 
perplexes, pâles, consternés. Les deux autres s' efforçaient de donner une impression 
pragmatique, mais en essayant de ne pas me regarder. Alors je me suis rendu comp-
te de la diversité des positions auxquelles cette circonstance pouvait donner lieu. Une 
distance d'appréciation s'est installée tout de suite et en particulier au regard de la 
valeur d'un sein. Voilà deux jours qu'on m'avait dit que j'avais un cancer, quelle pou-
vait bien être l'importance d'une mamelle ? Je n'arrivais pas à comprendre. J'avais 
peur. Confusion, sensation d'étrangeté, mais une seule chose claire, me soumettre à 
la chirurgie le plus tôt possible [...1. Alors je ne me questionnai pas au regard de cet 
aspect, celui justement de l'aspect. Les questions sur ce sujet sont venues après»'°. 

57. Ibid.  
58. Ibid.  
59. Elle  fait  un  jeu  de mots, me  entretuve,  et me  retuve  
60. G.  Liffschitz, Efectos Colaterales. Autorretratos y  textes,  op.  cit.  
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Lorsqu'elle montre les premières photos au médecin, un des quatre hommes de 
cette scène, elle observe que littéralement son visage s'est illuminé, « il était très 
enthousiaste et il m'a dit qu'il fallait les publier ou les exposer, que ce serait très bon 
pour beaucoup des femmes. [...[Le fait de penser que mon travail photographique 
pourrait aider d'une certaine manière des femmes et des hommes subissant ce type de 
chirurgie ou une autre sorte de mutilation, m'a donné un encouragement énorme, 
même le cancer, d'une certaine manière, a pris du sens »6 '. Le changement du regard 
du médecin et son acceptation immédiate, et la subvention de la part du laboratoire 
Kodak pour faire des photos, sont les instruments de l'appropriation de son expérien-
ce par les autres, cela devient une expérience qui va aider les médecins colonisés par 
les idées hétéros de la beauté et dont les entreprises multinationales peuvent profiter 
pour leur propagande. L'approbation du projet par Kodak a été « le dernier grand 
encouragement dont j'avais besoin pour faire le travail professionnellement et avec le 
clair objectif de réaliser avec lui un livre et une exposition»'. 

Les choses ont donc changé, le premier élan pour faire face à ce qui arrivait a été 
transformé en un travail professionnel et militant pour aider d'autres femmes. Le can-
cer a pris du sens. À partir de là, il n'est pas étonnant que les photos ne dérangent per-
sonne. Ce qui étonnerait plutôt c'est que les livres dans ces conditions aient été une 
démarche de soutien et qu'elle remercie en particulier son psychanalyste...  

Gabriela  Liffschitz décline le code des photos des nus féminins, mais finalement 
elle ne le désarticule pas. Elle force à faire entrer dans ce code son corps sans sein, 
mais quand même muni d'un sein fantôme qu'on ne voit pas mais qui agit dans l'i-
mage. Elle défie l'image, mais pour y rester, pour en agrandir les limites et pouvoir s'y 
loger. Pourquoi pas ? bien sûr, mais... 

La photographe nord-américain  Cindy  Sherman, par exemple, dans ses autopor-
traits, décline les archétypes féminins véhiculés par la télé et le cinéma. Démultipliant 
son image vidée de son identité propre, elle dénonce une société où la femme est réi-
fiée par le regard de l'homme, qui lui impose de correspondre aux représentations de 
ses désirs. Par des images inquiétantes de femmes au regard vide, dépossédées d'elles-
mêmes, elle évoque les effets dévastateurs de cette négation. Mais elle multiplie les 
identités, on ne peut dire d'aucune photo «c'est elle, c'est  Cindy  Sherman ». 

La différence avec Liffschitz c'est que son image n'est pas vidée de son identité 
propre. Le cancer avait fait tout éclater, elle était dans une crise de définitions et de 
représentations, plus de sol sous ses pieds, plus de certitudes. Alors, selon son récit, 
elle s'est distraite et elle s'est retenue à ce qui arrivait tout autour d'elle, les regards des 
quatre hommes qui l'entouraient. Cependant elle a fait autre chose aussi : elle s'est 
connectée à ses outils, l'ordinateur pour écrire et l'appareil photo pour faire des ima-
ges. Savait-elle que l'utilisation des « machines» et de tout « outil » pour les «humai-
nes» entraîne une expérience de désubjectivation, de perte de soi qui « fait perdre le 
sentiment organique du moi » pour en prendre les termes d'Aby Warburg ? Si elle ne 

61. G.  Liffschitz, Recursos Humanos. Textos yJotografias,  op.  cit.  
62. Ibid.  
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le savait pas, au moins en a-t-elle ressenti les effets : tout au début les définitions se 
sont éloignées et les points de vue se sont multipliés. Dès que nous prenons un objet 
dans notre main pour en faire un outil, nous transformons notre rapport au monde 
mais aussi, à son tour, l'outil, transforme toujours, de par son utilisation, le sujet indi-
viduel qui l'utilise, le liant à l'oeuvre qu'il compose avec luió3. Des expériences de cet 
ordre, même si elles sont loin d'être exceptionnelles, sont hors du commun et non 
repérées, car il y a une habitude qui veut que l'individu soit reconnu comme un tout 
unique et indivisible, comme un sujet individualisé, différent des autres individus 
parce qu'il se vit comme différent, et la place du corps est centrale dans un tel vécu. 
Les identités sont des prothèses qui nous permettent de fonctionner dans la réalité, 
mais cela n'est pas «naturel» et ce n'est pas la seule subjectivation possible.  

Gabriela  Liffschitz récupère une individualité et un corps unifié par le sein fantô-
me que ses photos mettent en jeu. « On est toujours une unité 1...]. Je me regarde, 
cela je peux le voir, bien qu'il y ai des parts de moi-même qui n'y sont plus ; c'est alors 
que je vois l'unité, l'indestructible, l'inséparable du concept de moi-même »64. Ses 
photographies font partie d'un processus qui a lieu dans une individuation corpore-
lle, processus de subjectivation qui est le fait de se vivre, de se concevoir, de s'appré-
hender comme un tout, une unité indivisible. Le manque n'est pas l'absence. 
L'existence du manque rajoute au concept de moi. Elle finira par dire, dans un entre-
tien à la fin du premier livre : «Je crois que mon corps se voit aussi complet que le 
corps de n'importe qui et c'est seulement une question de cadrage [...]. Je n'ai jamais 
vu mon corps aussi complet que maintenant, peut-être parce que jamais je ne me suis 
permis de le regarder comme je le fais maintenant». 

Parmi les articles écrits sur G. Liffschitz, on peut trouver quelques petits signes, 
quelques phrases dissonantes qui témoignent de quelque chose d'entr'aperçu. Le titre 
d'un des articles est : «Un érotisme compatissant >>65 ; et Maria Moreno écrit que chez 
Liffschitz « il ne s'agit pas de réparation, sauf peut-être dans un sens pactisé sur les 
divans »66. Elle n'est pas psychanalyste, est-elle ironique, ou bien ne sait-elle réelle-
ment pas à quel point il est étrange de lire qu'on peut passer un pacte de l'ordre de la 
réparation sur un divan, ce qui, par définition, empêche tout devenir ? En tout cas, il 
ressort tout de même qu'elle perçoit qu'il y a quelque chose de l'ordre d'une répara-
tion qui est en oeuvre. 

C'est aussi un piège de vouloir « être le sujet-actif-de-sa-propre-vie, et de ne pas 
être un sujet-passif-du-système. Agir les choses. Ne pas les subir »67. Elle ne voulait 
pas être une victime, on a fait d'elle une héroine. 

Qu'est-ce qui reste quand le corps se désagrège et se fait chaotique à cause du  can- 

63. Voir Stéphane Nadaud, Manuel a l'usage de ceux qui veulent réussir leur lantilcedipe, Fayard, Paris, 
2006, en particulier le chapitre : Subjectivités et assujettissements, p. 67-101. 

64. G. Liffschitz,  Efectos Colaterales. Autorretratos  y textes, op. rit. 
65. Christian Ferrer,  «Explorando  un  erotismo compasivo»,  journal  Clarín,  Buenos Aires, 3 mai 2003. 
66. Maria Moreno, «La  cifra impar»,  supplément Radar du journal Pagina I2, Buenos Aires, 10 décem-

bre 2000. 
67. S.  Nadaud, Manuel d l'usage de ceux qui veulent réussir leur lantil edipe, op. cit., p. 68. 

82 

Alicia 
Larramendy 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
4 

: H
on

to
lo

gi
es

 q
ue

er
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



cer ? Est-ce qu'il peut être  re-construit autrement ? Ce n'est pas seulement le problè-
me de la parodie mais aussi celui des politiques identitaires. La représentation de 
femme sans seins n'existe pas, les Amazones sont loin, et cette inexistence est cause 
de souffrances de nombreuses femmes. Mais  Gabriela  s'inscrit déjà tardivement dans 
la série d'actes de visibilité d'une femme avec cancer, mastectomisée, des années 80-
90 aux États-Unis, et d'autant plus avec la tournure que son action a prise. Pourquoi 
déjà en retard ? Non pas parce que ces femmes auraient réussi leur entrée dans la dif-
fusion et la banalisation de leurs représentations, puisque malgré leurs efforts, la caté-
gorie « femmes sans seins» n'existe toujours pas. De fait,  Gabriela  vient s'ajouter à la 
liste des politiques de revendications identitaires qui misent seulement sur la visibili-
té et la représentation, ce qui aboutit à un échec. Les politiques identitaires conti-
nuent cependant d'exister dans le mouvement féministe car, selon  Lynda  Hart, les 
identités sont politiquement nécessaires mais en même temps sont pleines de mena-
ce, de perte, de réparation et de désaveu, et peuvent être avec plus ou moins de faci-
lité réabsorbées, assimilées`_ Conscientes de ces difficultés, certaines lesbiennes et 
féministes, essaient de faire jouer en même temps une déstabilisation des identités. 
Car le problème c'est que le régime de la normativité finit par tout avaler. En ce sens, 
de petits actes presque imperceptibles peuvent être beaucoup plus effectifs. «Faire des 
petits trous dans la réalité. Ils doivent être réellement petits, sinon ils seront tout de 
suite déglutis par les "institutions" normales. Si on pense à un événement, fondamen-
talement en tant que rupture du temps ordinaire et rupture du faire, il est possible de 
penser la réalité d'une autre manière, même si ce ne sont que cinq minutes, je ne crois 
pas que ce soit sur la base de l'unité, de la reconnaissance et des accords en consen-
sus. Je crois que cela va être plutôt sur des tensions et des non-reconnaissances »69. 

Catherine Lord prend acte de cela et fait un autre mouvement. Peut-être, en tant 
que lesbienne, américaine, professeur d'art, est-elle avertie du fait que le pouvoir de 
la subjectivité lesbienne tel que le suggère Judith Butler, prend sa force non pas dans 
l'apparition mais dans la disparition, dans « laisser ce qui ne peut pas pleinement 
apparaître persister dans une promesse dérangeante»70  puisque le paradoxe de l'op-
position visibilité/invisibilité c'est que tout cela reste dans l'économie du spéculaire, 
être dehors implique aussi être dedans, c'est-à-dire à l'intérieur du domaine du visi-
ble, du culturellement intelligible et cela peut ne pas être une voie de résistance effec-
tive, réelle. Alors, elle fait comme ces lesbiennes à propos desquelles  Lynda  Hart écrit 
qu'elles « ne cherchent pas la visibilité parmi les espaces sémantiques négatifs et les 
trous cognitifs de l'inconscient patriarcal ; plutôt, elles attrapent le dispositif, distor-
dent les miroirs, et mènent le public dans l'espace dansant des interstices, où la sub-
jectivité lesbienne refuse la dichotomie du révélé et du caché»71 . 

68. Lynda  Hart, «Identité et séduction : les lesbiennes dans le courant dominant», art. cit., p. 33. 
69. Beatriz Preciado, Entrevista,  par Tara  Herbst,  
http://www.assemblyinternational.net/interviewa/Interview-Beatriz%20Preciado.  ht  m 
70. Ibid. 
71. Lynda  Hart, «Identité et séduction : les lesbiennes dans le courant dominant», art. cit., p. 41. 
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Trois figures féminines de l'art visuel 
contemporain africain américain 

NINETTE SUCCAB 

. Nous sommes des êtres regardés dans le spectacle du monde... Le specta-
cle du monde, en ce sens, nous apparais comme omnivoyeur... Le monde est 
omnivoyeur, mais il n'est pas exhibitionniste, il ne provoque pas notre regard. 
Quand il commence à le provoquer, alors commence aussi le sentiment 
d'étrangeté. 

Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse'. 

Le nègre n'est pas, pas plus que le Blanc. Tous les deux ont à s'écarter des 
voies inhumaines qui furent celles de leurs ancêtres respectifs afin que naisse 
une authentique communication.  

Frantz  Fanon, Peau noire, masques blancs'. 

PRÉAMBULE 

Présenter, d'une façon aussi modeste soit-elle, trois femmes artistes noires, trois 
artistes femmes noires, trois noires artistes femmes — comment ordonner les mots — 
requiert de rappeler, en un long préambule, des faits plus ou moins connus de tous. 
Ces artistes affirment la volonté de faire un art authentique où s'inscrit la valeur de 
leur culture visuelle noire, longtemps considérée comme secondaire par le monde 
occidental au regard de la tradition noire musicale. 

Ma rencontre enthousiaste avec l'ouvrage remarquable d'Elvan Zabunyan : BLACK  
is  a colora , une histoire de l'art africain américain contemporain, m'a offert un guide pour 
faire valoir les effets politiques sur la réalité afro-américaine de l'actualité d'une prati-
que artistique de l'art visuel. 

1. J. Lacan, Les quatre concepts de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,  pp.  71-72. 
2. E  Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p 187. 
3. E.  Zabunyan, Black  is  a  color,  une histoire de l'art africain américain, Dis Voir, 2005. Historienne de 

l'art contemporain,  maitre  de conférences à l'Université de Rennes 2 et critique d'art, Elvan Zabunyan tra-
vaille depuis plusieurs années sur les pratiques artistiques et les théories féministes. 

Trois figures féminines 
de l'art visuel 
contemporain 

africain américain 
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Le racisme, une pathologie du regard 

La totale originalité de la pratique des arts visuels des années soixante aux États-
Unis ne peut pas se comprendre si on ne prend pas la mesure que la ségrégation 
raciale est une composante officielle du système, une ségrégation instituée, légalisée, 
ce qui a donné à la communauté noire la force et la volonté absolue de produire sa 
propre visibilité dans l'espace américain. 

On connaît l'histoire de Rosa  Parks,  mais je vais tout de même en redire quelques 
mots. Dans ces années-là, les autobus étaient un bon exemple de cette ségrégation au 
quotidien. Quelque chose va se produire le ler décembre 1955 à Montgomery en 
Alabama, un événement qui va donner une impulsion décisive au mouvement des 
droits civiques, mouvement qui a davantage relevé de la lutte antiraciste que d'un 
geste spécifiquement féministe, même s'il est resté un point d'appui important pour 
les luttes des féministes noires. Rosa  Parks  donc, une ouvrière noire, refuse de céder 
sa place dans un autobus à un blanc. Arrêtée par la police, elle se voit infliger une 
amende de 10 dollars (plus 4 dollars de frais de justice) le 5 décembre ; elle fait appel 
de ce jugement. Un jeune pasteur noir inconnu de 26 ans, le Dr. Martin Luther King, 
lance alors une campagne de protestation et de boycott contre la compagnie de bus. 
Des douzaines de bus publics restent au dépôt pendant 381 jours, plus d'une année, 
jusqu'à ce que la loi sur la ségrégation dans les bus publics soit levée. Peu à peu, grâce 
en partie à l'écho international du mouvement, des fonds vont commencer à arriver, 
permettant de mettre en place un service d'autobus parallèle, ou plus modestement 
d'acheter des paires de chaussures. Fidèle à sa stratégie, King demande de ne pas 
répondre aux actes de provocation et de violence. 

Dans le Sud, un amendement autorisait alors les États eux-mêmes à pratiquer la 
ségrégation, à condition que les modalités offertes aux deux races soient séparées mais 
égales. À la suite du procès en appel de Madame  Parks,  le 13 novembre 1956, la Cour  
Supreme  annule la loi raciste de l'Alabama concernant les zones réservées dans les 
bus, la déclarant anticonstitutionnelle. En 1964, les lois ségrégationnistes  «Jim Crow»,  
sont abrogées dans l'ensemble du territoire de l'Union, avec la loi pour les droits civi-
ques, le Civil Rights Act, qui interdira toute forme de ségrégation dans les lieux 
publics. Enfin, en 1965, la loi sur le droit de vote, le  Voting  Rights Act, supprime les 
tests et les taxes prohibitives qui faisaient obstacle, particulièrement pour les noirs, à 
l'accès au droit d'être électeurs américains. En effet, nombre d'électeurs noirs sont 
analphabètes et ne peuvent donc voter sans aide. Dans certains États, on exigeait des 
électeurs de citer et commenter dans une langue anglaise maîtrisée des passages de la 
Constitution devant un jury, ce qui éliminait systématiquement les électeurs noirs et 
ceux qui appartenaient à d'autres minorités ethniques. 

Quoique pendant la durée de la période de l'esclavage, l'apprentissage de la lec-
ture par un noir fût puni au même titre que le marronnage4, et que la réticence à l'en-
seignement fut immense, c'est néanmoins à partir  d'oeuvres  littéraires qu'une histoire 

4. Marronnage : fuite d'un esclave dans les bois pour y vivre en liberté. 
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culturelle jusque-là fragmentée va se 
construire, comme un défi à l'inexistence 
sociale imposée. Des oeuvres vont s'employer 
à combler l'absence des représentations des 
afro-américains par eux-mêmes depuis la 
période de l'esclavage, notamment un des pre-
miers romans écrits par un noir en 1947, le 
roman de  Ralph  Ellisons  : Homme invisible, 
pour qui chantes-tu ? Dès le début du prologue, 
il commente son titre : «Je suis invisible, com-
prenez bien, simplement parce que les gens 
refusent de me voir... Cette invisibilité dont je 
parle est due à une disposition particulière des 
yeux des gens que je rencontre. Elle tient à la 
construction de leurs yeux internes, ces yeux 
avec lesquels par le truchement des yeux phy-
siques, ils regardent la réalité». Cependant, la 
présence effective des noirs dans l'espace 
public et la vie culturelle commune se fera longtemps attendre. C'est surtout la musi-
que comme action collective, lieu de rencontre et de dialogue, avec ses voix masculi-
nes et féminines, qui sera connue comme l'expression culturelle par excellence de la 
communauté noire. 

Pourquoi principalement la musique et non les arts visuels ? La tradition musicale 
est profondément chevillée au corps, les cordes vocales répercutent la parole du 
chant, les membres bougent pour la danse, la main percute le tambour ou n'importe 
quoi, les pieds dament le sol. Mais la pratique des arts visuels nécessite que les escla-
ves puissent se représenter comme des personnes et extérioriser par des formes leur 
monde intérieur, qu'ils puissent, si l'on peut dire, se voir eux-mêmes en peinture. 

Il existait pourtant beaucoup de signes de productions de mises en scène qui mar-
quaient par leur force visuelle, comme en témoigne par exemple un récit du capitaine 
John Gabriel  Stedman  dans son journal en 1790 à propos d'un évènement frappant 
survenu sur son navire. A l'approche des côtes du Surinam après la traversée de 
l'Atlantique, tous les esclaves apparurent sur le pont avec, sur leur crâne rasé, des 
étoiles et des croissants de lune dessinés avec des tessons de bouteilles. Un tel fait 
atteste une motivation de ces esclaves à se souder entre eux en suivant leur croyance 
sacrée et à le faire voir à travers la représentation d'éléments célestes, usant de leur 
corps comme surface d'expression et de leurs cheveux comme matériau plastique. 
Cependant, étant donnée la traite, la perte de l'origine culturelle, et leur transfert en 
captifs de l'Afrique vers un continent inconnu, les esclaves ont été conduits à  re- 

5. Ralph Ellison (1914-1994),  Homme  invisible pour  qui chantes-tu  ?, Paris,  Grasset,  1994 (1947), p. 37. 
6. John Gabriel Stedman, Narrative of five years expeditions against the revolted negroes in Surinam.  Cité  

par Elvan Zabunyan, Black is a color..., op. cit., p. 12.  
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construire, jusqu'à leur émancipation, et sans aucun territoire stable, d'autres référen-
ces identitaires sur de nouvelles fondations sociales et culturelles. 

Au cours des années 1960, la conscience artistique noire s'est libérée mais elle 
occupait une place restreinte dans la culture américaine. C'est aussi le temps de la 
décolonisation des pays africains et d'une prise de distance avec l'idéologie euro-
péenne et des puissances colonisatrices. Largement tributaire de son passé, l'art noir 
revêt une fonction critique par nécessité, en vue de constituer une identité visuelle 
dans un monde occupé par l'art blanc, qui n'a jamais vraiment voulu reconnaître que 
l'invisibilité noire était susceptible de devenir visible. 

Les mouvements des femmes. 

C'est un fait historique qu'une des premières organisations féministes à voir le jour 
aux États-Unis dans les années 1820, La  Female  Anti-slavery  Society, dénonçait l'escla-
vage. Une cinquantaine d'années plus tard, les «Suffragettes» apparaissent en Grande-
Bretagne puis aux États-Unis et les féministes américaines revendiquent l'égalité des 
droits civiques. Dans les années soixante, le Mouvement féministe est à peu près uni-
fié, avec comme objectif de mettre un terme à la domination et à l'exploitation par la 
culture du patriarcat de l'« homme blanc» sur les femmes, patriarcat présenté comme 
la classe des hommes constituant un système social subordonnant les femmes. Mais, 
en 1965, au moment où les femmes noires obtiennent le droit de vote à leur tour, le 
Mouvement féministe se fracture suivant une ligne de questions à propos de la race, 
parce que les femmes blanches n'arrivent pas à intégrer la spécificité des revendica-
tions, en tant que «femme», des femmes noires et des femmes de couleurs. On pour-
rait croire que ce combat des blanches rejoignait celui des noires, mais de fait, il n'en 
est rien. Les femmes blanches et noires sont simultanément réunies sur un territoire 
et écartées dans des mondes bien séparés et antagonistes. 

Audre Lorde dira à ce propos que « la féministe afro-américaine a ceci de particu-
lier, c'est qu'elle cherche sa place entre les hommes noirs et les femmes blanches. 
Sachant qu'elle sera doublement opprimée par son sexe et par sa race »'. Les féminis-
tes afro-américaines font éclater la différence entre toutes les femmes. Elles font alors 
valoir que ce qu'il y a de fondamental pour elles dans la compréhension de leur 
oppression ne réside pas seulement dans les classes sociales ou encore dans le 
sexisme, mais bien dans le racisme qui imprègne toute leur vie. Cette critique va étre 
un apport déterminant dans l'enrichissement de la pensée féministe et va ouvrir de 
nouvelles figurations des subjectivités féminines, en appréhendant dans une même 
analyse, des rapports de pouvoir fondés sur les classes, les races et les genres. Ces 
idées seront reprises par les artistes féminines qui cherchent par leurs travaux à don-
ner un autre regard et proposer d'autres perspectives. « Les femmes blanches et les 
hommes noirs peuvent revêtir le double rôle d'oppresseurs et d'opprimés. Les  horn- 

7. Audre Lorde, Sisters outsider.  Essais  et  propos  d'Audre Lorde. Lausanne,Trois, laval/Mamamelis, 2003. 

88 

Ninette Succab  

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
4 

: H
on

to
lo

gi
es

 q
ue

er
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



mes noirs peuvent être victimes du racisme mais le sexisme leur permet d'agir comme 
des exploiteurs et des oppresseurs des femmes. Les femmes blanches peuvent être vic-
times du sexisme mais le racisme leur permet d'agir comme des exploiteurs et oppres-
seurs des noirs », écrit  bell  hooks8. 

Audre Lorde et  bell hooks  s'intéressent particulièrement aux relations existantes 
entre race, classe et genre, et à la production et la perpétuation des systèmes d'oppres-
sion et de domination se basant sur elles. D'autres phénomènes sociaux tels que la 
guerre ou le capitalisme sont vus comme surgissant de la contradiction principale de 
la société entre les deux genres. La controverse des années 1980 nous montre les limi-
tes d'une conception de l'articulation race/classe/genre fondée sur la sommation des 
atouts et des handicaps dont disposent les femmes noires ou plus généralement toute 
population prise dans des régimes contradictoires de pouvoir. 

Mais l'image fort répandue de la femme noire nécessairement fone, responsable et 
indépendante développée par des analyses découlant du modèle de la famille matriar-
cale n'est pas toujours justifiée. En maintenant le noyau familial, malgré le démem-
brement des familles lors des ventes, les femmes effectuaient ainsi le seul travail com-
munautaire que l'oppresseur ne pouvait pas directement s'approprier. [indépendance 
des femmes a donc été avant tout un moyen de survie et non un choix personnel. Le 
système esclavagiste n'aurait pu admettre le matriarcat des femmes noires en son sein 
ni reconnaître de tels symboles d'autorité, de telles formes de pouvoir du côté des 
esclaves, fussent-elles des femmes. Cette image est fabriquée à partir d'un rapport de 
Daniel Patrick  Moynihan  alors en poste au ministère du travail, publié en 1965, qui 
met l'accent sur le dysfonctionnement des familles noires, et tout particulièrement la 
faiblesse des pères. Ce rapport a été fortement contesté par les militants du « Civil  
Right».  

Des jeunes historiens se réclamant de la « nouvelle histoire sociale » ont exploité 
des sources inédites recueillies de 1935 à 1943 dans le cadre du  Federal Writer's  
Project (FWP), initié par le président Roosevelt, et qui mettait en place une grande 
entreprise de financement d'une campagne d'interviews auprès de 2000 anciens 
esclaves. Ils ont eu à leur disposition à coté des livres de comptabilité et de gestion 
des plantations, des contes, des chansons, des recettes de cuisine, des autobiogra-
phies, des milliers d'entretiens et d'objets artisanaux de la vie quotidienne. Et parmi 
les projets du FWP, on comptait aussi des fonds accordés à des écrivains et artistes. 

L'émergence des femmes afro-américaines, à travers l'expression artistique, pro-
cède des particularités de l'évolution de l'ensemble de la communauté. Les artistes et 
les intellectuels ayant connu la ségrégation situent leur combat avant tout sur le ter-
rain pratique plutôt que dans la théorie de l'art. Une génération plus jeune, celle qui 

8.  bell hooks  (née Gloria Jean  Watkins  le 25 septembre 1952) est une intellectuelle, féministe, et mili-
tante des États-Unis d'Amérique.  hooks  s'intéresse particulièrement aux relations existantes entre race, 
classe et genre, et sur la production et la perpétuation des systèmes d'oppression et de domination se basant 
sur eux. Elle a forgé son pseudonyme à partir des noms de sa mère et de sa grand-mère. Son nom emploie 
des initiales minuscules, de manière non-conventionnelle, ce qui signifie pour elle que le plus important 
dans ses travaux est, dit-elle, la «substance des livres, pas ce que je suis». 
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a reçu sa formation artistique dans les années 1970-1980, tout en gardant une 
conscience noire historique héritée de la génération précédente, n'a pas voulu être 
confinée dans un espace restreint et marginal. Elle a eu le souci d'être visible par le 
plus grand nombre. Et c'est ainsi que de 1970 à 1980 environ, le mouvement 
Narrative Art s'empare des thèmes narratifs de la vie quotidienne, usant de textes-
légendes qui disent de manière différente ce que les images représentent. Texte et 
photographie sont associés en une idée qui s'organise dans l'espace. Le «Narrative Art» 
se double d'un désir autobiographique qui en fait un lieu de mémoire exploitant une 
dimension psychologique. tiartiste, en créant une image narrative, ouvre une dimen-
sion temporelle qui offre une multitude d'interprétations. Il y a un regard qui est une 
critique virulente sur le monde et la civilisation dominante, sur l'absurdité des faits 
qui se veulent d'une authentique réalité. Cette génération d'artistes veut que son tra-
vail soit en circulation sur le marché de l'art au-delà de leur appartenance raciale, de 
classe et de genre. Elle veut pouvoir exposer ses oeuvres dans les galeries reconnues et 
a l'ambition de participer à des expositions au sein d'institutions nationales et interna-
tionales. Ces positionnements différents favorisent de vives querelles internes dans la 
communauté noire et indiquent dans le même temps la transformation des mentalités. 

Depuis le début des années 1980, une visibilité plus grande, plus effective apporte 
simultanément une plus grande assurance théorique à ces artistes qui ont connu l'ou-
verture des universités. Les déplacements géographiques, conséquences de la décolo-
nisation et de l'immigration sont pris en compte comme paramètre essentiel dans 
leurs travaux. Tous réfléchissent en termes de post-colonialisme ou multiculturalisme 
ou encore de globalisation en explorant de façon critique les limites des nationalis-
mes. Rompant dans une certaine mesure avec les idéologies tiers-mondistes qui 
rêvaient d'une libération absolue succédant à une domination occidentale non moins 
absolue, la théorie postcoloniale entend prendre pour objet d'étude le lien qu'entre-
tiennent les ex-colonisés avec leur passé traumatique, vécu comme histoire ou 
mémoire et participer au déplacement de certaines lignes en nous forçant à nous 
défaire de certaines certitudes fixées comme savoir constitué. Le champ des postcolo-
nial  studies  a été ouvert par des théoriciens comme  Edward  Said9, américain d'origine 
palestinienne ou bien encore Homi Bhabba10, d'origine indienne et certains universi-
taires, à partir des années soixante, ont été amenés, par leur expérience d'immigrant, 
par leur réflexion sur le passé colonial et par leurs lectures françaises de philosophes 
comme Derrida, Deleuze, Foucault" ou d'essayistes comme Octave Mannoni'',  Franz  
Fanon, Édouard Glissant1 ', à entreprendre de déconstruire le canon occidental. Ils 

9. Edward  W.  Said,  théoricien littéraire, a enseigne de 1963 jusqu'à sa mort en 2003 la littérature 
anglaise et la littérature comparée à l'Université Columbia de New York. Son ouvrage le plus célèbre, 
LOrientalisme, publié en 1978, et traduit en français aux Éditions du Seuil en 1980 est considéré comme 
le texte fondateur des études postcoloniales. 

10. Homi Bhabba, The Post-Colonial  Studies Reader.  
11. Michel Foucault, en particulier Surveiller et punir, Paris, Tel Gallimard, 1993. 
12. Octave Mannoni, en particulier Psychologie de la colonisation, Paris, Seuil, 1950. 
13. l:douard Glissant, en particulier Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981. 
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ont porté le soupçon sur l'ethnocentrisme foncier des littératures et des théories 
esthétiques européennes. Ce champ est encore balbutiant et n'a  pas trouvé sa place 
dans les universités françaises, d'où la fuite des universitaires concernés par ces ques-
tions dans les espaces anglophones. 

TROIS FIGURES DE FEMMES ARTISTES 

Comment le mouvement des femmes des années soixante-dix s'approprie-t-il une 
telle évolution ? Un des slogans-phare, «le personnel est politique», indique l'impor-
tance d'établir une analyse politique à partir d'une expérience personnelle, d'une 
identité de femme, d'une appartenance à une minorité. Il y a alors une nette tendance 
à allier une analyse de classe à une analyse de genre. Mais comment les femmes noi-
res s'approprient-elles ce slogan ? L'important, pour les femmes, est de constituer leur 
autobiographie, non pas par complaisance mais pour une analyse féministe de la vie 
quotidienne. Cette réflexion a entraîné beaucoup de résistance chez les théoriciens de 
l'art et de la culture.  Angela  Davis, par exemple, exprimait son rejet de toute forme de 
politique identitaire. Ce n'est que plus tard, grâce à ses propres recherches sur les 
chanteuses de blues et sur le féminisme noir : Blues  Legacies  and Black  feminism  
(1998), qu'elle mesurera l'importance et le rôle historique de la vie privée au sein du 
mouvement de libération des femmes. Les chanteuses  Billie  Holyday,  Betty  Smith évo-
quent, dans leurs textes, le désir, la violence, le harcèlement sexuel, la jalousie, 
l'amour et créent une politique de résistance concernant l'identité sexuelle et raciale. 

Et c'est ainsi qu'un certain nombre de femmes-artistes noires ont entrepris de fon-
der leurs expressions visuelles sur des éléments autobiographiques, mettant en jeu 
leur corps, partie visible de l'identité raciale et sexuelle, en le représentant grâce à des 
médium comme la peinture, la photographie et le film vidéo. Ce corps, en outre, elles 
vont l'exposer et le mettre à l'épreuve par un contact immédiat avec un public poten-
tiel. Les performances seront réalisées en direct. L'importance du corps dans les pra-
tiques artistiques féminines découle d'une prise de conscience de l'identité raciale, de 
classe et de genre. 

Parmi ces femmes, Lorraine  O'Grady, Adrian  Piper, et  Lorna  Simpson ont acquis 
une réputation internationale au sein du Narrative Art à travers des expérimentations 
croisant photographie plasticienne et sciences humaines, devenant ainsi des figures 
de l'art contemporain américain. Chacune a une oeuvre exigeante qui interroge et uti-
lise conjointement plusieurs médium de représentation et les photomontages, pho-
tographies, performances, écrits, vidéos sont pour ces artistes des formes d'expression 
qui leur permettent de créer des réponses artistiques radicales dans le contexte cultu-
rel, économique et social de leur époque. Elles parviennent à un véritable travail poli-
tique en phase avec l'actualité la plus récente. 

Trois figures féminines 
de l'art visuel 
contemporain 
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Adrian Piper  

«...mon sujet est le racisme parce qu'aux États-Unis le problème du racisme existe 
depuis l'esclavage et l'intégration de la population esclave date des cent dernières 
années de leur histoire » H.  

Adrian  Piper explique qu'un certain nombre de portes lui sont fermées, non parce 
qu'elle est une femme, mais parce qu'elle est noire. Elle prend alors la décision d'af-
fronter cet obstacle en orientant son travail artistique vers des performances et des 
installation de dessins et de photos, mettant en scène une problématique du racisme 
et de ses conséquences sur le comportement social. Très claire de peau, elle « passe» 
facilement pour une blanche. Dans son travail artistique, elle présente cette double 
conscience de son identité et tente de mettre en perspective une alternative artistique 
et théorique. 

Présentation 1 

Pour mettre en pratique la condition des Noirs aux États-Unis,  Adrian  Piper 
invente un personnage masculin imaginaire. Elle se déguise en «homme noir issu de 
la classe populaire » avec perruque «afro», peau colorée, moustache et lunettes noi-
res. Ce personnage, elle l'appelle The  Mythic Being  et dans une série de photos noir et 
blanc du même nom, elle le place face au monde social contemporain pour observer 
au quotidien les effets du racisme. Elle joue à l'homme et porte cette tenue pendant 
un an chez elle. Et l'année suivante, elle décide de lâcher ce personnage dans l'espace 
public pour qu'il fasse l'expérience de la vie intellectuelle new-yorkaise. 

Le sens principal du travail d'Adrian Piper est de montrer à son public que dans 
le racisme on est principalement face à une histoire de regard et à une interprétation 
de ces regards. Le racisme comme le sexisme est une pathologie avant tout visuelle. 

Elle/«Mythic  Being»  va au cinéma, marche sur Park Avenue la nuit, prend le métro, 
se rend dans les vernissages des galeries d'art sans y être invitée. Elle répète ses occu-
pations habituelles, mais sous des traits masculins pour explorer de façon « visible » 
les caractéristiques de son identité qu'elle dit « cachée » : non seulement par le fait 
qu'elle soit afro-américaine d'apparence blanche mais aussi parce qu'elle aurait dans 
son caractère une part un peu «masculine». Elle explore et découvre dans son corps 
la facilité avec lesquelles les hommes se déplacent dans la rue tard dans la nuit sans 
craindre une éventuelle agression, s'assoient dans le métro les jambes écartées de 
façon masculine et éprouvent des sentiments de liberté que les femmes peuvent rare-
ment avoir dans une société qui fait d'elles un objet de désir, de harcèlement, de 
domination. 

Cette sensation de libération physique personnelle parce que vue en tant 
qu'homme la conduit néanmoins à l'amère constatation de la réalité du racisme : ce 

14.  Cité  par Elvan Zabunyan, Black is a color..., op. cit., p. 189. 
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DONT  FEEL. 
PARTIWLARL.Y 

tiiRNy, Bur FEEL I 
SHOULD MASTURSATE 
ANYwAy SUST BECAUSE 1 
I FEEL 5o GOOD ABour 
DOING IT.  

que c'est d'être visiblement noir dans un 
monde dirigé par les blancs. 

Peu à peu, elle se substitue à son person-
nage masculin et le fait parler directement. 
Elle établit une continuité entre sa vie person-
nelle qu'elle injecte dans celle de  «Mythic 
Being»  provoquant par ce déplacement une 
dualité maîtrisée entre elle et son double mas-
culin, entre une histoire individuelle, problé-
matisant son histoire de femme noire à la peau 
blanche et une histoire collective. Elle décide 
alors de provoquer et elle publie les photogra-
phies de ces performances dans la section Art 
de l'hebdomadaire Village  Voice.  Certaines 
seront censurées notamment celles où  Mythic 
Being  magnifie les bienfaits de la masturbation. 

La part faite aux femmes artistes ques-
tionne leur appartenance au genre sexué, 
comme à une identité bouleversée par les ima-
ges pour mieux redéfinir les territoires de l'hu-
main. C'est pourquoi l'autobiographie devient 
un terrain privilégié pour créer des formes narratives qui 
le biais d'une exposition dans un espace artistique. 

pourront être transmises par 

 

  

Trois figures féminines 
de l'art visuel 
contemporain 

africain américain 

Présentation 2 (1978) 

Une autre de ses installations : Aspects of the  liberal dilemma  consiste à accrocher 
sur un mur une unique photographie en noir et blanc représentant de front des 
ouvriers sud-africains descendant dans le métro à Johannesburg. La photographie a 
un cadre avec un verre très brillant. Elle est illuminée de manière à ce que les specta-
teurs soient reflétés sur la vitre dans un face à face visuel avec l'image des hommes et 
des femmes photographiés. L'un des hommes du tableau au premier plan fait un geste 
d'approbation avec le pouce en direction du photographe et par extension du specta-
teur. Posés à côté de la photographie, un petit magnétophone et un casque diffusent 
un monologue de dix minutes avec l'intonation d'un professeur officiant du haut de 
sa chaire avec les dernières phrases suivantes : 

Pourquoi toutes les personnes sur la photo sont-elles noires ? 
Pourquoi ont-elles l'air facile ou maussade ? En raison de leur pauvreté ? ou en raison 
de votre distance émotionnelle ou politique a leur égard ? 
Pourquoi finissez-vous par regarder votre propre reflet dans la vitre ? 
Pourquoi devenez-vous de plus en plus impatient face à ces questions ? 
Quel est l'exact contenu esthétique de ce travail ? 
Qu'est-ce qu'il essaie vous transmettre ? 
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Ce qu'elle veut transmettre c'est que le racisme ne concerne pas les autres mais 
chacun, commence entre vous et moi, ici et maintenant. Le processus créatif d'Adrian 
Piper est en étroite relation avec sa réalité personnelle, elle développe l'analyse de son 
identité raciale en juxtaposant les éléments autobiographiques. Fille unique, elle a 
grandi dans les quartiers de  Sugar  Hill à Harlem. Sa mère est secrétaire et son père 
travaille dans l'immobilier. Ils lui donnent la possibilité de prendre des cours de musi-
que, de danse, d'art dans des écoles primaires et secondaires privées fréquentées par 
l'élite. Ces avantages lui font vivre une réalité différente de celle des autres enfants du 
ghetto. La dualité des deux mondes dont elle commence à vivre les contradictions 
bien avant l'adolescence la pousse à construire sa future identité de femme noire et 
d'artiste. Au lieu de refouler le conflit, elle décide de l'affronter en artiste et de l'ex-
térioriser par l'image, par le texte, par la performance et par l'enseignement de la 
philosophie. 

Présentation 3 (Black box, White Box) 

Quelques mois après les émeutes provoquées à Los Angeles en 1992 par l'acquit-
tement de policiers qui avaient battu  Rodney  King,  Adrian  Piper apporte une réponse 
artistique à l'évènement. 

Rappelons les faits : le 3 mars 1991, à minuit, à Los Angeles, un noir  Rodney  King 
est arrêté par des policiers blancs lors d'un contrôle radar. Il ne réagit pas assez rapi-
dement aux ordres des policiers. Commence alors un passage à tabac d'une incroya-
ble violence. 

Jusqu'ici on est dans le quotidien banal de la brutalité policière de Los Angeles, 
sauf que dans le cas présent, il y a un témoin : un habitant sur son balcon filme la 
scène qui sera montrée sur toutes les chaînes de télévision.  

Adrian  Piper est frappée par les innombrables images d'incendies ainsi que celles 
de nuages de fumée dense et grise diffusées par la télévision. Elle s'en inspire pour son 
projet : le visiteur entre dans un espace où les murs et le plafond sont recouverts 
d'une peinture grise qui rappelle la fumée et les traces qu'elle peut laisser sur une sur-
face brûlée. Une bande sonore de bruits d'incendie accompagne le visiteur dans son 
déplacement. 

Deux cubes : l'un blanc et l'autre noir, de taille identique, sont conçus comme de 
petites chambres sombres telles qu'une personne puisse y entrer et s'asseoir sur un 
fauteuil de cuir noir ; un caisson lumineux montre une photographie en noir et blanc 
de Georges Bush serrant les mains des policiers à l'issue du verdict ; face à chaque fau-
teuil, un écran pour les images et sur le coté, une boîte de mouchoirs en papier et une 
corbeille. 

Dans le cube blanc, l'écran est un moniteur vidéo dans lequel sont montrées les 
images du tabassage de  Rodney  King filmé par George  Holliday  le témoin principal. 
L'enregistrement est monté en boucle, la musique de l'accompagnement est le célèbre 
morceau de musique  soul  de  Marvin Gaye What's going  on ? 
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What's Going  On, que  Marvin  Gaye15  écrit 
à partir de lettres reçues de son frère témoi-
gnant de l'horreur de la guerre, était devenu 
un prodigieux  hit  international et un slogan 
pour la communauté noire américaine dans 
une Amérique qui semblait avoir perdu son 
rêve. De plus,  What's Going  On est un album 
autoproduit qui a ouvert la voie à la liberté 
artistique d'autres musiciens. Mêlant percus-
sions,  soul  et jazz, l'album est surtout la révé-
lation d'une conscience politique. C'était le 
premier album de musique  soul  qui traitait de 
l'écologie, de la corruption en politique, des 
problèmes de drogue et de la guerre du 
Vietnam. Fort de l'expérience de son frère, 
soldat au Vietnam de 1967 à 1970,  Marvin 
Gaye  livre un état des lieux de l'Amérique du 
début des années soixante-dix. C'est d'abord 
la guerre qui est prise pour cible :  War is not  
the  answer,  (la guerre n'est pas la solution) y 
clame le chanteur, ainsi que la brutalité poli-
cière  Don't punish  me  with brutality  et aussi l'in-
tolérance  Baby, who  are  they to judge  us  simply 
because our hair is  long. 

La question apparente du titre est destinée 
à faire s'interroger chacun. Musicalement, la 
composition traduit de façon saisissante le 
trouble ambiant, constamment, on entend des 
conversations en fond, ajoutées aux arrange-
ments de cordes, et on ressent qu'il y a quelque chose qui ne va pas. «  What's going  
on », que se passe-t-il ? C'est comme si ces conversations du peuple convergeaient 
dans la voix de  Marvin Gaye,  qui se fait alors son porte-parole. On sent l'agitation per-
çant à travers le son des guitares. 

Dans le cube noir, est présenté un caisson lumineux qui s'allume diffusant une 
lumière éblouissante dirigée vers les yeux des spectateurs et simultanément sur une 
photographie. La photographie dans le caisson est un gros plan du visage de  Rodney  
King, déformé par les contusions et les ecchymoses ; en fond sonore un enregistre-
ment transmettant un appel à la paix du King (Martin Luther) durant les émeutes de 

15  Marvin Gaye  (1939-1984) chanteur-compositeur de  soul  et de pop, a fait ses gammes en chantant 
ou en jouant de l'orgue à l'église dont son père était pasteur. Il a été tué par son père au cours d'une dis-
pute. 
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Los Angeles I have a  dream  (J'ai fait un rêve), prononcé le 28 août 1963 devant le 
Lincoln  Memorial  à Washington durant la marche pour l'emploi et la liberté. 

On raconte que l'émotion produite au cours de cette exposition était telle, que la 
boite de mouchoirs a dû être remplacée plusieurs fois. 

Cette installation peut être considérée comme la synthèse des aspects de l'oeuvre 
d'Adrian Piper car elle met l'accent sur un évènement contemporainet elle indique par 
la reprise à sa manière d'un fait divers, que la société continue toujours à souffrir du 
même mal, le racisme et la violence. 

Lorraine O'Grady 

Lorraine  O'Grady  est une autre figure marquante dans l'art visuel contemporain. 
Son travail est tourné vers une documentation sur l'origine de l'identité et l'histoire 
des afro-américains. Comme artiste photographe, elle mène une étude sur la double 
culture et sur l'influence des cultures non-européennes aux USA. Elle se pose comme 
le témoin d'une histoire culturelle dont elle se propose de retrouver les traces. 

Elle a d'abord pratiqué la littérature, avant de se diriger vers la pratique des arts 
visuels, faisant de son corps et de sa technique photographique un support intermé-
diaire entre sa subjectivité et son regard sur le monde extérieur. Il est surtout impor-
tant selon elle, de sortir des relations binaires «l'un ou l'autre» de la culture occiden-
tale, du dualisme des oppositions supérieur/inférieur. Elle tente de fluidifier ce dua-
lisme et, au moyen d'images photographiques, nous force à le repenser et le revoir. Le 
dualisme est remplacé par l'idée de simultanéité et de multiplicité : «à la fois» ...«et». 

Son art, comme un projet parallèle à son existence, est un moyen d'atteindre un 
équilibre entre les différentes cultures qui composent son origine et dans lesquelles 
elle évolue au quotidien. Cette appartenance culturelle multiple la mène à orienter 
son expérience esthétique vers des formes de représentation comme le diptyque. 

Elle compose Miscegenated  Family  Album en 1994, des diptyques photographiques 
qui mettent en relation les membres féminins de la famille de Néfertiti avec les mem-
bres féminins de sa propre famille reprenant pour cela une performance de 1980 inti-
tulée Nefertiti/Devonia  Evangeline  au moment de la mort de sa soeur Devonia  
Evangeline  brutalement décédée à l'âge de trente-huit ans. 

La performance consiste à projeter deux images diapositives en juxtaposant les 
portraits de Néfertiti (morte à 37 ans) et les membres de sa famille d'une part, de 
Devonia  Evangeline  et des membres de sa famille d'autre part. La comparaison 
visuelle est accompagnée d'un enregistrement où l'artiste donne des explications 
concernant les deux familles. La ressemblance entre les attitudes physiques et socia-
les des deux femmes ne démentait pas que Néfertiti était née reine et que le passé de 
Devonia  Evangeline  incluait l'esclavage. 

On peut reconnaître une démarche assez proche de celle des historiens d'art de la 
lignée d'Aby Warburg, qui cherchent à créer des correspondances entre des oeuvres 
différentes par un rapprochement formel, mais là, son processus créatif se situe au 
sein de sa propre identité. 
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Selon Lorraine  O'Grady,  c'est un voyage en 
Égypte dans les années soixante qui l'a 
confrontée pour la première fois à la possibi-
lité de penser les deux femmes dans le même 
espace de représentation : « J'étais stupéfaite 
de me retrouver auprès de personnes me res-
semblant qui pensaient que je leur ressem-
blais. Cela ne m'était jamais arrivé auparavant, 
que ce soit à Boston où j'ai été élevée ou à 
Harlem lorsque j'y allais. Toute ma vie, j'avais 
remarqué la ressemblance entre ma soeur et 
Néfertiti et là j'étais devant l'évidence de cette 
intuition ». 

La publication des travaux de Cheikh  Anta  
Diop1ó  parus en 1954, pendant les années de 
luttes anticolonialistes avait été un des évène-
ments les plus importants pour penser l'his-
toire de la diaspora des hommes et femmes 
d'origine africaine dans le monde. Dans son 
ouvrage Nations nègres et culture. De l'antiquité 
nègre égyptienne aux problèmes culturels de 
l'Afrique noire d'aujourd'hui, l'auteur dénonçait la falsification de l'histoire de l'Afrique 
et tentait d'établir de façon effective son passé historique en proposant une autre lec-
ture à partir d'une étude documentée des textes classiques de l'Antiquité grecque et 
latine. 

Lorsque Lorraine  O'Grady  revient aux États-Unis, elle se lance dans des études 
d'égyptologie et enquête sur les quatre premières dynasties de  Thebes  dans le Sud de 
l'Égypte aux confins du Soudan et cela la conforte dans le fait que l'Égypte ancienne 
était fondée sur une identité raciale hybride culturellement et originairement noire. 
Son travail photographique et son travail d'enseignante sont intimement liés. 

La série  Dreams  1, 2, 3, 4, consiste en quatre doubles portraits de femmes et 
d'hommes afro-américains dont le visage montre deux expressions, l'une sérieuse et 
l'autre souriante, la première étant incluse comme une partie de la seconde par la 
technique de photomontage. Les quatre personnes photographiées sont toutes des 
artistes. Elle leur demande de poser pour elle pour qu'elle puisse mettre en regard la 
notion d'individualisme et de communauté. Un moyen pour elle de différencier ceux 
qui ont un pays et ceux qui n'ont qu'une communauté. Elle introduit aussi la notion 
de la visibilité de l'artiste face à son propre visage décliné sous deux expressions com-
plémentaires. 

16. Cheikh  Anta  Diop, Nations nègres et culture. De l'antiquité nègre égyptienne aux problèmes culturels de 
l'Afrique noire d'aujourd'hui, Présence africaine, 1999. 
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La pratique artistique de Lorraine  O'Grady  
est aussi critique : « J'ai de la chance en tant 
qu'artiste noire parce que même lorsque j'ex-
prime mon individualisme, je présente un 
point de vue politique. Je pense que le per-
sonnel et le politique dans le travail d'une 
artiste femme noire sont indissociables. Je 
pense que dans le cas des artistes blancs le 
personnel n'est pas aussi politique et qu'ils 
doivent avoir une plus grande conscience 
politique s'ils pensent être politiques » l'. 

Ses actions artistiques les plus célèbres 
commencent en 1980. I1 s'agit de performan-
ces où elle apparaît de façon impromptue 
dans les vernissages organisés par le milieu de 
l'art et pendant deux ans, on la voit ainsi arri-

ver principalement dans des lieux institutionnels comme les musées et les galeries. 
Elle débarque en limousine sans y être invitée, apparaît habillée d'une robe de soi-

rée sur laquelle est cousue une multitude de gants blancs en satin, d'un blanc un peu 
douteux, avec une banderole comme celles des Miss de concours de beauté, portant 
l'inscription en français «Mlle Bourgeoise Noire 1955», la date étant en rapport avec 
l'action de Rosa  Parks.  Elle tient à la main un énorme bouquet de chrysanthèmes 
blancs qui cache un fouet à plusieurs branches. Les gants sont blancs par association 
aux gants blancs que devaient porter les esclaves de maison pour le service de table. 
Elle offre l'une après l'autre chacune des fleurs du bouquet aux membres du public 
stupéfait. Et quand le fouet est dévoilé, elle commence à se fouetter en se débattant 
et en hurlant son insoumission de femme artiste noire. Après des hurlements, des 
paroles violentes et des convulsions, elle termine en s'exclamant : ILART NOIR DOIT 
PRENDRE PLUS DE RISQUES ! 

Ces pratiques d'irruption dans les galeries ou musées sont suscitées par l'absence 
des artistes noirs dans la plupart des expositions de cette époque. Malgré le caractère 
revendicateur et militant de leurs actions, ces artistes vivifient par des exigences allu-
sives des esthétiques fortes. En avril 1983, Lorraine  O'Grady  endosse le rôle de criti-
que culturel et organise à New York, dans le centre culturel alternatif Kenkeleba  
House  dans l'East Village une exposition incluant notamment  Adrian  Piper, The black 
and white show et elle y intègre sa série Mlle Bourgeoise Noire 1955. Cette exposition 
regroupe les oeuvres de vingt-huit artistes noirs et artistes blancs pour créer et faire 
exister un espace non discriminatif. 1_évènement est ignoré par la presse. 11 n'est 
même pas cité dans le supplément spécial sur East Village de la revue Art of  America.  
Après une protestation au journal, voulant prouver que les artistes noirs ont leur 
place dans l'art d'avant-garde et que l'art contemporain peut parfaitement exister dans 

17.  Cité  par E. Zabunyan, Black is a color; op. cit. 
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une structure afro-américaine populaire, 
elle monte un projet de parade pour la 
Journée Afro-américaine, la même année 
en septembre 1983, sans s'arrêter aux cri-
tiques de bon nombre artistes d'artistes 
afro-américains. 

La relation à l'espace urbain devient 
l'une de ses préoccupations principales. 
Elle met alors en ceuvre sa première per-
formance au sein de la communauté noire 
avec  Adrian  Piper qui participe à la 
parade. Sa démarche montre, malgré les 
différences formelles et une démarche 
esthétique spécifique, une unité de 
réflexion fondée sur la possibilité de 
représenter la femme noire tout en l'ins-
crivant dans l'histoire collective de la 
communauté. Il s'agit d'un char de parade 
sur lequel est monté un immense cadre en 
bois doré. Tout devient art par cet acte 
d'encadrement et tout peut faire partie du cadre et devenir dans le même temps sujet 
et objet. Avec cette action artistique ludique qui reçoit un grand succès public, elle 
révèle que même pour un court instant on peut quitter l'espace d'invisibilité. 

Lorraine  O'Grady  a la volonté de créer une complémentarité et une dynamisation 
mutuelle des lieux. Le musée est une vérité entourée d'autres vérités qui valent la 
peine d'être explorées, ce qui n'a pas pour conséquence de rendre le musée moins 
important ; il est juste un endroit relatif et non un endroit absolu. C'est aussi l'idée 
que l'exposition peut-être un réseau dans lequel le musée n'est qu'un point intermé-
diaire. La question n'est pas tant de savoir si nous exposons dans la rue ou dans le 
musée. Elle ne croit pas en cette idée d'un espace d'exposition idéal. Elle pense que 
c'est cette pratique quotidienne d'organiser des expositions qui, peu à peu, décale et 
change les choses. De plus en plus, elle conçoit l'exposition comme un endroit de 
croisement et plus particulièrement comme un lieu de croisement de disciplines ; c'est 
d'ailleurs un aspect qui apparaît dans les expositions qu'elle organise. 

Ainsi, son travail militant se situe sur plusieurs fronts, elle met l'accent sur la 
femme noire, non pas comme objet de l'histoire mais comme sujet questionnant 
essayant  ds  faire des femmes noires des intermédiaires où le personnel croise l'histo-
rique et le culturel.  

Lorna Simpson 

Lorna  Simpson, elle, veut réagir contre l'image historiquement fixée de la femme, 
sexuellement désirable et objet de surveillance. Son travail consiste principalement 
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dans des combinaisons de photos et de textes traitant d'identité raciale et de genre. 
On reconnaît les photos de  Lorna  Simpson quand on en a vu une. Ce sont d'énigma-
tiques et séduisantes femmes noires, apparaissant de dos, se refusant toute familiarité 
mais communiquant avec fébrilité un message à celui qui les regarde. Si elle prend le 
parti de présenter le corps de la femme noire vu presque exclusivement de dos, c'est 
que l'histoire du corps noir aux Amériques est une histoire de terreur, d'assujettisse-
ment, de domination, de soumission. Sa caméra donne des témoignages visuels de 
cette inscription de la race dans la peau, de « l'épidermisation de la race » pour 
reprendre un terme de  Frantz  Fanon dans Peau noire, masques blancs`. Le corps est 
un témoin visible qui résiste au regard tout en étant visuel.  Lorna  Simpson construit 
une analyse où son optique est celle qui se substitue le mieux au regard. Être vu de 
dos, c'est être regardé à son insu ; et on tourne aussi le dos pour montrer une résis-
tance au regard. Miles Davis, pour ne pas voir le public blanc lors de ses concerts, 
jouait de la trompette en tournant le dos aux spectateurs par refus d'apparaître 
comme le stéréotype souriant du musicien noir. 

Dans ces travaux des années 1980,  Lorna  Simpson ne veut pas pour autant s'op-
poser  à la lecture traditionnelle de l'image du dos tourné, une renonciation, le dos, 
partie non érotique devient pour elle une forme pour la contemplation. Avec cette 
simple manoeuvre, l'artiste rejette l'habillage des fréquentes stéréotypies qui hante la 
femme noire. Dans la rhétorique occidentale, le corps de la femme noire est alterna-
tivement pathologique, criminel, pornographique ou destiné à la reproduction. Mais 
il peut aussi prendre l'aspect de «marna» désexualisée et bigote ; beaucoup de ses effi-
gies sont là non seulement pour, justifier l'oppression, mais sont aussi utilisées 
comme contrôle et comme paravent au profit des femmes blanches. 

Son processus créatif construit une structure formelle qui examine les conséquen-
ces du racisme et du sexisme sur la femme. Le fond est en général noir et blanc, les 
figures peu vêtues, d'une combinaison blanche simple qui rappelle la simplicité de la 
chemise de nuit ou des robes que portaient les esclaves. Se situant dans la tradition 
narrative, elle accompagne ses images d'histoires sonores qu'elle a lues ou entendues, 
fragments d'une mémoire personnelle qu'elle transmet aux spectateurs par l'intermé-
diaire de la photographie. Les images tirent leur base d'une histoire de l'esclavage qui 
a minimisé l'organisation contre la reproduction d'individu et de familles puisque 
sous ce régime, les femmes noires produisaient des enfants qui ne leur appartenaient 
pas et selon la loi, elles n'étaient pas des parents de droit. Leurs enfants étaient la pro-
priété d'un autre. En tant que bien mobilier, les esclaves ne pouvaient pas faire de 
contrat d'aucune sorte. Ni le mariage, ni l'adultère ne représentaient grand chose pour 
eux au sens légal du terme. Cependant nous savons qu'en réalité, beaucoup de maî-
tres blancs étaient pères d'enfants esclaves, mais légalement le père d'un esclave était 
inconnu par la loi. Le déni de paternité était l'assise de la propriété. Une autre légis-
lation, la séparation des races et les conditions restrictives des maîtres pour la libéra-
tion de leurs esclaves, fut une entrave pour les africains américains impliqués corpo- 

18.  E  Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952. 
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rellement dans la fabrique de plus 
grandes familles. Ce statut indéfini 
les a rendus orphelins dans les rela-
tions sociales. Le résultat fut que ces 
esclaves et leur progéniture ne pou-
vaient jouir d'un patrimoine ni dans 
un lien ni au sens général. Ils ne 
recevaient aucun bénéfice immédiat 
et tangible du fruit de leur travail, ni 
ne pouvaient être héritiers, dans une 
société patriarcale, d'une terre ou de tout autre richesse. La loi érigeait de fait une 
situation où un maître blanc usurpait l'acte de création comme source générative et 
essentielle de la culture. Les afro-américains ont non seulement été systématiquement 
déniés comme personne dans les connections rudimentaires d'un acte de création, 
mais ont été empêchés de jouir des fruits de leurs propres travail. 

En 1986,  Lorna  Simpson propose Waterbearer, la porteuse d'eau. C'est une image 
qui donne une sensation de flottement et qui évoque vaguement les drames de la vie 
domestique de Vermeer ou les caryatides de la Grèce ancienne. La jeune femme est 
fixée dans une pose délicate et gracieuse. Elle tient un pichet d'une main et un bidon 
en plastique de l'autre avec les bras déployés. Cette paire d'ustensiles marque les deux 
extrêmes des situations économiques. Les femmes de toutes classes apparaissent face 
à la régulation et aux interdictions de l'expression et du pouvoir. Cette photographie 
poétique dit la vie d'une femme à qui il n'a pas été permis de raconter son histoire. 
D'emblée, le regard du spectateur éclaire la robe de la jeune porteuse d'eau, la scrute 
dans la pénombre et se fait indiscret. Elle choisit de tourner le dos à ceux qui n'ont 
pas voulu l'entendre et crée ainsi un espace de témoignage. Elle fait ressentir son 
impossibilité de dire comment elle a été détruite, écrasée, altérée, à répondre aux 
demandes des autres. Vous ne pouvez pas voir ce qu'elle voit, vous ne pouvez pas 
vous approprier son regard, voir avec ses yeux. Le texte donne place à la parole et à 
la mémoire des femmes esclaves. Cette image a le pouvoir de forcer le regard de l'afri-
cain américain à voir au-delà des apparences et de le transporter au-delà du regard de 
la colonisation. 

Avec  You're  fine (1988)  Lorna  Simpson fait part d'une expérience qu'elle a vécue 
lors d'une visite médicale en vue d'obtenir un poste de secrétaire. Le corps féminin 
qui la représente, allongée sur le côté, dos tournée est fragmenté en quatre panneaux. 
D'un côté, on peut lire la liste des examens qu'elle a dû subir pour ce travail : tests san-
guins, coeur, réflexes, radio des poumons, abdomen, électrocardiogramme, urine, 
capacité pulmonaire, yeux, oreilles, taille, poids ; de l'autre, est simplement indiqué  
secretarial  position. La jeune femme repose dans la pose classique de l'Odalisque 
d'Ingres. Nous voyons la ligne sinueuse du corps, le pli tendre du genou et les pieds 
délicats, la main droite arrondie au-dessus de la tête en une gracieuse arabesque. Ce 
corps semble disponible, sensible, d'une modestie affectée. Ce corps allongé pourrait 
être une offrande pour un regard masculin, il n'en est rien. Notre anticipation visuelle 
est mise en défaut par la position obstinée du dos tourné. La classique chemise blan- 
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che  d'esclave est devenue un uniforme d'hôpital qui semble reposer sur une table 
d'opération. Il s'agit du regard de la surveillance publique, un regard qui s'octroie le 
droit d'effectuer des investigations de contrôle, un regard qui collectionne des infor-
mations pour des archives publiques du corps. Le corps est étalé sur quatre pan-
neaux, l'espace entre chacun suggère l'endroit où la dissection commencera. La tête 
et les épaules sont séparées du torse ; les jambes séparées des pieds. Le langage médi-
cal dont use l'artiste nous délivre en même temps l'allusion aux seuils de porte où 
dormaient les esclaves et aussi l'utilisation des corps pour la recherche médicale. La 
narration visuelle de l'artiste est un constat critique de la condition des noirs et mar-
que de façon incisive la réalité politique, sociale et culturelle de la diaspora africaine 
mais va aussi bien au-delà, puisqu'il dénonce la chosification de l'humain dans la 
scientificité moderne. Des lettres en céramiques au-dessus et en dessous de la photo 
nous donnent le diagnostic final :  YOU'RE  FINE...  YOU'RE HIRED.  

La façon dont  Lorna  Simpson utilise le corps fragmenté sur des panneaux mis en 
contiguïté, vise à discuter les notions de vulnérabilité et de domination. Sa démarche 
artistique introduit une nouvelle perspective sur la représentation raciale. Elle pose la 
question de savoir s'il faut privilégier une approche biologique ou une approche his-
torique et culturelle. Le corps de la femme noire est traité comme un corps simulta-
nément sexuel, racial et sociologique. Le cheveu, comme la peau, est un élément exté-
rieur de la différence raciale, et lorsqu'elle commence à intégrer des cheveux, des coif-
fures, des masques africains, dans des séries, ils apparaissent comme autant d'attri-
buts stéréotypés de la culture afro-américaine. 

En 1992, elle réalise Bio, où elle souligne l'investissement politique du corps ainsi 
que le rôle de la biologie, en situant le corps noir comme cible du regard punitif raciste. 
Au-dessus de six panneaux qui composent l'oeuvre, l'artiste a inscrit trois mots  
«Biopsy  », «  Biography  »,  «Biology».  Ces trois termes peuvent désigner des techniques 
de pouvoir ou des procédures qui gouvernent à la fois la vie personnelle et celle de la 
collectivité. 

Elle réalise aussi des vidéos, comme Corridor en 2003, et Cloudscape en 2004, 
deux courts-métrages où elle met en scène des personnages noirs américains, deux 
femmes et un homme. 

Le premier film, Cloudscape est une confrontation entre deux espaces et deux tem-
poralités. Le lien entre ces deux espaces est l'unique actrice, jouant les deux rôles 
d'une femme noire aux  XVIII`  et  XX'  siècles, et par là incarnant une certaine immua- 
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bilité de la condition réservée aux Américaines noires. Les images se côtoient pour 
mieux montrer leurs décalages, mais aussi pour mieux provoquer d'irrésistibles 
échos. L'écran est partagé en deux par une ligne verticale, qui délimite le jeu de deux 
scènes contiguës, où apparaissent les « deux » femmes dans leurs intérieurs et leurs 
occupations quotidiennes : l'une, incarnation d'un «jadis », l'autre, figure de proue 
d'une modernité enfin trouvée. Deux musiques diffusées en simultané, où parfois 
l'une prend le pas sur l'autre, marquant le lien secret, intime entre ces deux univers 
et signalant en même temps le jeu, l'interstice, le hiatus entre les deux séquences fil-
mées, où l'ceil aurait tendance à rétablir une symétrie inexistante. 

Corridor, le second, présente un homme noir, debout, seul dans le brouillard de la 
nuit, sifflant un air du  XVIII'  siècle, symbole de la désillusion et de la condition des 
esclaves noirs en Amérique : la performance artistique rejoint la commémoration 
solennelle de la tradition, elle prolonge et renouvelle la manifestation de la révolte, à 
mi-chemin entre l'hommage et une lutte perpétuelle. 

Lorraine  O'Grady  et  Lorna  Simpson ont acquis une réputation internationale au 
sein de ce qu'on appelle aux États-Unis le Narrative Art ou dans les expérimentations 
croisant photographie plasticienne et sciences humaines. 

La pratique artistique de ces femmes montre qu'il existe, malgré des différences 
formelles, la possibilité de représenter l'individualité de la femme noire tout en l'ins-
crivant dans l'histoire collective de la communauté. La femme artiste noire est deve-
nue le témoin d'un présent qu'elle tente de problématiser par le biais de la représen-
tation de son corps, de sa famille, de son environnement, et les formes d'expression 
de la performance et de la photographie permettent, en utilisant un matériau léger et 
mobile, de construire une forme narrative personnelle qui tente de mettre en perspec-
tive l'histoire sociale et politique de la femme depuis la période de l'esclavage. La post-
modernité étant considérée comme une déconstruction des hiérarchies entre les for-
mes de représentation, ses théories portent largement sur les différences et les préfé-
rences sexuelles mais peu sur les différences raciales sexuelles. Ces femmes artistes en 
s'appropriant des techniques appartenant à la culture populaire, principalement la 
photographie, pour une analyse postmoderne grâce à une confrontation de la diffé-
rence raciale et de sa représentation, apportent pour la première fois dans l'histoire 
des arts visuels afro-américains un croisement entre pratique artistique et théorie 
savante. 
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Inférence, performance et cogito 

GUY LE GAUFEY  

Il existe des vérités dont on a du mal à prendre la mesure tant elles baignent dans 
l'évidence. Ainsi ne surprendrai-je personne en prenant soin d'affirmer qu'au-
jourd'hui, et jusqu'à l'instant présent, nous vivons tous et chacun à l'époque quater-
naire. Comme ils sont loin dans nos mémoires d'écolier le jurassique, le crétacé, le 
pliocène, le magdalénien et le précambrien ! Mais qui en doute ? En dépit du trou 
dans la couche d'ozone et du réchauffement de la planète, des caprices d'El  niño  et de 
la fonte des calottes glacières, nous continuons nos petites et nos grandes affaires dans 
le long, lent et vaste cours de l'ère quaternaire. 

Évidemment, ces temps géologiques ne nous sont pas d'une grande aide pour 
nous repérer dans nos entrelacs affectifs, nos difficultés financières et nos tracas poli-
tiques, mais l'écologie et son souci de l'avenir de la planète, en jetant à bas la fausse 
éternité qui berce notre quotidien, nous rappellent à notre ère, la quaternaire où l'es-
pèce humaine a fleuri et s'est multipliée. En affirmant mon appartenance à cette ère, 
j'énonce donc une vérité qui, à l'occasion, mérite d'être dite. 

Si par ailleurs, bien installé sur mon socle terrestre mouvant mais pas trop, je me 
hisse jusqu'à cette fine pellicule des temps géologiques que constituent les temps his-
toriques et cherche à parcourir le panorama spirituel tel que Michel Foucault l'envi-
sage dans ses derniers séminaires relativement à ce petit lopin de terre de la pénin-
sule occidentale, que vois-je ? À ma gauche, Socrate, Platon, Épicure, déjà quelques 
écoles, puis assez vite Sénèque, Marc-Aurèle, Épictète, Cicéron, bientôt Plotin. 
Emporté par mon élan, je saute à pieds joints la ribambelle des saints, des mystiques, 
des Bérulle et autres Madame Guyon, tous engoncés dans leur christianisme. J'atteins 
alors, en suivant le large fil de cette spiritualité «à la Foucault», le long dix-neuvième 
siècle où se pressent trop d'auteurs pour que je songe à les énumérer, et voilà qu'à 
l'autre extrême de cet échiquier temporel se lèvent les noms de Freud, d'Heidegger, 
de Lacan, et sur ma lancée, d'Allouch lui-même, tous alignés sur un constant, quoi-
que polyvalent, «souci de soi». Car face à un aussi large éventail, finies les coupures 
épistémologiques à la Bachelard, les changements subtils de paradigmes à la  Kuhn,  
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les chamboulements socio-économiques à la Marx, et même les discursivités et autres 
épistémès à la Foucault : on n'a plus affaire, comme l'affirme la première phrase de 
René Char placée en quatrième de couverture du Souci de soi, qu'à «la longue succes-
sion des synonymes d'un même vocable», et ce vocable mériterait de s'appeler «spi-
ritualité ». Je m'armerai ici de la fin de cette même citation — « Y contredire est un 
devoir» — pour aller à l'encontre de cette permanence multimillénaire qui verrait un 
même souci traverser les siècles et les cultures, les langues et les formes sociales, et 
viendrait redonner à une psychanalyse errante et presque titubante sa vraie demeure, 
ce «soi» dont il importerait de se soucier. 

Je ne nie cependant pas qu'il y ait dans cette immanence presque autant de vérité 
que dans mon affirmation première sur notre commune appartenance à l'ère quater-
naire. Mais je tiens à questionner le prix de cette hospitalité que, par l'entremise d'un 
philosophe estimé de tous, une tradition spirituelle revisitée offrirait aujourd'hui à la 
psychanalyse. 

Je ne partirai par ailleurs d'aucun constat qui donnerait sur le mode assertorique 
une définition ad hoc de la psychanalyse grâce à laquelle je pourrais tenter de repous-
ser tout ou partie des perspectives dessinées par Foucault pour l'abriter. Ces défini-
tions partisanes favorisent sans vergogne l'aspect qui leur convient pour atteindre, 
sans trop le dire, une universalité conquérante favorable à la thèse défendue, alors 
même que l'étroitesse de leur point de vue est éclatante. J'en resterai donc à une par-
ticularité assez précaire, teintée d'un fort relativisme égocentré puisqu'il ne s'agit, 
dans ce qui va suivre, que de la psychanalyse telle que j'aimerais qu'elle se présente 
et souhaiterais qu'elle se pratique. Avec des accents plus cornéliens que raciniens, je 
chercherai à la peindre telle que je voudrais qu'elle soit bien plus que telle qu'elle est, 
et ce d'autant plus que je ne sais pas très bien ce qu'elle est, ni ce qu'elle est devenue 
dans son inextricable complexité théorique, sociale et pratique. Comme aucune 
enquête ne m'instruit vraiment sur ces données disparates, je me sens réduit à des 
extrapolations douteuses à partir d'informations faméliques, si bien que je préfère 
encore plonger dans le subjectivisme et soutenir quelque vision intime plutôt que de 
légiférer sur ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas. 

La difficulté commence en ceci qu'aucun des sens que je peux connaître du mot 
«spiritualité» ne convient pour cerner ce à quoi j'estime avoir affaire sous le terme de 
psychanalyse, y compris celui, fort clair, brossé par Foucault dans cette définition 
brillantissime qui sert de conclusion à la première leçon de L'herméneutique du sujet : 

Si l'on définit la spiritualité comme étant la forme de pratiques qui postulent que, tel 
qu'il est, le sujet n'est  pas capable de vérité mais que, telle qu'elle est, la vérité est 
capable de transfigurer et de sauver le sujet, nous dirons que l'âge moderne des rap-
ports entre sujet et vérité commence le jour où nous postulons que, tel qu'il est, le 
sujet est capable de vérité mais que, telle qu'elle est, la vérité n'est pas capable de sau-
ver le sujet'. 

1. M. Foucault, L'herméneutique du sujet, Paris, Gallimard Seuil, 2001, p. 20. 
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Merveilleux balancement, très chaloupé', qui articule deux mille cinq cents ans 
d'histoire de façon parfaitement dialectique, autour d'une césure simple — « le jour 
où » —, et plus encore lorsqu'on sait que ce jour fatidique s'appelle René Descartes, 
ou parfois aussi, ailleurs, «le moment cartésien», une façon d'en renforcer encore l'as-
pect décisif puisque en physique le «moment» décrit un couple de forces apte à faire 
pivoter un système. 

Le Descartes mis ainsi en posture de pivot, à la fois décisif et fâcheux — non seu-
lement dans l'histoire de la philosophie comme c'est l'usage, ou dans l'histoire de la 
folie à l'âge classique comme Foucault lui-même s'est risqué à l'établir, mais tout 
autant désormais dans celle de la spiritualité — vient tout droit de Heidegger, comme 
l'atteste le vocabulaire qui sertit ce petit bijou de pensée. L'accent n'est plus mis ici sur 
la primauté accordée à l'étant qui vient faire écran au dévoilement de l'être dont les 
Grecs avaient le secret, mais sur les rapports du sujet avec la vérité, rapports qui don-
nent lieu à deux régimes successifs de savoir : le savoir spirituel, dominé par le souci 
de soi, et le savoir de connaissance, qui accompagne les débuts de l'entreprise scien-
tifique moderne. On apprend par la suite (fin de la leçon du 24 février 1982) qu'au-
tour de ce jour, de cette aube cartésienne, «ce savoir spirituel J...J a petit à petit été 
limité, recouvert et finalement effacé par un autre mode du savoir que l'on pourrait 
appeler le savoir de connaissance, et non plus le savoir de spiritualité »'. 
Earchéologue se fait en Foucault géologue pour nous suggérer l'existence d'un sous 
bassement ancien qu'il s'agit de mettre au jour, jusque là recouvert et presque dissi-
mulé par une production plus récente, comme un pli synclinal qu'on trouve enfoui 
sous une formation alluviale ou une coulée basaltique, et qui explique des particula-
rités visibles du terrain. 

Dans ces mêmes pages, ce « savoir de spiritualité » est défini avec la plus grande 
précision, à la suite d'une étude détaillée des écrits de Sénèque et de Marc-Aurèle. 
Pour mériter sa qualification, ce savoir doit répondre à quatre critères : 

- le sujet doit bouger («ce n'est pas en restant là où il est que le sujet peut savoir 
comme il faut») ; 

- il s'agit de saisir les choses dans leur réalité et dans leur valeur ; 
- le sujet doit être capable de se voir lui-même, «dans la vérité de son être » ; 
- « l'effet de ce savoir sur le sujet est assuré par le fait qu'en lui, le sujet non seu-

lement découvre sa liberté, mais trouve dans sa liberté un mode d'être qui est celui 
du bonheur et de toute la perfection dont il est capable». 

2. Ces jeux terminologiques relèvent d'une longue tradition liée à la langue allemande, et entamée par 
les Romantiques, surtout Novalis qui alla jusqu'à lui donner le nom de Umhehnutgrnethodc, la méthode de 
renversement (cf. Antoine  Berman,  L'épreuve de l'étranger, Gallimard, Paris, 1984, p. 135). Par la suite Hegel 
(chez qui le réel est rationnel et le rationnel est réel), puis surtout Marx (avec des formules du genre : «La 
réalité de la conscience et la conscience de la réalité sont une seule et même chose»), ont beaucoup  contri-
hué a son prestige. Dans les dernières années du  XX`  siècle, Guy Debord en a pas mal usé, lui aussi. Le côté 
énigmatique de ces renversements laisse pantois, et incite à croire à une sorte de complicité naturelle entre 
le concept et la langue qui conduirait à une pensée «bien trempée». 

3. M. Foucault, Ehcrméneutiquc..., op. cit., p. 296. 
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Le «savoir de connaissance», plus ou moins inauguré par Descartes, n'appelle pas 
à autant de précisions, mais l'opération qui articule le premier au second mérite dés-
ormais le qualificatif de « conversion » : « I...I chez Descartes, chez Pascal, chez 
Spinoza bien sûr, on pourrait retrouver cette conversion du savoir de spiritualité en 
savoir de connaissance»4. Les multiples visages de Faust, dessinés par Marlowe ou 
Goethe en passant par Lessing, viennent alors scander les étapes de ladite « conver-
sion», comme autant de figures où s'entrecroisent et se surimposent les deux types de 
savoir distingués et presque malaxés par Foucault. 

Ce qui permet cependant d'ordonner ainsi spiritualité et connaissance sont les 
deux termes de « sujet » et de « vérité » qui surplombent ces deux mondes discursifs, 
en permettant leur pesée réciproque. Mais, de fait, on rencontre aussi un autre terme, 
véritable catalyseur qui rend possible ce renversement dialectique en rendant le sujet 
apte (ou non) à sa vérité : l'être du sujet. Ni l'expression ni le concept ne manquent et, 
lorsqu'ils viennent, ils sont nettement soulignés : 

En bref, je crois qu'on peut dire ceci : pour la spiritualité, jamais un acte de connais-
sance, en lui-même et par lui-même, ne pourrait parvenir à donner accès à la vérité 
s'il n'était préparé, accompagné, doublé, achevé par une certaine transformation du 
sujet, non pas de l'individu, mais du sujet lui-même dans son être de sujets. 

Plutôt que d'aligner les traits qui pourraient laisser penser que la psychanalyse est 
ou n'est pas une des formes du souci de soi — Jean Allouch ainsi énumère «l'argent», 
la «transmission», «en passer par un autre», «le salut», «la catharsis», « le flux asso-
ciatif», tout ces différents registres qui lui permettent d'écrire que «la psychanalyse 
est une nouvelle configuration des éléments en jeu dans le souci de soi, qu'elle est 
donc une nouvelle forme du souci de soi »6  — je poserai une seule et unique question : 
qui est prêt à conférer au sujet l'être que nécessite l'opération foucaldienne pour que 
s'articulent ainsi sujet et vérité au fil des millénaires, à travers le kaléidoscope des 
innombrables figures du souci de soi ? 

Pas moi ! Je n'ignore pourtant pas qu'en cherchant bien dans Lacan, on le trouve, 
cet être du sujet, et plus d'une fois, et sous bien des formes ! Le livre du regretté 
François Balmés, Ce que Lacan dit de l'être', m'avait sur ce point surpris et convaincu : 
Lacan reste pris dans les filets de l'être du sujet bien au-delà de la période heideggé-
tienne où je l'avais d'abord cru confiné. Mais dans le même temps, je me souviens 
aussi sans difficulté du combat opiniâtre que mène le même Lacan pour décrasser 
l'idée qu'il se fait du sujet de toute ontologie, pour refuser — à de multiples reprises, 
sur les tons les plus divers —, tout être à son sujet «représenté par un signifiant pour 
un autre signifiant», au point d'aller chercher chez Descartes, contre Henri Ey et toute 

4. Ibidem. 
5. M. Foucault, L'herméneutique..., op. cit., p. 18. 
6. J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ?Réponse à Michel Foucault, Paris, Epel, 2007, 

p. 42. 
7. François Balmés, Ce que Lacan dit de l'être, Paris, PUF, 1999. 
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la tradition freudienne d'alors, un sujet réduit à sa pure profération de sujet — sa per-
formance dirait-on aujourd'hui. Et lorsqu'en 1966, lors des premières séances du 
séminaire La logique du fantasme, il reprend longuement la question du cogito carté-
sien et du sujet qu'il met en oeuvre, c'est pour accentuer sans détours une sorte d'al-
ternative fondatrice : « Là où je suis, je ne pense pas ; là où je pense, je ne suis pas » 
(ou aussi bien son autre interprétation du cogito : «Je pense : "donc je suis" »). L'être 
du sujet est ici congédié, réduit a la coupure signifiante ou écrasé sur son objet a, cet 
objet dont le moins qu'on puisse dire c'est que l'être n'est pas sa tasse de thé. 

Je n'en déduis pas pour autant que le sujet n'a pas d'être, ne peut pas en avoir, que 
c'est là sa nature et qu'il convient désormais de le considérer ainsi, puisque Lacan l'a 
dit. Je sais la chose bien plus emmêlée, averti de la lutte qui fait rage en ce point par 
Jaakko Hintikka lui-même qui, après avoir pas mal secoué le Landernau philosophi-
que en 1962 avec son article princeps sur le thème « Cogito  ergo sum  :  Inference  or 
Performance ? », avait écrit dès 1963, en réponse aux multiples objections qui avait 
salué son article initial, un second article — « Cogito  ergo sum  as an  Inference  and a 
Performance», dans lequel il mettait pas mal d'eau dans son vin : 

Loin de nier que Descartes représente souvent le Cogito comme une inférence, j'ai 
fourni des arguments pour montrer qu'il lui arrive parfois de le représenter ainsi. Et 
j'ai avancé l'idée que certains traits distinctifs de la pensée de Descartes pouvaient 
s'expliquer par le fait qu'il n'a pas clairement distingué les deux aspects du Cogito l'un 
de l'autre, bien qu'ils fussent tous deux présents jusqu'à un certain point dans ses for-
mulations. En un sens, j'aurais même pu aller plus loin et dire qu'il n'y a pas la moin- 
dre incompatibilité entre le fait d'affirmer que le Cogito  ergo sum  est une performance 
et celui d'affirmer qu'il est une inférences. Inference,  

performance 
Où est le problème dans ce choix impossible entre inférence ou performance et Co fo 

concernant ce qui conditionne la réussite énonciative du cogito ? Si l'on penche côté 
inférence et fait dépendre la consistance du «je suis» d'une majeure antérieure qui 
affirmerait «tout ce qui pense est ou existe» (la mineure affirmant «je pense»), alors 
le je qui pense et le je qui existe ne sont plus qu'une seule et même instanciation 
locale d'une vérité universelle. L'être du sujet affirmant «je pense » tire sa force de la 
majeure car la seule assomption existentielle dont on ait besoin dans le syllogisme 
aristotélicien se situe au niveau de l'affirmation universelle, et non de la particulière 
qu'on en dérive par implication. Si par contre on bascule côté performance, le je qui 
pense et affirme, dans une langue vernaculaire, l'actualité de son acte de penser, ce je-
là doit enjamber un écart immense pour se retrouver dans le «je suis» — et s'y tenir ! 
Il n'y faut, pour Descartes lui-même, rien de moins qu'un Dieu non trompeur capa-
ble de transformer cette certitude intime du « je pense » en fondement de l'ordre 
rationnel du «je suis». 

8. Jaakko Hintikka, «Cogito  ergo sum  as an  Inference  and a Performance »,  Philosophical Review,  oct. 1963, 
p. 487-496. Traduction française par P Le Quellec-Wolff, Revue de Metaphysique et de Morale, Paris,  PUF,  
janvier-mars 2000, p. 5. 
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C'est le point faible du cogito pour tous ceux à qui une foi solide fait défaut. C'est 
bien sûr le cas d'Hintikka, qui s'est paye le luxe de reprendre cette question trente ans 
plus tard, non plus cette fois en repoussant les multiples objections qui lui avaient été 
faites sur son article de 1962 (il ignore, au demeurant, qu'un certain Lacan a trouvé 
son miel dans cet article initia», mais en s'adressant à lui-même une critique qui, pour 
cet «être du sujet» qui nous intéresse ici, vaut le détour. Il publie ainsi en 1996 un 
nouvel article au titre évocateur : « Cogito  ergo  quis est ?» — « Je pense, mais alors qui 
est ?» — dans lequel il fait amende honorable sur l'un de ses présupposes de 1962 : 

À vrai dire, le point faible dans ma compréhension initiale du Cogito était de savoir ce 
qu'il en est des présuppositions d'une démonstration performative dans le cas de la 
première personne. Si quelqu'un dit  u  Marc Twain n'existe  pas», je ne puis reconnaî-
tre la profération comme auto-annulante que si je reconnais le locuteur comme Marc 

Twain. Dans le cas d'un acte de parole ou d'un acte de pensée adressé à soi-mérite. il 
me faudra de même reconnaître celui qui parle ou celui qui pense comme — comme 
qui ? Je prenais tranquillement pour acquis dans mon premier article que chacun sait 
qu'il est lui-meule'. 

On a l'impression de nager ici quelques brasses juste au-dessus de la grande faille 
de l'Atlantique nord ; le sujet flotte, certes, mais pour peu que sa raison soit informée 
de la situation, elle risque de s'affoler si elle ne s'accroche pas solidement... au prin-
cipe d'Archimède, à un bout de savoir bien plus qu'à l'être de ce sujet. Car une lois 
démasquée cette faille dans l'identité du sujet cartésien, Hintikka se voit obligé de 
mettre en place... tout un savoir, toute une série de procédures pour passer de ce qu'il 
appelle «des objets perspectives» à des «objets publics » I°, de la  res  cogitons a la  res 

publica,  de l'intime à l'extime, en bref : de passer lui aussi, mais sans Dieu non trom-
peur, de la certitude subjective du «je pense» à l'ordre rationnel du «je suis». À ne 
pas tenir si vite pour acquis que chacun sait qu'il est lui-même, l'acte performatif se 
scinde et demande à être recollé à nouveaux frais. Ce nouage n'a plus rien d'une évi-
dence naturelle, mais prend des allures de château de cartes, comme toute bonne 
théorie sophistiquée qui se respecte. 

Voilà ce qui m'embarrasse fort dans l'«être du sujet» tel que Foucault se le donne 
pour parcourir les étapes du souci de soi et enjamber la rupture entre les savoirs spi-
rituel et de connaissance : avec cet être, on perd l'incertitude que Hintikka a fini par 
débusquer dans la tenue énonciative du cogito lui-même, une incertitude qui réduit 
le sujet au tranchant d'une question, et où j'aime à croire que passe le vif de la décou-
verte freudienne telle que Lacan l'a subjectivée en la dotant d'un sujet aussi délesté 
que possible de l'être qui lui colle aux basques". Je ne pense pas qu'il soit allé cher- 

9. Jaakko Hintikka, « Cogito  ergo  quis est ? », Revue Internationale de Philosophie, 1996/1, p. 5-21. 
Traduction française par P. Le Quellec-Wolff dans la Revue de métaphysique..., op. cit., p. 17. Voir l'article 
de J. Hintikka dans ce même numéro,  pp.  113-126. 

10. Ibid. 
11. « I...) le point essentiel c'est que ceci en aucun cas ne veut dire un retour à la pensée de l'Ltre. Rien, 

dans ce qu'apporte Freud, qu'il sagisse de l'inconscient ou du ça, ne fait retour à quelque chose qui, au 
niveau de la pensée, nous replace sur ce plan de l'interrogation de l'Erre.» J. Lacan, La logique du fantasme, 7 
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cher autre chose chez Descartes que ce point d'évanouissement, de fading subjectif, 
en ignorant délibérément tout ce qui, dans le grand oeuvre cartésien, allait dans le 
sens de faire consister un sujet qui — là-dessus Foucault a raison — n'est plus supposé 
s'améliorer par l'exercice et le souci, contrairement à son prédécesseur, mais perdure, 
égal à lui-même, face au savoir qu'il amasse et dont il est la condition (limitations kan-
tiennes comprises). 

Quel sujet allons-nous donc choisir pour soutenir la chose freudienne ? Celui 
dont l'être est donné avec tant d'évidence qu'il est permis — et donc souhaitable — 
d'envisager son progrès, sa maturation, son affinage dans le souci qu'il prendrait 
réflexivement de lui-même comme «soi» ? ou celui qui se trouve réduit d'emblée à si 
peu d'être que, sans l'aide d'un Dieu non trompeur ou d'un sujet-supposé-savoir, il 
ne parvient pas — comme le moindre des phobiques — à faire la jointure entre pen-
sées et existence ? Faut-il mettre sur le compte de la seule pathologie mélancolique et 
du syndrome de Cottard ces paroles d'une patiente de Janet (que Hintikka rappelle 
dans son article) : «Je pense, mais je n'existe pas» ; ou serions-nous mieux inspirés 
d'y lire la condition du sujet freudien tel que Lacan le refonde ? 

Je sais bien, par ailleurs, qu'entre ces deux acceptions, il ne suffit pas de choisir 
une fois pour toutes, que l'être colle au sujet comme le nougat à la dent et la misère 
au pauvre, que son éviction est une bagarre jamais gagnée d'avance pour quiconque 
cherche à assécher ce Zuiderzee. D'où mon inquiétude (je n'ose plus dire « mon 
souci») face au déploiement d'une argumentation qui, en voulant situer à nouveaux 
frais la psychanalyse dans le désordre contemporain, la charge du devoir d'accompa-
gner cet être du sujet dans son amélioration, ses mutations, son progrès, pour de rien 
dire de sa délivrance ou de son salut. [indéracinable finalité du souci de soi varie dans 
ses figures : on peut entreprendre cet exercice uniquement « pour soi» comme d'au-
tres ont défendu «l'art pour l'art » ; on peut vouloir le faire pour autrui, ou pour la 
cité, voire pour la plus grande gloire de Dieu, mais dans tous les cas, c'est bien la 
substantifique moelle du sujet qu'il s'agit d'extraire pour l'amener toujours plus au 
jour de son être. Si bien qu'une fois cet être mis au centre de l'entreprise analytique, 
il ne peut que fortifier l'aspect à mes yeux le plus douteux de la psychanalyse : sa 
réduction à une pratique initiatique. 

Presque rien ne manque, hélas, dans le milieu analytique, pour considérer la cure 
comme un parcours initiatique : nécessité sans appel de la didactique (seuls les ini-
tiés peuvent initier), langage largement ésotérique (exclusion du vulgaire), cérémo-
nies d'intégration à fort coefficient émotif (« si tu veux passer cette porte, sache que 
ton être est en jeu»), sentiments diffus de reconnaissance entre «analysés» (l'analyse 
rend «différent», quand même !), sans oublier certaines versions de la passe qui en 
font ouvertement l'acmé d'un processus initiatique — un anthropologue un peu 
pressé trancherait, je pense, sans ménagement. Quelle est alors l'une des rares lignes 
de défense face à cette pression initiatique, qu'est-ce qui permet de soutenir qu'en 
dépit de toutes les forces qui poussent vers cet horizon, la pratique analytique ne 
modifie pas les sujets qui s'y livrent pour les faire accéder à de nouvelles couches de 
leur «être» ? — en refusant de faire de cet être une donnée de départ. En dépit des 
métaphores toujours insistantes sur la profondeur du psychisme, le sujet que la psy-
chanalyse met en jeu reste un effet de surface.  

inference, 
performance 
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Cogito  ergo  quis est ? 

JAAKKO HINTIKKA  

Les problèmes auxquels je m'attaque dans cet article ont été illustrés par le roman-
cier halo Calvino bien mieux que je ne saurais moi-même le faire. La scène d'ouver-
ture de l'un de ses romans se situe au Moyen Âge. Charlemagne est en train de pas-
ser ses troupes en revue : 

Devant chaque officier, il arrêtait son cheval et se tournait pour examiner l'homme des 
pieds à la tête. "Or çà, qui êtes-vous, paladin de France ?" 1.._1 
"Et vous T' le roi s'était arrêté devant un chevalier à l'armure toute blanche ; seul un 
petit liseré noir courait, courait sur les bords I...1. "Je suis". La voix montait, métalli-
que, du fond du heaume bien bouclé, comme si, au lieu de larynx, les lames d'acier 
elles-mêmes eussent vibré avec un léger prolongement en écho, "Agiluffe Edme 
Bertrandinet des Guildivernes et autres de Carpentras et Syra, chevalier de Sélimpie 
Citérieure et de Fez !" "Haaa...", fit Charlemagne I.. .1. Mais aussitôt, il fronça le sour-
cil : "Et pourquoi ne relevez-vous pas la visière, qu'on voie votre visage?" l...l "Hé ! 
paladin, c'est à vous que je parle !", insista Charlemagne. "Pourquoi diantre ne mon-
trez-vous pas votre visage au roi ?i La voix sortit, nette, de la ventaille du heaume. 
«C'est que je n'existe pas, Majesté" . 

Que se passe-t-il, philosophiquement parlant ? À première vue, on pourrait peut-
être s'imaginer qu'Italo Calvino fait partie d'un complot ayant pour dessein de réfu-
ter mon interprétation de Descartes. Car tout se passe incontestablement comme si 
Calvino s'était donné la peine de confectionner un contre-exemple à ma lecture per-
formatoire de l'intuition du Cogito de Descartes. Cette façon d'envisager le fameux dic- 

• Paru en anglais sous le meure titre dans la Revue internationale de philosophie, Paris, Ed. du Seuil, 
1962. Nous remercions les Presses Universitaires de France pour leur autorisation gracieuse de reproduire 
ici l'article de Jaakko Hintikkka, paru dans la Revue de Métaphysique et de morale, N°1 janvier mars 2000, 
p. 13-28. Traduit de l'anglais par P. Le Quellec-Wolff. 

1. Italo Calvino, Le chevalier inexistant, trad. Maurice Javion, Paris, ed. du Seuil, 1962.  (N.  d. T.) 
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turn  cartésien a pour point de départ la comparaison entre l'acte de pensée où 
Descartes en s'adressant à lui-mëme asserte «Je n'existe pas», et l'acte de parole public 
où quelqu'un déclare «Je n'existe pas». Lobservation essentielle est que, tout comme 
dans le second cas, le locuteur ne réussira qu'à démontrer le contraire de ce qu'il 
asserte (si l'on suppose que son auditeur comprend ce qu'il est en train de dire) ; de 
la même manière, et par le même chemin, ce que Descartes parvient à démontrer dans 
le premier cas est précisément sa propre existence. Le dispositif conceptuel des incon-
sistances existentielles, des proférations auto-annulantes et ainsi de suite, était tout 
bonnement destiné à énoncer cette idée fondamentale. 

Or, ce que Calvino (ou devrais-je dire Agiluffe ?) semble bien constater, c'est le 
terme le plus évident de mon analogie. Si même un acte de parole réussi ne suffit pas 
à justifier ma croyance en l'existence du locuteur, comment l'acte de pensée de 
Descartes, qui est beaucoup plus fuyant, pourrait-il remplir une fonction analogue ? 
Il y a grande apparence qu'un acte de pensée réussi n'y  parviendra pas si sa force per-
suasive est tirée d'une analogie avec la force persuasive de l'acte de parole. De fait, on 
connaît le cas rapporté par Janet d'un de ses patients souffrant de dépression, et disant 
à son psychiatre : «Je pense, mais je n'existe pas». 

Et pourtant, l'apparent contre-exemple avancé par Calvino contre Hintikka — ou 
est-il censé l'être contre Descartes ? — n'est pas plus persuasif que les nombreuses et 
vaines critiques parues dans la littérature spécialisée à l'encontre de mon article de 
1962. Ces critiques sont pitoyables et ne méritent pas qu'on consacre beaucoup de 
temps. Certains critiques ont été tentés de se cramponner au caractère valide d'une 
inférence qui mène de «Je pense» à «J'existe», en feignant allègrement d'ignorer (ou 
en ignorant effectivement) l'existence d'une logique «libre» (libre de toute présuppo-
sition) dans laquelle la soi-disant inférence manque son coup (voyez par exemple 
Williams, 1978, p. 92). De telles logiques libres montrent qu'une soi-disant inférence 
comme «b pense, donc b existe», et plus généralement une inférence de la forme 

T (b), d'où (3 x) (b = x) 
repose sur l'assomption tacite, inhérente aux logiques courantes, que le terme b 

n'est pas vide. Pour les fins que vise Descartes, une tentative d'inférence de cette 
forme est par conséquent strictement circulaire. 

D'autres critiques ont usé de concepts bricolés, dénués de tout fondement solide 
dans la théorie des systèmes logiques et sémantiques. Un critique s'appuie par exem-
ple sur l'affirmation qu'un énoncé tel que «je pense» présuppose mon existence. Mais 
un énoncé ou une proposition ne présuppose rien, pas plus qu'il ou elle ne soup-
çonne, ne s'étonne, ne doute. ne  rit ou ne pleure, sauf peut-être métaphoriquement. 
Ce qui en telle ou telle occasion dépend de telles ou telles présuppositions, c'est la 
réussite du proférateur. Il suit de là que mon critique aurait dû dire que je ne puis 
effectuer avec succès l'acte de langage d'asserter «je pense» sans laisser voir par là que 
j'ai satisfait à sa présupposition présumée, à savoir mon existence. Mais ceci ne dif-
fère que verbalement de l'idée directrice de mon interprétation. 

De même, la piquante charge de Calvino n'est pas un contre-exemple à mon inter-
prétation du Cogito. Car son chevalier à la blanche armure n'échoue à exister qu'au 
sens terrestre où il est privé d'existence corporelle. Pour un philosophe qui s'intéresse 
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à la logique, il existe en un sens un tantinet plus abstrait, et partant à peine plus inso-
lite, que les paladins de France doués d'un corps. Agiluffe n'habite pas la jungle des 
objets non existants de Meinong, ou plutôt il en est un habitant sous l'angle prosaï-
que de la véritable histoire du Moyen Äge, mais non sous celui de l'intrigue du roman 
de Calvino. Il va de pair avec l'homme invisible de H. G. Wells, non avec le carré rond 
de Meinong. Au sein du monde possible envisagé par Calvino, il existe comme un de 
ses personnages, aussi pleinement que n'importe lequel de ses habitants en chair et 
en os. De fait, le roman intitulé Le chevalier inexistant lui est tout entier consacré. Dans 
un répertoire de bibliographie, le roman de Calvino ne serait pas inscrit comme 
dépourvu de personnage principal. 

Pour un lecteur informé au contraire, le chevalier à la visière abaissée de Calvino 
est bien l'émule de Descartes. Parce qu'il est privé d'existence corporelle, il ne peut 
prouver son existence par les moyens qui convaincraient le Docteur Johnson'. Vous 
ne pouvez le frapper, le toucher ou le voir. Mais lui pouvait (et il l'a fait) imposer sa 
présence à l'attention de Charlemagne en proférant la même formule auto-annulante 
employée par Descartes, prouvant ainsi son existence au roi avec le plus parfait bon 
sens. Agiluffe ne fournit pas un contre-exemple à l'intuition de Descartes, il la repro-
duit. 

En définitive, je ne vois pas le moindre espoir d'expliquer la force persuasive du 
Cogito cartésien autrement que suivant les voies que j'ai indiquées. De surcroît, c'est 
bien le caractère performatif du Cogito qui fit l'attrait de cette intuition pour Descartes. 
Mon article de 1962 a présenté une foule d'indices en ce sens. À cet égard, je ne vois 
aucune raison de détracter ou même de nuancer quoi que ce soit dans mon premier 
article. 

Néanmoins, cette réponse n'épuise pas la question de savoir, au plan de l'histoire 
des idées, comment Descartes a essayé d'incorporer l'intuition du Cogito dans l'appa-
reil général de son système philosophique. D'autres questions doivent être soulevées 
qui n'ont plus trait aux sources de la force persuasive. Parmi elles se pose d'abord et 
avant tout le problème que le chevalier de Calvino incarne en effet — si le mot incar-
ner convient ici. Cette question n'est pas de savoir si un acte de pensée cartésien ou 
un acte de parole calviniste' convainc ou non un témoin de l'existence de celui qui 
l'effectue, mais de savoir qui est ou quelle est l'identité dont l'existence peut être 
démontrée de cette façon. L'ingénieuse expérience de pensée de Calvino montre que 
même un acte de parole explicite réussi ne suffit pas en toute logique à démontrer 
l'existence corporelle de celui qui parle. Comment peut-on alors s'imaginer que l'acte 
de pensée parallèle offre la démonstration de l'existence propre de celui qui pense 
comme  Res  cogitans ? Mais le contraire entre existence corporelle et incorporelle n'est 
pas la seule dimension au sein de laquelle des différences conceptuelles affectent le 
statut de l'identité dont l'existence est censément établie dans le Cogito. Par exemple, 

2. II  s'agit  de Samuel Johnson, 1709-1784.  (N.  d. T.) 
3. « (...1 a Cartesian thought-act or a Calvinist speech-act 1...1 » : nous  reproduisons littéralement  le  

calembour  de  l'auteur  (N.  d. T.)  
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si un acteur jouant  Hamlet  dit : « Cogito  ergo sum  », il n'est  pas en train de  prouver 
l'existence d'Hamlet dans un  monde  réel à lui .Toutefois, si sa profération est consi-
dérée comme  se  situant dans l'univers fictionnel  de Shakespeare, la Res  cogitans qui 
existe là est bien  Hamlet, et non le  tragédien  en train  d'y jouer un  certain  rôle. D'où  
le  vrai problème que voici :  de  quelle sorte d'entité  Descartes  a-t-il pu espérer démon-
trer l'existence  par  l'argument  du  Cogito ?  En  bref, telle est  la  vraie  question  : Cogito  ergo  
quis est ? Une réponse sceptique à cette  interrogation  fut avancée  par Lichtenberg  : à 
l'en croire,  la  seule  conclusion  que  Descartes  était fondé à tirer est  Es  denkt  (ça pense), 
formule dans laquelle  le Es  n'est  pas  davantage une entité bien définie que  le Es de Es  
regnet  (il pleut). 

Ce problème comporte plusieurs  aspects  distincts.  Descartes  s'est servi  de  l'intui-
tion  du  Cogito dans  le but de  parvenir directement à  la  thèse qui  suit, Sum  res  cogitans.  
De  là une  première question  qui  se  rapporte à  la nature de  l'inférence (ou  de la  ligne  
de  pensée)  effective de Descartes,  qui l'a  conduit de  Cogito  ergo sum  à  Sum  res  cogitans. 
Une autre  question  apparentée concerne l'évaluation  de  cette inférence.  Et  cette éva-
luation peut être faite ou bien dans  le  langage  de  l'appareil  du  XXe siècle, dont  on a  
vu qu'il est inévitable afin  de  comprendre l'attrait  de la  pensée  de Descartes,  ou bien 
alors  sous  l'angle  de  l'appareil  de concepts et  d'idées aristotéliciens dans lequel  
Descartes  s'est efforcé (c'est  la  thèse que je soutiendrai)  de  faire entrer  son argumen-
tation. 

On  ne peut bien sûr  pas  dissocier  la question  «Mais alors qui existe ?»  du  problème  
de la  compréhension  de  l'intuition  du  Cogito elle-même. Ainsi que je  le  fais remarquer,  
tout  comme  le  caractère  auto-annulant  de  l'énonciation «  X. X.  n'existe  pas  » dépend  
du fait  que l'auditeur soit à même  de  reconnaître celui qui parle comme étant  X. X., 
de la  même façon,  la force de  l'acte  de  pensée  de Descartes  «je n'existe  pas»  dépend  
du fait  qu'il reconnaisse celui qui pense.  Or,  les véritables critères d'identification  (et 
pas  seulement les moyens empiriques d'identifier une entité) dépendent  de  façon 
décisive  du  statut catégoriel  et  conceptuel  de  l'entité à  identifier.  Il n'y  a pas  d'entité  
sans  identité (c'est-à-dire  sans  critère d'identité), comme l'a bien dit Quine. D'où il  
suit  qu'une  tentative pour  comprendre ce qui  se passe  vraiment dans l'intuition allé-
gué  du  Cogito dépend  de  façon décisive  de la  réponse à  la question de  savoir  de  quelle 
sorte d'entité  on  est  en train de  démontrer l'existence. 

À vrai  dire, le point  faible dans mon intégration initiale  du  Cogito était  de  savoir 
ce qu'il  en  est  des  présuppositions d'une démonstration performatoire dans  le  cas  de 
la première  personne.  Si  quelqu'un dit «  Mark Twain  n'existe   pas»,  je ne puis recon-
naître  la  profération comme  auto-annulante que si je reconnais  le  locuteur comme  
Mark Twain.  Dans  le  cas d'un acte  de parole  ou d'un acte  de  pensée adressé à soi-
même, il  me  faudra  de  même reconnaître celui qui parle ou celui qui pense comme — 
comme qui ? Je prenais tranquillement  pour  acquis dans mon  premier article  que cha-
cun sait qui il est lui-même. Néanmoins, cette  reconnaissance  dépend, même dans  le  
cas  des  proférations performatoires publiques,  de la  façon dont  on se  désigne.  Divers 
modes de  références peuvent entraîner  divers  critères d'identité,  de  sorte qu'un locu-
teur pourrait être identifié  sous  tels critères mais  non sous  d'autres. Dans  le  présent  
article,  je m'emploie à creuser un  petit  peu  plus  profondément ces critères dans  le  cas  
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particulier de la référence de Descartes à lui-même au sein du Cogito. 
Comme je l'ai signalé, le traitement des questions d'identité et d'existence dans le 

Cogito se présentera inéluctablement sous un autre jour, selon notre point de vue 
contemporain, que selon le point de vue  semi-scolastique de Descartes. Quelles sont 
les principales différences entre les divers critères d'identification, à la lumière de 
l'analyse logique et sémantique la plus pointue ? Nous touchons ici à ce qui est pro-
bablement l'aperçu le plus important et le plus négligé dans les débats récents (pour 
une discussion de cet aperçu, voir Hintikka, 1989). Les différences principales entre 
les diverses méthodes d'identification ne suivent pas les lignes de démarcation entre 
les catégories ou les types logiques traditionnels, aussi importantes puissent-elles être. 
La différence la plus générale se trouve entre ce que j'ai appelé modes perspectivés et 
modes publics d'identification. Certains cogniticiens parlent de systèmes subjecto-
centré et objecto-centrés. D'autres les appellent, surtout dans le cas d'une cognition 
visuelle, le système-où et le système-quoi. L'idée fondamentale est assez simple. C'est 
dans le cas de la cognition visuelle qu'on peut la saisir le plus clairement. Dans ce der-
nier cas, au lieu de recourir au mode public d'identification qui s'appuie sur des 
noms, des numéros de Sécurité sociale, des dates et lieux de naissance, des inscrip-
tions dans le Bottin mondain, des casiers judiciaires, etc., un sujet peut plutôt se ser-
vir de son propre espace visuel comme d'un appareil d'identification, et considérer les 
objets qui occupent le même emplacement dans son espace visuel comme identiques, 
même dans les cas où il ne voit pas qui ou ce qui occupe cet emplacement, et en 
conséquence lorsqu'il doit prendre en compte différents scénarios possibles dans les-
quels des gens ou des objets différents occupent cet emplacement-là. On considère 
les individus qui occupent le même emplacement dans ces différents scénarios, et en 
premier lieu les scénarios compatibles avec tout ce qu'on peut voir alors, comme étant 
identiques. Une expression courante pour des individus identifiés de cette manière est 
«objets visuels». J'ai appelé et j'appellerai «perspectives» de tels critères d'identification. 

Le point décisif n'est pas seulement que nous pouvons nous servir de critères d'in-
dentification perspectivés, mais que nous nous en servons de fait lorsque nous iden-
tifions des personnes, des objets, des événements, des lieux, des moments, etc. 
L'expression la plus courante que les philosophes ont l'habitude d'appliquer à cet 
usage du langage, qui se fonde sur des critères perspectivés est «référence indexicale» ; 
mais ni cette expression ni le diagnostic concomitant de la situation conceptuelle ne 
rendent justice aux faits. Nous ne sommes pas en train de nous occuper des différents 
modes de référence mais des modes différents d'identification. 

En ce qui concerne la représentation logique de ces deux modes différents d'iden-
tification, le fait est que, puisque les quantificateurs présupposent une façon particu-
lière d'[idlentifier leurs valeurs, nous avons besoin d'une distinction entre deux pai-
res différentes de quantificateurs afin de représenter les deux modes différents d'iden-
tification. J'ai expliqué, en de précédents articles et ouvrages, quel est leur fonction-
nement et comment ils se manifestent dans le discours ordinaire (cf. ici Hintikka, 
1989). Si (3 x), (V y) sont des quantificateurs s'appuyant sur des critères publics 
d'identification et  (E  x), (A y) des quantificateurs s'appuyant sur des critères perspec-
tivés, alors nous pouvons dire, grossièrement parlant tout au moins, que les valeurs 
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des premiers sont des individus habituels, tels que des personnes et des objets publi-
quement identifiés, alors que les valeurs des seconds sont, dans le cas d'une cogni-
tion visuelle, des « objets visuels». Bien entendu, cette terminologie ne signifie pas 
qu'en quelque situation, scénario ou monde possible que ce soit, il existe l'un à côté 
de l'autre deux types d'objets, les uns publics, les autres perspectives, pas plus que, 
dans un cas analogue, des emplois publics et les fonctionnaires qui les occupent ne 
jouissent d'une existence séparée ontologiquement indépendante l'une de l'autre. Je 
ne suis pas en train de vous dire de compter pour deux, dans votre ontologie, les per-
sonnes et les objets. Puisque la différence se trouve entre les modes différents d'iden-
tification, elle entre en jeu seulement lorsqu'on envisage le monde réel en fonction 
d'un arrière-plan d'autres possibilia, par exemple tous les différents scénarios compa-
tibles avec tout ce que quelqu'un sait. En d'autres termes, puisque la différence réside 
seulement dans le mode d'identification, elle ne se manifeste que dans les relations 
d'identification croisée qui traversent les frontières des différents scénarios ou mon-
des. (Ce qui fait voir incidemment que tout compte rendu du fonctionnement des 
quantificateurs dans les seuls termes de leur «recouvrement» d'une classe de valeurs 
est condamné à la simplification excessive). 

Je prendrai donc d'abord comme exemple une cognition visuelle et j'exprimerai 
«a sait que» de la façon habituelle par Ka. (Dans ce cas, on admettra pour la simpli-
cité de l'explication que la connaissance est purement visuelle). Un énoncé de la 
forme 

(1) (3 x) Ka (b = x) 
dit alors que a peut classer visuellement b parmi ses objets publics à lui, à elle, ou 

à une machine si nous considérons un système automatisé. Cela signifie de toute évi-
dence que a voit qui est b. Par contraste, 

(2) (E  x) Ka (b = x) 
dit que a peut trouver un emplacement pour b parmi ses objets visuels (à lui, ou 

à elle, etc.). Cela signifie clairement que a voit (sciemment) b, c'est-à-dire voit b comme 
b. Peut-être est-il possible d'exprimer une vision non consciente par 

(3) (E  x) (x = b & Ka (x = x)) 
ce que l'on vient de dire de la cognition visuelle s'applique aisément par générali-

sation aux autres notions épistémologiques. Ainsi généralisée, mon analyse met au 
jour la logique de leurs constructions du complément direct. Un autre exemple ins-
tructif des distinctions et observations générales qui précèdent, est offert par la 
connaissance-par-mémoire. La distinction logique entre identification perspectivee et 
identification publique s'y présente sous la forme du contraste bien connu établi par 
Endel Tulving entre mémoire épisodique et mémoire sémantique. On peut dire que 
la distinction trouve à s'incarner philosophiquement dans le contraste établi par 
Russell entre objets de connaissance et objets de description, bien que Russell ait 
méconnu que la distinction se situe entre les modes différents d'identification et qu'il 
ait par conséquent réifié les deux sortes d'objets en deux classes parallèles d'entités. 

Le problème conceptuel le plus important en ce qui concerne les deux types 
d'identification n'a jusqu'ici reçu que peu d'attention explicite de la part des philoso-
phes. Il est de savoir comment les innombrables appareils identificatoires locaux qui 
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supportent l'identification perspectivée sont pour ainsi dire intégrés pour devenir les 
parties d'un seul et même appareil global (c'est-à-dire public). Il en va d'ordinaire de 
ce problème comme de celui de saint Augustin sur la nature du temps. Tant que vous 
ne soulevez pas la question, tout paraît clair. Une fois la question soulevée, vous ne 
pouvez guère manquer de voir sa complexité et son caractère embrouillé. Elle constitue 
pour la pensée philosophique sérieuse de notre époque un problème majeur non traité. 

Une autre manière pour l'identification perspectivée de se manifester dans le lan-
gage ordinaire réside dans la forme des déictiques tels que « ceci », « cela », «mainte-
nant», «ici» et «je». Leur particularité sémantique réside dans le fait qu'ils servent à 
repérer un individu perspectivement bien défini. Dans des énoncés comme 

(4) Cette rue est l'avenue du Commonwealth.' 
(5) Il est maintenant six heures 
une identification est opérée entre une entité perspectivement identifiée et une 

entité publiquement identifiée. Dans un énoncé comme 
(6) Moi, X. X., jure solennellement... 
il s'agit pareillement d'assurer que la personne présente perspectivée et effectuant 

un acte de prestation de serment est bel et bien X. X., l'individu publiquement iden-
tifié. 

Je suis maintenant en mesure de répondre à la question : « De qui suppose-t-on 
que l'existence est prouvée dans le Cogito ? » sous l'angle de la théorie logique et 
sémantique moderne. Pour qu'un acte de parole soit à même de me convaincre de 
l'existence réelle du locuteur, il faut que j'assiste à son  effectuation.  Je dois être un 
témoin oculaire, un témoin auriculaire, ou un témoin en pensée (témoin introspectif) 
de la performance. Le locuteur et son acte (à lui ou à elle) doivent être objets de 
connaissance directes, pour utiliser la terminologie de Russell. En outre, pour être 
convaincu de l'existence présente du locuteur, l'acte de parole doit avoir lieu dans le 
moment présent. Nous pouvons résumer toutes ces conditions requises en disant que 
le locuteur doit être l'un de mes objets perspectivement identifiés au moment de l'acte 
de parole. 

Tout ceci peut, mutatis mutandis, être étendu à la connaissance par Descartes de 
son propre acte de pensée. René doit y être témoin direct de l'acte de pensée de  
Cartesius,  son alter ego. Il doit lui-même être un des objets de connaissance directe 
au sens de Russell, c'est-à-dire une entité perspectivement identifiée. En pratique, ce 
témoignage direct n'est autre qu'une forme d'introspection. Il s'ensuit que les com-
mentateurs qui ont souligné le rôle de l'introspection et de la conscience introspec-
tive chez Descartes ont mis le doigt sur quelque chose d'important. 

La conclusion de tout cela pour ma question centrale est claire maintenant. Le 
Cogito peut seulement démontrer l'existence d'une entité perspectivement individuée, non 
d'une entité publiquement identifiée. [entité dont l'existence est le point litigieux 

4. Commonweath Avenue, une des principales artères de Boston — où enseigne J. Hintikka.  (N.  cl. T.) 
5 .  «acquaintance»,  (N.  d. T.) 
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dans  le  Cogito est un objet  de  connaissance directe plutôt qu'un objet  de description.  
C'est là  la source des  particularités logiques  et des  particularités conceptuelles  du  
Cogito.  Le  caractère perspectivé  de  l'entité dont l'existence est  en  litige est entre autres 
choses ce qui signale l'utilisation  par Descartes du  déictique «Je».  Le  pronom  en pre-
mière  personne « Je » est  en  effet un véhicule exemplaire  de  référence perspectivée 
(indexicale)  et  dénote  en  l'occurrence  pour  ainsi  dire le point-zéro  de son  système  de  
coordonnées perspectivé. Ce n'est  pas sans  raisons que  Descartes  formule  son intui-
tion en des  termes à  la première  personne : je pense, donc, j'existe. Essayez  de  refor-
muler  le  Cogito  en des  termes à  la  troisième personne  et  vous verrez sa plausabilité 
disparaître.  De fait,  il m'est arrivé  de  voir une bande dessinée française dont  tout le  
sel visait  le ridicule du pseudo-Cogito «Je pense, donc  Cartesius  existe ». Ce qui est 
particulièrement frappant ici, c'est que  le ridicule  persiste même si je  place  ces  mots  
dans  la  propre bouche  de Descartes.  

Ainsi  Lichtenberg,  pourrais-je  dire,  n'était que légèrement imprécis dans ses pro-
pres  critiques. Au lieu de  conclure purement  et  simplement  «er denkt»,  Descartes (et 
Lichtenberg)  aurai(en)t pu conclure  (en  tendant l'index) « (dies)es  denkt  » — cela, ça 
pense.  Et  si vous ne vous sentez  pas  enclin à penser qu'un déictique comme «ceci» 
ou  dieses  ressemble suffisamment à un nom  pour  pouvoir  identifier son  objet, il est 
peut-être salutaire  de  rappeler que l'un  des premiers  péchés sémantiques  commis par 
Wittgenstein, et  qu'il  a plus  tard confessé,  a  été  de  « nous  proposer de  donner aux  
aspects  "ceci"  et  "cela"  des  noms, mettons  A et B» (Le  cahier brun).  Le  corrupteur  du  
jeune  Wittgenstein en  cette  occasion  fut indubitablement  Bertrand Russell pour  qui 
«ceci», «cela»  et  «je» étaient les seuls «noms propres, logiquement parlant»  de la  
langue anglaise,  en  entendant  par  là les seuls noms propres appropriés aux objets  de  
connaissance directe.  

Le lien  entre Cogito  et première  personne n'est pourtant  pas  absolument  indisso-
luble. Le  pronom  de la  seconde personne «Tu» lui aussi ne peut être utilisé  (au  moins 
dans ses  formes  d'emploi les  plus simples)  que si  le  locuteur est  en  présence directe  
de  celui à qui il s'adresse. Cela signifie que  le  «Tu» s'appuie sur une  identification  
perspectivée, lui aussi.  Et  il n'est  pas  surprenant qu'il puisse servir  de  moyen  pour  
exprimer une sorte d'Ersatz  du  Cogito. Il vous suffit d'imaginer  Descartes  disant men-
talement à  Cartesius  avec une  intonation de surprise  : «Tu  es en train de  penser, d'où 
il  suit  que tu dois exister».  Simple  variante,  au fond,  dans  le  manière  de  formuler l'in-
tuition  du  Cogito, qui pratiquement est parfaitement équivalente à l'autre. 

Un autre  aspect du  même caractère perspectivé  du  Cogito est que l'évidence four-
nie  par  lui doit être limitée (ou  du  moins paraissait à  Descartes  devoir l'être)  au 
moment  présent. Ainsi qu'il l'expose dans  le  Discours ; « [...]  au lieu  que, si j'eusse 
seulement cessé  de  penser,  encore  que  tout le  reste  de  ce que j'avais imaginé eût été 
vrai, je n'avais aucune raison  de  croire que j'eusse été  [...I  »  (AT, VI, 33).  Nous voici 
maintenant  en  mesure  de  comprendre  le  cheminement  de la  pensée cartésienne.  La  
raison  du  caractère momentané  du  Cogito est que  son  objet est un objet  perspective. 
Et,  comme  on  l'a vu,  la  raison  en  est qu'une  identification  perspectivée présuppose 
un témoignage  direct  qui semble être l'affaire d'un  moment. En  conséquence, selon  
Descartes, le  Cogito n'emporte  la conviction  que  par rapport au moment  présent.  
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Pour  toutes ces raisons,  le  Cogito cartésien ne saurait guère corroborer quelque 
inférence que ce soit  pour  l'existence d'un objet  public et a fortiori  d'une  substance. 
Pour  autant que  la Res  dans  la  formule  de Descartes Sum  res  cogitans est censée être 
une  Res  publica,  cette  conclusion  prétendue ne s'ensuit justement  pas du  Cogito. 

À  titre  d'avantage accessoire  de  ces  observations,  nous retirons un éclairage laté-
ral intéressant sur les rapports entre  Descartes et  cet autre  Cartesius  redivivus qu'est  
Edmund  Husserl.  11  y  a  une proche parenté, à défaut d'une complète identité, entre  
la notion  d'individu perspectivé  et  celle d'objet phénoménologique. Cette parenté  a  
été évoquée, quoique  non  examinée  en  profondeur, dans Hintikka  (c,  à paraître).  Le 
fait  que  son intuition première  ne s'applique qu'à un individu perspectivé,  le  Je,  place  
fermement  Descartes  sur  la  ligne  de la tradition  phénoménologique  en  philosophie.  

Le tour  contemporain  de ma  pensée pourrait sembler à ce stade avoir irrémédia-
blement laissé  en  arrière  le  pauvre  Descartes.  Puisqu'il pensait avoir prouvé  par le  
Cogito l'existence d'une  substance, Descartes  n'aurait guère pu  limiter  ses revendica-
tions d'existence à celles qui concernent  des  entités simplement perspectivées, aux 
équivalents mentaux  de  purs objets visuels. Ce n'est assurément  pas  ce que  Descartes 
a  réellement pensé, vous entends-je  dire en  aparté.  Et  si mon interprétation ne nous 
permet même  pas de  comprendre,  et  moins  encore de  valider,  la première et plus  
essentielle  conclusion  qu'il  tire du  Cogito,  comment  puis-je seulement prétendre par-
ler  de la  même  chose  que  Descartes  ? 

Un élément  important de  réponse est  le  suivant : il est clair que  Descartes  avait 
douloureusement (ou sereinement)  conscience de la restriction du  Cogito à un seul  
moment de la  durée,  et  qu'il  a  essayé  de  surmonter cette  limitation.  Même si nous 
quittons ici  le  Cogito,  le point principal  est si décisif  pour la  pensée  de Descartes  qu'il 
vaut  la  peine  de le  remettre  en  mémoire  au  lecteur. C'est  en  prouvant l'existence d'un  
Dieu  qui garantit  la  persistance  des  vérités dans  le temps,  que  Descartes  échappe  au  
solipsisme temporel.  Les  détails n'ont  pas  à nous intéresser ici.  Le fait  décisif est que  
Descartes a  incontestablement  conscience  que  son intuition du  Cogito est temporelle-
ment limitée, précisément  de la  façon dont j'ai montré qu'elle découle  de la  logique  
du  Cogito —  au  moins d'après les autres assomptions faites  par Descartes. Sans  cette  
prise de conscience,  il n'aurait  pas  eu  motif de  chercher un dieu qui  pin  miraculeu-
sement  changer  les objets  perspectives en  objets  publics.  Nous pourrions ainsi  dire  
qu'une preuve  de  l'existence  de Dieu a  constitué l'effort fondamental  de Descartes 
pour  traiter  le  problème d'intégration  exposé  ci-dessus.  En  particulier,  Descartes  pou-
vait penser  sans contradiction  que  la  thèse  Sum  res  cogitans est une  intuition  momen-
tanée  au  même  titre  que  le  Cogito lui-même,  en attendant d'être  changée  en  théorème  
stable, et  ce, littéralement,  par la  grâce  du Dieu.  Cette ligne d'interprétation s'accorde 
bien avec l'interprétation  de  ce qu'on  a  appelé  le  «cercle cartésien» comme envelop-
pant  la recherche  d'un  Deus ex  tempore  pour changer  les  intuitions  momentanées ori-
ginales  de Descartes en  vérités temporellement  stables.  Etchemendy  (1981)  présente  
de  façon  persuasive  une interprétation  de  ce  genre.  

Mais cette  analyse  logico-sémantique  de la question  Cogito,  ergo  quis est ? n'épuise  
pas la  manière propre dont  Descartes  s'est occupé  du  problème  de son existence et de  
sa  nature,  ou  du  problème  de  l'existence  en  général. J'en viens  en fait  maintenant à 
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un point sur lequel il me faut développer à certains égards ce que je disais dans mon 
article de 1962. Ce que j'y écrivais a peut-être bien été la vérité et rien que la vérité, 
ce n'était pas toute la vérité à propos du Cogito. Je ne saisissais pas alors pleinement 
combien fut profond l'enracinement de Descartes dans les façons de penser de ses 
maîtres et prédécesseurs, jusqu'à Aristote compris. Je suis tout à fait convaincu que 
Descartes a saisi les sources performatoires de la force persuasive du Cogito. Mais il lui 
a quand même fallu essayer tant bien que mal d'insérer l'intuition du Cogito dans l'ap-
pareil scolastique et aristotélicien dont il avait hérité. Ce qui suscite bon nombre de 
questions, entre autres : quelle est selon Descartes la place du Cogito dans la concep-
tion arsitotélicienne d'une science organisée syllogistiquement ? Peut-il trouver place 
dans une telle conception ? Comment l'inférence qui aboutit à  Sum  res  cogitans peut-
elle trouver place dans une science aristotélicienne ? Par là se trouve soulevée la ques-
tion plus générale : comment l'existence sous toutes ses formes est-elle traitée dans 
l'appareil syllogistique aristotélicien ? 

Ces questions sont tout à fait pressantes. Lappareil aristotélicien n'est en fait 
jamais bien loin de l'esprit de Descartes. On peut montrer que même dans les passa-
ges de son oeuvre qui semblent dissocier le plus nettement le Cogito d'un raisonne-
ment syllogistique, Descartes conserve à l'arrière-plan de son esprit le modèle de la 
science syllogistique aristotélicienne. Par exemple, dans Réponses aux secondes objec-
tions, Descartes écrit : «Car la connaissance des premiers principes ou axiomes n'a pas 
accoutumé d'être appelée science par les dialecticiens. Mais quand nous apercevons 
que nous sommes des choses qui pensent, c'est une première notion qui n'est tirée 
d'aucun syllogisme ; et lorsque quelqu'un dit : Je pense, donc je suis, ou j'existe, il ne 
conclut pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque syllogisme, mais 
comme une chose connue de soi ; il la voit par une simple inspection de l'esprit [c'est moi 
qui souligner. Comme il parait de ce que, s'il la déduisait par le syllogisme, il aurait 
dit auparavant connaître cette majeure : Tout ce qui pense, est ou existe. Mais au 
contraire, elle lui est enseignée de ce qu'il sent en lui-même qu'il ne se peut pas faire 
qu'il pense, s'il n'existe. Car c'est le propre de notre esprit, de former les propositions 
générales de la connaissance des particulières» (AT,  IX,  110-111). 

Ce passage laisse voir plusieurs choses. D'abord, Descartes ne s'écarte en rien du 
modèle aristotélicien en disant que, dans le Cogito, il ne déduit pas l'existence de la 
pensée comme par un syllogisme. La raison qu'il invoque est que le Cogito est une 
vérité primitive. Or, les premiers principes d'une science n'étaient pas pour Aristote 
non plus déduits par voie de syllogisme, mais atteints par voie dialectique. D'où il suit 
qu'Aristote et Descartes sont en complet accord à cet égard. De plus, le passage cité, 
la dernière phrase en particulier, montre qu'au bout du compte l'intuition du Cogito 
est combinée pour donner à sa sortie une vérité générale qui puisse remplir toutes les 

6. Nous reproduisons la traduction française de Clerselier, mais, dans son article, J. Hintikka cite ici, 
à juste titre, la traduction anglaise de l'original latin :.I...] mais il la reconnatt par une intuition simple de 
l'esprit comme une chose connue de soi..  (N.  d. T.) 
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fonctions pratiques d'une prémisse  de  syllogisme,  et plus encore  d'une prémisse 
immédiate. L'accent mis sur  la  particularité d'un cas, à savoir mon cas  personnel,  
concerne simplement  la  manière dont  la  vérité générale  en question  vient à erre 
connue. Il  fait  partie  de  l'étape présyllogistique  et  dialectique d'une  argumentation  
scientifique. D'où il  suit  que  Descartes  s'efforce manifestement  de  trouver une  place  à 
l'intuition  du  Cogito dans un appareil aristotélicien traditionnel  de  vérités générales 
reliées entre elles  par  syllogismes.  

On  est  conduit par  là à  la question de  savoir  comment  étaient traitées les revendi-
cations d'existence dans une  science  aristotélicienne,  et comment  elles étaient liées à  
la notion  d'essence. Nous disposons  en fait, pour  cette  question,  d'une réponse  sim-
ple et  éclairante, bien qu'elle soit curieusement absente  des  commentaires, à l'excep-
tion  de  quelques-uns  des  mes précédents  articles. Le  problème trouve  en  partie  son 
explication  dans ce  fait  qu'Aristote ne  dispose pas  d'un  unique  moyen  pour  exprimer 
l'existence, si ce n'est  en construction  absolue avec  le  verbe grec Estín, comme dans  
«Zeus  est» ou «Homère est».  Plus  frappant, mais moins pleinement pris  en  compte, 
est  le fait  que chez Aristote il n'y  a  rien qui ressemble à l'hypothèse  de  Frege-Russell  
selon laquelle  des mots  comme  Est  ou  Estin  sont ambigument  le  est  de  l'existence, 
celui  de  l'identité, celui  de la  prédication,  et  celui  de  subsomption.  En fait,  j'ai mon-
tré que  la  thèse  de  l'ambiguïté, celle  de  Frege-Russell,  est  incompatible  avec  le  traite-
ment aristotélicien  de  l'être dans  la  Métaphysique (voir Hintikka  a,  à paraître). 

Aussi, dans les prémisses  et  les  conclusions des  syllogismes d'Aristote, ce qui 
serait  pour  nous  le  sens existentiel  et le  sens prédicatif  de  l'être est  inextricable  entre-
lacé. Mais  la  nécessité syllogistique  et  l'existence, dans une chaîne  de  syllogismes, cir-
culent  de  manière significativement différente. Considérez, à  titre  d'exemple repré-
sentatif,  le  syllogisme suivant  de  barbara  :  

(7) tout B est A 
tout C est B  

ergo  : tout C est A 

Dans ce syllogisme, le rapport entre C et A est établi en insérant le moyen terme 
B entre C et A. Les prémisses les plus fondamentales (« atomiques») sont en consé-
quence celles dans lesquelles le passage du terme appelé sujet (par exemple C dans 
« tout C est B ») au terme appelé prédicat (par exemple B) est minimal. En consé-
quence, Aristote reconnaît de telles prémisses atomiques comme une classe parmi les 
assomptions élémentaires d'une science. 

Ce n'est toutefois pas la seule classe, comme le voudrait une conception syllogis-
tique traditionnelle et candide de l'inférence logique. Afin de comprendre ce que sont 
les autres classes, il nous faut voir ce que deviennent les assomptions d'existence dans 
un syllogisme tel que (7). 11 n'est pas difficile de saisir ce qu'en pense Aristote. Pour 
lui, la force existentielle s'écoule à partir du terme prédicat de la majeure vers le petit 
terme. De fait, Aristote précise que selon lui l'existence est, elle aussi, prouvée par le 
biais d'un moyen terme (voir An. Post., B 2, 90 a 6-14). Pour le dire autrement, une 
forme plus étoffée de (7) donnerait ainsi quelque chose comme : 

123 

Cogito  ergo  quis est ? 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°2
4 

: H
on

to
lo

gi
es

 q
ue

er
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



(8) tout B est A (et ainsi est) 
tout C est B  

ergo  tout C est A (et ainsi est) 

Bien qu'Aristote ne formule jamais en ces termes des quasi-syllogismes comme 
(8), la logique qu'ils illustrent est nettement présupposée dans  Ant.  Post., B 2. 
Qu'Aristote ne les admette pas comme constituant une classe indépendante d'inféren-
ces trouve probablement son explication dans le fait que les sens prétendument dif-
férents de l'être selon Frege-Russell dans (7) ne peuvent être strictement distingués les 
uns des autres selon Aristote (voir Hintikka a, à paraître). Des syllogismes tels que (8) 
peuvent pour ainsi dire encore exister chez Aristote à titre de pièces détachées de (7). 

Le quasi-syllogisme (8) montre qu'il ne nous faut selon Aristote imputer de force 
existentielle qu'au est de la majeure. Dans une science aristotélicienne, la seule 
assomption existentielle dont on ait besoin est par conséquent l'assomption que le 
genre de cette science existe, et c'est précisément ce que dit Aristote d'une classe d'as-
somptions élémentaires nécessaires en toute science, mais différentes de prémisses 
atomiques (voir An. Post., A 10, 76 a 12-15). Mais que dit précisément Aristote d'un 
syllogisme à double fonction tel que (8) ? Le moyen terme est dit constituer, dans ce 
syllogisme, l'essence (ou une partie de l'essence) du petit terme C. Il s'agit là d'une 
conséquence de ce que le syllogisme est un syllogisme atomique (minimal), ce qui fait 
de B la meilleure réponse dont on puisse disposer à la question : Que sont les C ? En 
outre, il est dit de B qu'il est la cause de C. Pourquoi ? Ici le rôle des présuppositions 
d'existence dans (8) devient décisif. Le moyen terme B est la cause de B, parce que 
c'est en vertu de ce terme que les C sont, c'est-à-dire existent. Il sert pour ainsi dire à 
transporter l'existence du grand terme au petit. Pourrait-il y avoir une meilleure rai-
son de l'appeler une cause de C ? 

Qu'il y ait ou non une meilleure raison, suivant l'interprétation performatoire ma 
pensée est une cause de mon existence en un sens radicalement différent. En effec-
tuant un acte ou une activité de pensée, je crée ou conserve une espèce d'existence 
qui est reconnaissable immédiatement. Par contraste, la notion aristotélicienne de 
cause est beaucoup moins dynamique ; dans les cas ordinaires, c'est une cause for-
melle ou finale plutôt qu'une cause efficiente. 

Le schéma aristotélicien est directement applicable à l'inférence de Descartes une 
fois qu'il a converti la saisie intuitive concernant un cas particulier en une prémisse 
générale, comme il a montré qu'on pouvait le faire (voir ci-dessus). Le quasi-syllo-
gisme en question donnera alors quelques chose comme : 

(9) tout être qui pense, existe 
je pense   

ergo  j'existe 

Cette inférence est à l'égal de la partie existentielle de l'inférence (8). La pensée y 
joue le rôle de moyen terme aristotélicien. Conformément à ce que nous avons décou-
vert plus haut sur la manière de penser d'Aristote, elle est en conséquence dans le 
schéma aristotélicien aussi cause de mon existence, quoique d'une façon entièrement 
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différente de la soutenance performatoire de mon existence selon la perspective 
moderne. Il est ici particulièrement significatif que, selon les principes aristotéliciens, 
le moyen terme se trouve être l'essence, ou une partie de l'essence, du petit terme. En 
rassemblant toutes ces observations, nous pouvons alors voir que, dans la mesure où 
Descartes reprenait le schéma traditionnel, il était tout bonnement un disciple fidèle 
d'Aristote lorsqu'il passa de son intuition du Cogito à la thèse  Sum  res  cogitans. Ce pas-
sage ne présuppose aucune intuition introspective d'ordre supérieur. Selon le modèle 
aristotélicien, il requiert simplement que l'inférence (9) soit une inférence atomique, 
c'est-à-dire la plus simple et la plus fondamentale qu'il puisse y avoir dans la struc-
ture syllogistique de la science. Et ce rôle fondamental de son Cogito, Descartes était 
prêt à le défendre avec la plus grande vigueur. 

De façon générale, la seule chose ou presque que Descartes ait à faire pour rendre 
sa ligne de pensée compatible avec la conception aristotélicienne de la science, c'est 
de montrer que les éléments constituants du Cogito, considéré comme une inférence, 
peuvent passer pour des prémisses atomiques au sens d'Aristote. Comme on l'a vu 
plus haut, cela implique que nous devons parvenir à connaître les quasi-prémisses du 
Cogito par une méthode autre que l'inférence syllogistique. On voit maintenant que le 
rôle du Cogito en tant qu'inférence atomique justifie aux yeux d'un aristotélicien le pas 
qui conduit Descartes à la thèse que son essence est de penser. 

Ce qu'on a découvert ici est une bonne illustration des complexités et subtilités de 
l'histoire de la philosophie. On a vu que, lorsque nous parvenons à comprendre avec 
précision ce qu'enveloppe le traitement aristotélicien de l'existence, nous voyons éga-
lement que les énoncés de Descartes sur le Cogito s'engrènent parfaitement dans l'ap-
pareil aristotélicien. Les passages mêmes, tel l'extrait cité plus haut des réponses aux 
secondes objections, dans lesquelles Descartes semble évoquer le caractère performa-
toire du Cogito, peuvent se montrer, jusqu'en la plus littérale des lectures, conformes 
au modèle aristotélicien. Ce fait est néanmoins compatible avec l'intuition, plus pro-
fonde, que l'attrait épistémologique du Cogito est entièrement dû à son caractère per-
formatif. Il est même compatible avec le fait que Descartes a eu conscience de cette 
source de la force épistémologique du Cogito. Sur cette voie, j'ai été jusqu'à faire 
observer que Descartes était profondément conscient des limitations qui résultent 
pour l'intuition du Cogito de son caractère performatoire. Un élément majeur de son 
système philosophique, à savoir son recours à l'existence et à la bonté de Dieu dans 
le but de donner un soutien à la permanence de l'invitation du Cogito ainsi que de ses 
conséquences, n'a été qu'une tentative pour surmonter les limitations résultant du 
caractère performatoire du Cogito. 
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