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L'UNEBÉ VUE 
revue de psychanalyse  

N°  22 - LA POLITIQUE SEXUELLE DES MOTS 

SOMMAIRE 

7  Je suis une  serial... Denise  Laroutis. 
Parce que vous, vous... ? Ah mais, parce que moi, vous comprenez,  on me  dit vous  le  trahissez, ou tu  le  tra-
his, c'est  de la  trahison, c'est vrai,  on  peut  dire  que je  le  trahis, mais  au fond,  moi, je ne veux  pas,  je ne veux  
pas le  trahir, ce n'est  pas  mon  intention, pas  mon  but, pas  mon propos, trahir, c'est  deja  trop, c'est  en  faire 
trop, je reste  a ma place,  si je  le  trahis, ce n'est  pas  volontaire, rien  a  voir avec  la bonne  vraie trahison.  Pas de  
génie qui rte trahisse, alors, trahison, hein, trahison !  

9 "Genre" pour  un dictionnaire marxiste :  la  politique sexuelle d'un  mot. 
Donna J.  Haraway. 

Enfm je savais que ce qui était arrivé  a sex et gender en  anglais, était différent  de  ce qu'il  en  était  pour  genero,  
genre, et  Geschlecht.  Les  principales raisons  de  ces différences tenaient aux histoires spécifiques  du  mouve-
ment  des  femmes dans les vastes  ensemble  globaux où ces langues faisaient partie  de la  politique vivante.  
Les  vieux grammairiens hégémoniques — sexologues indus—avaient  perdu le  contrôle  du genre et de  sa pro-
lilérante fratrie. lEurope  et  l'Amérique  du Nord  étaient  loin de  pouvoir  discipliner le  destin moderne  de  leurs 
langues impérialistes. Cependant je ne savais que faire  de  mon probleme  de  sexe/genre  en  russe ou  en  chi-
nois. Progressivement, il devint clair  pour  moi quel avais quelques pistes  pour  traiter  de  sexe/genre  en  
anglais, aux Etats-Unis meures, plutôt que dans  le monde anglophone. 11  y  a  tellement d'anglais différents rien 
qu'aux  Etats  Unis,  et  tous semblaient soudain devenus  parents pour  ce texte  de  cinq  pages  promis  a  un dic-
tionnaire marxiste  en  allemand qui  se  détachait  de son original  français dans  le but de  préter  attention  aux  
nouveaux  mouvements sociaux.  Mon  anglais était marqué  par la race, la  génération,  le genre  (!),  la  région,  la  
classe, l'éducation  et  l'histoire politique.  Comment  cet anglais-là pouvait-il étre  ma  matrice  pour  sexe/genre  
en  général ? Une telle  chose  existait-elle moins que n'importe  quoi d'autre, méme  prise en  tant que  mots,  que 
.sexe/genre  en  général. ?  Bien  sôr que  non.  Ces problèmes ne sont  pas nouveaux pour  les rédacteurs  de  dic-
tionnaires mais je  me  sentais,  eh  bien, une poule mouillée, politiquement, une poule mouillée. Mais les  rota-
tive  tournaient,  et la date de la  ponte approchait. Il était  temps de  s'arracher  une  plume et  d'écrire.  

39 Body  Meccano d'un traducteur.  Denis Petit.  
Botte numéro  1  : dicco  mandate  (où  le genre  est  au regard de  l'articulation classe-sexe) 
Botte numéro  2  :.les chimeres, esclaves femelles. (où  le genre  est  au regard de  l'articulation  race-sexe) 
Botte numéro  3  :  .la  mariée-Bataille. (où  le genre  est  au regard de  l'articulation sexe-sexe).  
Notice  : Remplacer dans  la conscience  oppositionnelle l'identification  par la production. 

57  Danse avec l'amazone.  Colette Piquet.  
Donc déclarons Socrate lesbien,  et  méme (l'Amazone  en donne  l'exemple) nommons-la Socratéa (parce que 
les  mots  qui disent  le genre  véhiculent  la discrimination  dont les femmes ont  fait  les frais  au  cours  de  sié-
dia).  Et  nous  voila  mes  belles  avec notre lumineuse Socratéa  et son  amante endeuillée Platône, baptisées 
comme il  se  doit. Cela nous  engage.  Parce qu'il faut  le dire,  nous devons nous efforcer vers toujours  plus de  
lesbianisme. Quelle que soit notre  petite  différence anatomique (dite sexe)  et nos  choix amoureux (dits 
sexuels).  Et  ce n'est  pas facile.  
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98 Au pays des  anges. François  Dachet.  
Si  l'on veut bien ne  pas  s'en tenir  au film Jules et Jim, et  tenir compte  du roman  dont  le film  est une  adapta-
tion, on  considérera comme  non  négligeable  la publication  dans les années quatre-vingt-dix  de  deux recueils  
de  lettres  et de  journaux, les  Carnets  d'Henri-Pierre  Roché,  alias Jim,  puis  le Journal  d'Helen, Hélène  Helsel, 
alias  Kathrin,  l'épouse  du  romancier  Franz  Hessel,  alias Jules,  suivi  de  quelques-unes  de  ses lettres à  Henri-
Pierre  Roché. 
Ce registre d'écritures  mêlées  est aussi celui où  se  laisse entendre dans  la  bouche  des  protagonistes l'articula-
tion d'ordinaire naturalisée entre sexe  et genre. Au début du roman Henri-Pierre  Roché laisse percer cette  
question. Jules fait  remarquer que  la  guerre n'est  pas du  même  genre en  français  et en  allemand.  Et  Kathrin  
questionne ce que  la  grammaire emporte d'implicite à ce sujet. Il est remarquable que ce soit «à voix  haute»  
que ceci  se  produise : «Elle eut  au café  une  discussion  à voix  haute  avec  Jules  : - Quoi ! moi  dire  : «moi tom-
ber sur mon  derrière». Shocking I  Vous  Monsieur  : mon  derrière.  Moi  dame  :  ma derrière.  Vous ficher  de  moi. 
Tous les  habitués  lui donnèrent raison».  

131 Un exemple de termes migratoires et de modèles institutionnels à propos du 
cinquantième anniversaire du Cercle linguistique de Moscou. Roman Jakobson. 

Publié dans Tel Quel en 1969, cet article met en évidence que les termes tchèques krouzeh, le slovaque krutok, 
le danois krcds, le français cercle, l'anglais  circle,  l'italien cirolo, le roumain cers, qui jamais auparavant ne 
s'étaient  rapportés à des assemblées d'érudits devinrent en usage pour désigner des associations libres pour 
la recherche en linguistique et poésie. «Puis-je conclure, termine Jakobson, en soulignant une nouvelle fois 
que le fait indispensable à la propagation des institutions et à la diffusion des termes a été le commun déno-
minateur de plusieurs courants convergents de la vie scientifique de différents pays». 

139 Limites, bornes et normes : la délicate constitution de l'objet de connaissance en 
sciences humaines. Patrick Sériot. 

« Quel est l'objet à la fois intégral et concret de la linguistique? demandait Saussure. D'autres sciences opè-
tent sur des objets donnés d'avance et qu'on peut considérer ensuite à différents points de vue ; dans notre 
domaine, rien de semblable... Bien loin que l'objet précède le point de vue, on dirait que c'est le point de 
vue qui crée l'objet, et d'ailleurs rien ne nous dit d'avance que l'une de ces manières de considérer le fait en 
question soit antérieure ou supérieure aux autres.» Toutes les conséquences de ce passage n'ont peut-être pas 
encore été mesurées près de quatre-vingts ans après, écrit Patrick Séria. Saussure n'est pas le père de la pho-
nologie structurale, il est celui qui permet de la penser. Si, dans les années 1920, pour les penseurs eurasis-
tes, dont N.S. Troubetzkoy était un des principaux chefs de file, l'objet créait le point de vue (l'objet Eurasie 
devait etre à l'origine d'une science «synthétique» destinée à en meure en évidence les différents aspects), en 
1916 Saussure dépossède l'objet à connaltre de toute substance, de toute préexistence ontologique : l'objet 
propre d'une science n'est pas inscrit tout fait dans le réel, attendant d'en être extrait, il dépend du point de 
vue adopté par le chercheur. Il s'agit  là d'un renversement fondamental. 

153 La sexuisemblance selon Édouard Pichon. Françoise Jandrot. 
Les langues romanes ont réalisé un partage de toutes les substances, tant abstraites que concrètes, en deux 
classes, suivant une métaphore de sexe que Pichon appelle «sexuisemblance», un chandelier est masculin, 
dans un conte de fées on pourra le marier à une lampe. Les français ont donc de grandes difficultés devant 
le neutre des langues germaniques selon Pichon, qui attribue à la sexuisemblance un rôle synchronique dans 
l'organisation de noue langue et entre en guerre contre Saussure. Pichon voit dans le bilinguisme de Saumure 
un fait qui «peut, jusqu'à un certain point, constituer une infirmité», ce qui explique, toujours selon Pichon, 
«l'errance» de Saussure et constitue un argument contre l'arbitraire du signe. Une preuve : «la plupart des 
Français, étant donné que nous sommes une nation très unilingue, ont ce sentiment d'unité entre l'idée  ei  le 
mot». Voila le Martre mot, l'unilinguisme, garantie première de «la juste répartition des hommes et des fem-
mes dans leur rôle sexuel et social». 

167 Pour une lecture critique des formules de la sexuation. Guy Le Gaufey. 
Si ce qui différencie le côté homme et le côté femme des formules de la sexuation s'avérait n'être que la pré-
sence/absence d'un trait pertinent (limité vs illimité), alors nos bipartitions coutumières continueraient de 
distribuer les places en fonction de nos préjugés sur l'avoir/pas l'avoir, chàtrée/non châtrée, actif/passif, etc. 
La psychologie la plus «naturelle» viendrait se ranger sous la bannière sophistiquée des écritures logiques, 
pour à nouveau prédiquer des essences que leurs différences mêmes mettraient «en rapport» l'une avec l'au-
tre. 
Il ne s'agit donc pas, au point où Lacan essaie d'entraincr ses auditeurs d'alors, de trouver LE trait pertinent 
qui permettrait de ranger correctement Homme et Femme dans leurs ensembles respectifs — puisque, dés 
lors, ce serait un véritable enfantillage que d'écrire leur rapport — mais de faire apparattre entre eux une irré-
ductible dissymétrie qui ne repose sur aucun trait donné par ailleurs. 11 n'y a qu'elle qui offrira sa chance au 
non-rapport. 
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207 Changements de sexualité, changements de croyances et de paternités. 
Charles-Henry Pradelles de  Latour  

L'itinéraire ethnographique qui fut le mien en Afrique m'a amené à comparer deux systèmes de parenté  patri-
et matrilinéaire, dont l'analyse fait ressortir, entre pratiques sexuelles et fonctions paternelles, un rapport 
structural non étranger a la transformation récente de notre ordre parental, qui, selon une opinion courante, 
évolue vers des formes diverses de . parentalité., c'est-à-dire des rapports de parenté coupés de leur base. 
Contre ridée d'un grand partage irréductible entre les sociétés traditionnelles et occidentales, qui est à l'heure 
actuelle silencieusement accréditée, cet article a pour but de soutenir que les va-et-vient heuristiques des unes 
aux autres sont toujours possibles. En quoi la magie est-elle associée a la filiation matrilinéaire et la religion 
à la filiation patrilinéaire ? Cette question est d'autant plus inhabituelle que les études anthropologiques de la 
parenté se sont développées, des fonctionnalistes anglais aux structuralistes français, en se tenant à l'écart des 
croyances. Comment donc expliquer le rapport étroit qui relie un système de pensée à une relation paren-
tale inscrite dans une histoire ? A nouvelles questions, nouvelles réponses. On postule ici que les croyances 
sont liées à une pratique sociale, lorsque le discoure qui les constitue étaye dans la réalité une fonction, telle 
celle du père qui est nodale dans les régimes de filiation. 

221 Propulseurs de réves ou comment  «performer»  les cartes cognitives aborigènes. 
Barbara Glowczewshi. 

Par-delà leurs différences culturelles et géographiques, tous les groupes aborigènes semblent insister sur les 
mémes principes que ceux autour desquels j'ai résumé la pensée du désert central : nommer pour localiser, 
agir pour devenir, allier pour affilier, interdire pour jouir, figurer pour transformer. Tous ces principes peu-
vent se voir comme les déclinaisons d'un seul fondement : séparer pour attacher. C'est une philosophie de 
l'Autre, du sujet divisé, du double, de l'empreinte, de la connexion et du réseau. Chacun est toujours reconnu 
comme singulier tout en étant pris dans un réseau qui n'a pas de limites et peut se conjuguer avec d'autres à 
l'infini, car il offre autant de relations nouvelles que de nouveaux éléments à combiner. Dans cette optique, 
les principes cognitifs aborigènes, tout en étant archatques, s'avèrent très actuels car ils mettent en oeuvre des 
aspects universels de la pensée que l'Occident avait mis de côté durant les siècles dominés par l'écriture, 
aspects qui émergent aujourd'hui avec l'ère de l'audiovisuel. A l'heure où la culture dite de la mondialisation 
est de plus en plus imprégnée par l'image et le son, certains modes de la pensée aborigène sont en phase avec 
nos interrogations épistémologiques sur la relation entre global et local ainsi que le fonctionnement de nos 
derniers dispositifs de mémoire, en l'occurrence les ordinateurs et l'Interrret. Il est bien entendu que les 
machines — malgré leur vitesse d'interconnexion — sont bien plus pauvres que l'incroyable cerveau et les 
affects qui permettent aux hommes de connecter les données et les savoirs entre eux pour mieux propulser 
leurs réves. 

237 «Je me transformerai en l'un de vous et je le détruirai». 
Mireille Lauze - Jean Rouaud. 

Et si on partait de l'idée que  Nebreda  utilise pareillement les figures culturelles et les chiffons, aucun d'entre 
eux n'étant  interchangeable et chacun ayant sa fonction propre, comme il dit que cela fut, un temps, pour le 
miroir, le couteau, le bistouri, les excréments et le feu ? Ce serait porter la meme attention aux formes misé-
rables et aux formes culturelles ; les unes et les autres seraient des débris du monde ramassés pour refaire 
quelque chose de l'ordre d'un monde qui n'est pas forcément le monde commun, les matériaux de produc-
tion d'un tenant-lieu de fabrique du corps. 

Cahiers  de L'Unebévue 

Jeremy Bentham 

CHRESTOMATHIA  
RECUEIL  DE  FEUILLETS QUI EXPLIQUENT  LE  PROJET D'UNE  INSTITUTION  DESTINÉE  A  ETRE 

MISE  EN OEUVRE SOUS LE  NOM  DE  EXTERNAT CHRESTOMATIQUE OU ECOLE CHRESTOMATIQUE  
POUR  LEXTENSION  DU NOUVEAU  SYSTEME  D'INSTRUCTION AUX  BRANCHES  SUPERIEURES  DE  

L'ENSEIGNEMENT,  A  L'USAGE  DE  RANCES MOYENS  ET  SUPERIEURS  DE LA VIE  

Traduction, notes et introduction par Jean-Pierre Mn) 

supplément en vente en librairie et gratuit pour les abonnés à la revue 
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Je suis une  serial...  

 

DENISE LAROUTIS  

  

Parce que vous, vous... ? Ah mais, parce que moi, vous comprenez, on me dit vous 
le trahissez, ou tu le trahis, c'est de la trahison, c'est vrai, on peut dire que je le tra-
his, mais au fond, moi, je ne veux pas, je ne veux pas le trahir, ce n'est pas mon inten-
tion, pas mon but, pas mon propos, trahir, c'est déjà trop, c'est en faire trop, je reste 
à ma place, si je le trahis, ce n'est pas volontaire, rien à voir avec la bonne vraie tra-
hison. Pas de génie qui ne trahisse, alors, trahison, hein, trahison ! Et puis trahison, 
c'est vite dit, ce n'est pas obligé, il y en a qui ne trahissent pas, qui sont fidèles. 
Fidélité, tout de suite... Mais à moi, on me dit mais non, c'est obligé que tu trahisses, 
c'est obligatoire, c'est comme ça, tu le trahis. Que tu le veuilles ou non. Et puis l'au-
tre, n'en parlons pas, ou plutôt, si, parlons-en, il se ramène, il arrive, il est là, avec ses 
yeux, avec ses mains, il me dit «ah, ma chère... », et tout en lui, ses yeux, ses mains, 
tout me dit «tu me trahis», pas seulement «tu me trahis», mais «tu me prends, tu me 
pilles, tu es une voleuse», c'est ce que je lis dans ses yeux, c'est ce que mes oreilles 
entendent. « Voleuse ! Voleuse ! » Alors, moi, vous comprenez, moi, je recule, je 
renonce. Je me liquéfie, je disparais, je m'annihile. Noir, rideau, l'ombre, la solitude, 
le puits. Je me raidis. Je me cramponne. Cherchez l'erreur, moi, je ne vole pas, moi, 
je donne, je donne mon coeur, je donne mon corps, je donne mon esprit, mon temps, 
je me fais toute petite, je suis toute générosité, don total, je fais tout, tout ça pour rien, 
ou si peu, je m'efforce d'être... Ouais, d'accord, mais moi, vous comprenez, bon, moi. 
(Elle sanglote.) C'est pour bien faire. (Elle pleure encore un peu, s'essuie les yeux.) Je me 
donne un mal de chien. Voyez mes yeux, voyez mon coeur. Des bons yeux de chien, 
un brave coeur de chien. Toutou ! Je lui lèche les mains, je l'aime. Je l'aime, je l'ad- 

  

Je suis une  serial...  

Au  depart,  il s'agit d'une demande de Michel Didym pour la a Mousson d'été . (spectacle Divan,  represente  
d l'abbaye des Prémontrés, Pont-a-Mousson, aoat 20 03) : Michel commande d des auteurs de  theatre  latino-amé-
ricains des textes courts (de trois a cinq minutes) autour dudit thème, le divan, donc, j'en traduirai plusieurs. 
Réaction : s'il y a commande, il y a réponse, traduction ou autre chose. Ou les deux. 
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mire, vous comprenez, je l'aime, je le voudrais tout entier à moi, toujours avec moi, 
je suis lui, il est moi. Il est à moi. Je lui saute dessus, je l'attrape, je l'emporte, je le 
prends, je le retourne comme une crêpe, je le serre, je l'étouffe, mon amour, je t'aime, 
je t'aime tellement. Pas vous, lui. Je l'adore. J'ai des ailes, je m'envole, il est dans mes 
bras, je redescends, je le porte, je le berce, je l'enveloppe, je le caresse, il est à ma 
merci. Je me penche sur lui, je vis penchée sur lui, non je ne lui fais pas de pipes, 
vous croyez qu'il m'a attendue ? Mais au fond, vous brûlez, vous y êtes, je le tiens, je 
pourrais le manger si je voulais, je pourrais le bouffer, d'ailleurs je le bouffe, c'est ça, 
je le bouffe, je le triture, je le mâche, je le dévore, je le digère et enfin je le restitue, 
mais dans quel état, dans quel état ! Une crotte. Une crotte, une crotte de chien, non, 
pas de l'or, vous en connaissez qui soient devenus riches dans ce métier-là ? Et quand 
je dis un métier ! Alors, Magie ! Alchimie ! Je pousse et voilà l'objet. Il est là posé, 
trahi, trompé, réduit, ratatiné... l_auteur, je mange l'auteur ? Oui, l'auteur, évidem-
ment. Non arrêtez, pas l'auteur, le texte, je ne sais plus, l'auteur, le texte, l'auteur, non 
le texte. Oui, le texte, qu'est-ce que vous croyez qu'on traduit, nous autres ? Écoutez 
au lieu de parler, vous ne comprenez rien. Le texte ! Consumé. Transmué. Laminé. 
Raplati. Moulu. Il est mort, je l'ai tué, c'est un meurtre, un meurtre d'amour, mais un 
meurtre quand même. Par dévoration, par traduction. C'est ça mon drame, docteur, 
je le traduis tous les jours à petit feu, je les traduis, tous, l'un après l'autre, je suis une  
serial...  (Elle étouffe. Râle.) 

Denise Laroutis 
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"Genre" pour un dictionnaire marxiste : 
la politique sexuelle d'un mot 

DONNA J. HARAWAY 

En 1983, Nora Räthzel du collectif autonome des femmes du journal marxiste 
indépendant d'Allemagne de l'Ouest,  Das  Argument, me contacta pour me demander 
de rédiger l'entrée d'un « mot clé » pour un nouveau dictionnaire marxiste. Une 
équipe éditoriale du journal  Das  Argument avait entrepris le projet ambitieux de tra-
duire en allemand les volumes du Dictionnaire critique du marxisme (Labica et 
Bensussan, 1985) et aussi de préparer un supplément séparé, pour l'édition alle-
mande, qui porterait plus spécialement sur les nouveaux mouvements sociaux qui 
n'étaient pas traités dans l'édition française'. Ces mouvements ont produit une révo-
lution dans la théorie sociale critique, au plan international, dans les vingt dernières 
années. Ils ont également produit — et ont été en partie le résultat — des révolutions 
dans le langage politique de la même période. Comme Ráthzel le dit, «Nous, l'équipe 
éditoriale des femmes, allons suggérer quelques entrées qui manquent, et nous vou-
lons en réécrire certaines autres parce que les femmes n'apparaissent pas où elles le 
devraient » (communication personnelle, 2 décembre 1983). Ce doux euphémisme 
révélait une arène majeure du combat féministe — la canonisation du langage, de la 

Ce texte est extrait  de  l'ouvrage  de Donna  Haraway  Simians,  Cyborgs  and women, The Reinvention of 
Nature,  publié à Londres  en 1991 par Free Association Books.  Il s'agit  du  chapitre  VII  de la 3°  partie  
Differential Politics for  Inappropriate/d  Others.  Il est traduit,  en 2003, par Denis Petit,  avec  la collaboration  
d'Anne-Marie Vindras. Nous remercions les éditions  du  Rouergue, qui ont  en  projet  la  traduction  de  l'ou-
vrage,  de  nous avoir autorisés à publier notre traduction.  

1. Le  projet s'avéra si  terrible  que  le  «supplément» s'est détaché  de la  traduction proprement dite  et  
occupe à lui seul deux  volumes, le  Marxistisches Wörterbuch,  sous la direction  éditoriale  de Wolfgang  E  
Haug de  l'Institut  fur  Philosophie,  Freie Universität,  Berlin.  Il y  a des  centaines  de  collaborateurs allemands  
et de  beaucoup d'autres  pays.  Tirées d'une liste dressée  en 1985,  quelques  entrées  d'un intérêt particulier  
pour  les féministes comprennent :  Diskurs, Dritte  Welt,  Familie, Feminismus, feministische Theologie, Frauen, 
Frauenbewegung, Geschlecht,  Homosexualitat,  Kulturarbeit, Kybernetik, Luxemburgismus, Marxismus-
Feminismus, Natur, Ökologie, Patriarchat,  Post-Modernismus,  Rasse,  Rassismus, Repräsentation,  Sex/gender  Sys-
tem,  Sexismus, Sexpol,  Sister-hood,  technologische  Rationalitat,  weibliche Ästhetik,  et  weibliche Bildung.  Ces  mots  
ne faisaient  pas  partie,  en  effet,  du  vocabulaire quotidien  de Marx et  d'Engels. Mais ils ont absolument leur  
place  dans un dictionnaire marxiste  de la fin du  XX`  siècle.  
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politique et des récits historiques dans les pratiques d'édition, y compris dans des 
ouvrages de référence. 

« Les femmes n'apparaissent pas où elles le devraient ». Les équivoques de la 
phrase étaient fortes et intéressantes. Il y avait là une occasion de participer à l'élabo-
ration d'un texte de référence. J'avais droit à cinq pages dactylographiées pour mon 
entrée : sexe/genre. Téméraire, je répondis que j'acceptais le travail. 

I1 y avait un premier problème : je suis anglophone, avec une connaissance de 
l'allemand, du français et de l'espagnol plus ou moins utilisable mais peu sûre. Ce 
handicap en langues est le reflet de ma situation politique dans un monde social 
déformé par l'ambition d'hégémonie des États-Unis et la coupable ignorance, toute 
spéciale, des citoyens blancs des États-Unis. L'anglais, particulièrement l'anglais amé-
ricain, fait la distinction entre sexe et genre. Cette distinction a fait couler le sang au 
cours de la lutte dans beaucoup d'arènes sociales, comme le lecteur le constatera dans 
la discussion qui suit. L'allemand possède un seul terme,  Geschlecht,  qui ne corres-
pond pas tout à fait aux termes anglais  sex  ou  gender.  De plus, le projet de diction-
naire prévoyait, à côté de la traduction en allemand des entrées écrites par des colla-
borateurs étrangers, de donner chaque mot-clé en allemand, chinois (idéogramme et 
transcription), anglais, français, russe (transcription seule) et espagnol. Les histoires 
intriquées du marxisme et de l'impérialisme apparaissaient au premier plan dans ce 
catalogue. Chaque mot-clé allait hériter de ces histoires. 

Enfin je savais que ce qui était arrivé à  sex  et  gender  en anglais, était différent de 
ce qu'il en était pour  género,  genre, et  Geschlecht.  Les principales raisons de ces diffé-
rences tenaient aux histoires spécifiques du mouvement des femmes dans les vastes 
ensembles globaux où ces langues faisaient partie de la politique vivante. Les vieux 
grammairiens hégémoniques — sexologues inclus — avaient perdu le contrôle du genre 
et de sa proliférante fratrie. 1'.Europe et l'Amérique du Nord étaient loin de pouvoir 
discipliner le destin moderne de leurs langues impérialistes. Cependant je ne savais 
que faire de mon problème de sexe/genre en russe ou en chinois. Progressivement, il 
devint clair pour moi que j'avais quelques pistes pour traiter de sexe/genre en anglais, 
aux États-Unis mêmes, plutôt que dans le monde anglophone. Il y a tellement d'an-
glais différents rien qu'aux États Unis, et tous semblaient soudain devenus parents 
pour ce texte de cinq pages promis à un dictionnaire marxiste en allemand qui se 
détachait de son original français dans le but de prêter attention aux nouveaux mou-
vements sociaux. Mon anglais était marqué par la race, la génération, le genre (1), la 
région, la classe, l'éducation et l'histoire politique. Comment cet anglais-là pouvait-il 
être ma matrice pour sexe/genre en général ? Une telle chose existait-elle moins que 
n'importe quoi d'autre, même prise en tant que mots, que «sexe/genre en général » ? 
Bien sûr que non. Ces problèmes ne sont pas nouveaux pour les rédacteurs de dic-
tionnaires mais je me sentais, eh bien, une poule mouillée, politiquement, une poule 
mouillée. Mais les rotatives tournaient, et la date de la ponte approchait. Il était temps 
de s'arracher une plume et d'écrire. À la fin du vingtième siècle, après tout, nous som-
mes, littéralement, des technologies d'écriture incarnées. Cela participe de l'implosion 
du genre dans le sexe et le langage, dans la biologie et la syntaxe, rendue possible par 
la techno-science occidentale. 

Donna J. 
Haraway  
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En 1985 je fus modérément réconfortée d'apprendre que l'équipe éditoriale vou-
lait en fait une entrée à propos du système sexe/genre. Cela aidait ; il y avait une occur-
rence précise pour le premier usage du terme — l'essai étourdissant de  Gayle Rubin  
(1975), écrit alors qu'elle était étudiante de 3` cycle à l'Université du Michigan, « The  
traffic  in  women  : notes on the  political  economy of  sex  »*. Je pouvais simplement 
suivre le destin du «système sexe/genre» dans l'explosion de l'écriture féministe socia-
liste et marxiste en me référant à  Rubin.  Cette pensée me procura une très brève 
consolation. Premièrement, les éditeurs imposaient que chaque mot-clé soit mis en 
relation avec le corpus de Marx et Engels, qu'ils aient utilisé ou non les termes pré-
cis. Je pense que Marx aurait été amusé par la petite main guidant le curseur sur 
l'écran d'ordinateur. Deuxièmement, celles qui adoptaient la formulation de  Rubin  le 
faisaient à partir d'histoires multiples, embrassant des intérêts théoriques et politi-
ques. Les féministes américaines blanches socialistes fournissaient le contingent le 
plus évident d'écrits pour suivre le « système sexe/genre » au sens le plus étroit. Ce 
simple fait constituait un problème complexe, pas une solution. Une grande part de 
la théorie féministe la plus provocatrice des vingt dernières années a insisté sur les 
liens de sexe et race de telle façon que les affres de l'accouchement du système 
sexe/genre furent problématisés dans un discours plutôt focalisé sur l'entrelacement 
de sexe et classez. Il est très rarement arrivé à la théorie féministe de tenir analytique-
ment ensemble race, sexe/genre et classe — en dépit des meilleures intentions, des pro-
testations des auteures et des commentaires des préfaces. De plus, il y a autant de rai-
sons pour les féministes d'argumenter pour un système race/genre que pour un sys-
tème sexe/genre, et les deux choses ne constituent pas la même sorte de mouvement 
analytique. Et, encore, qu'en est-il de classe ? Il est évident que se fait sentir le besoin 
d'une théorie de la « différence » dont les coordonnées, les paradigmes et la logique 
rompent avec les modèles binaires, nature/culture, dialectiques, de toutes sortes. 
Sinon les trois se réduiront toujours à des deux, qui finiront par devenir rapidement 
des uns esseulés, à l'avant-garde. Et personne n'apprend à compter jusqu'à quatre. 
Tout cela importe politiquement. 

Aussi, bien que Marx et Engels — ou  Gayle Rubin,  pour l'occasion — ne se soient 

* Traduction française : Cahier du CEDREP n'7.  Gayle Rubin,  L'économie politique du sexe : transactions 
sur les femmes et système de sexe/genre. Traduit de l'anglais par Nicole-Claude Mathieu avec la collaboration 
de  Gail  Pherterson (1999 Presses de l'université Paris  VII,  82 pages). 

2. Un curieux point de linguistique apparatt ici : il n'y a pas de marqueur qui permette de distinguer 
la race (biologique) de la race (culturelle), comme il yen a un pour distinguer le sexe (biologique) du genre 
(culturel) alors même que les binarismes nature/culture et biologie/société contaminent tout le discours 
occidental concernant la race. Cette situation linguistique éclaire la très récente et hésitante arrivée de genre 
dans le vocabulaire politique, à l'opposé du vocabulaire grammatical. Le caractère non-naturel de race 
— qui est toujours et totalement une construction arbitraire, culturelle — peut se trouver confirmé par cette 
absence de marqueur linguistique. Mais, en même temps, la chute complète de la catégorie de race dans le 
biologique est suggérée linguistiquement. Toutes ces questions continuent de dépendre du fonctionnement 
non discuté d'une logique aristotélicienne, productiviste, inhérente à une grande partie du discours occi-
dental. Dans cette matrice linguistique, politique et historique, matière et forme, acte et puissance, matière 
première et produit fini, mettent en jeu l'escalade dramatique de production et d'appropriation. C'est à par-
tir de là que sujets et objets naissent et se réincarnent sans cesse. 
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pas  aventurés dans  la  sexologie,  la  médecine, ou  la  biologie dans leurs  discussions  à 
propos  de  sexe/genre ou  de la question  féminine, je savais que j'aurais à  le  faire.  En  
même  temps,  il était clair que les autres GRANDS courants  de  l'écriture féministe 
moderne sur  le  sexe,  la  sexualité  et le genre  s'entremêlaient constament avec  la plus  
modeste interprétation  de ma dissertation. La  plupart d'entre eux, peut-être particu-
lièrement les courants psychanalytiques féministes  et  littéraires français  et  anglais, ne 
figurent  pas  dans mon  entrée  sur  Geschlecht.  En  général, l'entrée ci-dessous  se  concen-
tre sur l'oeuvre  des  féministes américaines. Ce qui n'est  pas  un  mince  scandale3. 

Ainsi, ce qui  suit  montre les sauts étonnants  de reconstructions  continuelles  pen-
dant six  ans.  Les  creux  et  les  bosses, tout  comme  la forme  générique d'une  entrée  
d'encyclopédie, devraient tous attirer l'attention sur les processus politiques  et  
conventionnels  de la standardisation. Les terrains plats  sont probablement les  plus  
révélateurs  de  tous ; ils dissimulent littéralement un  champ de mines.  Peut-être avais-
je seulement besoin d'une leçon concrète  me  montrant combien pouvait être problé-
matique l'entrée d'un « mot-clé » quel qu'il soit. Mais je soupçonne aussi mes soeurs  
et  autres camarades d'avoir eu parfois tendance  tout  simplement à  se  fier à ce 
qu'elles respectaient  en  tant que  travail de  référence,  au lieu de se  rappeler que cette  
forme  d'écriture n'est qu'un processus  de plus pour  habiter  des  mondes possibles — 
provisoirement, avec espoir, à plusieurs voix,  et de  façon limitée. Finalement, l'entrée  
du  mot-clé dépassa les cinq  pages  dactylographiées,  et la  poule était complètement 
déplumée.  Son corps  était devenu texte,  et  l'instrument d'inscription n'était  pas  une  
plume,  mais une souris.  Les nouveaux  organes génitaux  de  l'écriture fournissent ses  

3. Bien  que  de  façons  non exclusives  l'une  de  l'autre, l'emploi  de «genre»  dans  le  discours féministe 
euro-américain équivaut à  «position  sexuée  du  sujet»  et  à «différence sexuelle» dans l'écriture européenne.  
Pour le  féminisme marxiste britannique à propos  du  «sujet sexué dans  le  patriarcat», voir  Kuhn et  Wolpe  
(1978), Marxist-Feminist Literature Collective (1978), Brown et Adams (1979), le journal  m/f,  Barrer  
(1980). Les positions  socialistes féministes  allemandes  à propos  de la  sexuation ont  fait  ressortir  la  dialec-
tique d'auto  construction des  femmes, les déterminations sociales déjà structurées,  et  les restructurations 
partielles. Cette littérature  examine comment  les femmes  se  construisent elles-mêmes à l'intérieur  des 
structures  existantes,  de  façon à trouver  le point  où  changer  devient  possible. Si  les femmes sont pensées 
comme  des  victimes  passives du  sexe  et du genre en  tant que système  de domination,  aucune théorie  de  
libération ne  sera possible.  Ainsi  le  constructivisme  social  sur  la question du genre  doit s'interdire  de  deve-
nir une théorie  de  déterminisme  strict (Haug, 1980, 1982  ;  Haug et al., 1983, 1987  ; Mouffe,  1983).  
Cherchant une théorie  de  l'expérience,  de la  façon dont les femmes s'incarnent elles-mêmes activement, les 
femmes  du  collectif qui publie  Frauenformen  insistent  sur une pratique descriptivehhéorique montrant 
«les façons dont nous nous vivons  en  termes  de corps» (Haug et al., 1987, p. 30).  Elles ont élaboré une 
méthode appelée «  travail-mémoire » qui  fait  valoir  des  récits écrits, collectivement critiqués  au  sujet 
d' «un  revenant»,  un soi  passé  «remémoré»,  en  problématisant les  suppositions  trompeuses  de  l'autobio-
graphie  et  autres  explications  causales.  Le  problème est  de  rendre compte  de  l'émergence  du  «sexuel lui-
même comme un processus qui produit l'insertion  des  femmes dans  des  pratiques sociales fixées  et  leur  
subordination  à l'intérieur  de  celles-ci ».  (p. 33).  Ironiquement, les femmes qui  se constituent  comme 
sexuées, comme  femme,  ne peuvent répondre  pour  elles-mêmes, ou  la  société  (p. 27).  Comme toutes les 
théories  du  sexe,  de la  sexualité  et du genre  examinées dans cet  effort pour  écrire un  travail de  référence 
qui revient inévitablement à canoniser certaines significations  plus  que d'autres, les  versions  Frauenformen  
privilégient  genre en  tant que gérondif ou verbe, plutôt qu'en tant que nom commun clos sur lui-même, 
que substantif.  Pour  les féministes,  genre  signifie faire  et  défaire «les  corps»  dans un  monde  s'offrant à  la 
contestation, le  récit sur  le genre  est une théorie  de  l'expérience comme signifiant  et significative de  l'en-
corporation (embodiment). 

Donna J. 
Haraway 
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métaphores à l'analyste, tandis que le système sexe/genre se métamorphose en d'au-
tres mondes de différence portant à conséquence et investie de pouvoir. 

MOT-CL 

Gender  (anglais),  Geschlecht  (allemand), Genre (français),  Género  (espagnol). 

[La racine des mots anglais, français et espagnol est le verbe latin  generare,  engendrer, 
et le radical latin gener-, race ou espèce. Un sens obsolète de l'anglais «  to gender»  est 
« copuler » (Oxford  English Dictionary).  Les substantifs «  Geschlecht  », «  gender  », 
«genre» et  «género»  se réfèrent a la notion de sorte, d'espèce et de classe. En anglais, 
«  gender  » a été utilisé dans ce sens «  generic  » sans discontinuer depuis au moins le 
quatorzième siècle. En français, allemand, espagnol et anglais, les mots pour  «gender»  
se réfèrent à des catégories grammaticales et littéraires. Les mots modernes anglais et 
allemand,  «gender»  et  «Geschlecht»,  collent aux concepts de sexe et de sexualité, de 
différence sexuelle, de génération, d'engendrement, etc., tandis que le français et l'es-
pagnol ne semblent pas accepter ces significations aussi facilement. Les mots proches 
de  «gender»  sont impliqués dans les concepts de parenté, de race, de taxonomie bio-
logique, de langue et de nationalité. Le substantif «  Geschlecht  » prend les significa-
tions de sexe, souche, race et famille, tandis que la forme adjectivale  «geschlechtlich»  
signifie en traduction anglaise à la fois «  sexual  » et  «generic»  [sexuel et générique]. 
«  Gender»  est au coeur de constructions et de classifications des systèmes de diffé-
rence. 1:amalgame et la différenciation complexes des termes pour  «sex»  et  «gender»  
font partie de l'histoire politique des mots. Les significations médicales relatives à 
«  sex»  reviennent progressivement à «  gender  » en anglais au cours du vingtième siè-
cle. Les significations médicale, zoologique, grammaticale et littéraire ont toutes été 
contestées par les féminismes modernes. Les significations de genre en tant que caté-
gorie raciale ou sexuelle marquent les histoires modernes entremêlées des oppres-
sions coloniale, raciste et sexuelle dans des systèmes de production et d'inscription 
corporelles et les discours contestataires et libérateurs qui y répondent. La difficulté 
d'intégrer les oppressions raciale et sexuelle dans les conceptions marxistes de classe 
trouve son parallèle dans l'histoire des mots eux-mêmes. Cet amère-plan est essentiel 
pour comprendre les résonances du concept théorique du «  sex-gender system  » 
construit par les féministes anglophones occidentales dans les années soixante-dix4. 
Dans toutes leurs variantes, les théories féministes du genre cherchent à articuler la 
spécificité des types d'oppressions des femmes dans le contexte de cultures qui met- 

4.  Joan  Scott (1988,  pp.  28-50) a traité de façon pénétrante le développement du genre en tant que 
catégorie théorique en histoire.  Elk  montre la longue histoire de l'utilisation de la différence de genre gram-
matical pour produire des allusions figurées au sexe et au caractère (p. 28). Scott cite dans son épigramme 
l'insistance que met le  Fowler's Dictionary  of Modern  English  Usage à dire que l'utilisation de «genre» pour 
désigner le sexe mile ou femelle constitue soit une faute soit une plaisanterie. L'ironie de cette recomman-
dation saute aux yeux. Un bénéfice de l'héritage des utilisations féministes de «genre» à partir de la gram-
maire est que, dans ce domaine, «"genre" est compris comme une façon de classer les phénomènes, comme 
un système de distinctions socialement convenu, plutôt que comme la description objective de caractères 
naturels» (p. 29). 
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tent  en avant une distinction entre sexe et genre. Cette mise en avant s'appuie sur un 
système connexe de significations regroupées dans un ensemble de divisions binai-
res : nature/culture, nature/histoire, naturel/humain, ressource/produit. Cette interdé-
pendance dans un champ occidental essentiel, politique et philosophique, d'opposi-
tions binaires — comprises soit fonctionnellement, soit dialectiquement, soit structu-
rellement, soit psychanalytiquement — rend problématique les prétentions à l'applica-
bilité universelle des concepts bâtis autour de sexe et genre ; ce problème fait partie 
du débat actuel à propos de la pertinence inter-culturelle des versions  euro-américai-
nes des théories féministes (Strathern, 1988). La valeur d'une catégorie analytique 
n'est pas nécessairement annulée par la conscience critique de sa spécificité histori-
que et de ses limites culturelles. Mais les concepts féministes de genre soulèvent de 
façon aiguë les problèmes de comparaison culturelle, de traduction linguistique et de 
solidarité politique.] 

HISTOIRE 

 

Articulation du problème dans les écrits de Marx et Engels. Dans un sens critique et poli-
tique, le concept de genre fut articulé et progressivement contesté et théorisé dans le 
contexte des mouvements féministes après la seconde guerre mondiale. Le concept 
féministe moderne pour genre ne se trouve pas dans les écrits de Marx et Engels, bien 
que leurs écrits et autres pratiques, et ceux d'autres dans la tradition marxiste, aient 
fourni des outils déterminants pour — et des barrières contre — la politisation et la 
théorisation plus tardive du genre. En dépit d'importantes différences, toutes les 
significations féministes modernes de genre prennent racine dans la déclaration de  
Simone  de Beauvoir « qu'on ne naît pas femme » (de Beauvoir, 1949 ; 1952, p. 249) 
et dans les conditions sociales de l'après-guerre qui ont permis de considérer les 
constructions des femmes comme un sujet historique collectif en devenir. Genre est 
un concept développé pour contester la naturalisation de la différence sexuelle dans 
de multiples combats. La théorie et la pratique féministes autour de genre cherchent 
à expliquer et à changer les systèmes historiques de la différence sexuelle, par lesquels 
«hommes» et «femmes» sont socialement constitués et positionnés dans des relations 
de hiérarchie et d'antagonisme. Depuis que le concept de genre est si intimement lié 
à la distinction occidentale entre nature et société ou nature et histoire, via la distinc-
tion entre sexe et genre, le rapport des théories de genre féministes au marxisme est 
attaché au destin des concepts de nature et de travail dans la doctrine marxiste et plus 
généralement dans la philosophie occidentale. 

Les approches marxistes traditionnelles ne conduisent pas au concept politique 
du genre pour deux raisons principales : premièrement, les femmes, tout comme les 
peuples « primitifs», ont une existence instable à la frontière du naturel et du social 
dans les écrits princeps de Marx et Engels, tant et si bien que leurs efforts pour ren-
dre compte de la position inférieure des femmes ont été dévalués par la catégorie de 
la division naturelle du travail selon le sexe, qui prend sa source dans une hétéro-
sexualité naturelle non interrogeable ; et deuxièmement, Marx et Engels ont conçu la 
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relation économique de la propriété privée comme le fondement de l'oppression des 
femmes dans le mariage, de telle façon que la subordination des femmes pouvait être 
examinée en termes de relations capitalistes de classe, mais pas en termes d'une poli-
tique sexuelle entre hommes et femmes. La source classique de ce raisonnement est 
l'ouvrage d'Engels Lorigine de la famille, de la propriété privée et de l'État (1884). La 
priorité accordée dans son analyse par Engels à la famille comme formation média-
trice entre les classes et l'État «a subsumé toute autre considération de la division des 
sexes comme division antagoniste »  (Coward,  1983, p. 160)5. En dépit de leur insis-
tance sur la variabilité historique des formes de la famille et de l'importance de la 
question de la subordination des femmes, Marx et Engels n'ont pas historiquement 
dégagé le sexe et le genre d'un a priori d'hétérosexualité naturelle. 

L'idéologie allemande (Première partie, Thèses sur Feuerbach) est le point de 
départ principal de Marx et Engels pour naturaliser la division sexuelle du travail, 
dans l'hypothèse qu'ils font d'une division pré-sociale du travail dans l'acte sexuel 
(rapports hétérosexuels), avec ses corollaires supposés naturels des activités reproduc-
trices propres aux hommes et aux femmes à l'intérieur de la famille, qui conduisent à 
l'impossibilité de placer les femmes dans leurs relations aux hommes sans ambiguïté 
du côté de l'histoire et du social à part entière. Dans les Manuscrits économiques et phi-
losophiques de .1844, Marx se réfère à la relation homme/femme comme à la « relation 
la plus naturelle d'être humain à être humain » (Marx, 1964b, p. 134). Cette suppo-
sition persiste dans le premier volume du Capital (Marx, 1964a, p. 351). Cette inca-
pacité complète à inscrire le travail des femmes dans l'histoire est paradoxale au vu 
des intentions de L'idéologie allemande et de l'élaboration ultérieure pour placer la 
famille au centre de l'histoire comme le lieu où les divisions sociales surgissent. La dif-
ficulté originaire fut une incapacité à historiciser le sexe lui-même ; comme la nature, 
le sexe fonctionne analytiquement comme un constituant de base ou une matière pre-
mière pour le travail historique. S'appuyant sur les recherches de Marx concernant les 
écrits ethnographiques (1972), L'origine d'Engels (1884) a systématisé les conceptions 
de Marx à propos des évolutions solidaires de la famille, des formes de propriété, de 
l'organisation de la division du travail, et de l'État. Engels s'est approché d'une théo-
rie de l'oppression spécifique des femmes dans sa brève affirmation qu'une analyse 
entièrement matérialiste de la production et de la reproduction de la vie quotidienne 
révèle un double aspect : la production des moyens d'existence et « la production des 
êtres humains eux-mêmes» (1884 ; 1972, p. 71). Une exploration de ce dernier aspect 
a servi de point de départ à maintes féministes marxistes  euro-américaines pour leurs 
théories de la division sexe/genre du travail6. 

La « question féminine » a été largement débattue dans les nombreux partis 
marxistes européens de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle. Dans 
la mouvance du parti social démocrate allemand a été écrit le second des deux 

5. Se reporter i1  Coward  (1983,  chap.  Set 6) pour une discussion approfondie des concepts de famille 
et de question féminine dans la pensée marxiste de 1848 à 1930 environ. 

6. Rubin  (1975), Young et Levidow (1981), Harding (1983, 1986), Hartsock (1983a, b), Hartmann 
(1981), O'Brien (1981), Chodorow (1978), Jaggar (1983). 
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apports marxistes les plus influents concernant la position des femmes, le livre 
d'Auguste Bebel La femme et le socialisme (1883 ; première version Les femmes dans le 
passé, le présent et l'avenir, 1878). Alexandra Kollontai emboîta le pas à Bebel dans ses 
combats pour l'émancipation des femmes en Russie et en Union Soviétique ; à l'inté-
rieur de la social-démocratie allemande, Clara Zetkin, une dirigeante de 
l'Internationale socialiste des femmes, développa la position de Bebel dans son 
«Actualité de la question des ouvrières et des femmes»'. 

PROBLÉMATIQUE ACTUELLE 

Le paradigme d'identité de genre. L'histoire des  reformulations  politiques du genre par 
les féministes depuis les années soixante doit passer par la construction des significa-
tions et des technologies du sexe et du genre clans les sciences de la vie, qui sont nor-
malisatrices, libérales, thérapeutiques-interventionnistes, empiristes et fonctionnalis-
tes, surtout aux États-Unis, et qui rassemblent la psychologie, la psychanalyse, la 
médecine, la biologie et la sociologie. Le genre a été situé fermement dans une pro-
blématique individualiste à l'intérieur de «l'incitation au discours», généralisée sur la 
sexualité (Foucault, 1976), caractéristique de la société bourgeoise, patriarcale et 
raciste. Les concepts et les technologies de la  «gender identity»  furent fabriqués à par-
tir de plusieurs éléments : une lecture instinctualiste de Freud ; la focalisation sur la 
somato-psychopathologie sexuelle des grands sexologues du dix-neuvième siècle 
(Krafft-Ebing,  Havelock Ellis)  et de leurs continuateurs ; le développement continu 
de l'endocrinologie biochimique et physiologique depuis les années 1920 ; la psycho-
biologie de la différence sexuelle issue de la psychologie comparée ; la multiplication 
des hypothèses, hormonale, chromosomique, neurale à propos du dimorphisme 
sexuel qui convergent dans les années 1950 ; les premières opérations de redétermi-
nation de sexe autour de 1960 (L.inden, 1981). La «deuxième vague» de la politique 
féministe autour du «déterminisme biologique» vs. le « constructivisme social» et la 
bio-politique des différences sexe/genre survint à l'intérieur de champs discursifs pré-
structurés par le paradigme d'identité de genre qui s'est cristallisé dans les années cin-
quante et soixante. Le paradigme d'identité de genre fut une version fonctionnaliste 
et essentialisante de l'avancée de  Simone  de Beauvoir dans les années quarante que 
l'on ne naît pas femme. Il est significatif que la construction de ce qui pouvait être 
considéré comme femme (ou comme homme) devint un problème pour les existen-
tialistes fonctionnalistes bourgeois et pré-féministes dans la même période historique 
d'après-guerre durant laquelle les fondations sociales de la vie des femmes dans un 
système capitaliste et patriarcal mondial étaient en voie de reformulation complète. 

En 1958, le « Projet de recherche sur l'identité de genre » s'est mis en place au 
centre médical de l'Université de Californie à Los Angeles  (UCLA)  pour l'étude des 
intersexes et des transsexuels. Le travail du psychanalyste Robert  Stoller  (1968, 1976) 
a mis en discussion et généralisé les découvertes du projet de l'UCLA.  Stoller  (1964) 

7. Voir La question féminine (1951) ; Marx et Aveling (1885-6) ; Kollontai (1977). 
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introduisit le terme de  «gender identity»  au Congrès international de psychanalyse de 
Stockholm en 1963. Il formula le concept d'identité de genre dans le cadre de la dis-
tinction biologie/culture de telle façon que le sexe fut rapporté à la biologie (hormo-
nes, gènes, système nerveux, morphologie) et le genre à la culture (psychologie, 
sociologie). Résultat de l'action de la culture sur le biologique : la personne intime-
ment accomplie et pourvue d'un genre — un homme ou une femme. Depuis les années 
cinquante, et ensuite à partir de la  «Gender Identity  CIinic» de la faculté de médecine 
Johns Hopkins (fondée en 1965), le psychoendocrinologiste John  Money  développa 
et popularisa, avec sa collègue  Anke  Ehrhardt,  la version interactionniste du para-
digme d'identité de genre, par laquelle le mélange fonctionnaliste des facteurs biolo-
giques et sociaux fit le lit d'une myriade de programmes de recherche et de thérapies 
sur la différence sexe/genre, incluant la chirurgie, le conseil, la pédagogie, les services 
sociaux, etc. Le livre de  Money  et  Ehrhardt  (1972) Man and  Woman,  Boy and Girl 
devint un manuel largement utilisé au collège et à l'université. 

La version de la distinction nature/culture contenue dans le paradigme de l'iden-
tité de genre fit partie d'une large reformulation libérale des sciences de la vie et des 
sciences sociales de l'après-guerre, remaniement des interprétations du racisme bio-
logique de l'entre-deux guerres par les élites professionnelles et gouvernantes occi-
dentales. Ces  reformulations  omirent d'interroger l'histoire  politico-sociale de catégo-
ries binaires comme nature/culture, ou sexe/genre, contenues dans le discours colo-
nialiste occidental. Ce discours a structuré le monde comme un objet de connaissance 
en termes d'appropriation par la culture des ressources de la nature. Un grand nom-
bre de travaux contestataires et libérateurs récents ont critiqué cette dimension épis-
témologique et linguistique ethnocentrique de la domination sur ceux qui occupent 
les catégories dites «naturelles» ou qui vivent sur les frontières des oppositions binai-
res (les femmes, les gens de couleur, les animaux, l'environnement non-humain) 
(Harding, 1986,  pp.  163-196 ;  Fee,  1986). La seconde vague des féministes a très tôt 
critiqué la logique binaire de l'opposition nature/culture, y compris dans les versions 
dialectiques de l'histoire marxiste-humaniste de la domination, appropriation ou 
transformation de la «nature» par «l'homme» dans le « travail ». Mais ces tentatives 
hésitaient à étendre complètement leur critique jusqu'à la distinction dérivée de 
sexe/genre. Cette distinction était trop utile pour combattre les déterminismes biolo-
giques envahissants, constamment déployés contre les féministes qui s'activaient dans 
leurs luttes politiques à propos de la «différence de sexe» dans les écoles, les maisons 
d'édition, les cliniques, etc. Fatalement, dans ce climat politique tendu, ces premiè-
res critiques ne portèrent pas à historiciser ou à relativiser culturellement les catégo-
ries «passives» de sexe et de nature. Par conséquent, les formulations d'une identité 
essentielle de femme ou d'homme restèrent intouchées analytiquement et dangereu-
ses politiquement. 

Dans la tentative politique et épistémologique pour faire sortir les femmes de la 
catégorie de nature et les placer dans la culture en tant que sujets sociaux construits 
et se construisant eux-mêmes dans l'histoire, le concept de genre a eu tendance à être 
mis en quarantaine, à l'abri de la contagion du sexe biologique. Conséquemment, les 
constructions en cours de ce qui est considéré comme sexe ou comme femelle étaient 
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difficiles à théoriser, si ce n'est qu'en tant que «mauvaise science» où la femelle appa-
raît comme naturellement subordonnée. La «biologie» a eu tendance à faire référence 
au corps lui-même, plutôt qu'à un discours social ouvert au changement. Par consé-
quent, les féministes ont bataillé contre le « déterminisme biologique » et pour un 
«constructivisme social» et, dans la foulée, ont été moins virulentes pour déconstruire 
la manière dont les corps, y compris les corps sexualisés et racialisés, apparaissent 
comme objets de connaissance et chantiers d'intervention pour la «biologie». Comme 
alternative, les féministes ont parfois affirmé les catégories de nature et le corps 
comme terrains de résistance contre les dominations dues à l'histoire, mais ces affir-
mations ont eu tendance à éclipser l'aspect catégorique et surdéterminé de la « na-
ture» ou du «corps femelle» comme recours idéologiques pour s'opposer. Au lieu de 
cela, la nature semblait simplement être là, comme une réserve à préserver contre les 
violations de la civilisation en général. Plutôt que de marquer un pôle catégorique-
ment déterminé, la «nature» ou «le corps de la femme » apparaissent alors trop aisé-
ment comme le refuge d'une réalité pouvant être distinguée des tyrannies sociales du 
patriarcat, de l'impérialisme, du capitalisme, du racisme, de l'histoire, du langage. Ce 
refoulement de la construction de la catégorie «nature» peut être, et il a été, à la fois 
utilisé par et utilisé contre les tentatives féministes pour théoriser l'action et les sta-
tuts des femmes en tant que sujets sociaux. 

Judith Butler (1989) a soutenu que le discours sur l'identité de genre est intrin-
sèque aux fictions de la cohérence hétérosexuelle, et que les féministes ont besoin 
d'apprendre à produire une légitimité narrative pour tout un ensemble de genres non-
cohérents. Le discours d'identité de genre est aussi intrinsèque au racisme féministe, 
qui insiste sur l'irréductibilité et la relation antagoniste entre hommes et femmes 
considérés chacun comme «cohérents». La tâche à accomplir est de «disqualifier» les 
catégories analytiques, comme sexe ou nature, qui conduisent à l'univocité. Cette 
démarche démasquerait l'illusion d'un noyau dur intérieur organisant le genre et pro-
duirait un champ de différence de race et de genre ouvert au remaniement de sens. 
Beaucoup de féministes ont résisté aux démarches telles que celles recommandées par 
Butler, par crainte de perdre un concept d'action pour les femmes, comme le concept 
de sujet se ratatine sous les attaques contre les identités fixes et leurs fictions consti-
tutives. Butler, cependant, a soutenu que l'action est une pratique instituée dans un 
champ de contraintes qui permettent d'agir. Un concept de moi intérieur cohérent, 
acquis (culturel) ou inné (biologique), est un roman régulateur superflu — et vraiment 
inhibiteur — pour les projets féministes qui visent à provoquer et affirmer une action 
et une responsabilité complexes. 

Un « roman régulateur » en relation essentielle avec le concept occidental de 
genre, maintient que la maternité est naturelle et que la paternité est culturelle : les 
mères font des bébés de façon naturelle, biologique. La maternité relève d'un constat 
de fait ; la paternité est inférée. Analysant les concepts et les pratiques de genre chez 
les Mélanésiens, Strathern (1988,  pp.  311-339) s'est donné beaucoup de mal pour 
montrer à la fois le caractère ethnocentrique de l'affirmation occidentale allant de soi 
que «les femmes font les bébés» et le caractère inférentiel de toute cette façon de voir. 
Elle a dégagé le coeur actif de la croyance que les femmes font les bébés (et son pen-
dant, que l'homme se fait lui-même), qui est intrinsèque aux formulations occidenta- 
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, i  

les à propos du sexe et du genre. Strathem a soutenu que les hommes et les femmes 
Hagen n'existent pas dans des états permanents comme sujets et objets à l'intérieur 
des cadres aristotélicien, hégélien, marxiste ou freudien. Lorganisation des Hagen a 
une dynamique et une géométrie différentes. Pour les Occidentaux, une conséquence 
majeure des concepts de différence de genre est qu'une personne peut être dépouil-
lée d'elle-même ou de son statut de sujet. Le véritable statut d'une personne occiden-
tale consiste à avoir la propriété de son moi, ce qui lui permet d'avoir et de tenir une 
identité intime tout comme s'il s'agissait d'un bien. Ce bien peut être fabriqué à par-
tir de matières premières diverses à travers le temps, c'est-à-dire qu'il peut être pro-
duit par la culture ou bien qu'on peut être né avec. L'identité de genre est un bien 
comme cela. Ne pas avoir de propriété en soi c'est ne pas être un sujet, et ainsi ne pas 
être agent.  taction  suit différents chemins pour les Hagen qui, en tant que personnes 
« sont composés de multiples rôles de genre, ou de multiples personnes pourvues 
d'un genre, qui échangent les unes avec les autres en tant que donneurs ou receveurs 
en entretenant le flux des éléments dans le corps» (Douglas, 1989, p. 17). La domi-
nation sexiste entre les personnes peut avoir lieu et a lieu systématiquement, mais elle 
ne peut être dépistée ou abordée par les mêmes manoeuvres analytiques qui seraient 
appropriées pour de nombreux champs sociaux de signification en Occident 
(Strathern, 1988,  pp.  334-349). Butler pouvait — avec circonspection — utiliser les 
arguments ethnographiques de Strathern pour illustrer une façon de décomposer la 
cohérence du genre sans perdre le pouvoir d'agir. 

Ainsi, l'usage tactique toujours en cours de la distinction sexe/genre dans les 
sciences de la vie et les sciences sociales a eu des conséquences terribles pour la plu-
part des théories féministes, en les limitant à un paradigme libéral et fonctionnaliste 
malgré les efforts répétés pour transcender ces limites dans un concept de genre entiè-
rement inscrit dans la politique et l'histoire. La faillite réside en partie dans le fait de 
n'avoir pas historicisé et relativisé le sexe et les racines historico-épistémologiques de 
la logique d'analyse sous-entendue dans la distinction sexe/genre et dans chaque 
terme de la paire. À ce niveau, les limites du féminisme moderne dans la théorie et la 
lutte dans les sciences de la vie et les sciences sociales empiriques sont similaires à 
l'incapacité de Marx et Engels à s'extraire de la division sexuelle naturelle du travail 
dans l'hétérosexualité en dépit de leur projet admirable d'historiciser la famille. 

Le discours sur les différences sexe/genre a explosé dans la littérature psycholo-
gique et sociologique aux États-Unis dans les années soixante-dix et quatre-vingt 
(Cela apparaît, par exemple, dans le nombre d'occurrences du mot  gender  comme 
mot-clé dans les résumés d'articles répertoriés dans  Sociological Abstracts  [de 0 entrée 
entre 1966 et 1970, on passe à 724 entrées entre 1981 et 19851, et dans  Psychological 
Abstracts  [de 50 entrées entre 1966 et 1970, on passe à 1326 entrées entre 1981 et 
19851.) Cette explosion est partie prenante d'une vigoureuse contestation politique et 
scientifique sur la construction du sexe et du genre, comme catégories et comme réa-
lités historiques émergentes, dans laquelle l'écriture féministe prend plus d'impor-
tance vers le milieu des années soixante-dix, tout d'abord dans la critique du «déter-
minisme biologique », et de la technologie et de la science sexistes, tout particulière-
ment la biologie et la médecine. Installées à l'intérieur du cadre épistémologique 
binaire de nature/culture et sexe/genre, beaucoup de féministes (y compris les fémi- 
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nistes socialistes et marxistes) se sont approprié la distinction sexe/genre et le para-
digme d'interactivité pour soutenir la primauté du genre-culture sur le sexe-biologie 
dans un ensemble de débats en Europe et aux États-Unis. Ces débats ont parcouru un 
ensemble de questions : les différences génétiques en cause dans les dispositions aux 
mathématiques des garçons et des filles, la présence et l'importance des différences 
sexuelles dans l'organisation du cerveau, la pertinence de la recherche sur l'animal 
pour le comportement humain, les causes de la domination masculine dans l'organi-
sation de la recherche scientifique, les structures et formes d'usage sexistes dans le 
langage, les discussions de sociobiologie, les luttes à propos du sens des anomalies 
sexuelles chromosomiques, jusqu'aux ressemblances entre racisme et sexisme. Dans 
le milieu des années quatre-vingt, une présomption grandissante contre la catégorie 
de genre et le binarisme sexe/genre fit son entrée dans la littérature féministe concer-
nant ces débats. Ce scepticisme était en partie le résultat des défis lancés au racisme 
dans les mouvements des femmes  euro-américaines, à tel point que certaines des raci-
nes colonialistes et racistes de la construction devinrent plus évidentes8. 

Le système sexe-genre. Un autre courant de la théorie et de la politique sexe/genre fémi-
nistes vit le jour grâce à l'appropriation de Marx et Freud, lus avec Lacan et Lévi-
Strauss, par  Gayle Rubin  (1975) dans une formulation marquante, le «système sexe-
genre ». Son article a paru dans la première anthologie d'anthropologie féministe 
socialiste/marxiste parue aux États-Unis.  Rubin  et celles qui participent de sa théori-
sation ont adopté une version de la distinction nature culture, mais qui découle 
moins des sciences de la vie et des sciences sociales empiristes américaines que de la 
psychanalyse et du structuralisme français.  Rubin  a interrogé la « domestication des 
femmes», dans laquelle les femelles humaines servent de matière première pour la 
production sociale des femmes, par l'intermédiaire des systèmes d'échange de parenté 
contrôlés par les hommes dans l'institution de la culture humaine. Elle a défini le sys-
tème sexe-genre comme le système de relations sociales qui a transformé la sexualité 
biologique en produits de l'activité humaine et dans lequel se présentent les besoins 
sexuels historiquement déterminés qui en résultent. Elle a ensuite appelé à une ana-
lyse marxiste des systèmes sexe/genre en tant que produits de l'activité humaine sus-
ceptibles d'être changés par la lutte politique.  Rubin  a envisagé la division du travail 
et la construction psychologique du désir (particulièrement la formation oedipienne) 
comme les fondations d'un système de production des êtres humains qui investit les 
hommes de droits sur les femmes, qu'elles n'ont pas sur elles-mêmes. Pour subsister 
matériellement là où hommes et femmes ne peuvent accomplir le travail de l'autre et 
pour satisfaire les structures profondes du désir dans le système sexe/genre dans 
lequel les hommes échangent les femmes, l'hétérosexualité est obligatoire. 

8. Pour  un échantillon  des usages et des critiques,  voir  Sayers (1982), Hubbard et aI. (1982), Bleier 
(1984, 1986),  Fausto-Sterling (1985), Kessler et McKenna (1978), Thorne et Henley (1975), West et 
Zimmermann (1987), Morawski (1987), Brighton Women and Science Group (1980), Lowe et Hubbard 
(1983), Lewontin et al. (1984). 
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L'hétérosexualité obligatoire est par conséquent essentielle à l'oppression des femmes. 

Si le système de propriété sexuelle était réorganise de telle sorte que les hommes 
n'aient plus de droits prépondérants sur les femmes (s'il n'y avait pas d'échange des 
femmes) et s'il n'y avait pas de genre, le drame oedipien tout entier deviendrait une 
relique. En bref, le féminisme doit en appeler à une révolution de la parenté.  (Rubin,  
1975, p. 199) 

Adrienne  Rich  (1980) a aussi émis l'hypothèse que la contrainte à l'hétérosexualité 
était la racine de l'oppression des femmes.  Rich  a pensé « le continuum lesbien » 
comme une métaphore puissante pour fonder une nouvelle communauté féminine. 
Pour  Rich,  la résistance au mariage dans un grand mouvement à travers l'histoire était 
une pratique déterminante qui constitue le continuum lesbien. Monique  Wittig  
(1981) a développé une thèse indépendante qui avance également le caractère central 
de l'hétérosexualité obligatoire dans l'oppression des femmes. Dans une formulation 
que ses auteures voyaient comme la justification pour une rupture décisive avec le 
marxisme traditionnel du Mouvement pour la Libération des Femmes (MLF) en 
France, le groupe associé à  Wittig  soutint que toutes les femmes appartiennent à une 
classe constituée par la relation sociale hiérarchisée de la différence sexuelle qui 
donne aux hommes le pouvoir politique et économique sur les femmes (Éditions des 
Questions féministes, 1980)9. Ce qui fait une femme est une relation spécifique d'ap-
propriation par un homme. Tout comme la race, le sexe est une formation « imagi-
naire », de la sorte de celles qui produisent la réalité, corps compris, ensuite perçues 
comme préexistant à toute construction. «La femme» n'existe  que comme cette sorte 
d'être imaginaire, tandis que les femmes sont le produit d'une relation sociale d'ap-
propriation, naturalisée en sexe. Une féministe est celle qui combat pour les femmes 
en tant que classe et pour la disparition de cette classe. La lutte clé se joue pour la 
destruction du système social de l'hétérosexualité, parce que le «sexe» est la catégo-
rie politique naturalisée qui fonde la société comme hétérosexuelle. Toutes les scien- 

9. De nombreux courants des féminismes européens (dont quelques-uns récusent cette appellation) 
sont nés après les événements de mai 68. Le courant issu des formulations de  Simone  de Beauvoir, plus 
particulièrement animé par Monique  Wittig,  Monique  Plaza,  Colette Guillaumin et Christine Delphy, a 
publié dans Questions féministes, Nouvelles questions féministes, et  Feminist  Issues, et le courant associé de 
façon complexe au groupe «Psychanalyse et politique» et/ou à Julia Kristeva, Luce Irigaray, Sarah Kofman 
et Hélène Cixous ont été particulièrement influents dans le développement féministe international au sujet 
de la différence sexuelle. (Pour les résumés introductifs, voir Marks et de Courtivron, 1980 ;  Gallop,  
1982 ; Moi, 1985 ;  Duchen,  1986). Ces courants méritent d'être traités séparément et complètement mais, 
dans le contexte de ce travail, deux contributions aux théories du «genre» de ces auteurs, qui sont profon-
dément en désaccord entre elles sur ces questions précisément, doivent être signalées. Tout d'abord, il y a 
les arguments de  Wittig  et Delphy pour un féminisme matérialiste, qui soutient que la question est la 
«domination», pas la «différence». Ensuite, il y a les itinéraires variés (positionnés intenextuellement en 
relation avec Derrida, Lacan et autres) de Irigaray, Kristeva et Cixous pour soutenir que le sujet, qui est 
peut-être mieux cerné par l'écriture et la textualité, est toujours en voie de construction, toujours chan-
geant, que la notion de femme reste finalement ouverte et multiple. En dépit de leur désaccord important 
entre elles et à l'intérieur des courants francophones, toutes ces théoriciennes sont habitées par des projets 
imparfaits, contradictoires et cruciaux de dénaturalisation de «la femme». 
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ces sociales fondées sur la catégorie de «sexe» (qui sont la majorité) doivent être ren-
versées. Selon ce point de vue, les lesbiennes ne sont pas « femmes » parce qu'elles 
sont extérieures à l'économie politique de l'hétérosexualité. La société lesbienne 
détruit les femmes comme groupe naturel  (Wittig,  1981). 

Ainsi, théorisée selon trois cadres différents, l'émancipation du mariage était cen-
trale pour les visées politiques de  Rubin, Rich  et  Wittig  dans les années soixante-dix 
et quatre-vingts. Le mariage a renfermé et reproduit la relation antagoniste des deux 
groupes sociaux cohérents, les hommes et les femmes. Dans les trois formulations, à 
la fois la binarité nature/culture et la dynamique du système de production ont rendu 
possible l'analyse ultérieure. Le retrait des femmes de l'économie du mariage était une 
image et une politique fortes pour leur émancipation vis-à-vis des hommes, et donc 
aussi pour l'auto-construction des femmes en tant que sujets personnels et historiques 
en dehors de l'institution de la culture par les hommes, via l'échange et l'appropria-
tion de la production (bébés compris) des femmes. Être sujet au sens occidental signi-
fia reconstituer les femmes en dehors des relations d'objectification (en tant que 
cadeau, ressource, objet de désir) et d'appropriation (des bébés, du sexe, des servi-
ces). Le récit définissant les catégories hommes et femmes dans l'objectification, 
l'échange et l'appropriation, qui était la clé théorique de la catégorie du «genre» dans 
la plupart des théories féministes produites par des femmes blanches durant cette 
période, fut l'un des mouvements qui rendirent possible une compréhension du sys-
tème race/genre ou race/sexe et des barrières à une « communauté féminine » inter-
raciale difficiles à saisir analytiquement pour les féministes blanches. 

Cependant, ces formulations ont eu le grand mérite de fonder et légitimer le les-
bianisme au coeur du féminisme. La figure de la lesbienne avait été à maintes reprises 
au centre du litige générateur du débat féministe (King, 1986). Audre Lorde a placé 
la lesbienne noire au coeur de sa compréhension de la «maison de différence » 

Être des femmes ensemble n'était  pas ascP7. Nous étions différentes. Être des filles-gay 
ensemble n'était pas acsp7.  Nous étions différentes. Ètre noires ensemble n'était pas 
acse7. Nous étions différentes. Être des femmes noires ensemble n'était pas assez. 
Nous étions différentes. Être des gouines noires ensemble n'était pas assez. Nous 
étions différentes... Il fallut un moment avant que nous en venions à réaliser que 
notre lieu était la maison de la différence même, plutôt que l'abri de quelque diffé-
rence particulière. (Lorde, 1982, p. 226). 

Ce concept de différence fonda la plus grande partie de la théorisation féministe 
multiculturelle américaine sur le genre à la fin des années quatre-vingt. 

Il y a eu de nombreuses utilisations et critiques du système sexe-genre de  Rubin.  
Dans un article au centre de maint débat féministe marxiste et socialiste euro-améri-
cain, Hartmann (1981) a insisté sur le fait que le patriarcat n'était pas seulement une 
idéologie, comme  Juliet  Mitchell semblait le supposer dans son influent  «Women  : the  
longest revolution»  (1966) et sa prolongation dans  Women's  Estate  (1971), mais un sys-
tème concret qui pouvait être défini « comme un ensemble de relations entre hom-
mes, qui a une base matérielle, et qui, bien que hiérarchisé, établit ou crée interdé- 
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pendance et solidarité parmi les hommes, ce qui leur permet de dominer les fem-
mes» (Hartmann, 1981, p. 14). A l'intérieur de ce cadre, Hartmann cherche à expli-
quer l'association du patriarcat et du capital et la faillite des mouvements ouvriers 
socialistes à majorité masculine pour traiter prioritairement du sexisme. Hartmann a 
utilisé le concept de  Rubin  du système sexe-genre pour en appeler à une compréhen-
sion du mode de production des êtres humains dans les relations sociales patriarca-
les à travers le contrôle masculin de la force de travail des femmes. 

Dans le débat suscité par la thèse d'Hartmann, Iris Young (1981) a critiqué 
l'abord en «systèmes duels» du capital et du patriarcat, qui étaient ensuite assimilés 
dans les oppressions de classe et de genre. Remarquez comment la race, y compris un 
questionnement du positionnement racial blanc, est restée un système intouché dans 
ces formulations. Young a soutenu que «les relations patriarcales sont intérieurement 
rattachées à l'ensemble des relations de production» (1981, p. 49), tant et si bien que 
mettre en point de mire la division du travail par genre pourrait révéler la dynamique 
d'un seul et unique système d'oppression. En plus du travail salarié, la division du tra-
vail par genre a aussi inclus les catégories de travail exclues et non historicisées par 
Marx et Engels, telles que porter et élever les enfants, soigner les malades, faire la cui-
sine, le ménage, et le travail sexuel comme la prostitution, dans le but de porter le 
genre et la situation spécifique des femmes au centre de l'analyse historique matéria-
liste. Dans cette théorie, étant donné que la division du travail par genre a aussi été la 
première division du travail, on doit rendre compte de la naissance de la société de 
classe par les évolutions de la division du travail par genre. Une telle analyse ne dit 
pas que toutes les femmes ont une situation commune, unifiée ; mais elle fait des 
positions historiquement différenciées des femmes un point central. Si capitalisme et 
patriarcat sont un seul et même système, appelé patriarcat capitaliste, alors la lutte 
contre l'oppression de classe et de genre doit être unifiée. La lutte est le devoir des 
hommes et des femmes, bien que l'organisation autonome des femmes doive rester 
une nécessité pratique. Cette théorie est un bon exemple des approches modernistes, 
fortement rationalistes, pour lesquelles les mouvements «postmodernes» de désagré-
gation des métaphores des systèmes unifiants en faveur de champs ouverts complexes 
de jeux de domination, de privilège et de différence entrecroisés apparaissent réelle-
ment menaçants. Le travail de Young de 1981 était aussi un bon exemple du pouvoir 
des approches modernistes dans des circonstances déterminées pour donner une 
direction politique. 

Dans son exploration des conséquences épistémologiques d'un matérialisme 
féministe historique, Nancy Hartsock (1983a,b) s'est aussi attachée aux catégories 
que le marxisme avait été incapable d'historiciser : (1) le travail sensuel des femmes 
pour la fabrication des êtres humains dans le portage et l'élevage des enfants ; et (2) 
les travaux féminins de nourrissage et de subsistance de toutes sortes. Mais Hartsock 
a rejeté la terminologie de la division du travail par genre au profit de la division 
sexuelle du travail, dans le but de souligner les dimensions corporelles de l'activité des 
femmes. Hartsock a également critiqué la formulation de  Rubin  du système sexe-
genre parce qu'elle insistait sur le système d'échange de parenté au détriment d'une 
analyse matérialiste du processus du travail qui fondait la construction potentielle des 
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femmes d'un point de vue révolutionnaire. Hartsock s'est appuyée sur les versions de 
l'humanisme marxiste inscrites dans l'histoire de l'auto-création humaine dans les 
médiations sensuelles entre nature et humanité par le travail. En montrant comment 
les vies des femmes différaient systématiquement de celles des hommes, elle a aspiré 
à établir le fondement d'un point de vue féministe matérialiste, qui serait une posi-
tion engagée et un projet, et à partir duquel les vraies relations de domination pour-
raient être démasquées, à partir duquel on pourrait lutter pour une réalité libératrice. 
Elle a appelé à une exploration des rapports entre l'appropriation de l'échange par les 
hommes et la construction de la masculinité qui en est issue dans les systèmes guer-
riers du pouvoir qui caractérisent les mondes phallocratiques. Plusieurs autres fémi-
nistes marxistes ont contribué à des versions entrelacées et indépendantes de la théo-
rie du « point de vue féministe », dans lesquelles la discussion sur la division 
sexe/genre du travail est une question centrale. Une problématisation progressive de 
la catégorie travail, ou ses extensions dans les significations marxistes-féministes de la 
reproduction, est essentielle au débat, pour les efforts faits en vue de théoriser l'inter-
vention active et le statut des femmes en tant que sujets dans l'histoire'°. Collins 
(1989a) a adapté la théorie du point de vue, pour caractériser les fondations de la 
pensée féministe noire, dans la perspective définie par les femmes noires elles-mêmes 
sur leur propre oppression. 

Sandra Harding (1983) a pris en compte que la floraison théorique féministe est le 
reflet de l'intensification des contradictions vécues dans le système sexe/genre, de sorte 
qu'un combat pour un changement fondamental est maintenant possible. En étendant 
son approche du système sexe-genre à The Science Question in  Feminism  (1986), Harding 
a mis l'accent sur trois éléments du genre diversement en corrélation : (1) une catégo-
rie de base par laquelle la signification est attribuée à toute chose, (2) une façon d'or-
ganiser les relations sociales, et (3) une structure d'identité personnelle. Désagréger 
ces trois éléments a permis de commencer à comprendre la complexité et la valeur 
problématique de la politique fondée sur les identités de genre. Utilisant le système 
sexe-genre pour explorer la politique d'après-guerre de l'identité sexuelle dans les 
mouvements gays,  Jeffrey  Escoffier (1985) a défendu le besoin de théoriser l'appari-
tion et les limites des nouvelles formes de subjectivité politique, dans le but de déve-
lopper une politique engagée, qui prenne position sans clôtures métaphysiques de 
l'identité. Le « manifeste Cyborg »* d'Haraway (1985) a développé des arguments 
comparables dans le but d'explorer la politique marxiste-féministe s'attaquant aux 
situations des femmes dans les systèmes sociaux, culturels et techniques médiatisés 
par la science multinationale et la technologie. 

Dans un autre développement théorique relevant du marxisme, bien que critique 
non seulement à son égard mais aussi à celui du terme de « genre », Catherine  
MacKinnon  (1982, p. 515) avance que : 

10. Smith (1974),  Flax  (1983), O'Brien (1981), Rose, H. (1983, 1986), Harding (1983). 
• In D. J. Haraway,  Simians,  Cyborgs, and  Women,  op. cit., chapitre traduit en français par Anne Smolar 

et Séverine Dusollier, sur le site CYBERfeminism-e. Autre traduction de Nathalie Magnan in Connexions, 
réseaux, média,  acole  Nationale Supérieure des  Beaux-Arts,  Paris, 2002. Traduit également par Anne 
Djoshkoukian, in Multitudes, compléments au  N°  12. 
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La sexualité est au féminisme ce que le travail est au marxisme : ce qui vous appar-
tient en propre est toujours ce dont vous êtes le plus privé... La sexualité est ce pro-
cessus social qui crée, organise, exprime et dirige le désir, créant les êtres sociaux que 
nous connaissons sous les noms de femmes et hommes, comme leurs relations créent 
la société... Comme l'expropriation organisée du travail des uns au bénéfice des 
autres définit une classe — les ouvriers — l'expropriation organisée de la sexualité de 
l'une pour l'usage de l'autre définit le sexe, la femme. 

La position de  MacKinnon  a été centrale dans les approches controversées de l'ac-
tion politique de la plupart des mouvements américains contre la pornographie, défi-
nie comme une violence contre les femmes et/ou comme une violation des droits 
civils des femmes ; c'est-à-dire, le refus fait aux femmes, via leur construction comme 
femme, du statut de citoyen.  MacKinnon  voyait la construction de la femme comme 
la construction idéologique et matérielle de l'objet du désir d'un autre. Ainsi les fem-
mes ne sont pas seulement privées du produit de leur travail ; aussi longtemps qu'el-
les existent comme « femme », c'est-à-dire, objets sexuels, elles ne sont pas, même 
potentiellement, des sujets de l'histoire. «Pour les femmes, il n'y a pas de différence 
entre  objectification (objectification)  et aliénation parce que les femmes n'ont  pas créé 
d'objectifications, nous les avons été» (1982,  pp.  253-254). Les conséquences épisté-
mologiques et politiques de cette position sont d'une grande portée et ont été extrê-
mement controversées. Pour  MacKinnon,  la production des femmes est la production 
d'une illusion très matérielle, «la femme ». Défaire cette illusion matérielle, qui est la 
réalité vécue des femmes, requiert une politique de prise de conscience, la forme pré-
cise de la politique féministe dans le cadre défini par  MacKinnon.  « La sexualité déter-
mine le genre», et « la sexualité des femmes est son usage, tout comme notre carac-
tère-femelle est son altérité » (p. 243). Comme les formulations indépendantes des 
féminismes se référant à Lacan, la position de  MacKinnon  a été fructueuse pour théo-
riser les processus de représentation dans lesquels « le pouvoir de créer le monde à 
partir du point de vue de quelqu'un est le pouvoir dans sa forme mâle» (p. 249). 

Dans une analyse de l'embrigadement en genre de la violence, favorable à celle 
de  MacKinnon,  mais conduisant à des ressources théoriques et politiques différentes, 
l'approche de Teresa de Lauretis (1984, 1985) de la représentation la conduisit à envi-
sager le genre comme un défaut tragique non examiné des théories modernes et  post-
modernes  de la culture, dont la ligne de faille est le contrat hétérosexuel. De Lauretis 
a défmi le genre comme une construction sociale de «femme» et «homme» et la pro-
duction sémiotique de la subjectivité ; le genre a affaire avec «l'histoire, les pratiques, 
et l'imbrication du sens et de l'expérience », c'est-à-dire, avec les «effets réciproque-
ment constitutifs, dans la sémiotique, du monde extérieur, de la réalité sociale et du 
monde intérieur de la subjectivité » (1984,  pp.  158-186). De Lauretis, pour dévelop-
per une approche de «l'expérience», a tiré de la théorie de la sémiotique de Charles 
Peirce une des notions les plus problématiques du féminisme moderne qui tient 
compte, à la fois, de l'encorporation  (embodiment)  intime de l'expérience, et de sa 
médiation dans des pratiques signifiantes. Cexpérience n'est jamais im-médiatement 
accessible. Ses efforts ont été particulièrement efficaces pour comprendre et contester 
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les inscriptions du genre dans le cinéma et les autres domaines pour lesquels l'idée 
que le genre est une différence sémiotique encorporée est cruciale et puissante. 
Différenciant les technologies du genre à partir des formulations de Foucault sur les 
technologies du sexe, de Lauretis a identifié une position féministe spécifique de sujet 
pourvu d'un genre à l'intérieur des systèmes sexe/genre. Sa formulation fait écho à la 
façon qu'a Lorde de concevoir l'habitant de « la maison de différence » : « Le sujet 
femelle du féminisme est un sujet construit à travers une multiplicité de discours, de 
positions, et de significations, qui sont souvent en conflit entre eux et contradictoires 
d'une façon qui leur est inhérente (historique)» (de Lauretis, 1987,  pp. ix-x). 

Offrant une théorie très différente de la conscience et de la production des signi-
fications chez  MacKinnon  et de Lauretis, l'exploration par Hartsock de la division 
sexuelle du travail s'appuie sur les versions anglophones de la psychanalyse qui furent 
particulièrement importantes dans la théorie féministe américaine, c'est-à-dire, la 
théorie des relations d'objet telle qu'elle est développée tout spécialement par Nancy 
Chodorow (1978). Sans adopter la théorie lacanienne de  Rubin  d'une subjectivité 
toujours fragmentairement sexuée, Chodorow a adopté le concept du système sexe-
genre dans son étude de l'organisation sociale de l'éducation des enfants, qui produit 
des femmes plus capables que les hommes d'établir des relations sans hostilité, mais 
qui perpétue aussi la position subordonnée des femmes par leur production dans le 
patriarcat en tant que personnes structurées pour le maternage. Préférer une psycha-
nalyse des relations d'objet à une version lacanienne la met en rapport avec des 
concepts avoisinants comme « identité de genre », avec son tissu de significations de 
science sociale empirique, sur «l'acquisition de positions de subjectivité sexuée», avec 
cette immersion conceptuelle dans la théorie culturelle/textuelle continentale. Bien 
qu'on lui ait reproché d'essentialiser « la femme en tant que relationnelle», la théorie 
féministe des relations d'objet de Chodorow a eu une immense influence, ayant été 
adaptée pour explorer un grand champ de phénomènes sociaux. Critiquant et s'ap-
puyant sur la théorie néo-kantienne de Lawrence  Kohlberg, Gilligan  (1982) plaide 
également pour une plus grande conscience et résistance contextuelle aux abstrac-
tions universalisantes, par exemple dans le raisonnement moral.  

Evelyn  Keller a développé une version de la théorie des relations d'objet pour 
rendre compte de la prédominance masculine systématique, épistémologique, psychi-
que et organisationnelle des sciences naturelles (Keller, 1985). Keller a mis au premier 
plan l'erreur logique qui consiste à faire équivaloir les femmes au genre". Le genre est 
un système de relations sociales, symboliques et psychiques, dans lequel les hommes 
et les femmes sont placés différemment. Considérant l'expression du genre comme 
une expérience cognitive, dans laquelle l'individuation psychique masculine produit 
un investissement en impersonnalité,  objectification  et domination, Keller a décrit 
son projet comme une tentative pour comprendre le «système science-genre» (p. 8). 
Mettant en avant la construction sociale et se concentrant sur les aspects psychody- 

11. De la  mame  façon, c'est une erreur d'assimiler « race» et personnes de couleur ; la couleur blan-
che est tout aussi bien une construction raciale, invisible comme telle (comme celle de l'homme) à cause 
de son occupation de la catégorie non marquée  (Frankenberg,  1988 ; Carby, 1987, p. 18 ;1-laraway, 1989b,  

pp.  152, 401-402). 
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namiques de cette construction, Keller a pris comme sujet « non pas les femmes 
per se, ou même les femmes et la science : mais la fabrication des hommes, des fem-
mes et de la science, ou, plus précisément, comment la fabrication des hommes et des 
femmes a affecté la fabrication de la science » (p. 4). Son but était de travailler pour 
la science en tant que projet humain, et non en tant que projet masculin. Elle formula 
sa question ainsi : « Le sexe est-il au genre ce que la nature est à la science ?» (Keller, 
1987). 

Les premiers travaux de Chodorow se sont développés dans le contexte de séries 
liées entre elles, d'articles de sociologie et d'anthropologie, qui ont accordé un rôle clé 
à la division public/privé dans la subordination des femmes (Rosaldo et  Lamphere,  
1974). Dans cette mouvance, Rosaldo fait ressortir l'assignation universelle des fem-
mes à la  sphere  domestique, tandis que le pouvoir est réservé à l'espace que les hom-
mes occupent, appelé public. Sherry Ortner conjugue cette approche à son analyse 
structuraliste de la proposition que les femmes appartiennent à la nature comme les 
hommes à la culture. Beaucoup de tentatives féministes  euro-américaines pour arti-
culer la position des femmes qui ont suivi  Women,  Culture, and Society et  Toward  an  
Anthropology  of  Women  (Reiter, 1975), tous les deux publiés dans le moment stratégi-
que du milieu des années soixante-dix, ont été profondément influencées par les 
théories universalisantes et fortes sur le sexe et le genre de ces premiers ensembles. 
Dans l'anthropologie comme discipline, les critiques et autres développements des  
premieres  formulations ont été riches, conduisant à la fois à une vaste étude 
transculturelle des symbolismes du genre et au rejet radical de l'application univer-
selle de la paire nature/culture. A l'intérieur des disciplines, grandissait la critique des 
explications universalisantes considérées comme de mauvais outils pour analyser la 
réalité (MacCormack et Strathern, 1980 ; Rosaldo, 1980 ; Ortner et Whitehead 1981 
;  Rubin,  1984). Tandis que l'anthropologie féministe s'éloignait de ses premières for-
mulations, celles-ci ont au moins persisté dans la plupart des discours féministes en 
dehors des cercles de l'école anthropologique, comme si les positions du milieu des 
années soixante-dix étaient une théorie anthropologique féministe faisant autorité de 
façon permanente, plutôt qu'un nceud discursif dans un moment  determiné  politi-
que-historique-et des disciplines. 

La prétention universalisante du système sexe-genre et la scission analytique 
entre public et privé ont aussi été vivement critiqués politiquement, tout particuliè-
rement par les femmes de couleur, comme faisant partie des tendances ethnocentri-
ques et impérialistes des féminismes européen et euro-américain. La catégorie de 
genre cache et subordonne tous les autres « autres». Les tentatives pour utiliser les 
concepts de genre occidentaux ou «blancs» pour caractériser une « femme du Tiers-
monde » ont souvent consisté à reproduire le discours orientaliste, raciste et colonia-
liste (Mohanty, 1984 ; Amos et al., 1984). En outre, les «femmes de couleur» américai-
nes — construction politique d'identités sexuelles, elle-même complexe et contestée — 
ont produit une théorie critique à propos de la production des systèmes de différen-
ces hiérarchiques, dans laquelle race, nationalité, sexe et classe étaient entrelacés, à la 
fois au cours du dix-neuvième et au début du vingtième siècle et depuis les débuts 
des mouvements des femmes qui sont nés avec les mouvements pour les droits civi- 

'Genre' pour un 
dictionnaire 

marxiste : 
la politique sexuelle 

d'un mot 

27 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



ques et contre la guerre des années soixante'2. Les théories du positionnement social 
des femmes fondent et organisent une théorie féministe «générique», dans laquelle 
des concepts comme « la maison de différence » (Lorde), « la conscience d'opposi-
tion»  (Sandoval),  « le femmisme » (womanism)  (Walker),  « la navette du centre à la 
marge »  (Spivak),  « le féminisme du Tiers-monde »  (Moraga  et Smith), « el  mundo 
zurdo  » (Anzaldúa et  Moraga),  « la  mestiza  » (Anzaldúa), « le capitalisme patriarcal 
racialement-structuré » (Bhavnani et  Coulson,  1986), et « l'autre inapproprié/expro-
prié» (inappropriate/d) (Trinh, 1986-7, 1989) structurent le champ du discours fémi-
niste, en même temps que cette théorie décode ce qui compte comme une « femme » 
à l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur du «féminisme». Des figures liées de façon com-
plexe sont aussi apparues dans l'écriture féministe des femmes «blanches» : « classes 
sexe-politiques » (Sofoulis, 1987) ; « cyborg » (Haraway, 1985) ; le sujet femelle du 
féminisme (de Lauretis, 1987). 

Au début des années quatre-vingt,  « Kitchen  Table :  Women  of  Color  Press» [Table 
de cuisine : presse des femmes de couleur] a été créée à New York et a commencé à 
publier des écrits théoriques critiques et autres des femmes radicales de couleur. Ce 
développement doit être envisagé dans le contexte de publications internationales de 
toutes sortes, par des femmes prenant conscience par l'écriture des histoires de leurs 
constructions et, de de fait, déstabilisant les canons du féminisme occidental, tout 
aussi bien que ceux de beaucoup d'autres types de discours. Comme les positions 
subjectives hétérogènes et critiques des «femmes de couleur» étaient progressivement 
élaborées dans diverses pratiques de publication, le statut des « blanches » ou « occi-
dentales » fut aussi plus volontiers envisagé comme un repérage contestable et non 

J comme une appartenance ethnique donnée, une race, ou une destinée inéluctable. Donna
Haraway Par conséquent, les femmes « blanches» pouvaient être appelées à rendre compte de 

leur positionnement actif. 
La théorie de  Rubin  de 1975 du système sexe/genre expliquait la complémenta-

rité des sexes (hétérosexualité obligatoire), et l'oppression des femmes par les hom-
mes, par la prémisse fondamentale que l'échange des femmes est impliqué dans l'avè-
nement de la culture, par les relations de parenté. Mais qu'advient-il de cette appro-
che quand les femmes ne sont pas positionnées de la même façon dans l'institution 
de la parenté ? En particulier, qu'advient-il de l'idée de genre si des groupes entiers 
de femmes et d'hommes sont positionnés à l'extérieur de l'institution de la parenté 
entre eux, mais avec les systèmes de parenté d'un autre groupe dominant ? Carby 
(1987),  Spillers  (1987) et Hurtado (1989) ont interrogé le concept de genre en explo-
rant l'histoire et les conséquences de ces questions. 

Carby a montré clairement comment, dans le Nouveau Monde, et particulière-
ment aux États-Unis, les femmes noires n'étaient pas constituées en tant que 
« femme », comme les femmes blanches l'étaient. Au lieu de cela, les femmes noires 

12.  Voir,  par  exemple,  Ware (1970) ; Combahee River Collective (1979) ; Bethel et Smith (1979) ; 
Joseph et Lewis (1981) ; hooks (1981, 1984) ;  Moraga  et Anzaldúa (1981) ; Davis (1982) ; Hull et al. 
(1982) ; Lorde (1982, 1984) ; Aptheker (1982) ;  Moraga  (1983) ; Walker (1983) ; Smith (1983) ; Bulkin 
et al_ (1984) ; Sandoval (n.d.) ; Christian (1985) ; Giddings (1985) ; Anzaldúa (1987) ; Carby (1987) ; 
Spillers (1987) ; Collins (1989a, 1989b) ;  Hurtado  (1989). 
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étaient constituées en même temps racialement et sexuellement — estampillées femel-
les (animales, pourvues d'un sexe, et sans droits), mais non pas « femme » (humaine, 
épouse potentielle, portant le nom du père) — dans une institution déterminée, l'es-
clavage, ce qui les rejetait hors de la « culture » définie comme la mise en circulation 
des signes à travers le système du mariage. Si le système de parenté a investi les hom-
mes de droits envers les femmes qu'elles n'avaient pas envers elles-mêmes, l'esclavage 
a aboli la parenté pour un groupe à l'intérieur d'un discours légal qui a produit des 
groupes entiers de gens en tant que propriété aliénable  (Spillers,  1987).  MacKinnon  
(1982, 1987) a défini la femme comme une figure imaginaire, l'objet du désir d'un 
autre, rendue réelle. Les figures «imaginaires» rendues réelles dans le discours de l'es-
clave étaient objets dans un autre sens qui les rendait différentes autant de la figure 
marxiste du travailleur aliéné que de la figure féministe «classique» de l'objet de désir. 
Les femmes libres dans le patriarcat américain blanc étaient échangées à l'intérieur 
d'un système qui les opprimait, mais les femmes blanches héritaient de femmes et 
d'hommes noirs. Comme Hurtado (1989, p. 841) l'a fait remarquer, au dix-neuvième 
siècle les féministes blanches en vue étaient mariées à des hommes blancs, tandis que 
les féministes noires appartenaient aux hommes blancs. Dans un patriarcat raciste, le 
«besoin» des hommes blancs d'avoir une progéniture racialement pure a positionné 
les femmes libres et les femmes captives dans des espaces sociaux et symboliques 
incompatibles et asymétriques. 

L'esclave femelle était marquée par ces différences de la manière la plus littérale — 
sa chair même était atteinte, « ajoutant une dimension lexicale aux récits de la femme 
dans la culture et la société»  (Spillers,  1987,  pp.  67-68). Ces différences n'ont pas pris 
fin avec l'affranchissement officiel ; elles ont eu des conséquences décisives jusqu'à la 
fin du vingtième siècle et continueront d'en avoir jusqu'à ce que le racisme prenne fin 
en tant qu'institution fondatrice du Nouveau Monde.  Spillers  a appelé ces relations 
fondatrices de captivité et de mutilation littérale «une grammaire américaine » (p. 68). 
Dans les conditions de la conquête du Nouveau Monde, de l'esclavage, et de leurs 
prolongements dans le présent, «les lexiques de la reproduction, du désir, de la nomi-
nation, de la maternité, de la paternité, etc. ont traversé une crise extrême (p. 76). 
« La mise en genre, dans sa référence contemporaine aux femmes afro-américaines, 
sous-entend une énigme implicite et non résolue à la fois à l'intérieur du discours fémi-
niste actuel et à l'intérieur de ces communautés discursives qui scrutent les problé-
matiques de la culture » (p. 78).  

Spillers  a mis en avant le fait que les hommes et les femmes libres héritaient leur 
nom de leur père, qui en retour avait des droits sur ses enfants mineurs et sa femme, 
droits que ceux-là n'avaient pas sur eux-mêmes, mais il n'en était pas le propriétaire 
au sens 'plein d'une propriété aliénable. Les hommes et les femmes captifs héritaient 
leur condition de leur mère, qui en retour, précisément, ne contrôlait pas leurs enfants. 
Ils n'avaient pas de nom au sens conçu par Lévi-Strauss ou Lacan. Les mères esclaves 
ne pouvaient transmettre un nom ; elle ne pouvaient être épouses ; elles étaient en 
dehors du système d'échange du mariage. Les esclaves n'étaient pas positionnés, pas 
fixés, dans un système de noms ; ils étaient, précisément, sans lieu et de ce fait à dis-
position. Dans ces cadres discursifs, les femmes blanches n'étaient pas légalement ou 

"Genre" pour un 
dictionnaire 

marxiste : 
la politique sexuelle 

d'un mot 

29 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



symboliquement complètement humaines ; les esclaves n'étaient pas légalement ou 
symboliquement humains du tout. «En cette absence de position subjective, les sexua-
lités captives fournissent une expression physique et biologique de "l'altérité" »  
(Spillers,  1987, p. 67). Donner naissance (de façon non libre) aux héritiers de la pro-
priété n'est pas la même chose que donner naissance (de façon non libre) à des biens 
de propriété (Carby, 1987, p. 53). 

Cette petite différence est en partie la raison pour laquelle les «droits à la repro-
duction » pour les femmes de couleur aux Etats-Unis dépendent éminemment d'un 
contrôle total des enfants — par exemple, leur préservation de la destruction par lyn-
chage, de l'emprisonnement, de la mortalité infantile, de la grossesse forcée, de la sté-
rilisation forcée, du logement insuffisant, de l'éducation raciste ou de la dépendance 
à la drogue (Hurtado, 1989, p. 853). Pour les femmes blanches le concept de pro-
priété de soi-même, la possession de son propre corps, en relation avec la maîtrise de 
la reproduction a plus volontiers mis l'accent sur un ensemble de faits autour de la 
conception, la grossesse, l'avortement et la naissance, parce que le système du patriar-
cat blanc avait mis en place le contrôle des enfants légitimes et la constitution consé-
cutive des femelles blanches comme «femme». Alors, avoir ou ne pas avoir d'enfants 
devient littéralement pour les femmes un choix de détermination comme sujet. Les 
femmes noires, particulièrement — et toutes les femmes ayant subi la conquête du 
Nouveau Monde, en général — ont fait face à un champ plus vaste de non-maîtrise de 
la reproduction, dans lequel leurs enfants n'héritaient pas du statut d'humains dans 
les discours fondateurs hégémoniques de la société américaine. Le problème de la 
mère noire dans ce contexte n'est pas seulement son propre statut de sujet, mais aussi 
celui de ses enfants et de ses partenaires sexuels, mâle et femelle. Il n'est pas étonnant 
que l'image consistant à magnifier la race et le refus de la séparation catégorielle des 
hommes et des femmes — sans reculer devant une analyse de l'oppression sexiste de 
couleur ou blanche — ait été mise en avant dans le discours féministe noir du Nouveau 
Monde (Carby, 1987,  pp.  6-7 ;  hooks,  1981, 1984). 

Les positionnements des femmes afro-américaines ne sont pas les mêmes que 
ceux des autres femmes de couleur ; chaque circonstance d'oppression demande une 
analyse spécifique qui refuse les séparations mais insiste sur la non-identité de race, 
de sexe et de classe. Ces questions mettent en évidence de façon frappante pourquoi 
une théorie féministe acceptable du genre doit en même temps être une théorie de la 
différence raciale dans des circonstances historiques précises de production et de 
reproduction. Elles mettent aussi en évidence pourquoi une théorie et une pratique 
de la solidarité féminine ne peuvent être fondées dans des positionnements communs 
dans un système de différence sexuelle et d'antagonisme interculturel structural entre 
des catégories cohérentes appelées femmes et hommes. Finalement, elles mettent en 
évidence pourquoi la théorie féministe produite par les femmes de couleur a construit 
des discours alternatifs de la féminité qui dérangent l'humanisme de maintes tradi-
tions discursives occidentales. 

Notre tache est de faire une place à ce sujet social différent. De ce fait nous avons 
moins d'intérêt à rejoindre les rangs de l'être-femelle pourvue d'un genre que de faim 
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notre chemin d'insurgées comme sujet social femelle. A vrai dire revendiquer la mons-
truosité d'une femelle avec la possibilité de «nommer»... «Sapho» doit réécrire après 
tout un texte radicalement différent du pouvoir-en-devenir des femelles.  (Spillers,  
1987, p. 80) 

Tout en contribuant fondamentalement à la dislocation de toute localisation du 
sujet-maître, la politique de la «différence», qui naît de cela et d'autres reconstruc-
tions complexes des concepts de la subjectivité sociale et de leurs pratiques d'écriture 
associées, est profondément opposée aux relativismes de nivellement. La théorie non-
féministe dans les sciences humaines a essayé d'identifier la dislocation de la subjec-
tivité « cohérente» et dominatrice comme la «mort du sujet». Comme d'autres, dans 
des positions fraîchement conquises et de façon instable, beaucoup de féministes résis-
tent contre cette formulation du projet et questionnent son apparition juste au 
moment où des interlocuteurs sexués/pourvus d'une race/colonisés s'y mettent 
« pour la première fois », c'est-à-dire, revendiquent une autorité originaire pour se 
représenter eux-mêmes dans les pratiques d'édition institutionnalisées et autres sor-
tes de pratique d'auto-constitution. Les déconstructions féministes du «sujet» ont été 
fondamentales, et elles ne sont pas nostalgiques de la cohérence dominatrice. Plutôt, 
les explications nécessairement politiques des encorporations construites, comme les 
théories féministes des subjectivités raciales genrées (gendered), ont à tenir compte, de 
façon antidiscriminatoire et critique, des subjectivités sociales naissantes, se différen-
ciant, s'auto-représentant, contradictoires avec leurs revendications pour l'action, 
pour le savoir et la confiance. Cela nécessite l'engagement vers un changement social 
transformateur, le moment d'espoir enchâssé dans les théories féministes du genre et 
les autres discours émergeants a propos de la dislocation de la subjectivité domina-
trice et l'émergence des autres «inappropriés/expropriés» (Trinh, 1986-1987, 1989). 

Les multiples racines universitaires et institutionnelles de la catégorie littérale 
(écrite) de «genre», féministes et autres, ébauchées dans cet article font partie du sys-
tème de relations hiérarchisées de race qui éclipse les publications des femmes de 
couleur à cause de leur origine, leur langue, leur genre — en bref, comme si « margi-
nalité », « altérité » et « différence » étaient vues depuis les positions «non marquées» 
de la théorie («blanche») hégémonique et impérialiste. Mais « altérité » et « différence » 
sont précisément ce à quoi « genre » se rapporte « grammaticalement », un fait qui 
constitue le féminisme comme une politique définie par ses champs de contestation 
et ses refus répétés des théories dominantes. Le «genre» a été développé comme une 
catégorie pour explorer ce qui est considéré comme «femme», pour problématiser ce 
qui était pris auparavant comme «allant de soi». Si les théories féministes ont découlé 
de la thèse de  Simone  de Beauvoir qu'on ne naît pas femme, avec toutes les consé-
quences de cette découverte, à la lumière du marxisme et de la psychanalyse, pour 
comprendre que toute idée d'un sujet définitivement cohérent est un fantasme, et que 
cette identité personnelle et collective est constamment et de façon précaire reconsti-
tuée socialement  (Coward,  1983, p. 265), alors le titre du livre provocateur des  «bell 
hooks  »  Ain't  I a  Woman  (1981), faisant écho à la grande féministe et abolitionniste 
noire du dix-neuvième siècle,  Sojourner Truth,  se colore d'ironie, car l'identité de 
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« femme » est à la fois revendiquée et simultanément déconstruite. La lutte à propos 
des représentants, des souvenirs et des termes de ces reconstructions est au coeur de 
la politique féministe sexe/genre. 

Le refus de devenir ou rester un homme ou une femme «genres», alors, est une 
affirmation éminemment politique pour sortir du cauchemar du récit «bien-trop-réel» 
et imaginaire du sexe et de la race. Finalement et ironiquement, le pouvoir politique 
et explicatif de la catégorie «sociale» du genre repose sur la mise en perspective his-
torique des catégories de sexe, de chair, de corps, de biologie, de race et de nature de 
telle façon que l'opposition binaire, universalisante qui a engendre le concept du sys-
teme sexe/genre à un moment et en un lieu particuliers de la théorie féministe implose 
en théories de l'encorporation articulées, différenciées, responsables, localisées et 
conséquentes, dans lesquelles la nature n'est plus imaginée et promulguée comme 
ressource pour la culture ou le sexe pour le genre. C'est ici que je me situe pour un 
croisement utopique des théories féministes hétérogènes, multiculturelles, « occiden-
tales » (de couleur, blanches, européennes, américaines, asiatiques, africaines, du 
Pacifique) du genre, couvées dans une fraternité bizarre avec l'héritage des dualismes 
binaires, contradictoires, hostiles, fructueux. Le phallogocentrisme était l'oeuf ovulé 
par le sujet-maître, poule couveuse des poules mouillées permanentes de l'histoire. 
Mais à l'intérieur du nid, à côté de cet oeuf à l'esprit conformiste, a été déposé l'em-
bryon d'un phoenix qui va parler dans toutes les langues d'un monde mis sens des-
sus dessous. 

Donna J. 
Haraway 
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Body Meccano d'un traducteur 
DENIS PETIT 

La pleine humanité sociale exclut radicalement le désordre des sens ; elle nie son 
principe naturel, elle refuse ce donné et n'admet que l'espace d'une maison net-
toyée, le ménage fait, d travers laquelle se déplacent de respectables personnes, d 
la fois  naives  et inviolables, tendres et inaccessibles. 

Georges Bataille, L'érotisme,  Editions  de Minuit, p. 242 

La grammaire est politique par d'autres biais. Quelles possibilités narratives uti-
les pour le travail ecofeministe pourraient se trouver dans les figures linguistiques 
monstrueuses qui servent d parler des rapports avec la « nature » ? Curieusement, 
comme pour ceux qui nous ont précédés dans le discours occidental, les tentatives 
pour aboutir d des termes linguistiques qui assument la non-représentabilitt, la 
contingence historique, l'artefactualité, et néanmoins la spontanéité, la nécessité, 
la frºgilite, et la profusion étourdissante de la « nature », peuvent nous aider d 
reconfigurer quelle sorte de personnes nous pourrions tire. De telles personnes ne 
peuvent plus tire, si elles l'ont jamais été, des sujets maîtres, ni des sujets aliénés, 
mais — tout simplement peut-tire — hetérogenes et multiples, inhomogenes, res-
ponsables, des agents humains liés entre eux. Mais nous ne devons plus nous lier 
comme la partie au tout, comme des ares marques assimiles d des gens sans mar-
que distinctive, comme des sujets unitaires et complémentaires servant le Sujet 
unique du monothtisme et de ses hérésies séculaires. Nous devons avoir un dispo-
sitif — ou des dispositifs — sans sujets barricades. 

Donna J. Haraway,  Simians,  Cyborgs, and  Women,  The  Reinvention  
of Nature, Free Association Books, Introduction, p. 3 

BOITE NUMÉRO 1 : DICCO MARXISTE 
(OÙ LE GENRE EST AU REGARD DE L'ARTICULATION CLASSE-SEXE) 

Dans son article écrit pour un «dictionnaire-marxiste-en-allemand-qui-se-déta-
chait-de-son-original-français-dans-le-but-de-préter-attention-aux-nouveaux-mouve-
ments-sociaux» Donna Haraway examine le destin politique du mot «genre,  gender»  
dans les luttes féministes de la fin du  XX`  siècle. Le genre en tant qu'il est une 
construction humaine, appartenant à l'histoire, vient contester la partition naturelle 
de l'humanité en sexes et son éventuelle prétention à subsumer les autres partitions : 
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les classes, les races. Sexes, races, classes, ces partitions de la société que le recours à 
la «nature» sert à légitimer s'accompagnent toujours d'une domination. La construc-
tion/déconstruction du genre a perturbé d'une façon ou d'une autre ces trois divisions 
(pas seulement celle des sexes) et a aussi été influencée par elles. 

Un des problèmes soulevés par Haraway est la difficulté devant laquelle on se 
trouve quand on veut interroger le binaire nature/culture. Par exemple, si on hésite à 
soumettre à la critique le système sexe/genre c'est parce qu'il est utile pour distinguer 
le genre, un rôle social, du sexe, un donné biologique. Position qui peut amener, par 
renversement, à défendre le « naturel » contre les dominations dues à l'histoire. Une 
intention d'Haraway est d'historiciser sexe et nature eux-mêmes, contre le maintien 
d'une identité essentielle homme ou femme. Si on n'accepte pas sans discussion l'op-
position d'une nature comme donné transformé en autre chose par la culture, si on 
ne veut pas mettre le «genre» à l'abri du sexe sous prétexte que le sexe emporte avec 
lui l'idée de spécialisation donnée par la nature (femme naturellement subordonnée à 
sa tâche), on en vient à interroger le corps et sa construction. Haraway nous fraye un 
chemin (en « prenant» ce qui en a été dit) dans l'inextricable écheveau des domina-
tions entrecroisées et hétérogènes de la société de classe, de la division sexuelle du tra-
vail, de sa dimension corporelle, de la construction de la masculinité dans l'échange 
des femmes, des femmes créées comme objets de désir, de la science, du racisme... 
et conduit à saisir le lien matérialité/narration dans l'« encorporation des différences 
sémantiques» (de Lauretis). Sa démarche n'est pas celle qui consisterait à s'appuyer 
sur le corps, ou à envisager le corps, ou à parler du corps. Plutôt, elle permet d'attein-

dre le corps. 
Dans le Dictionnaire critique du marxisme de Labica et Bensussan dont est tiré l'ou-

vrage auquel Haraway a collaboré, il y avait un article «genre» : 

Genre (vie  ou caractère génériques)  
Al  :  Gattung (Gattungsleben, Gattungscharakter).  —  An  :  Genus (generic  lite  or  caracter). 
—  R  :  Rod.  
Feuerbach  oppose  ce  concept au concept  hégélien  de  l'universel, comme  le  naturel à 
l'abstrait.  Marx le  reprend d'abord à  son  compte  et  lui  fait  exprimer, dans ses 
Manuscrits  de 1844, le triple rapport  d'essence,  de  l'homme à  la nature (Es, p. 62, 64  ;  
MEW, Erg., 1, p. 516-517), de  l'homme à l'histoire (ibid.,  p. 99, 128, 138; 546, 570, 
579) et de  l'homme à lui-même (ibid.,  p. 63, 86  ;  516, 535)  appréhendé dans sa dia-
lectique  interne  (ibid.,  p. 112, 132; 557, 574).  C'est  le travail  aliéné qui représente,  
pour  l'homme,  la  perte  du genre.  Mais  Marx se  rendra rapidement compte que  le  
recours  au genre  ne suffit  pas  à écarter l'hégélianisme, chez Feuerbach lui-même ; d'où  
le grief  qu'il adresse à ce dernier dans  la  Thèse  VI  sur Feuerbach «  de  considérer l'être  
(Wesen)  uniquement  en  tant que  Genre, en  tant qu'universalité  interne,  muette, liant 
d'une façon purement naturelle les nombreux individus»  (MEW, 3, 6).  
BIBLIOGRAPHIE. -  L.  FEUERBACH,  L'essence  du  christianisme, trad.  J.-P. OSIER, Paris,  
Maspero,  1968  ; Manifestes philosophiques, trad.  L.  ALTHussER,  Paris,  PUF,  1960  ; G. 
LABICA,  Sur le  statut mariste  de la  philosophie, Complexe/PUF,  1976 (p. 129 et 167)  ;  
S.  MERCIER JOSA,  Critique  pré-marxiste  de la religion,  apud Philosophie  et religion, Paris, 
Es, 1974 (p. 157). 
4  CORRÉLATS. — Aliénation, Fscence, Homme, Philosophie,  Religion, Travail. 

G.L.  

1. Labica et Bensussan, Dictionnaire critique du manrisme, Paris, PUF, p. 397. 
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Genre n'a pas ici la connotation de différence sexuelle (le mot anglais mis pour équi-
valent est  «genus»),  mais universel et naturel sont de la partie. Le latin  genus  L, eris, n] 
que l'anglais reprend a les significations suivantes : 

1. origine, naissance, lignée, famille, race, souche, extraction, sang 
2. peuple, nation 
3. espèce, genre, sorte, manière 
4. rejeton, fils, enfant. 
On a:  
Genus  orationis,  genus  dicendi : style  
Genus  humanum  : espèce humaine, genre humain. 
Si on veut parler du «genre humain» (notion qui abolirait toutes les différences ?), 

on retombe aussitôt sur la famille, la race, le sang, l'enfant... On voit que «genre» est 
entaché de nature. En tout cas, on voit qu'il est particulièrement difficile d'enlever à 
genre ce côté essentialiste, ce qui est peut-être à rapprocher des limites que rencon-
tre son utilisation politique et qu'indique Haraway dans son texte. Un point que 
Haraway met en évidence, c'est que la logique est politique. De fait, le genre est bien 
un terme de la logique classique. A l'horizon des genres il y a les catégories d'Aristote, 
l'être, et une différence particulière peut servir d'« abri » à une « identité » indépassa-
ble. Comment faire pour ne pas dénier une différence, et reconnaître l'assujettisse-
ment et la lutte politique qui peuvent lui correspondre, sans en faire une essence ?2  
Autre question connexe : l'esclavage est-il plus conjoncturel que le sexe ? 

Marx semble avoir utilisé et critiqué ce «genre»-là. 
Dans l'article «Femmes», le Dictionnaire critique du marxisme reprend le passage 

du Manuscrit de 1844 auquel se réfère également Haraway : 

Cette idée de l'émancipation des femmes comme indice de l'émancipation générale 
devait être reprise sous une forme légèrement différente par Marx dans ses premiers 
écrits : «Dans ce rapport [celui de l'homme à la femme] apparaît donc de façon sensi-
ble, réduite à un fait concret la mesure dans laquelle pour l'homme, l'essence humaine 
est devenue la nature, ou celle dans laquelle la nature est devenue l'essence humaine 
de l'homme ... le rapport de l'homme à la femme est le rapport le plus naturel de 
l'homme à l'homme » (M44, 86; Erg., 2, 535). On le voit, les femmes, symbole repré-
sentatif de l'homme dans ses rapports avec la nature, ne sont pas conçues, dans les 
écrits du jeune Marx, comme un groupe social susceptible d'une action historique3. 

2. «Aristote appelle encore les catégories genres de l'être ou genres suprêmes de l'être. Il veut dire par 
la qu'elles sont les genres les plus généraux, au-delà desquels il n'y a plus rien que l'unité du mot etre. Car 
les genres sont, comme le dit Aristote, incommunicables, c'est-à-dire qu'ils ne peuvent être ramenés les uns 
aux autres ni subordonnés à une unité supérieure. Tout discours qui se meut au-delà de l'universalité déter-
minée d'un genre (comme c'est le cas pour le discours scientifique, toute science portant sur un genre et 
sur un seul) risque de n'être que «verbal et vide». Dire que l'universalité de l'être (qui est «commun à tou-
tes choses ») est plus grande que celle d'un genre, c'est donc se condamner à reconnattre qu'il n'a pas de 
contenu circonscrit, ni peut-être même de réalité en dehors du discours que nous tenons sur lui ». 
(P Aubenque,  Encyclopedia  Universalis). Blanché indique dans La logique et son histoire : Idans la logique 
aristotélicienne] « l'universelle affirmative (...) peut eue regardée comme énonçant la subsomption du sujet sous 
le prédicat ou comme l'inclusion de l'espèce dans le genre». 

3. Labica et Bensussan, Dictionnaire..., op. cit., p. 361. 
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Voici comment est traduit le paragraphe entier par J. Molitor pour l'édition des 
OEuvres philosophiques de Marx chez Champ libre, 1981 : 

Dans le rapport avec la femme, proie et servante de la volupté commune, se trouve 
exprimée l'infinie dégradation où l'homme existe pour lui-même, car le mystère de ce 
rapport a son expression non équivoque, incontestable, manifeste, dévoilée, dans le rap-
port de l'homme à la femme et dans la manière dont est compris le rapport générique, 
naturel, direct. Le rapport immédiat, naturel, nécessaire de l'homme à l'homme est le 
rapport de l'homme à la femme. Dans ce rapport générique naturel, le rapport de 
l'homme à la nature est directement son rapport à l'homme, comme le rapport à 
l'homme est directement son rapport à la nature, sa propre détermination naturelle. 
Dans ce rapport il se montre donc de façon sensible, et réduit à un fait intuitif, jusqu'à 
quel point l'être humain est devenu la nature de l'homme ou la nature l'être humain 
de l'homme. Tous les degrés de culture de l'homme peuvent donc être appréciés 
d'après ce rapport. Du caractère de ce rapport il suit jusqu'à quel point l'homme s'est 
compris lui-même comme être générique, comme homme ; le rapport de l'homme à la 
femme est le rapport le plus naturel de l'être humain à l'être humain. Il s'y montre 
donc jusqu'à quel point le comportement naturel de l'homme est devenu humain ou 
jusqu'à quel point l'être humain est devenu son être naturel, jusqu'à quel point sa 
nature humaine est devenue sa nature. il se montre également dans ce rapport jusqu'à 
quel point le besoin de l'homme est devenu besoin humain, jusqu'à quel point l'autre 
homme, en tant qu'homme, est donc devenu un besoin pour lui, jusqu'à quel point 
l'existence est en même temps communauté et, jusqu'au point le plus individuel4. 

Ce passage, dans lequel Marx semble stigmatiser la dégradation que l'homme s'in-
flige en lui-même par sa façon de traiter la relation qui est selon lui située à l'endroit le 
plus «naturel» de son rapport à lui-même (la propriété s'est immiscée au coeur même 
de ce rapport), s'inscrit dans une critique du « communisme sous sa première forme » 
(qui ne fait que reporter la propriété privée sur un plan général) dans lequel dit Marx : 

...au mariage (qui est sans contredit une forme de la propriété privée exclusive) on 
oppose la communauté des femmes, où la femme devient donc une propriété commune. 
On peut dire que cette idée de la communauté des femmes est le secret avoué de ce com-
munisme encore tout grossier et machinal5. 

Une difficulté de lecture de ce passage est de savoir si la «nature» dont parle Marx 
plus que la « mère Nature », n'est pas déjà la nature humaine, c'est-à-dire une nature 
où l'être humain se fabrique lui-même, en son genre. Cette « nature » est déjà la 
famille, qui est un assemblage contingent, pas «naturel». 

Le mot «genre» est bien impliqué dans l' «être» humain, le «genre» humain dans 
la façon de faire avec la «nature » (mais laquelle ?), la propriété privée, l'esclavage. 

Sexes, classes, races et... religion. (Et malheureusement pas  sex  and  drugs  and 
rock'n'roll). 

4. Karl  Marx, tfuvres philosophiques, Champ libre,  pp.  19-20. 
5. Ibid., p. 19. 
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Dans L'idéologie allemande on lit : 

(Thèse 6 sur Feuerbach) 

Feuerbach résout l'essence religieuse en l'essence humaine. Mais l'essence humaine 
n'est pas une abstraction inhérente à l'individu pris isolément. Dans sa réalité, elle est 
l'ensemble des rapports sociaux. 
Feuerbach, qui ne s'arrête pas à la critique de cette essence réelle, est donc forcé : 
1. de faire abstraction de la marche historique, de fixer le sentiment religieux pour soi 
et de présupposer un individu humain abstrait isolé ; 
2. l'essence ne peut donc être prise qu'en tant que genre, universalité intérieure, 
muette, reliant naturellement les nombreux individus6. 

Puis, à propos des sciences naturelles dites «pures», qui ne reçoivent en fait leurs 

buts et leurs matériaux que du commerce et de l'industrie, de l'activité sensible des 

hommes : 

Cette activité, cette action et ce travail sensibles continuels, cette production sont à tel 
point le fondement de tout le monde sensible tel qu'il existe actuellement que, s'ils 
n'étaient interrompus que pour une année, Feuerbach trouverait non seulement un 
changement énorme dans le monde naturel, mais ne tarderait pas à constater qu'il lui 
manque tout le monde humain et 
sa propre faculté d'intuition, voire  
sa propre existence. Sans doute la Puces 
priorité de la nature extérieure nécessaires 

cela n'a pas d'application aux 4 12 
»  16 ; L ~l,r j 

hommes primitifs produits par I  » 17 ,),.  

une génération spontanée ; mais 2  » 22 2 :,;+j 
'= ~'' 

Le brat  qui tient  le  marlenu est une bande incurve.  <packe  qui pivote sur 
une dgcerre 9race  0  un boulon  (1)  muni  de  contre-ecrou.  Le  marteau cit une 
terngle  de 9 cm  tenue  dam  une <guerre(' t'extrdenda  du bras par  deux ctavel-
tes  (2). La  manivelle  es.  fx6c•dans t'úutra  bras par  les ctaveites  (3). 

Marx semble bien ne pas vouloir mettre la nature à l'abri de l'histoire ou l'histoire 
à l'abri de la nature. Les êtres humains se produisent eux-mêmes, historiquement, 

c'est leur nature. Mais la reproduction est-elle incluse dans cette production ou bien 

en constitue-t-elle la butée extérieure ? Remarquons que l'image de l'eeuf et la poule 

est très présente dans l'article d'Haraway. 

6. K. Marx, L'idtsologie allemande, op. cit., p. 76. 
7. Ibid., p. 86. 

Ó.2 FORGERON 

2 No. 5 `\ 1  No. 24 
continue à subsister, et sans doute 2  » 10 4  » 35 

cette distinction n'a de sens que si 
l'on considère l'homme comme 
distinct de la nature. Cette nature, 
antérieure à l'histoire humaine, 
n'est pas celle où vit Feuerbach, 
n'est pas la nature d'aujourd'hui, 
exception faite peut-être pour cer-
tains récifs de corail d'Australie 
d'origine assez récente, n'existe 
plus nulle part et n'existe pas non 
plus pour Feuerbach. 
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Le troisième point, qui entre ici d'emblée dans le développement historique, c'est que 
les hommes qui refont tous les jours leur propre vie commencent par faire d'autres 
hommes, par se reproduire — ce sont les rapports entre l'homme et la femme, entre 
les parents et les enfants, c'est la famille. Cette famille qui est au début le seul rapport 
social devient par la suite, quand les besoins accrus produisent de nouvelles condi-
tions sociales et le nombre accru des hommes de nouveaux besoins, quelque chose 
de subordonné (excepté en Allemagne), et doit donc être traitée et développée alors 
d'après les données empiriques existantes et non pas d'après la « notion de la 
famille », comme on est accoutumé de le faire en Allemagne. Ces trois côtés de l'acti-
vité sociale ne sont d'ailleurs pas à considérer comme trois degrés différents, mais 
simplement comme trois côtés, ou, pour écrire d'une façon compréhensible aux 
Allemands, les facteurs qui ont existé simultanément depuis le début de l'histoire et 
depuis les premiers hommes et valent encore aujourd'hui dans l'histoire8. 

La famille n'est pas une entité humaine pure ; comprise de façon matérialiste, elle 
s'est fabriquée empiriquement dans les conditions « naturelles », réelles, matérielles, 
(les «facteurs»). Mais la nature de l'homme n'est pas «la Nature». 

Il s'ensuit que l'anthropologie n'est pas pré-historique : 

  

Toute l'ancienne conception de l'histoire, ou bien a laissé cette base réelle de l'histoire 
sans y prêter la moindre attention ou n'y a vu qu'une chose secondaire sans la moin-
dre relation avec le cours de l'histoire. L'histoire doit donc toujours être écrite d'après 
une norme située hors d'elle ; la réelle production de la vie apparaît comme préhisto-
rique, tandis que ce qui est historique apparaît comme ce qui est séparé de la vie vul-
gaire, comme hors et au-dessus du monde. 
Le rapport de l'homme avec la nature est ainsi exclu de l'histoire, ce qui donne nais-
sance à l'opposition entre la nature et l'histoire. Elle n'a donc pu voir dans l'histoire 
que de grands événements politiques et des luttes religieuses et en général théoriques 
et a été contrainte, pour chaque époque historique, de partager spécialement l'illusion 
de cette époque9. 

Haraway parle de l'incapacité dans laquelle se sont trouvés Marx et Engels d'his-
toriciser le sexe lui-même (et si on ne le fait pas, soit on réduit la question politique du 
genre à une conséquence d'une division naturelle — division naturelle du travail selon 
le sexe —, soit comme simple expression d'une domination de classe — propriété pri-
vée, fondement de l'oppression des femmes dans le mariage). 

Historiciser le sexe rencontre des résistances. Le Dictionnaire critique du marxisme 
note à l'article « Féminisme » : 

Là encore, le marxisme dans la mesure où il privilégie l'instance économique, pense 
le féminisme de façon restrictive. Lénine, par exemple, ne màche pas ses mots pour 
condamner certaines pratiques «féministes», fussent-elles le fait d'ouvrières : «On m'a 
raconté, reproche-t-il à Clara Zetkin, que dans les soirées de lecture et de discussion 
qu'elles organisent, les femmes discutent de la question sexuelle, du problème du 
mariage » ; ce qui ne lui semble pas juste car il se méfie de ceux et de celles qui ont 
toujours les yeux fixés sur la seule question sexuelle, tel Bouddha contemplant son 

Denis Petit 

  

8. K. Marx, L'idéologie allemande, op. cit., p. 88. 
9. Ibid.,  pp.  97-98. 
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nombril. « Celles qui participent aux débats  en question,  ajoute-t-il, manquent  des  
connaissances nécessaires  pour en  discuter d'un  point de  vue marxiste »;  le  résultat 
c'est que «les problèmes sexuels ne sont  pas  traités comme élément  de la  grande  ques-
tion  sociale ;  au  contraire,  la question  sociale apparaît comme un appendice  des  pro-
blèmes sexuels»  (Clara  Zetkin dans ses  Erinnerungen  an  Lenin)

to
. 

Idéologie allemande : 

Cette conscience moutonnière ou grégaire reçoit son développement et son épanouis-
sement ultérieurs par l'accroissement de la productivité, la multiplication des besoins 
et l'augmentation de la population sur quoi ils reposent tous deux. Par là se développe 
la division du travail, qui n'était primitivement que la division du travail dans l'acte 
sexuel, puis division du travail qui se fait de lui-même ou «naturellement»  grace  aux 
dispositions naturelles (par exemple la force corporelle), aux besoins, aux hasards, 
etc., etc. La division du travail ne devient réellement division qu'à partir du moment 
où s'institue une division du travail matériel et du travail intellectuel

u  

Plus loin :  

Avec la division du travail, où toutes ces contradictions sont données et qui repose à 
son tour sur la division naturelle du travail dans la famille et la séparation de la société 
en familles distinctes et opposées les unes aux autres, est donnée en même temps la 
répartition, quantitativement et qualitativement inégale, du travail et de ses produits, 
donc la propriété, qui a déjà son premier noyau, sa première forme, dans la famille 
où la femme et les enfants sont les esclaves de l'homme. l'esclavage, encore très gros-
sier et latent, il est vrai, dans la famille, est la première propriété qui, d'ailleurs, 
répond ici déjà parfaitement à la définition des économistes modernes, d'après 
laquelle elle est la disposition de la force de travail d'autrui. Division du travail et pro-
priété privée sont du reste des expressions identiques — dans l'une on exprime par 
rapport à l'activité ce qui est exprimé dans l'autre par rapport au produit de l'acti-
vité Z. 

L'activité humaine a deux versants : l'exploitation de la nature par les hommes et 
l'exploitation des hommes par les hommes. 

La première forme de la propriété est la propriété de tribu. Elle répond au degré non 
développé de la production, où un peuple se nourrit de chasse et de pêche, d'élevage 
ou tout au plus d'agriculture. Elle suppose, dans ce dernier cas, une grande masse de 
terres non cultivées. La division du travail est, à ce degré, encore fort peu développée 
et se borne à une extension plus large de la division primitive du travail donnée dans 
la famille. L'organisation sociale se réduit donc à une extension de la famille : chefs 
patriarcaux, au-dessous d'eux les membres de la tribu, puis les esclaves. l'esclavage 
latent dans la famille ne se développe que peu à peu avec l'accroissement de la popu-
lation et des besoins et avec l'extension du commerce extérieur, de la guerre aussi bien 
que de l'échange13  

10. Labica et Bensussan, Dictionnaire critique du marxisme, op. rit.,  pp.  359-360. 
11. K. Marx, OEuvres philosophiques, op. cit., p. 90. 
12. Ibid., p. 91. 
13. Ibid., p. 129. 

45 

Body Meccano 
d'un traducteur 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



Exploitation des hommes par les hommes ou bien exploitation des femmes et des 
enfants par les hommes ? 

Le Dictionnaire critique du marxisme répond à la question de la façon suivante, 
toujours à l'article «Femmes» : 

'ddée que le statut inférieur de la femme doive être directement mis en rapport avec 
l'existence de la propriété privée constitue l'axe selon lequel s'est développée l'analyse 
de Marx et Engels sur la question des femmes. Cette thèse, qui se trouve déjà dans Le 
Manifeste du Parti communiste devait être reprise et systématisée par Engels dans 
L'origine de la famille, de la propriété privée et de l'État. Reprenant à son compte les théo-
ries de Morgan relatives aux débuts de l'humanité, et rejetant l'idée, «l'une des plus 
absurdes qui nous aient été transmises par le siècle des lumières... selon laquelle la 
femme à l'origine de la société a été l'esclave de l'homme » (Orfa., Es, 50;  MEW,  21, 
53). [Cette idée « absurde» devait pourtant être reprise par Bebel : « La femme fut 
esclave avant que l'esclave fût » (La femme et le communisme, p. 10).], Engels entre-
prend de montrer comment le développement des forces productives et l'accroisse-
ment des richesses qui en a résulté ont entraîné, d'une part, la disparition du com-
munisme primitif de type matriarcal, et d'autre part, l'apparition simultanée de la pro-
priété privée et de la famille monogamique. laquelle est « fondée sur la domination 
de l'homme, avec le but exprès de procréer des enfants d'une paternité incontestée... 
parce que ces enfants entreront un jour en pocsPcsion de la fortune paternelle» (Orfa., 
61;  MEW,  21, 65). Précisant encore son analyse, Engels relie l'apparition simultanée 
de la société de classes et du statut de dépendance économique des femmes au 
concept de division du travail. Division qui dans le cas des rapports hommes/femmes 
est équivalente à une ségrégation des sexes, la force de travail féminine se trouvant — 
du fait de ses particularités sexuelles — orientée vers les activités liées à la reproduction 
(mise au monde et élevage des enfants, travaux domestiques nécessités par la repro-
duction de la force de travail), alois que la force de travail masculine se trouvait 
employée à la production ; la femme, empochée de prendre part au développement des 
forces productives est, dans un monde régi par les lois de la production marchande, 
économiquement soumise au producteur, l'homme14. 

Ce qui frappe à la relecture de tous ces textes c'est non seulement l'idée que nature, 
sexe, classe, race, genre, religion, propriété sont historiquement construits mais qu'on ne 
peut pas les faire marcher l'un sans les autres. Ce n'est pas tant qu'on cherche ou pas à 
assimiler la subordination des femmes à un esclavage, ou la notion de race à une oppres- 
sion de classe, ou le mariage à la propriété, ou la nature à une religion, ... qui serait le 
plus important, ce n'est pas seulement que sexes (hétérosexualité), classes, races existent 
parallèlement et qu'aucune de ces dichotomies ne soit capable de subordonner les deux 
autres, qu'aucune d'entre elles ne puisse être ramenée «en dernière instance» à une autre, 
mais qu'elles forment quelque chose qui ressemble à un système. Haraway interroge les 
limites de la pertinence interculturelle de l'identité de genre et du système sexe/genre dans 
le cas des ségrégations raciales issues de l'esclavagisme. Elle reprend l'exemple de 
l'«esclave femelle» qui n'est pas positionnée et subordonnée en tant que «femme» dans 
le système de parenté comme l'est la femme blanche. Mais, justement, la femme — et 

14. tabica et Bensussan, Dictionnaire critique du marxisme, op. rit., p. 361. 
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l'homme — ne seraient créés que dans le mouvement de domination d'un peuple (sur la 
nature ou un autre peuple) qui ne se reconnaît qu'en tant que lignée, comme propriétaire, 
avec ses esclaves. La «femme» naîtrait sur le terreau d'une société qui se vivrait elle-même 
comme dominante. Pas de « femme » sans « race », pas de « classe » sans « sexe », pas de 
«race» sans «classe». La construction de la «femme» et la construction de l' «esclave» ne 
sont pas sans liens. C'est l'une par rapport à l'autre qu'ils prennent leur valeur propre 
dans la libido sociale. Et tout cela structure le coeur même du désir humain. 

BOITE NUMÉRO 2 : « LES CHIMÈRES, ESCLAVES FEMELLES » 
(OÙ LE GENRE EST AU REGARD DE (ARTICULATION RACE-SEXE) 

Dans un texte de 1975, à la fois pamphlet et manuel, un groupe (anonyme) de 
femmes, après le Manifeste des 343, déconstruit le mythe de la maternité. Un bel exem-
ple de revendication/déconstruction qui ne rechigne pas à utiliser des «histoires» : 

Même la très conservatrice  Encyclopedia  Britannica,  dans son article « Agriculture » 
reconnaît que l'invention de l'agriculture, il y a huit à dix mille ans suivant les régions, 
a été principalement le fait des femmes. Le reflet religieux de ce fait social est la pro-
fusion des divinités de l'agriculture (Cybèle, Déméter, Cérès, Isis, Ishtar, Wurusem 
chez les Hittites,  Dana  chez les Celtes, etc.) ; elles sont le plus souvent la divinité prin-
cipale, la « Grande Déesse ». Bien plus, on a de sérieuses raisons de penser, que, à 
l'aube des temps néolithiques, l'invention féminine de l'agriculture a sauvé l'humanité 
de la famine : en effet, les chasseurs de l'ère précédente, par des carnages inconsidé-
rés de gibier, avaient provoqué l'extinction de nombreuses espèces animales (1). 
Leur profonde connaissance des plantes a fait que les femmes ont été les premiers 
médecins. Les sorcières ont été, en grande partie, les continuatrices de cet art médi-
cal féminin, en proie aux attaques de la médecine masculine et des religions patriar-
cales : des centaines de milliers de sorcières ont 
été brûlées à la fin du Moyen  Age,  ne l'oublions 
pas ! Cet art souterrain existe encore 
aujourd'hui sous la forme des « remèdes de 
bonnes femmes». 
Le tissage a aussi été, en grande partie, une 
invention des femmes : dans les plus anciennes 
représentations de personnes qui tissent — en 
Égypte en particulier —, ce sont des femmes 
qu'on voit faire ce travail. Un peu partout, elles 
ont la responsabilité de tresser des paniers. 
Elles ont souvent celle des poteries en Afrique 
noire, et celle de la peinture chez les Indiens 
d'Amérique du Nord. Donc tous ces travaux — 
agriculture, tissage, vannerie, poterie, peinture 
— n'ont rien de spécifiquement masculin, pas 
plus que les tâches ménagères ne sont spécifi-
quement féminines. Les tâches ménagères, et 
on pouvait s'en douter, n'ont rien de contradic-
toire avec la forme d'un sexe : les hommes refu- 
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sent simplement l'esclavage d'un travail non rémunéré. 
Et pourtant, annuellement, le nombre d'heures consacrées aux travaux ménagers 
dépasse celui des travaux dits productifs et rémunérés. Le travail ménager est morcelé 
entre des millions d'unités fermées les unes aux autres. Toute réorganisation passe par 
une révision des structures, donc ici, de la cellule familiale. Mais, si la situation 
demeure en l'état et ne fait que se détériorer, c'est que certains y trouvent leur compte. 
Plus le temps passe, plus le travail ménager s'accroit

15. 
(1) P  S.  Martin et H.  E.  Wright,  Pleistocene  extinctions : the  search  for a cause (Yale Univ. 
Press, 1967). 

Dans la note 2 de son article Haraway affirme l'importance politique « du fonc-
tionnement non discuté d'une logique aristotélicienne, productiviste, inhérente à une 
grande partie du discours occidental. Dans cette matrice linguistique, politique et his-
torique, matière et forme, acte et puissance, matière première et produit fini, mettent 
en jeu l'escalade dramatique de production et d'appropriation. C'est à partir de là que 
sujets et objets naissent et se réincarnent sans cesse». 

Historiciser le sexe lui-même sans prendre la nature comme un donné conduit au 
corps. Si la logique est politique, la physiologie l'est aussi. Dans l'article qui ouvre  
Simians,  Cyborgs, and  Women,  « Animal  Sociology  and a  Natural  Economy of the Body  
Politic  : A  Political Physiology  of Dominance », Haraway, partant du concept de «corps 
politique», cherche à montrer que «l'union du politique et du physiologique (...) est 
une source principale des justifications anciennes et modernes de la domination »16 
Mais la politique du corps n'est pas que culturelle, elle inclut la nature. 

Dans Malaise dans la civilisation, Freud développe une théorie du corps politique qui 
fonde le développement social humain sur une domination progressive de la nature, 
particulièrement sur les énergies sexuelles humaines. Le sexe comme danger et 
comme nature est central au système freudien, qui répète, plutôt qu'il n'instaure, la 
réduction traditionnelle du corps politique à des points de départ physiologiques. Le 
corps politique est vu en première instance comme fondé à partir d'individus natu-
rels dont les instincts doivent être vaincus pour rendre possible le groupe culturel. 
Deux récents théoriciens néo-freudien et néo-marxiste ont, ironiquement, retravaillé 
la position de Freud d'une façon illuminante pour la thèse soutenue ici : l'un est 
Norman  O.  Brown, l'autre Shulamith  Firestone.  Freud, Brown et  Firestone  sont des 
outils très utiles pour la dissection des théories des organes politiques et physiologi-
ques du corps politique parce qu'ils commencent tous les trois leurs explications avec 
la sexualité, y ajoutent une dynamique de répression culturelle, et entreprennent 
ensuite de libérer à nouveau le corps personnel et collectif. 
Brown (1966), dans Corps d'amour, a développé un jeu métaphorique élaboré entre 
les corps individuel et politique pour montrer la structure extraordinairement patriar-
cale et autoritaire des conceptions et expériences que nous en avons. Le phallus, la 
tête ; le corps, l'état ; les frères, le renversement rebelle du royaume seulement pour 
établir la tyrannie du marché libéral fraternel — voilà les thèmes de Brown. Si seul le 
père était la tête, seuls les frères pouvaient être citoyens. La seule échappatoire à la 

15. Les Chimères, Maternité esclave, Paris, Union Générale dldition, 1975. 
16. D.J. Haraway,  Simians,...,  op. cit., p. 7. 
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Norman  
O.  Brown 
Le Corps 
d'amour - 

„ " - aw...w.a  

domination que Brown a explorée est celle du fan-
tasme et de l'extase, laissant le corps politique incon-
testé dans sa suprématie mâle fondamentale et dans sa 
réduction à la dynamique de répression de la nature. 
Brown a rejeté la civilisation (le corps politique) pour 
sauver le corps ; cette solution était rendue nécessaire 
par son acceptation fondamentale du réductionnisme 
sexuel freudien et de la logique de la domination qui 
en découle. Il a changé la nature en un fétiche adoré 
par un retour complet vers elle (perversion polymor-
phe). Il a trahi les possibilités socialistes d'une théorie 
dialectique du corps politique qui ne vénérerait pas 
plus qu'elle ne rejetterait la science naturelle, qui  re  f u-
serait de transformer la nature et sa connaissance en 
fétichet7. 

Brown, l'auteur d'Éros et Thanatos, donne notamment dans Le corps d'amour 
l'exemple d'une projection du patriarcat, perspective dans laquelle la liberté équivaut 
à la propriété de sa propre personne : « Tout comme l'organisation fraternelle suppose 
implicitement un père, l'organisation du moi suppose implicitement un surmoi ». Ainsi, le 
surmoi se retrouve étre une production de la propriété dans le moi. La liberté et l'éga-
lité s'instaurent, contre le père qui exerce son pouvoir de sujétion (notamment par la 
propriété des femmes), avec la fraternité qui ne se constitue que regroupée en dehors 
de la famille qui est une symbiose fondée sur le besoin (homme/femme, 
parent/enfant). La politique naît de cette association, société secrète, qui sépare ce qui 
est uni dans la famille, dans l'exubérance des jeunes qui, en passant par-dessus le tra- 
vail, atteignent au jeu. Le contrat social est un sacrilège socialisateur. 

adhésion de Locke au principe fraternel est assez profonde pour engendrer une 
autre contradiction interne : entre communisme et propriété privée. Le monde, dit-il, 
a été donné aux enfants des hommes pour qu'ils le possèdent en commun ; dans une 
seule et même phrase, il affirme les deux principes : «Bien que les choses de la Nature 
aient été données aux hommes en commun, l'homme (en tant qu'il est  maitre  de lui-
même et propriétaire de sa propre personne et des actes, ou oeuvres accomplies par 
celle-ci) possède cependant en lui-même le fondement principal de la propriété.» 

HÉBREUX,  VII  ; ACTES, H. Loch, Deux Traités sur le Gouvernement civil
re  

«Jeunes obsédés par les femmes et résolus à lutter» : la politique comme délin-
quance juvénile. Ortega envisage, comme Freud, une connexion entre l'organisation 
fraternelle et l'exogamie conçue comme une forme du «mariage par rapt». La bande 
des frères subit le tabou de l'inceste et éprouve le besoin de femmes étrangères ; et elle 
adopte l'organisation militaire (organisation de gang) pour se livrer au rapt. La politi-
que comme action d'éclat du gang. Jeu juvénile, ou, comme dit Freud, infantile ; et 
mortellement sérieux ; jeu d'Éros et de Thanatos ; du sexe et de la guerre19. 

17. D.J. Haraway,  Simians,  ..., op. cit., p. 9 (ma traduction). 
18. N. O.  Brown, Le corps d'amour, Paris, Denoél, 1967, p. 15. 
19. Ibid., p. 24. 
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la Dialectique 
du 

Stock 

shulamIth 
fi 

2. 
Nature 
La fraternité apparaît après que les fils ont été chassés de la famille ; lorsqu'ils se 
constituent en groupe autonome, dans la solitude, loin du foyer, loin des femmes. La 
fraternité est un substitut de la famille, un substitut de la femme : alma mater. 
Dans les rites de puberté, les garçons sont détachés de la mère, et,  grace  à l'initiation, 
se voient pourvus d'une nouvelle mère. Une des sociétés secrètes chinoises de 
Singapour faisait prêter à ses membres le serment suivant : «Je jure que je ne connaî-
trai plus ni père ni mère, ni frère ni soeur, ni femme ni enfant, mais seulement la fra-
ternité. » « Et un homme lui dit : Vois, ta mère et tes frères sont là dehors, et désirent 
te parler. Mais il répondit, disant : Qui est ma mère ? Et qui sont mes frères ? Et alors il 
leva le bras en direction de ses disciples, et il dit : Voici ma mère et voici mes frères ! » 
Habere non potest Deum patrem, qui ecciesiam non  habet  matrem. 

HECKEIHORN, Secret  Societies.  MArrweu, xtt. Cyprien, cité dans Wtus, St 
Augustine and the Donatist Controversy20. 

Revenons à Haraway qui poursuit et parle de  Firestone  :  

Firestone  (1970), dans La dialectique du sexe, s'attaque aussi aux implications de la 
théorie biopolitique freudienne du patriarcat et de la répression mais essaie de la 
transformer pour produire une théorie féministe et socialiste de la libération. Dans 
cette tâche, elle a été immensément importante pour les féministes. Je pense, néan-
moins, qu'elle a commis la même erreur que Brown, celle de « la réduction physiolo-
gique du corps politique au sexe», qui entrave fondamentalement un socialisme libé-
rateur qui, pas plus qu'il n'exploite de façon fataliste les techniques données par les 
sciences (tout en désespérant de transformer leur contenu), n'abandonne complète-
ment le savoir technique pour le fantasme.  Firestone  a situé le défaut de la position 

des femmes dans le corps politique à l'intérieur même de nos 
corps, dans notre asservissement vis-à-vis des demandes organi-
ques de la reproduction. Dans cette intention critique, elle a 
accepté un matérialisme historique fondé sur la reproduction et 
a perdu l'opportunité d'une théorie féministe socialiste du corps 
politique qui ne verrait pas nos propres corps comme l'ennemi 
principal. Dans ce mouvement elle s'est préparée à la logique de 
la domination de la technologie — le  controle  total des corps 
dorénavant aliénés dans un futur déterminé par la machine. Elle 
a commis l'erreur de base de réduire les relations sociales à des 
objets naturels, avec pour conséquence logique de considérer le 
contrôle technique comme une solution. Elle n'a certainement 
pas sous-estimé le principe de domination dans les sciences bio-
behavioristes, mais elle a méconnu le statut du savoir et de la 
pratique scientifiques. C'est-à-dire, qu'elle a admis qu'il y a des 
objets naturels (les corps) séparés des relations sociales. Dans ce 
contexte, la libération reste assujettie à un déterminisme suppo-
sèment naturel, dont on ne pleut se soustraire que par une suren-
chère de contre domination t . 

20. N. O.  Brown, op. cit., p. 45. 
21. D. J. Haraway, Simians ..... op. cit., p. 10 (ma  traduction).  
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Le cinquième chapitre du livre de Shulamith  Firestone  s'intitule «Le racisme : dis-
crimination sexuelle dans la famille de l'homme». hauteur cherche à montrer que «la 
discrimination raciale est une extension de la discrimination sexuelle ». Le racisme y 
est modélisé comme un complexe d'OEdipe à l'échelle de la société américaine dans 
lequel le fils de famille est l'homme noir. Le chapitre commence ainsi : 

1:esclave peut étre libéré et la femme rester la oit elle est, mais il est impossible, si les fem- 
mes sont libérées, que l'esclave reste let où il est.  

Angelina  Grimkè, dans une lettre à Théodore  Weld.  

f( est essentiel, je pense, que tous ces problèmes, et surtout ce lien morbide entre la femme 
blanche et l'homme noir, soient portés au grand jour, traités et résolus... je pense que nous 
tous, la nation tout entière, en retirerons beaucoup de bien si nous les amenons d la lumière. 

Eldridge  Cleaver,  On  Becoming.  

Le premier livre américain qui étudia spécifiquement les rapports du sexe et du 
racisme fut  Sex  and  Racism  in  America,  par Calvin Hemton. Son succès immédiat 
auprès de la communauté noire comme de la communauté blanche confirma ce que 
tout le monde avait toujours su : que le sexe et le racisme sont associés de manière 
très complexe. Cependant Hemton, ne saisissant pas bien toute la profondeur de ces 
liens, décrivit simplement l'évidence : les Blancs sont attirés par les femmes noires, les 
Noirs par les femmes blanches, les Noirs sont incapables de respecter les femmes noi-
res et les Blancs ne trouvent pas excitantes les femmes blanches ; celles-ci éprouvent 
une sympathie et une curiosité secrètes pour les Noirs, tandis que les femmes noires 
haissent et jalousent les femmes blanches, et ainsi de suite. Mais tel qu'il était, ce livre, 
comme les nombreux autres livres et articles de ce genre qui ont paru depuis, souleva 
aussitôt des vagues. Pourquoi ? 

Le premier mouvement pour les droits civiques des Noirs avait trop longtemps 
étouffé l'affaire : poursuivi et entravé, il avait parlé du « problème noir» à voix basse, 
et avec beaucoup de ménagements ; les Noirs étaient des «gens de couleur» ; ils dési-
raient seulement ce que voulaient aussi les Blancs (« Nous ne sommes que des hom-
mes, tout simplement»). Sur quoi les Blancs filtrèrent obligeamment leur vision des 
choses pour ne plus remarquer les différences physiques, culturelles et psychologi-
ques qui étaient évidentes. Des mots tels que « nègre» furent abandonnés. Des phra-
ses comme : « Aimeriez-vous que votre sceur en épouse un ? » devinrent la marque 
d'un mauvais goût impardonnable, le signe d'une mauvaise éducation. L'expression : 
«Vous avez des préjugés !» fut une accusation en vogue. Et Martin Luther King uti-
lisa magistralement ce sentiment de culpabilité, renvoyant à la rhétorique libérale 
chrétienne ses propres arguments. 

Mais vint le Black Power. Dans la nation tout entière, on entendit gronder : 
«C'était à prévoir!» surtout dans la clnsre laborieuse, la plus proche des Noirs : «Ce 
qu'ils cherchent en réalité, c'est le pouvoir — ils veulent nos femmes». Eldridge  Cleaver  
le montra très clairement dans  Soul  on  Ice.  Toute la tension sexuelle du problème racial 
éclata. Sur le plan interne également, le Black Power était de plus en plus préoccupé 
par la proclamation de la virilité noire, aussi bien que de l'injustice sociale et raciale 2. 

22.  S.  Firestone,  La dialectique du sexe, Stock, 1972, p. 137. 
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Plus loin : 
1. LA FAMILLE RACIALE : 

OEDIPE / ÉLECTRE, LE TRIANGLE ÉTERNEL, LE BORDEL  DERRIERE  LE  DECOR  

Examinons les relations interraciales en Amérique, macrocosme des relations 
hiérarchiques à l'intérieur de la cellule familiale : l'homme blanc est le père, la femme 
blanche épouse-et-mère, dont le statut dépend du sien ; les Noirs, comme des 
enfants, sont la propriété de l'homme blanc, leur différenciation physique les dési-
gnant pour être la classe asservie, de la même manière que les enfants forment pour 
les adultes une classe servile si aisément reconnaissable. Cette hiérarchie du pouvoir 
crée la psychologie de la discrimination raciale, exactement comme, dans la cellule 
familiale, elle crée la psychologie de la discrimination sexuelle

23

. 

Alors : 

IL .VIRILITÉ NOIRE» 

Quelle est l'attitude de la communauté noire militante devant cette dégradation 
psycho-sexuelle que constitue le racisme ? J'ai indiqué que le Noir pouvait réagir de 
trois manières différentes à la domination du Blanc : 

1. Se soumettre aux conditions dictées par celui-ci (au mieux, il deviendra une 
célébrité noire — comédien, athlète ou musicien — ou encore un membre de la bour-
geoisie noire). 

2. Refuser l'identification, mais il sera défini comme moins qu'un « homme», et 
devra en supporter toutes les conséquences (c'est le jeune garçon ravagé du ghetto, 
que j'ai décrit). 

3. Essayer de se révolter et d'abattre le pouvoir du Père, tentative qui peut éven-
tuellement s'assortir du vol de sa position de force (organisation politique révolution-
naire). 

Le mouvement noir a choisi la troisième possibilité, qui de loin est la plus saine
24

. 

Et aussi : 

Voici, collé dans la vitrine d'un magasin d'East Village, un poster qui a beaucoup 
circulé : 

EOR NOIR 
(on voit un grand profil de femme noire, impressionnante, en costume africain) 

JE SUIS LA FEMME NOIRE, MÈRE DE LA CIVILISATION, REINE DE L'UNIVERS. 
C'EST  PAR MOI QUE L'HOMME  NOIR ENGENDRE SA NATION. 

S'il ne protège pas sa femme il n'engendrera  pas une bonne nation. 
Mon devoir est d'enseigner et de former les jeunes, qui sont l'avenir de la nation. 
J'enseigne à mes enfants la langue, l'histoire, et la culture, lorsqu'ils sont très jeu- 

nes. 
Je leur apprends à aimer et à respecter leur père, qui travaille durement pour leur 

assurer nourriture, vêtements et abri. 
Je travaille à rendre notre maison confortable pour mon mari. 
Je reflète son amour vers les enfants comme la lune reflète la lumière du soleil 

23. S.  Firestone,  La dialectique du sexe, op. cit., p. 141. 
24. Ibid., p. 151. 
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vers la terre. 
Je parle avec mon mari des besoins et des problèmes quotidiens afin de les résou- 

dre pour organiser une maison stable et heureuse. 
Le meilleur don que je puisse faire à la nation, ce sont des enfants forts, sains et 

intelligents qui seront les chefs de demain. 
Je sais que la véritable valeur d'une nation s'exprime à travers le respect et la pro- 

tection qu'elle accorde a la femme, je me conduis donc toujours d'une manière civi- 
lisée, et j'apprends à mes enfants à le faire. 

Je suis la Femme Noire25. 

BOITE NUMÉRO 3 : «LA MARIÉE-BATAILLE» 
(OÙ LE GENRE EST AU REGARD DE LARTICULATION SEXE-SEXE). 

Le corps d'amour politique c'est aussi l'affaire de Georges Bataille. L'un des méri-
tes de Bataille est sans doute de contribuer à allonger la liste : sexes, classes, races, 
propriété privée, religion... et art (flanqué du jeu et de la transgression). Plusieurs 
points permettent d'introduire de façon fructueuse Bataille dans la constellation mou-
vante dans laquelle se meut le vaisseau Haraway : la place de la nature, de l'animalité, 
le passage continu/discontinu (au lieu du binarisme catégoriel) et même la place de 
la science. Dans son livre, L'Érotisme, le mouvement érotique présidé par le jeu dis-
continuité/continuité est étudié par Bataille dans une exclusion/inclusion de la 
science, de la notion de sexe, tout cela pris « du dedans». 

Cette recherche d'un ensemble cohérent oppose mon effort à ceux de la science. La 
science étudie une question séparée. Elle accumule les travaux spécialisés. Je crois que 
l'érotisme a pour les hommes un sens que la démarche scientifique ne peut atteindre. 
l érotisme ne peut être envisagé que si, l'envisageant, c'est l'homme qui est envisagé. 
En particulier, il ne peut être envisagé indépendamment de l'histoire du travail, il ne 
peut être envisagé indépendamment de l'histoire des religions. 
Aussi bien les chapitres de ce livre s'éloignent-ils souvent de la réalité sexuelle

26
. 

Version Bataille de la poule et de l'oeuf harawayens, discontinuité/continuité sont 
à l'oeuvre dans la reproduction. La reproduction met en jeu des êtres discontinus, et 
la mort a le sens de la continuité de l'être. Dans la reproduction asexuée, c'est dans la 
mort de l'être qui s'est séparé en deux êtres nouveaux qu'apparait un instant fonda-
mental de continuité des deux êtres. Dans la reproduction sexuée, les deux êtres 
s'unissent, atteignent une continuité et meurent en tant que séparés pour donner 
naissance à un nouvel être. 

Je ne suggère pas ces imaginations grossières avec le dessein d'introduire une préci-
sion. Entre les consciences claires que nous sommes et les êtres infimes dont il s'agit 
la distance est considérable. Je vous mets en garde toutefois contre l'habitude de 
regarder uniquement du dehors ces êtres infimes ; contre l'habitude de les regarder 

25. S.  Firestone,  La dialectique du sexe, op. cit., p. 153. 
26. G. Bataille, I_erotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 12. 
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comme des choses qui n'existent pas au-dedans. Vous et moi existons au-dedans. 
Mais il en est de même d'un chien et, par suite, d'un insecte ou d'un être plus petit. 
Si simple que soit un être, il n'y a pas de seuil à partir duquel apparaisse l'existence 
au-dedans. Celle-ci ne peut être un résultat de la complexité croissante. Si les êtres 
infimes n'avaient pas d'abord, à leur manière, une existence au-dedans, nulle com-
plexité ne pourrait la faire apparaltre27. 

Mais pour l'humain, le passage discontinu/continu ne se fait pas sans la transgres-
sion. Car, pour lui, c'est uniquement dans la transgression que le naturel est rejoint 
par le corps, puisque mort et reproduction sont tous deux frappés d'interdit (à cause 
du travail). Le corps chez Bataille pourrait bien être dans cette mesure un « contra 
corps». Il ne s'agit jamais d'un «retour à la nature» puisque la transgression maintient 
l'interdit, c'est toujours une subversion sociale. 

Les images érotiques, ou religieuses, introduisent ecsPntiellement, chez les uns les 
conduites de l'interdit ; chez d'autres, des conduites contraires. Les premières sont 
traditionnelles. Les secondes elles-mêmes sont communes, du moins sous forme d'un 
prétendu retour à la nature, à laquelle s'opposait l'interdit. Mais la transgression dif-
fère du «retour à la nature» : elle lève l'interdit sans le supprimer. La se cache le res-
sort de l'érotisme, là se trouve en même temps le ressort des religions28. 

Personne ne doute de la laideur de l'acte sexuel. De même que la mort dans le sacri-
fice, la laideur de l'accouplement met dans l'angoisse. Mais plus grande est l'angoisse 
— à la mesure de la force des partenaires — et plus forte est la conscience d'excéder les 
limites, qui décide un transport de joie. Que les situations varient selon les goûts, et 
les habitudes, ne peut faire que généralement la beauté (l'humanité) d'une femme ne 
concoure à rendre sensible — et choquante — l'animalité de l'acte sexuel. Rien de plus 
déprimant, pour un homme, que la laideur d'une femme, sur laquelle la laideur des 
organes ou de l'acte ne ressort pas. La beauté importe au premier chef en ce que la 
laideur ne peut être souillée, et que l'essence de l'érotisme est la souillure. L'humanité, 
significative de l'interdit, est transgressée dans l'érotisme. Elle est transgressée, profa-
née, souillée. Plus grande est la beauté, plus profonde est la souillure2  . 

Tout cela sous la bannière d'une logique du passage et de l'état. Ainsi, le mariage 
ne se réduit pas à sa réalité économique. Il s'éclaire différemment si on le considère 
comme un passage ou comme un état. Il n'est pas qu'un statut économique, il est 
aussi une transgression sexuelle. 

Le caractère érotique, ou plus simplement le caractère de transgression du mariage 
échappe le plus souvent, parce que le mot mariage désigne à la fois le passage et l'état. 
Or nous oublions le passage pour n'envisager que l'état. Depuis longtemps d'ailleurs, 
la valeur économique de la femme a donné l'importance la plus grande à l'état : ce 
sont les calculs, c'est l'attente et le résultat qui intéressent dans l'état, non les moments 

27. G. Bataille, l'érotisme, op. cit., p. 21. 
28. Ibid., p. 42. 
29. Ibid., p. 161. 
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d'intensité, qui valent dans l'instant même. Ces moments n'entrent pas en ligne de 
compte avec l'attente du résultat, le foyer, les enfants, et les oeuvres qu'ils appellent30. 

Le lien de l'érotisme et de ces règles d'échange est souvent difficile à saisir, pour la rai-
son que ces dernières ont le mariage pour objet et que, nous l'avons dit, le mariage et 
l'érotisme sont souvent opposés. laspect d'association économique, en vue de la 
reproduction, est devenu l'aspect dominant du mariage. Les règles du mariage, si elles 
jouent, peuvent avoir eu pour objet premier tout le cours de la vie sexuelle, mais elles 
semblent n'avoir plus finalement d'autre sens que la répartition des richesses. Les 
femmes ont pris le sens restreint de leur fécondité et de leur travail31  

Chez Bataille ce sont bien les nécessités d'un ordre social qui édictent leurs règles 
et fabriquent ses catégories et non pas la nature. A la violence que représente pour lui 
le mouvement transgressif, l'establishment anthropo (Mauss : «... à partir des classes 
et des clans, s'agencent les personnes humaines »), qui s'est solidifié de choix en 
choix, oppose sa partition en personnages figés sur la scène sociale. 

Dans les sociétés archaiques, la classification des personnes suivant leur relation de 
parenté et la détermination des mariages prohibés est parfois devenue une véritable 
science. Le grand mérite de Claude Lévi-Strauss est d'avoir retrouvé dans les méan-
dres infinis de structures familiales archaiques l'origine de particularités qui ne peu-
vent dériver uniquement de ce vague interdit fondamental qui porta généralement les 
hommes à l'observation de lois opposées à la liberté animale. Les dispositions tou-
chant l'inceste répondirent d'abord au besoin d'enchainer dans des règles une vio-
lence qui aurait pu, libre, déranger l'ordre auquel la collectivité se voulait pliée

32
. 

Nous pouvons dire seulement qu'en opposition au travail, l'activité sexuelle est une 
violence, qu'en tant qu'impulsion immédiate, elle pourrait déranger le travail : une col-
lectivité laborieuse, au moment du travail, ne peut rester à sa merci. Nous sommes 
donc fondés à penser que, dès l'origine, la liberté sexuelle dut recevoir une limite à 
laquelle nous devons donner le nom d'interdit, sans pouvoir rien dire des cas où elle 
s'appliquait. Tout au plus pouvons-nous croire qu'initialement le temps du travail a 
déterminé cette limite. La seule véritable raison que nous ayons d'admettre l'existence 
très ancienne d'un tel interdit est le fait qu'en tous temps comme en tous lieux, dans 
la mesure où nous sommes informés, l'homme est défini par une conduite sexuelle 
soumise à des règles, à des restrictions définies : l'homme est un animal qui demeure 
« interdit » devant la mort, et devant l'union sexuelle. 11 l'est « plus ou moins», mais 
dans l'un et l'autre cas sa réaction diffère de celle des autres animaux33.  

Tout homme dispose d'une somme d'énergie limitée et, s'il en affecte une partie au 
travail, elle manque à la consumation érotique, qui en est d'autant diminuée. Ainsi 
l'humanité dans le temps humain, anti-animal, du travail est-elle en nous ce qui nous 
réduit à des choses et l'animalité est alors ce qui garde en nous la valeur d'une exis-
tence du sujet pour lui-même. 

30. G. Bataille, Lkrotisme op. cit., p. 123. 
31. Ibid., p. 236. 
32. Ibid., p. 57. 
33. Ibid., p. 57. 
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Ceci vaut d'être donné en formules précises. 
L'«animalité », ou l'exubérance sexuelle, est en nous ce par quoi nous ne pouvons être 
réduits à des choses. 
L'«humanité» au contraire, en ce qu'elle a de spécifique, dans le temps du travail, tend 
à faire de nous des choses, aux dépens de l'exubérance sexuelle34. 

C'est ainsi que Bataille deviendrait un outil pour répondre au voeu de Haraway 
de joindre artefactualité et spontanéité dans la « reconfiguration des personnes » par 
les termes du langage. Haraway atteint le corps, Bataille produit l'érotisme. 

Dans le Manifeste cyborg Haraway proposera de remplacer les assemblages iden-
titaires («les groupes cohérents») par des affinités «(Affinité : un lien non de sang mais 
de choix, attraction d'un noyau chimique par un autre, avidité)». Elle écrit : «Après 
que les notions de classe, de race et de genre se soient, non sans mal, imposées 
comme constructions sociales et historiques, on ne peut plus les utiliser comme bases 
d'une croyance essentialiste. Il n'y a rien dans le fait d'être femme qui puisse créer un 
lien naturel entre les femmes». Ne pas se mettre à l'abri d'une différence particulière. 

Remplacer dans la conscience oppositionnelle l'identification par la production. 

Denis Petit  

34. G. Bataille, Cérotisme op. cit., p. 176. 
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Danse avec l'amazone 
COLETTE PIQUET 

SOPHIE MENADE dit, soleil qui épouvantes et ravis / insecte multicolore, 
chatoyant / tu te consumes dans la mémoire nocturne / sexe qui flam-
boie / le cercle est ton symbole / de toute éternité tu es / de toute éter-
nité tu seras. Elles, d ces paroles, se mettent d danser, en frappant la 
terre de leurs pieds. Elles commencent une danse circulaire, en battant 
des mains, en faisant entendre un chant dont il ne sort pas une phrase 
logique'. 

EUTNYPHRON. Mais, Socrate, je suis, ma foi, hors d'état de te dire ma 
pensée ! Tout ce que nous avons bien pu proposer s'en va en effet, je ne 
sais comment, faire constamment demi-tour d notre approche et se 
refuse d rester ld où nous avons bien pu l'installer ! 

Apologie d'un dictionnaire brouillon 

Il est vrai qu'un dictionnaire cela évite de se camer la tete pour trouver un plan qui se 
tienne, pour mettre un semblant de logique dans ce qu'on dit, pour soigner ses arti- 
culations et ses conclusions. Ah ! les articulations ! Seul le boucher s'y connafl vrai-
ment en articulations d'après Socrate. Mais une référence aux bouchers chez les psy-
chanalystes, ce n'est pas très bien vu (sauf s'il s'agit d'une bouchère et qu'elle est 
belle). Donc pas d'articulations. Mettons en berne tous les étendards de la logique 
aristotélicienne. Passons-nous des conclusions hâtives. Et ne craignons pas les lacu-
nes, les portes ouvertes, les oublis. 

1. Les Guérillères. 
2. Euthyphron ou de la piété. 
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En revanche faisons la chasse aux approximations, aux négligences. Car rien n'est 
plus rigoureux qu'un dictionnaire. On y travaille les étymologies, les homophonies, 
les synonymies, les translittérations. On traque les citations des bons auteurs. Bref, un 
vrai régal. 
Mais attention 1 n'oublions pas la recommandation d'un autre célèbre Brouillon pour 
un dictionnaire que des amantes de l'Âge de gloire écrivirent pour notre enseigne-
ment. Fuyons comme la peste les interprétations sauvages. 

INCONSCIENT. Avertissement aux amantes, si vous avez un inconscient, vous 
êtes au courant. Mais à plus forte raison si vous en avez un prenez garde aux 
trafiqueuses d'inconscient3. 

Donc si cela vous tente, mes amies, allons-y ! On se contentera cette saison d'un 
inventaire de la lettre A, ce qui nous laissera vingt-cinq bonnes saisons de labeur 
avant d'arriver à la lettre Z qui comportera, entre autres occurrences, ZEBRE et ZOUAVE 

(drôles de), zut et zos (mots très vieillis de l'Âge de Béton pour désigner une petite 
différence anatomique) et zoo (célèbre association d'amantes). Donc, envisageons 
d'explorer ci-après les mots AMANTES AMAZONES ANCETRES (ou AlEUx)  ANNA  ANORMAUX  

ATHENA,  ce qui n'est déjà pas si mal. Ces divers mots seront, comme il se doit, abor-
dés dans le désordre, ou pas du tout, au gré de la porteuse de fables4, nommée si per-
sonne ne s'y oppose, Rosa Traupadi. 

   

AMAZONES ET GUÉRILLÈRES 

Où l'on vous contera les exploits des Guérillères, ces modernes Amazones en lutte contre le 
peuple dominateur des  Straights,  et peut-titre aussi les aventures de Quichotte, 

Chevalière intrépide partie pour un voyage sans fin, comme fut sans fin la tentative 
de notre très cher professeur Pierre Ménard pour réécrire son histoires. 

Colette Piquet 

 

  

Quand j'ai trouvé le titre Corps Lesbien, l'association de ces deux mots m'a fait rire, 
c'était absurdement sarcastique6. Marie-Hélène Bourcier qui rapporte ce propos d'une 
Amazone sans peur, ajoute que l'ironie est une figure majeure de sa politique. Elle est 
ce qui la met en porte-à-faux productif par rapport à la question de l'identité 
lesbienne. Dans les faits, elle a ouvert un espace identitaire lesbien en faisant de la 
lesbienne ce site de dé-nomination et de dés-identification radical, un geste identitaire 
paradoxal. 
Ainsi débarque abruptement dans nos réflexions cette moderne Amazone dont 
l'ironie caustique imprègne tous les écrits quoique de façon souvent insoupçonnable. 

   

3. Brouillon pour un dictionnaire des amantes. 
4. Certains nomment les porteuses de fables écrivains ou écrivains, laissant ainsi supposer que leurs 

écrits sont vains. Funeste supposition. 
5. J. -L. Borges, avec son Pierre Ménard, auteur du Quichotte a sorti des oubliettes un obscur profes-

seur de philosophie qui se distingua par son Essor de la philosophie politique au  XVI`  siècle. 
6. Interview accordée par notre Amazone en 1999 à Libération. 
7. Dans son introduction à La pensée  straight.  Ces mots, Marie-Hélène Bourcier les attribue à une cer-

taine Manastabal dont il sera question par la suite. Ne vendons pas la mèche trop tôt. 
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Car elle s'avance masquée. Dérangeante et questionnante. Au fil de ses livres elle se 
nomme Amazone ou Guérillère ou Chevalière ou Amante (mais soyons plus moder-
nes, les Amazones se disent maintenant Lesbiennes radicales). 
Titres énigmatiques, constructions renversantes, formules paradoxales, récits parodi-
ques, citations détournées, expressions insolites, c'est bien la moindre des choses 
quand on a une position aussi décalée, en porte-à-faux par rapport à la pensée qu'elle 
dit  straight.  Ce sont les machines de guerre d'une écrivain minoritaire en lune contre 
le discours dominant. Mais cela n'est pas si facile d'être minoritaire.  

PANZA.  Mais tu ne vois pas que tout ça finira mal et que tu veux avoir raison 
contre tous ? 
Quia-Io-m. Pourquoi pas ?  
PANZA.  Quichotte tu ne vois pas qu'ils te prennent pour une folle ? 
QulcxorrE. Quand bien même le monde entier me prendrait pour folle et pas 
seulement ces arriérés dans le village qui n'ont jamais rien vu, je dirais que 
le monde entier est fou et que c'est moi qui ai raison. 

Où l'on découvre avec effroi la funeste collusion du politique et du psychopathologi-
que. Car il est bien difficile pour nous toutes d'admettre que la pensée dominante se 
fabrique si insidieusement, comme une rumeur. 

veturÊ. Si on répète une affirmation à deux reprises, à la troisième elle devient 
vérité  (scientific truth,  précise l'édition anglaise)9. 

Ni plus ni moins. 
Alors puisque nous parlons de politique, de stratégie, d'identité, ouvrons ce livre de 
poids, La pensée  straight,  par lequel toute lecture sur ces questions devrait commen-
cer. Vous ne serez pas déçues, mes amies, car nous arrivons très vite sur des... 

... petites phrases surprenantes 

Notre combat vise à supprimer les hommes en tant que classe, au cours d'une 
lutte des classes politiques — non un génocide. 
Il nous faut d'abord tuer le mythe de la-femme, y compris dans ses aspects 
les plus séducteurs. 
La réalité femme doit disparaltre, de même que la réalité esclave après l'abo-
lition de l'esclavage. 
La solution finale est bien évidemment de supprimer le genre (en tant que 
catégorie de sexe) de la langue, une fois pour toutes. 
Mais détruire la-femme, sauf à nous détruire physiquement, ne veut pas dire 
que nous visions à détruire le lesbianisme

to  

8. Le voyage sans fin, pièce de  theatre  mise en scène et chuchotée par  Sande  Zeig  en 1986 au Theatre 
du Rond-Point. 

9. Brouillon pour un dictionnaire des amantes. Pour moi la seule science vraie, sérieuse, à suivre, 
c'est la science-fiction (attribue à Lacan, dans le Magazine littéraire. Je me suis bien gardée de vérifier la 
source). 

10. Lu dans La pensée  straight.  
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Solution finale, génocide, meurtre, destruction, élimination. La lutte des femmes, 
véritable guerre des sexes, prend des allures de Shoah. Comment les entendre, ces 
petites phrases ? Ne réagissons pas trop vite, car l'Amazone (dans ce combat elle se 
dit justement Guérillère et se nomme Osée Ballas Sara Nicée Iole Coré Sabine Danièle 
Galswinthe  Edna  Josèphe...11) a quelque peu d'avance sur nous, n'en doutons pas. Et 
ne doutons pas non plus que ces petites phrases ne soient le signe d'une position iro-
nique. Mais si difficile à saisir que notre lecture ne devra pas lésiner sur ses efforts et 
passer une à une pas moins de cinq portes ou cinq marches comme on voudra, pour 
parvenir au sommet de cette pensée peu conventionnelle. 

La première porte c'est celle des Églises et des temples  straights.  
Écoutons bien les paroles venimeuses qui se grommellent ou se crachent depuis les 
temples  straights  : sales lesbiennes, gouines puantes, mal baisées ; elles veulent pren-
dre la place des hommes, détruire la famille, supprimer la reproduction ; c'est contre-
nature, un crime contre l'espèce humaine, un génocide. Les  Straights  traquent même 
en douce les signes physiques, gènes poils barbes écailles clitoris démesurés, d'une 
monstruosité congénitale. Ces expressions nauséabondes dites aimablement homo-
phobes, la Guérillère écoeurée en a fait une recension impressionnante dans Virgile, 
non. Que les temples  straights  ressemblent à l'Enfer de Virgile, non, on peut commen-
cer à le soupçonner. Mais ne jouons pas les censeures offensées. Chacune de nous a 
pu penser (ou dire) de semblables énormités. Pas vous ? Les justifications on les 
connaît bien, la nature la normalité le lien social le bien des enfants l'avenir de l'hu-
manité ; si ce n'est pas Dieu la religion les bonnes moeurs et ces derniers temps la 
nécessité d'un Tiers, la sacro-sainte Altérité, la restauration du Père12. 

La deuxième porte c'est celle des féministes enragées. 
Mais voici qu'on s'avance vers la belle époque des féministes d'après Beauvoir, avec 
la troïka Cixous-Kristeva-Irigaray. Elles ont critiqué fortement la misogynie des théo-
riciens mâles, Lévi-Strauss Freud Lacan, le primat du phallus, les structures de la 
parenté. Elles ont revendiqué le droit à l'égalité des sexes, et surtout à la différence, à 
la précieuse spécificité du féminin, elles ont réclamé la féminisation des noms de 
métier (auteure, écrivaine, professeure) et inventé l'écriture féminine. Vous avez 
connu cette belle époque, non ? Les petites phrases insolites peuvent avoir été dites 
par nos féministes et être lues comme une revendication égalitariste, une guerre 
contre le pouvoir phallocentré des hommes. Avec cette nuance que les féministes 
d'alors n'allaient pas jusqu'à remettre en question le roc de la nature, différence des 
sexes, reproduction. Ces féministes de la différence se sont engouffrées dans une glo-
rification du féminin, dont on n'est pas encore sortis, dit la Guérillère sceptique. 

11. Suivent plusieurs listes de noms que je n'ai pas eu le courage de dénombrer. 
12. Les dernières remarques se trouvent dans un projet de loi proposé par le gouvernement, mais oui. 
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La troisième porte c'est celle des psychanalystes éclairés. 
Voilà que débarquent les psychanalystes avec leurs interprétations massues. Eux qui 
ont réponse à tout du haut de leur Connaissance de l'Inconscient (ne vous y trompez 
pas, j'en fais partie et j'assume) interprètent avec assurance. Ces mots évoquant le 
génocide, c'est certes une provocation féministe, mais, mais... ce sont ces mots qui 
sont venus à l'esprit de l'Amazone, l'exemple est la chose méme, Freud le disait. Donc. 
Inconsciemment13. Elle veut exterminer les hommes. Et avec eux le genre humain. 
Ne disait-on pas déjà des discours féministes que sous la provocation on entendait la 
revendication phallique l'envie de pénis le complexe de castration le discours hysté-
rique... Alors, balayons devant notre porte. Nous, psychanalystes éclairés, jouons ces 
trafiqueuses d'inconscient que le Brouillon dénonce. Ne savons-nous pas qu'on ne 
peut parler de psychanalyse appliquée qu'à propos de la cure ? Et que lorsqu'il s'agit 
de textes littéraires le transfert est du côté de l'analyste ? 1_analyste est l'analysée du 
texte, disait André Green (qui a dit parfois des choses sensées). 

La quatrième porte c'est celle des Amazones qui se disent lesbiennes radicales. 
Et nous voici arrivées sur le lieu de toutes les critiques. La Guérillère pugnace ne 
ménage pas la virulence de sa plume et se lance dans une Critique de la Raison  
Straight  en bonne et due forme. Elle dénonce. 

- Apolitisme de la pensée des  Straights.  Les lesbiennes radicales contestent que la 
relation hétérosexuelle soit un fait de nature. Qu'est-ce donc que ce roc du naturel sur 
lequel on bute constamment ? Et si cette soi-disant Nature n'était pas première, mais 
l'effet d'une opération cachée de naturalisation qui vise la différence des sexes, l'hété-
rosexualité, la reproduction ? Jusqu'à devenir la pierre d'angle des discours psychia-
triques de normalité et de psychopathologie (catégories : homosexualité perversion). 
Le socle sur lequel s'appuie ce qui a été défini par nos Lévi-Strauss comme spécifi-
quement culturel, les structures élémentaires de la parenté. D'où les quatre piliers de 
cet édifice de poids, différence des sexes, hétérosexualité, reproduction, parenté, dont 
trois termes sont affirmés naturels, ce qui contamine le quatrième, les structures de la 
parenté (élémentaires, cela veut dire universelles, i.e. naturelles). Dans cette forteresse 
théorico-idéologique se fabriquent des concepts aussi massifs et universalisants que 
l'humain (l'essence de) et le normal (les frontières du). Il est très dur d'abattre de tels 
blockhaus de la pensée. 

- Sexisme des positions féministes qui ne font que renforcer le dogme hétéro-
sexuel avec leurs ovulaires et féminaires, leurs fictions-célébrations du corps de la 
femme, de l'utérus de la mère, de l'écriture féminine. Marie-Hélène Bourcier le dit si 
bien. 1975, publication du Rire de la Méduse d'Hélène Cixous qui prône l'exploration 
du corps féminin par l'écriture en valorisant l'irréductibilité de la différence sexuelle 
biologique entre l'homme et la femme. Dénonçons le caractère essentialiste et biolo-
gisant d'une littérature célébrant les seins, l'utérus ou le vagin de la femme génitrice, 
mère ou amante, autrement dit le blason de la femme traditionnelle. Et la Guérillère 

13. Donc inconsciemment, expression favorite des psy, qui veut dire : on ne discute plus. 
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fulmine. Écriture et féminine s'associent pour désigner une espèce de production bio-
logique particulière (à la-femme), une sécrétion naturelle (à la-femme). Écriture fémi-
nine, corps féminin, beauté, féminité, ces notions discutables alimentent le mythe de 
la-femme. La-femme ? On a déjà entendu ça quelque part. 

- Arrogance des psychanalystes. La Guérillère révoltée se déchaîne. Elle leur 
reproche fortement, à eux surtout qui auraient dû se maintenir dans une position plus 
décalée, plus subversive, d'avoir basculé du côté des Églises (la confession), des sec-
tes (la manipulation mentale et économique), de la psychiatrie (la nosographie psy-
chopathologique). Ils se font les servants de la pensée  straight,  prétendant découvrir 
dans l'inconscient de l'autre ce qu'ils y ont en fait projeté. On peut mettre dans le 
même panier théorico-straight la linguistique, le structuralisme, la psychanalyse. La 
Guérillère tenace enfonce le clou. Que veut dire que les femmes soient échangées 
sinon qu'elles sont dominées. Il ne faut par conséquent pas s'étonner qu'il n'y ait 
qu'un inconscient et qu'il soit hétérosexuel. 

- D'où l'offensive finale de la Guérillère déterminée contre le dogme hétérosexuel 
que les discours théoriques ressassent, la linguistique engendre la sémiologie et le 
structuralisme, lequel engendre l'Inconscient Structural. Moyennant quoi, on nous 
apprend que l'inconscient a le bon goût de se structurer automatiquement à partir de 
ces symboles/métaphores, par exemple le nom-du-père, le complexe d'OEdipe, la cas-
tration, le meurtre ou la mort du père, la différence des sexes, l'échange des femmes, 
etc. Ne lésinons pas et ajoutons Inconscient Grand Autre Père symbolique Phallus 
Névrose Psychose Perversion. Qu'est-ce qui peut advenir de ce fatras théorique ? 
Justement, ce à quoi on assiste actuellement, une rigidité mythifiante et mystifiante 
des notions freudiennes et lacaniennes. Et nous voilà avec les concepts slogans qu'on 
entend tous les jours à la télé et dans les salons. Dernières paroles branchées : les 
mariages entre gays ou lesbiennes, ça ne va pas du tout parce que vous comprenez 
dans un mariage il faut de l'Autre. Le Tiers, l'Autre, la place du Père, les Limites 
Symboliques. Et voilà comment se reproduisent de façon sournoise l'idéologie domi-
nante et les structures sociales. C'est ça la psychanalyse  straight  et son langage de per-
roquet. 
l'intrépide Guérillère ne désarme pas et en riposte nous assène un flot de formules à 
l'emporte-pièce pour affirmer que cette pensée soi-disant scientifique a produit une 
conception binaire et inégalitaire du monde. 

La catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la société en tant 
qu'hétérosexuelle. 
Le genre est la mise en vigueur de la catégorie de sexe dans le langage, il a la 
même fonction que la déclaration de sexe dans le statut civil. 
L'obligation de reproduction de « l'espèce » qui incombe aux femmes est le 
système d'exploitation sur lequel se fonde économiquement l'hétérosexualité. 
Etc... 

Bon ! Cette Guérillère décidée nous a fait grimper jusqu'à des hauteurs amazoniennes 
avec ses forts raisonnements et ses vitupérations, mais nous n'avons pas encore trouvé 
le moindre soupçon d'ironie ! De la colère sûrement, de la violence aussi, mais est-ce 
suffisant pour parler d'une position ironique ? Patience, mes amies. La Guérillère radi- 

Colette Piquet  
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cale sait aussi que les théories ne suffisent pas pour lutter contre la pensée dominante. 
Entre elle et le système social tout entier, soutenu en douce par les penseurs  straights,  
les armes ne sont pas égales et les dés sont pipés. À quoi ça peut servir de critiquer 
des raisonnements avec d'autres raisonnements (sont-ils indiscutables d'ailleurs ?) 
puisque la logique binaire prétendue la seule possible est justement l'arme de la pen-
sée  straight  ? Alors passons la cinquième porte. 

La cinquième  pone  c'est celle des ironistes qui n'ont pas froid aux yeux. 
Depuis sa position d'écrivaine minoritaire, l'ironique Guérillère se met à remplacer 
des slogans straightifiés par d'autres slogans qui les parodient. La psychanalyse en fait 
les frais et Lacan devient une tete de turc particulièrement choyée. 

On ne naît pas femme. 
La-femme n'existe pas. 
Les lesbiennes ne sont pas des femmes. 
Ce ne sont pas les femmes qu'aiment et désirent les lesbiennes mais des les- 
biennes14  

Où l'on voit bien, mes amies, qu'il est impossible d'envisager La pensée  straight  
comme un livre académique. Mais comme l'acte politique d'une Guérillère résolue qui 
veut faire bouger réellement la société avec ses mots. Et les minoritaires n'ont guère 
qu'une arme, l'ironie. Ainsi parodiant Lacan à sa façon extraordinaire, elle claironne 
que la-femme n'existe pas. La-femme est une construction politique et idéologique 
qui nie les femmes (le produit d'une relation d'exploitation). Le corps féminin glori-
fié depuis la nuit des temps par les poètes et les peintres, la féminité la beauté la splen-
deur la brillance (phalliques) que sont-ils sinon le masque trompeur et l'alibi de ce 
mythe ? Conclusion. Il nous faut d'abord tuer le mythe de la-femme, y compris dans 
ses aspects les plus séducteurs (voir  Virginia  Woolf quand elle disait que le premier 
devoir d'une femme écrivaine est de tuer l'ange du foyer). Le corps féminin est depuis 
toujours un corps opprimé fabriqué travesti, objet d'exploitation, d'esclavage. Et 
poursuivant ses réquisitoires à l'emporte-pièce, la Guérillère emportée termine La 
pensée  straight  par un manifeste célèbre. 

Qu'est-ce que la-femme ? Branle-bas général de la défense active. 
Franchement c'est un problème que les lesbiennes n'ont pas, simple change-
ment de perspective, et il serait impropre de dire que les lesbiennes vivent, 
s'associent, font l'amour avec des femmes car la-femme n'a de sens que dans 
les systèmes de pensée et les systèmes économiques hétérosexuels. Les les-
biennes ne sont pas des femmes. 

Les lesbiennes ne sont pas des femmes ! Cette formule paradoxale a fait grand bruit 
dans les milieux féministes15. Mais l'irascible Guérillère ne s'est pas arrêtée là et a mul-
tiplié ses discours dérangeants. 

14. Lu dans La pensée  straight.  
15. Disons que l'Amazone s'est fait tellement taper dessus qu'elle a préféré s'exiler au Grand Pays. 

63 

Danse avec l'amazone 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



Dans la mesure où la femme devient réalité pour un individu uniquement en 
relation avec un individu de la classe opposée — les hommes — et en particu-
lier dans le mariage, les lesbiennes, parce qu'elles n'entrent pas dans cette 
catégorie, ne sont pas des femmes. Et ce ne sont pas les femmes (victimes de 
l'hétérosexualité) qu'aiment et désirent les lesbiennes mais des lesbiennes 
(des individus qui ne sont pas les femelles des hommes). 

Formules paradoxales, parodiques, citations détournées et non attribuées, notations 
insolites, prétéritions, antiphrases, litotes ou hyperboles, on en trouve à chaque ligne 
de ce livre de choc. Les rhétoriciens les nomment figures de l'ironie. Toute cette 
machinerie ironique n'a de sens que par rapport à la visée politique d'une Guérillère 
aguerrie. Mais l'ironie est aussi la réponse révoltée de l'exclue de l'opprimée de la 
minoritaire, à la puissance et la clôture de la pensée dominante. Et même la réaction 
la plus désespérée avant la mort. Mais voilée, presque invisible à la première lecture 
des textes. S'agit-il de plaisanterie, de dérision, d'intention sournoise de tromper la 
lectrice, de la mener par le bout du nez ? Des livres comme Les Guérillères ou Le 
corps lesbien prêtent à moult malentendus, voire à contresens. Heureusement, telle  
Zorra  la vaillante, j'arrive pour lever toutes les ambiguïtés. Alors attaquons-nous au 
plus dur, la forme paralogique des raisonnements de l'ironiste. 

J'ai dit paralogique ? 

Oui, car voici le fil de son raisonnement. Les hommes exploitent les femmes — les 
femmes sont le produit de ce système d'exploitation  on ne naït pas femme —► la-
femme n'existe pas —► les lesbiennes refusent ce système d'exploitation —> les lesbien-
nes ne sont pas des femmes —► les lesbiennes aiment non des femmes mais des les-
biennes. Devrait suivre une proposition jamais explicitée —► les lesbiennes n'exploi-
tent pas les lesbiennes. Que voilà un raisonnement bien circulaire ! Est-ce là qu'on 
peut trouver du paralogisme 16  ? 
Comment prouver que les lesbiennes n'exploitent pas les lesbiennes comme les hom-
mes exploitent les femmes ? La Guérillère qui a de la ressource affirme tout net qu'une 
lesbienne, même si elle le voulait, ne pourrait pas devenir un homme (exploiteur de 
femmes). Car devenir un homme exigerait d'une femme qu'elle ait non seulement 
l'apparence extérieure d'un homme, ce qui est aisé, mais aussi sa conscience, c'est-à-
dire la conscience de quelqu'un qui dispose par droit d'au moins deux esclaves natu-
relles durant son temps de vie. Mais vous lui direz que ce n'est pas une preuve, ou il 
faudrait prouver que le seul esclavage inventé par l'homme, c'est celui des femmes. 
Chère Guérillère éclairée, vous voyez bien que votre raisonnement ne tient pas la 
route, toute l'histoire de l'humanité (femmes enfants vieillards fous noirs éclopés 
monstres) est truffée de récits horribles de massacres et d'esclavagisme. 
Ne lâchons pas le morceau, mes amies. Comment les lesbiennes peuvent-elles dire 

16. L'ami Jose lors des  Clinic  Zones d'octobre 2002 a proposé avec assurance cette série théorique. 
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qu'elles ne reconnaissent pas la différence des sexes alors que le désir lesbien ne 
s'adresse qu'à des femmes et pas à n'importe quel humain ? Non, répond la 
Guérillère qui n'a pas la langue dans la poche. Les lesbiennes aiment les lesbiennes, 
non les femmes (femelles des hommes). Lesbienne est le seul concept qui soit au-delà 
des catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet désigné (lesbienne) n'est 
pas une femme ni économiquement ni politiquement ni idéologiquement. Elle 
affirme, le lesbianisme pour le moment nous fournit la seule forme sociale dans la-
quelle nous puissions vivre libres. Le lesbianisme est bien plus que l'homosexualité 
(le concept homologue à celui d'hétérosexualité). Le lesbianisme est bien plus que la 
sexualité. Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de l'humain. On commence 
à avoir le tournis. Tenons bon. Voilà qui va nous aider, nous soupçonnons... 

... une nouvelle logique. 

Les Guérillères qui sont des conteuses captivantes racontent des amours d'antan, 
hétérosexuelles ET lesbiennes (mais oui). Thomar Li la jeune fille aux seins hauts et 
le bel Hédon furent condamnés à être jetés dans le fleuve attachés l'un à l'autre poi-
gnets et chevilles liés. 

Elles disent, victoire victoire. Elles disent comment leur attouchement leur 
est agréable, comment leurs membres se détendent et s'amollissent, com-
ment leurs muscles touchés par le plaisir deviennent souples et légers, com-
ment dans cette position malheureuse, alors qu'ils sont promis à la mort, 
leurs corps délivrés et pleins de douceur se mettent à flotter, comment l'eau 
tiède, agréable au contact, les porte jusqu'à une plage de sable fin, où ils s'en-
dorment de fatigues. 

Les savantes Guérillères nous font entrevoir discrètement une nouvelle érotique, le 
plaisir a sauvé les amant(e)s de la mort. lAchéron les a porté(e)s sur la rive de la vie, 
ils(elles) sont sorti(e)s de l'enfer  straight.  Appréciez au passage les références érudites 
à Dante et sa Divine Comédie. Et voici la pointe finale de cette fine mouche de 
Guérillère, le plaisir pour le plaisir comme l'a fait remarquer Baudelaire, le poète 
lesbien, est ce qui caractérise cette subjectivité/sexualité. Un(e) homme, un(e) 
poète(èsse), est déclarée) lesbien(ne) ! Étonnant, non ? Les hommes(máles), ces êtres 
porteurs(ses) d'une petite différence biologique (pénis et quelques attributs secondai-
res) peuvent se dire et être dit(e)s lesbien(ne)s. On est là devant un point capital. 
Qu'est-ce donc être lesbien(ne) pour un homme(mâle) ? Eh bien, c'est une affaire de 
rapport à sa (comment c'est dit dans L'opoponax ?) à sa quéquette. Au tout début du 
livre il y a un petit garçon18. 

Le petit garçon qui s'appelle Robert  Payen  entre dans la classe le dernier en 
criant qui c'est qui veut voir ma quéquette, qui c'est qui veut voir ma que- 

17. Les Guérillères. je m'abstiens de préciser les pages. Vous pouvez chercher un peu, tout de meme. 
18. Premiers mots du livre (et premières phrases de notre Amazone écrivaine). 
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quette. Il est en train de reboutonner sa culotte. II a des chaussettes en laine 
beige. Ma soeur lui dit de se taire et pourquoi tu arrives toujours le dernier. 

En tout cas personne ne répond à Robert  Payen  et on ne parlera plus jamais de qué-
quette. Dans le monde de l'opoponax ces histoires de quéquette n'intéressent per-
sonne, et l'enfance de topoponax commence à la porte de l'école, là où les mères 
n'ont plus le droit de passer. 

Catherine Legrand tient la main de la mère qui pousse la porte. Il y a beau-
coup d'enfants qui jouent dans la cour de l'école mais pas du tout de gran-
des personnes seulement la mère de Catherine Legrand et il vaudrait mieux 
qu'elle ne rentre pas dans l'école c'est seulement les enfants, il faut lui dire, 
est-ce qu'il faut lui dire. La mère de Catherine Legrand dit, bonjour ma sceur 
alors elle descend, elle prend la petite fille par la main et elle dit à la mère de 
s'en aller pendant qu'on ne fait pas attention à elle, que tout va bien. 

Il y a les professeures, nommées ma sceur, ma mère, parce qu'on est dans des écoles 
religieuses. Mais où sont donc passées les mères ? Elles ne sont plus là que pour assu-
rer l'intendance, ou quand il y a un événement, vacances, maladie, mort. Non plus 
comme mères, mais de façon anonyme et indifférenciée, quelqu'un(e). 

On se demande si  Valerie  Borge va venir, elle vient, on la voit passer le por-
tail, quelqu'un marche à côté d'elle avec des valises, quelqu'un monte les 
marches du perron à côté d'elle, quelqu'un l'embrasse et s'en va. On court à 
la rencontre de  Valerie  Borge. 

Non, nous ne sommes plus du côté de chez OEdipe. Donc plus de tragédie, au sens 
où O=dipe est une tragédiei9. 11 y a bien pour les Guérillères en lutte un temps de bruit 
et de fureur, mais ce n'est qu'un temps. Et pour les amantes du Brouillon il n'y a plus 
que des guerres d'amour, on les appelle guerres heureuses. Nous sommes peut-être 
du côté de chez Blanche Neige ou la Belle au bois dormant. Les Guérillères 
guillerettes racontent, Blanche Neige court dans la foret. Et puis il y a Rose Écarlate 
qui la suit. Blanche Neige crie qu'elle a peur. 

Blanche Neige dit en courant,  o  mes aieux, je me jette à vos sacrés genoux. 
C'est alors que Rose Écarlate rouge comme une pivoine ou bien rouge 
comme une rose rouge va et vient avec fureur devant elle, en frappant la terre 
de son bâton en criant, tu n'en as pas, tu n'en as pas. Blanche Neige 
demande, qu'est-ce que je n'ai pas ce qui a pour effet d'immobiliser Rose 
Écarlate disant, des sacrés aïeux, tu n'en as pas. Blanche Neige dit qu'elle veut 
bien s'en passer, d'autant plus qu'elle n'a plus peur du tout. 

Avoir ou ne pas avoir... des aieux. Les espiègles Guérillères se moquent de la pensée  
straight  et du coup se lancent dans une guérilla anti-phallus. Sophie Ménade arrive et 
déclame20. 

Soleil qui épouvantes et ravis / insecte multicolore, chatoyant / tu te consu-
mes dans la mémoire nocturne / sexe qui flamboie / le cercle est ton symbole 

19. Je fais référence à une conférence de David  Halperin  affirmant qu'OEdipe Roi est le paradigme de 
la tragédie, que toute tragédie est oedipienne, sans doute depuis que Freud est passé par là. 

20. Vous avez déjà lu ce texte au début mais comme il est important je préfère le répéter. 
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/ de toute éternité tu es / de toute éternité tu seras. Elles, à ces paroles, se met-
tent à danser, en frappant la terre de leurs pieds. Elles commencent une 
danse circulaire, en battant des mains, en faisant entendre un chant dont il 
ne sort pas une phrase logique. 

La logique, c'est l'affaire des  Straights,  avec leur catégorisation binaire du monde, leur 
phallus, leur castration, leur différence naturelle des sexes, leur anatomie c'est le des-
tin. Les Guérillères survoltées se déchaînent. 

Elles disent, esclave tu l'es vraiment si jamais il en fut. Ils ont fait de ce qui 
les différencie de toi le signe de la domination et de la possession. Elles 
disent, tu ne seras jamais trop nombreuse pour cracher sur le phallus, tu ne 
seras jamais trop déterminée pour cesser de parler leur langage, pour briller 
leur monnaie d'échange leurs effigies leurs oeuvres d'art leurs symboles... 

Elles hurlent que les concepts de phallus, de manque, de castration chers à Freud et 
Lacan sont l'invention d'une moitié de l'humanité, qu'elle impose à l'autre moitié, les 
femmes, une conception phallocentrée, hétéronormée du monde, soi-disant univer-
selle et naturelle, et que les lesbiennes n'en veulent plus. Mais plus du tout. 

Elles disent, ils ont tout prévu, ta révolte ils l'ont d'avance baptisée révolte 
d'esclave, révolte contre nature, ils l'appellent révolte par laquelle tu veux 
t'approprier ce qui leur appartient, le phallus. Elles disent, je refuse désor-
mais de parler ce langage, je refuse de marmotter après eux les mots de man-
que manque de pénis manque d'argent manque de signe manque de nom. Je 
refuse de prononcer les mots de possession et de non possession. Elle disent, 
si je m'approprie le monde, que ce soit pour m'en déposséder aussitôt, que 
ce soit pour créer des rapports nouveaux entre moi et le monde. 

L'effroi nous saisit, mes amies. Vers quel monde s'avancent-elles si elles refusent de 
compter avec la logique du phallus ? Qu'en sera-t-il de l'amour, du désir, du langage 
même ? Elles disent qu'elles partent de zéro. Elles disent que c'est un monde nouveau 
qui commence. Et zéro est à prendre à la lettre car le zéro, le cercle, le  O  sont des ima-
ges récurrentes dans les contes des Guérillères inventives. Quelle est cette nouvelle 
logique dont le cercle est l'emblème ? 

Ce sur quoi ils n'ont pas mis la main, ce sur quoi ils n'ont pas fondu comme 
des rapaces aux yeux multiples, cela n'apparaît pas dans le langage que tu 
parles. Cela se manifeste juste dans l'intervalle que les maîtres n'ont pas pu 
combler avec leurs mots de propriétaires et de possesseurs, cela peut se cher-
cher dans la lacune, dans tout ce qui n'est pas la continuité de leurs discours, 
dans le zéro, le  O,  le cercle parfait que tu inventes pour les emprisonner et 
pour les vaincre. 

Lacune zéro  O  cercle sont des armes de guerre langagières et aussi une expression du 
vide, du rien que les Guérillères averties refusent d'appeler manque ou phallus. N'est-
on pas pourtant tout proches de la définition du phallus chez Lacan ? Elles le contes-
tent absolument. Mais ne nous laissons pas impressionner. On retrouve les  O  et les 
cercles dans les légendes de la Table Ronde et des quêtes du Graal. Ou encore dans 
le monde des sirènes. 

Il y a quelque part une sirène. Elles disent que de son chant on n'entend 
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qu'un  O  continu. C'est ce qui fait que ce chant évoque pour elles, comme 
tout ce qui rappelle le  O,  le zéro ou le cercle, l'anneau vulvaire. 

L'anneau vulvaire, arme pour combattre et emprisonner les hommes ! ! ! La voilà l'iro-
nie. Ces sirènes de Guérillères nous font tourner en rond comme les compagnons 
d'Ulysse. Mais nous ne sommes pas déçues. On se trouve là devant un vrai... 

... retour ironique à l'envoyeur(se). 

En fait l'accusation de paralogisme, de raisonnement circulaire, les habiles Guérillères 
la retournent. La pensée des  Straights  entretient sournoisement une confusion entre 
différence des sexes et différence des genres. Soit entre femme au sens anatomique 
(petite différence biologique) et féminité (grosse -différence culturelle). Car, dit la 
Guérillère avisée, ce n'est pas en tant que femmes que les lesbiennes sont opprimées 
mais bien parce qu'elles ne sont pas des femmes. Pas des vraies, parait-il. Donc. 
L'oppresseur (pas de féminin pour ce mot) finit par avouer qu'être femme ne va pas 
de soi, puisque pour en être une il faut en être une vraie. Et les autres donc ? On les 
accuse dans le même temps de vouloir être des hommes. 
Preuve concédée par l'adversaire que la-femme n'existe pas, pas dans la nature. On ne 
nais pas femme. En réaction à toute cette confusion  straight,  les petites phrases ironi-
ques sont une réponse de la bergère au berger, une façon de renvoyer à l'autre  straight  
son propre discours d'oppresseur, de façon provocatrice et disons-le inversée. Retour 
à l'envoyeur de la violence subie par les femmes, les lesbiennes, violence vécue 
comme une tuerie une exécution une négation une élimination un génocide. Ouvrons 
nos oreilles. 

Les pronoms personnels qui mettent en place le genre, c'est par eux que 
s'opère l'exécution du sexe, c'est par eux que le sexe est forcé sur ses utilisa-
teurs. 
Femme, féminin sont des termes qui indiquent sémantiquement que la moi-
tié de la population a été exclue de l'humanité. Femme/esclave, femme/créa-
ture dominée... 
La-femme est une construction politique et idéologique qui nie les femmes. 
Les femmes sont hétérosexualisées (la fabrication des femmes est semblable 
à la fabrication des eunuques, à l'élevage des esclaves et des animaux) et sou-
mises à une économie hétérosexuelle. 
La-femme est une formation imaginaire et pas une réalité concrète, elle est 
cette vieille marque au fer rouge de l'ennemi. 
Le genre tente d'évacuer de la souveraineté du sujet, le sujet qu'il marque. 

Vous voyez bien, mes amies, que l'ironie est une réponse masquée au cercle vicieux 
dans lequel le peuple des  Straights  a enfermé les femmes, les lesbiennes. Une réponse 
sans beaucoup d'illusions à la perfidie, à la trahison de ce peuple de menteurs. 

FALSIFICATION.  u  En vérité je vous le dis, chaos, tout a été chaos, obscuran-
tisme, falsification, mystification systématique depuis le début de l'écriture... 
Le mensonge a été ajouté au mensonge et on l'a appelé science. Mes aimées, 
qu'est-ce qui est science ? Que sont l'histoire, la psychologie, la sociologie, la 
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théologie, l'archéologie, la biologie, l'ethnologie, l'étiologie, la zoologie, la 
philosophie, la botanique, la physique, la géographie, la médecine, la numé-
rologie, l'économie, la mythologie, la sémiologie ? Je vous le dis, tout est 
mensonge», (Marie Isar, Invectives, prononcées lors d'une grande assemblée 
d'amantes à la fin de l'âge de béton, dans les Flandres). 

Une réponse au bord du désespoir. Les voyageuses de Virgile, non passent en revue 
les sévices physiques et moraux que les femmes, les lesbiennes, ont subis dans les 
enfers  straights.  Les Guérillères meurtries disent, ils t'ont érigée, constituée dans une 
différence essentielle. 

Elles disent, ils t'ont, telle quelle, adorée à l'égal d'une déesse, ou bien ils t'ont 
brûlée sur leurs bûchers, ou bien ils t'ont reléguée à leur service dans leurs 
arrière-cours... Elles disent que, chose étrange, ce qu'ils ont dans leurs dis-
cours érigé comme une différence essentielle, ce sont des variantes biologi-
ques. Elles disent, oui, ce sont les mêmes oppresseurs dominateurs, les 
mêmes maîtres qui ont dit que les nègres et les femelles n'ont pas le coeur la 
rate le foie à la même place qu'eux, que la différence de sexe, la différence de 
couleur signifient l'infériorité, droit pour eux à la domination et à l'appro-
priation. Elles disent, oui, ce sont les mêmes oppresseurs dominateurs qui 
ont écrit des nègres et des femelles qu'ils sont universellement fourbes hypo-
crites rusés menteurs superficiels gourmands pusillanimes, que leur pensée 
est intuitive et sans logique, que chez eux la nature est ce qui parle le plus 
fort... 

Elles répondent à ce qu'elles ont subi par une guerre d'une rare sauvagerie. Elles 
disent combattre l'oppresseur par la force de leur haine, par les armes le feu le sang. 
Elles disent, enfer, que la terre soit comme un vaste enfer. Ainsi elles parlent en criant 
en hurlant. Mais ne vous méprenez pas à ce semblant de guerre. Larme des 
Guérillères est la fureur des mots. Elles disent, que mes paroles soient comme la tem-
pête le tonnerre la foudre que les puissants laissent tomber de leur hauteur. Leur 
colère s'adresse aux hommes parce qu'ils sont maîtres de la parole et de l'écriture et 
que leurs mots ont produit le réel de leur servitude de femmes. 

Elles disent, malheureuse, ils t'ont chassée du monde des signes, et cepen-
dant ils t'ont donné des noms, ils t'ont appelée esclave, toi malheureuse 
esclave... Ils écrivent de ce droit de donner des noms qu'il va si loin que l'on 
peut considérer l'origine du langage comme un acte d'autorité émanant de 
ceux qui dominent... Elles disent, le langage que tu parles t'empoisonne la 
glotte la langue le palais les lèvres. Elles disent le langage que tu parles est fait 
de mots qui te tuent. 

Ne commencez-vous pas, mes amies, à être touchées par les petites phrases ironiques 
de l'Amazone ? Blessée, elle répond à la violence du pouvoir  straight,  non par la vio-
lence des armes (son combat serait perdu d'avance) mais par des expressions insoli-
tes et violentes. Les Guérillères croient au pouvoir des mots. L'ironie croit toujours au 
pouvoir des mots. 

Elles disent qu'il n'y a pas de réalité avant que les mots les règles les règle-
ments lui aient donné forme... Elles disent qu'en premier lieu le vocabulaire 
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de toutes les langues est à examiner, à modifier, à bouleverser de fond en 
comble, que chaque mot doit être passé au crible. 

Car les mots peuvent être de bonnes machines de guerre. 

IAmazone l'affirme, les mots agissent par leur matérialité sur le réel. Ils ont un corps 
qui a façonné notre corps, notre pensée qu'ils ont emboutis violemment. Elle le clai-
ronne, seule une révolution du langage rendra les femmes à leur souveraineté, leur 
permettra de parler autrement qu'avec un langage de perroquet. Ce changement n'est 
pas à la portée d'une seule, mais chacune peut participer à la métamorphose du lan-
gage, répondre à la violence du pouvoir par la machine de guerre de ses mots, le che-
val de Troie de son écriture. 

MoT. A cause de tous les déplacements de sens, glissements de sens, pertes de 
sens que les mots ont tendance à subir, il arrive un moment où ils n'agissent 
plus sur la ou les réalités. Il faut alors les réactiver. Ce n'est pas une opéra-
tion simple et elle peut prendre toute sorte de formes. La plus répandue est 
celle que pratiquent les porteuses de fables. Les porteuses de fables changent 
sans arrêt de place. Elles racontent, entre autres, d'une place à l'autre les 
métamorphoses des mots. Elles-mêmes changent les versions de ces 
métamorphoses, non pas pour rendre les choses plus confuses mais parce 
qu'elles ont enregistré ces changements. Ils ont pour conséquence d'éviter 
pour les mots une fixation de sens... [cherchez la suite plus loin] 
FABLES (PORTEUSES DE). A l'âge de gloire, les peuples d'amantes ont appelé les 
anciennes récitantes, des porteuses de fables. Les porteuses de fables vien-
nent de partout et vont partout. «Les porteuses de fables sont bien accueil-
lies. On fait une fête en leur honneur. On dresse les tables dans les serres, 
dans les orangeries. Les boissons sont mêlées de narcotiques, il y a dans les 
vins, dans les alcools de la belladone du jusquiame de la morelle du datura. 
Il y a aussi des aphrodisiaques du haschich de l'opium », (Théophano, la 
Conjuration de Balkis, Grèce). 

Traduisons en langue  straight.  Les écrivain(e)s qui nous endorment avec leurs narco-
tiques et leurs aphrodisiaques ont pour mission de déplacer, métamorphoser, ranimer 
les mots. C'est leur combat. Mais elles savent aussi (les écrivains) que c'est une mis-
sion difficile, quasi impossible ; qu'elles ne seront entendues que plus tard (pas avant 
cinquante ans selon leurs estimations les plus optimistes) ; qu'elles ne pourront 
gagner leur procès qu'en appel (selon une expression d'un célèbre homo de l'âge de 
l'acier rapide21) ; et puis que se servir des mots n'est pas sans risque. Il y a aussi le tri-
but que les amantes paient aux mots. 

MOT. (suite) Elles font des assemblées où elles lisent toutes ensemble des dic-
tionnaires, elles se mettent d'accord sur les mots dont elles n'ont pas envie de 
se passer. Puis elles décident suivant les groupes, les communautés, les îles, 

21. Dans le Brouillon l'Amazone dénombre les  Ages  de l'histoire depuis l'Age d'or jusqu'au Chaos, 
suivi de l'événement majeur de la Poudre d'escampette qui a permis l'avènement de l'Age de Gloire. 
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les continents du tribut possible suivant les mots et elles le paient de leur per- 
sonne (ou ne le paient pas). Celles qui le font appellent ça plaisamment 
«écrire sa vie avec son sang», ce qui, disent-elles, est la moindre des choses. 

Écrire sa vie avec son sang. Ce n'est pas de tout repos, l'ironie. Mon Amazone nar-
quoise me donne du fil à retordre. Du coup ce n'est plus un dictionnaire que j'écris, 
c'est une encyclopédie. Car si maintenant je demande, qu'est-ce alors que l'ironie ? je 
vais devoir chercher du côté de chez l'ami Kierkegaard, qui lui-même s'est tourné du 
côté de chez Socrate, le grand ancêtre des ironistes. Et ce ne sera pas de trop, car pour 
Kierkegaard l'ironie est un concept, et même un concept philosophique, comme il le 
dit dans le titre de sa thèse (son premier écrit) Le concept d'ironie constamment rap-
porté à Socrate. 
Bien sür, si vous ne vous sentez pas la tête assez philosophique, vous pouvez échap-
per à la thèse et passer directement à l'occurrence suivante, Amantes indistinctes. Ou 
même laisser tout ça en plan. C'est l'avantage d'un dictionnaire. Mais croyez-moi, mes 
belles, je le regretterais, je commençais à me plaire en votre compagnie. Et puis on 
n'en a pas fini avec l'ironie, ni avec Socrate, ni avec les Amazones. 

NOTRE ANCÉTRE BIEN-AIMÉ 

Où l'on étudiera le plus sérieusement du monde les dits de notre Ancêtre Socratès, 
alias Socrate, fils de Sophrônishés le bien nommé et descendant d'un autre aieul illustre, 

Daidalos patron des sculpteur(e)s. Où l'on découvrira comment il inventa l'ironie 
et en mourut, sans peur ni illusions. Et comment son amoureux aux larges épaules, 
dit pour cela Platôn, plein de colère et de douleur, se consacra d toiletter sa mémoire 

et transmettre son enseignement. 

Notons, mes belles, que nous allons plonger maintenant dans un monde ancien par-
ticulièrement  straight  (l'âge de fer, le pire de tous avant le Chaos) et qu'il est inutile 
de chercher des femmes du côté de chez Socrate et Platon, elles étaient à leurs mar-
mots ou à leurs fourneaux et jamais dans l'agora22. Toutefois on soutiendra que la 
lutte des Guérillères n'est pas tombée du ciel. Qu'elle a son histoire, ses ancêtres 
valeureux(ses) qui ont donné l'exemple de rébellions, de combats et d'ironie déca-
pante. C'est pourquoi on affirmera ici que Socrate est notre ancêtre à toutes. Et qu'il 
va mériter comme Baudelaire le beau nom de lesbien. 

Commençons par les bases. 

Si je vous demande la définition de l'ironie, vous me répondrez comme le petit Robert 
que c'est une manière de se moquer de quelqu'un ou de quelque chose en disant le 
contraire de ce qu'on veut faire entendre. Vous ajouterez que sa figure de style favo-
rite se nomme antiphrase et même vous m'en donnerez des exemples quotidiens du 
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22. Les Amazones s'étaient exilées à Lesbos où elles coulaient des jours heureux, mais la plupan de 
leurs poèmes ont disparus. 
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genre, c'est intelligent, c'est du propre, mots doux qu'on adresse à quelqu'une qui 
vient de faire une bêtise (pour ne pas dire une connerie) ou à soi-même d'ailleurs. 
Voilà donc de la moquerie ou de la dérision. Ou, si on est encore moins tendre, du 
persiflage, du sarcasme. On peut aussi ne faire que plaisanter, s'il pleut à torrents 
depuis plusieurs jours et qu'on s'exclame, quel beau temps nous avons encore 
aujourd'hui ! Une telle ironie n'a pas d'adresse apparente, encore que (on pourrait y 
découvrir une raillerie à l'égard d'un mauvais génie qui s'obstinerait à envoyer de la 
pluie). En tout cas nulle ne s'y trompe et l'ironiste semble ne vouloir tromper per-
sonne. 
S'agit-il de cette ironie de base dans les petites phrases ironiques de l'Amazone ? 
Certainement pas. Et pourquoi ? Parce que (là c'est moi qui ajoute mon grain de 
savoir) au fil des temps l'ironie s'est réduite à une définition étroite dont un nommé 
Quintilien est assez responsable. Mais si on remonte le cours du temps sa significa-
tion est plus subtile. Cicéron parle de feinte raffinée, et lui qui appréciait notre ancê-
tre évoque son charme, sa politesse et aussi sa dissimulation. L'intention de feindre, 
de tromper l'autre dans une joute dialectique pointe son nez, et aussi le fait que l'iro-
nie se pratique aux dépens de son destinataire sans être toujours entendue par lui, 
mais par un spectateur du dialogue, et surtout par le lecteur(trice) qui peut se gaus-
ser à l'aise. Et voilà l'eirôneia socratique23. Alors traduire en français eirôneia par iro-
nie, est bien réducteur. Léon Robin qui s'y connaissait en traductions emploie des 
périphrases. Dans La République livre I, Socrate parle de Thrasymaque (même si vous 
ne connaissez pas le grec, vous allez apprécier, la traduction se laisse déguster). 

En m'entendant, il (Thrasymaque) éclata d'un rire sardonique, et, prenant la 
parole : Par Hèraclès ! dit-il, la voilà bien la feinte ignorance, habituelle aux 
questions de Socrate (eiôthuia eirôneia) ! Voilà ce que je savais et que j'avais 
prédit à ces messieurs : que tu ne consentirais pas à répondre, mais que tu 
feindrais l'ignorance (eirôneusoio) et que tu ferais tout plutôt que de répon-
dre aux questions qu'on te poserait (erôtâ)24 ! 

Le contexte ne laisse pas de doute sur la visée questionnante et dérangeante de l'eird-
neia. Thrasymaque venait de reprocher à Socrate ses questionnements incessants. 

S'il est vrai pourtant que tu aies un réel désir de savoir en quoi consiste la 
justice, alors ne te borne pas à poser des questions (erôtá) ne mets pas non 
plus ton amour-propre à réfuter (elenchôn) tout ce qu'on aura pu te répon-
dre (apok inètai) t'étant une bonne fois rendu compte de ce fait, qu'il est plus 
facile de questionner que de répondre ! 

Tout au long du texte Platon insiste sur l'attitude faussement  naive  de son  maitre.  Dès 
l'entrée en scène tonitruante de Thrasymaque racontée par un Socrate soi-disant ter-
rifié, 

Mais, comme nous nous arrêtions un instant et que je venais de poser ma 
question, il (Thrasymaque) n'y put plus tenir et, se ramassant sur lui-même 

23. Vous avez intérét à lire les ouvrages de Gregory Vlastos sur Socrate. C'est le grand spécialiste. 
24. Dans l'édition de La Pléiade, traduction de Léon Robin. Vous n'avez pas ce livre ? Courrez l'ache-

ter. 
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fonça sur nous à la façon d'une bête fauve, et prêt à nous déchirer. 
Polémarque aussi bien que moi, pris de peur, nous en étions tout effarés ! 

Peur manifestement feinte, puisque très vite, à la question insistante de Thrasymaque 
qui essaie imprudemment de reprendre la main, 

Allons, à ton tour de répondre, dis-moi ce qu'est, selon toi, la justice. Et 
attention à ne pas venir me raconter que c'est l'obligatoire, ni que c'est l'utile, 
ni que c'est l'avantageux, pas davantage le rémunérateur, ni non plus le pro-
fitable ! Mais dis-moi avec clarté et précision ce que tu dis qu'elle est. C'est 
que je n'accepterai pas de te laisser dire de semblables billevesées ! 

... Socrate, après avoir encore feint une terrible peur, 
Et moi, en entendant cela, je fus consterné ; en regardant de son côté, j'étais 
pris de peur, et m'est avis que, si je n'avais pas été le premier à le regarder au 
lieu que ce fût lui, j'en aurais perdu la voix ! 

... finit bien évidemment par reprendre sa position de questionnant incorrigible en 
rétorquant de façon inattendue, narquoise, et pour tout dire déplacée, 

Thrasymaque, repartis je, tu es un malin, cela se voit ! Ainsi donc, tu n'igno-
rais nullement que, si tu interrogeais quelqu'un sur le nombre qu'est 12 et 
que ta question fût suivie d'un avis préalable : «Ne va pas, mon bonhomme, 
me dire que 12 c'est 2 fois 6, pas davantage que c'est 3 fois 4, ni non plus 
que c'est 6 fois 2, pas davantage que c'est 4 fois 3 ; car je n'accepterais pas de 
te laisser dire de semblables niaiseries !» Oui, pour toi, je pense, c'était clair, 
que personne ne répondrait à qui poserait de la sorte ses questions. 

Un vrai plaisir. Mais notez-le bien, Thrasymaque ne rit pas, c'est nous qui nous gaus-
sons à ses dépens parce que c'est toujours plus agréable d'être du bon côté de l'iro-
nie. Allons donc aux sources de la question (dictionnaire Bailly). On trouve, 
Eirôneia, action d'interroger en feignant l'ignorance. 
Eirôn, dnos, qui interroge en feignant l'ignorance, qui en dit moins qu'il ne pense. 
D'où, 
Eirdneuma, parole ironique ; Eirdneuomai, faire l'ignorant, le naïf ; Eirônikos, qui fait 
l'ignorant. A la racine de ces mots, les philologues proposent à la fois les verbes ero-
mai, demander, interroger, questionner, et eirô, dire, parler. 
C'est clair. Ieirôneia est une façon moqueuse, souvent sarcastique, de questionner 
l'autre en feignant l'ignorance, la naïveté. Ajoutons-y quelques intentions sournoises 
de dissimulation réticence faux-fuyant fourberie et même tromperie voire escroque-
rie, et nous avons le Socrate sophiste des Nuées, personnage fort antipathique 
qu'Aristophane a juché dans un panier au-dessus des pauvres mortels qu'il roule dans 
la farine pour leur soutirer de l'argent25. Pour rencontrer toutes les nuances négatives 
et positives de l'eirôneia, il vous suffit de lire Homère d'abord, et puis Lucien 
Thucydide Xénophon Aristote. Et bien sûr Platon oeuvrant à élever l'eirôneia de son 

25. 1:ami Sóren prétend que lors de la Générale des Nuées Socrate est resté debout dans les gradins 
pour que les Athéniens puissent comparer l'original avec la copie. Inutile de vérifier. C'est trop drôle. 
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cher Socrate au rang de méthode dialectique26. Je parle de Socrate, mais vous avez 
senti que l'Amazone n'est pas loin avec ses détails insolites, ses citations détournées, 
ses parodies. Ne nous dispersons pas, mes belles, on n'en a pas encore fini avec 
Socrate car il va nous enseigner... 

... les diverses figures de l'ironie, petit inventaire27  

— Lantiphrase  (dire le  contraire  de  ce qu'on pense), grande  figure  bien connue avec 
ses variantes, l'hyperbole,  la  litote ou l'euphémisme. L'Amazone lorsqu'elle nomme 
une nouvelle grinçante sur l'esclavage  des  femmes Un jour mon  Prince  viendra  fait  
dans l'antiphrase.  Et  Socrate ? Il joue toujours les modestes incompétents.  Bien  sûr, 
dit-il à Hippias  le  Sophiste,  

soca.  :  Bien  sûr, tu sais cela avec évidence,  et  dans  la multitude des  choses 
que tu connais, ce doit être là, je  suppose,  un bien  mince  objet d'instruction.  
HIPP.:  Bien mince  assurément,  par Zeus  ! Socrate, un objet  de  nulle valeur, si 
je puis  dire  ! 

Socrate  donne  à ses interlocuteurs  le  rôle  le plus  glorieux, favorisant leur fatuité  pour  
mieux les faire tomber  de  leur piédestal jusque dans  son  panneau. 
—  Les  détails insolites dans leur contexte, déplacés, que Socrate ne  se  privait  pas, non 
plus  que notre Amazone (revenez donc  au début), de  glisser dans  son  raisonnement. 
Hippias révolté réplique à Socrate, tu ne cesses jamais  de  tisser  de  pareils raisonne-
ments,  et,  isolant  de la question le point le plus  épineux, tu t'en tiens à lui,  en  t'atta-
chant à  des  minuties,  au lieu de porter le  débat sur l'ensemble  de  l'affaire. Ainsi quand 
il s'agit  de  comparer les valeurs respectives d'Achille  et  d'Ulysse, Socrate  fait  dériver  
le dialogue  vers  des  sujets farfelus tels que  la course  à  pied la  boiterie les oreilles  et  
les yeux un gouvernail une flûte l'âme  des  chevaux l'art  du  médecin. Hippias entraîné 
malgré lui dans les méandres  de  l'impérieux raisonnement  de  Socrate, lui reproche  de  
n'avoir produit que  des  raclures  des  rognures un émiettement  du  langage. Alors que  
la  véritable éloquence serait d'emporter  la conviction des  juges dans un  tribunal,  donc 
un prix qui n'est  pas le  moindre,  son  salut à soi, celui  de  ses amis,  de  ses biens  (allu-
sion au  procès où Socrate fut  hors d'état  d'emporter  la conviction des  juges. Mais oui, 
Platon ne cachait  pas  sa colère  et  sa douleur. Il ne perdait  pas  un détour  de phrase,  
un  coin de page pour  montrer l'envers  du décor, la position en  porte-à-faux  de  l'iro-
niste  par rapport  à  la  cité,  et  hélas, l'inefficacité immédiate  de  sa tactique). Ne nous 
laissons  pas  abattre, mes  belles.  Il nous reste  encore  quelques  figures  à  examiner.  
—  Les citations  détournées ou fausses,  non  attribuées ou faussement attribuées. J'aime 
bien celle-ci  de  l'Amazone, dans  Les  Guérillères qui  en  sont truffées  (on  peut  organi-
ser  un jeu  de  devinettes, mais croyez-moi il faut une sacrée  culture). 

26. Surtout dans les premiers dialogues, dits socratiques, Charmide, Criton, Euthyphron, Gorgias, 
Hippias mineur, Ion, Lachès, Protagoras, La République livre I. 

27. Les dictionnaires, vocabulaires, lexiques, index, répertoires, glossaires, nomenclatures ne sont 
jamais inutiles. Ils sont aussi très poétiques. Mais encore une fois vous pouvez sauter. 
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A propos des féminaires elles disent par exemple qu'elles ont oublié le sens 
d'une de leurs plaisanteries rituelles. Il s'agit de la phrase, c'est vers le soir 
que l'oiseau de Vénus prend son vol. II est écrit que les lèvres des vulves ont 
été comparées à des ailes d'oiseau, d'où le nom d'oiseau de Vénus qui leur a 
été donné. Les vulves ont été comparées à toutes sortes d'oiseaux, par exem-
ple a des colombes, à des sansonnets, à des bengalis, à des rossignols, à des 
pinsons, à des hirondelles. Elles disent qu'elles ont déterré un vieux texte où 
l'auteur comparant les vulves aux hirondelles dit qu'il n'en connaît pas qui 
aille mieux  ny  ait l'aisle si vite. Cependant, c'est vers le soir que l'oiseau de 
Vénus prend son vol, elles disent qu'elles ne savent pas ce que ça veut dire. 

Vous avez deviné ? Cherchez donc du côté de chez l'ami Hegel, vous lirez, l'oiseau de 
Minerve prend son envol à la tombée du jour (la chouette, bien sûr). Ah, Hegel ! Ne 
frémissez pas. Quelqu'un qui a dit à Iéna, j'ai vu passer sous mes fenétres l'âme du 
monde (Napoléon, voyons) ne peut pas être tout à fait pris pour une vieille barbe 
insupportable

28
. 

—La parodie. Vous connaissez déjà car l'Amazone ne s'en prive pas. En vrac j'énumère, 
les parodies de Lacan, la-femme n'existe pas, les pronoms déchirés m/a mie j/e du 
Corps lesbien (vous verrez plus loin) et puis Virgile, non, remake de La divine 
Comédie mais avec quel remue-ménage ! S'y déroule un dialogue entre Manastabal, 
mon guide (?) et un(e) écrivain(e) nomme(e)  Wittig  (?). Cette Manastabal n'est vrai-
ment pas le doux Virgile de Dante, mais peut-etre bien une Socrate voyageant dans 
les Enfers comme il se réjouissait de le faire (dans IApologie). Voyage quelque peu 
socratique. 

J'adresse la parole à Manastabal, mon guide, et je lui demande si la laverie 
automatique est le premier cercle de l'enfer. Elle dit : 
(J'ignore,  Wittig,  si les cercles de l'enfer ont été dénombrés. Mais qu'à cela ne 
tienne, je n'ai pas l'intention de te les faire visiter dans l'ordre.) 
Il me faut beaucoup d'entrain pour dire alors : 
(Allons-y dans le désordre, donc). 

Comme vous le voyez mes belles, ce voyage aux Enfers s'annonce bien (ceci est une 
antiphrase). Et Socrate alors ? Après avoir reproché à un Protagoras pérorant d'avoir 
tiré sa réponse en longueur et de lui avoir fait perdre le fil du raisonnement à lui si 
démuni intellectuellement, voilà que tout à trac il lui assène de la façon la plus pom-
peuse qui soit un immense commentaire d'un poème de Simonide, véritable leçon de 
Sophiste dans la pure tradition. Façon de railler le savoir encyclopédique de son inter-
locuteur puisque contredisant son fameux je ne sais rien Socrate lui donne à la fois la 
preuve de son propre savoir et de la totale vanité de ce savoir29. Et puis Socrate pousse 
l'ironie jusqu'à se parodier lui-méme (l'Amazone aussi). Toi, Socrate, me disait-il 
(Socrate évoque un personnage de sa fantaisie), d'où sais-tu quelles choses sont bel-
les ou laides ? (et ce dialogue imaginaire ressemble comme un frère aux Dialogues de 

28. Cette remarque de Hegel n'a pas échappé à l'Amazone qui l'a également pillée sans citer l'auteur. 
29. Protagoras ou les Sophistes. Recopier ce passage serait beaucoup trop long. Ne soyez pas pares-

seuses. Allez donc chercher votre Platon, édition de la Pléiade. Vous ne l'avez pas encore acheté ? 
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Platon).  Car,  voyons, serais-tu à même  de me dire  ce que c'est que  le beau  ? (là nous 
attendons  la  méthode réfutative bien rôdée)  Et  moi, avec  ma  pauvreté d'esprit, j'étais 
embarrassé  et  ne trouvais  pas de  réponse  convenable  à lui faire, j'étais  en  colère contre 
moi-même  (non,  Socrate joue les imbéciles désarmants  pour  mieux désarmer l'infa-
tué sophiste Hippias). 
— Avant-dernière  figure  (ce n'est  pas  trop  long  ?),  la  démonstration  par  l'absurde. Voilà 
notre Socrate allant jusqu'à à conclure,  imperturbable,  

socR.: L'homme qui volontairement pèche, qui  fait des actions  laides  et  
injustes, s'il est vrai toutefois qu'il existe quelqu'un  pour  être cet homme-là, 
ne serait  pas  autre que l'homme  de  bien ! —  HIPP.:  Cela, Socrate, je ne vois  
pas le  moyen  de  te  le  concéder ! — SOCR. : Ni moi  non plus en  effet, Hippias,  
de me le  concéder à moi-même ! 

Façon  de  laisser deviner  sans la dire la  fameuse thèse selon laquelle nul n'est méchant 
volontairement, seule  solution  à l'aporie.  A  l'interlocuteur  de  conclure. Ou  pas, car  
après les  questions  harcelantes  de  Socrate est-il  encore en  mesure  de  penser quelque  
chose  ? Eami Kierkegaard soutient que  non, et  que l'herbe ne repousse  plus  après  le 
passage  ravageur  de  Socrate, tel un  Attila de la  pensée. Seules ses lectrices, peut-
être... Hippias  sort  défait  de  l'entretien,  sans mots, et  Euthyphron dans  le Dialogue 
du  même nom s'exclame, mais, Socrate, je suis,  ma  foi,  hors d'état de  te  dire ma  pen-
sée !  Tout  ce que nous avons bien pu  proposer  s'en va  en  effet, je ne sais  comment,  
faire constamment demi-tour à notre approche  et se refuse  à  rester  là où nous avons 
bien pu l'installer !  A  quoi Socrate répond, 

s0CR.: Elles ont bien l'air, Euthyphron,  d'être  à l'image  de  Dédale, notre ancê-
tre, les définitions que tu  as  énoncées !  Si  c'était moi qui les avais énoncées,  
sans  doute  me  raillerais-tu  de  ce que, décidément, vu  ma  parenté avec ce per-
sonnage, à moi aussi, mes ouvrages parlés détalent  et se  refusent à  rester  où 
l'on  a  bien pu les  placer  ! Je voudrais voir mes propos  rester en place et  être 
immobilisés à leur  poste,  je  le  voudrais  plus fort  que  de  voir chez moi s'ajou-
ter les richesses  de  Tantale  au talent de  Dédale30  ! 

— Enfin  last but not least la  mise  en  scène caricaturale.  On  voit souvent Socrate  trans-
former la  scène  du dialogue en  foire aux bestiaux  tribunal  arène théâtrale  boutique  
d'épicier  de  gros ou  de  détail  terrain de  pugilat.  La  liste est  longue.  J'oubliais  la  pré-
térition (socR. : Je ne dis  pas  que...). Socrate avait  de la  ressource. lAmazone aussi. 
J'ai flâné dans les méandres  de la  dialectique socratique,  pas  seulement  pour  savou-
rer avec vous  le  plaisir pris à  la lecture de  ces joyaux d'écriture (ceci est une prétéri-
tion). Vous avez aussi remarqué que l'ironie  de  l'Amazone est  de  l'espèce  la plus  
savoureusement socratique qui soit (Socrate lesbien ça devrait être  pour  bientôt). 
Suivant l'exemple  de  notre  grand  ancêtre, l'Amazone  a  mis  en oeuvre  comme il  se  doit  

30. Dédale est dit l'ancêtre de Socrate, parce que Socrate était sculpteur et son père Sophroniskès 
aussi. Les statues de Dédale avaient la réputation d'avoir la bougeotte. Drôle de filiation. Et nous pouvons 
remercier Platon de nous avoir rendu avec un tel talent l'entreprise socratique de démolition, et Léon Robin 
de nous en avoir donné une traduction si savoureuse. 
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une fabrication questionnante de ses livres, dans le but de mettre ses lectrices à la 
question, de façon faussement naïve, la coquine. 
Nous allons maintenant du côté de chez l'autre illustre aïeul (il faut remonter loin, car 
les moins  straights  ne sont pas les plus proches de nous) l'ami  Soren  (Kierkegaard est 
un nom vraiment trop long et trop piquant pour la bouche), que nous devons remer-
cier pour avoir saisi la visée subjectivante de l'eirôneia socratique31. Entendez par là 
que l'eiröneia n'était pas pour lui qu'une amusette, mais un moment crucial de la pen-
sée qui provoqua une rupture dans le monde grec, et c'est ainsi que Socrate fut le pre-
mier philosophe. Pas moins. Vous voyez pourquoi Socrate nous intéresse au plus haut 
point, il a opéré une métamorphose du langage semblable à celle que l'Amazone nous 
incite à produire. Définition de l'eiröneia socratique selon  Soren.  Négativité absolue, 
infinie, et en tant que telle productrice de subjectivité. Traduisons. E.eiröneia, c'était 
tout bonnement... 

... le non obstiné de Socrate. 

Il n'a qu'une idée fixe, l'ami Sören. Découvrir qui était le vrai Socrate, cet extraordi-
naire et génial bonhomme que nous aimons tant. Il lui faut donc décoller la figure de 
Socrate de celle de Platon, dessiner son portrait grâce aux témoignages variés et 
contradictoires que nous en ont laissé Xénophon, Aristophane, Aristote, et à l'étude 
attentive des premiers Dialogues de Platon. Toute une thèse pour ça. Pour arriver au 
non obstiné de Socrate. Non à quoi, à qui ? Je vous l'ai dit, Socrate dit non à tout. Les 
institutions, les lois, les tribunaux, les idées reçues, les opinions circulantes. rami 
Sören ne ménage pas son lyrisme pour décrire la position néantisante et aérienne de 
Socrate. Ironie en son effort total. Négation qui anéantit toute connaissance. Rien qui 
dévore tout. Dialectique en son activité négativement libératrice. Ironie totalement 
parachevée. Inébranlable négativité contre laquelle vient se briser la puissance de 
l'État. Ironique perspective à vol d'oiseau. Tel le sophiste des Nuées dans son panier, 
Socrate s'élève toujours plus haut et voit tout disparaître au-dessous de lui tandis 
qu'en une satisfaction ironique il plane là-haut, porté par la conséquence intrinsèque 
et absolue de l'infinie négativité lui (c'est la prose de Sören). 
Socrate affirmait qu'il ne savait rien sinon ce que le bien n'était pas, et c'était vrai. 
L'ignorance de Socrate n'était pas seulement feinte. Aucune raison, mes belles, de ne 
pas le croire. A le lire on se retrouve toutes légères à la fin du dialogue, avec des 
concepts vides comme de vieilles outres usagées32. läronie socratique est si décapante 
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31. Dans sa thèse de doctorat, Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate. Il a fort heureu-
sement résumé ses analyses en quelques formules énoncées au début du livre, ça facilite la compréhension. 
Ces formules sont développées ensuite de façon remarquable, il n'est donc pas inutile de poursuivre la lec-
ture au-delà de la première page. (in Ouvres complètes, tome II, nulle part ailleurs). 

32. Et son fameux Démon  (to  daimonion) qui le visite toujours sous forme d'injonctions négatives 
insistantes : Socrate, non, est un clin d'oeil ironique. Il met Socrate en garde, l'arréte dans son action, lui 
prescrit de rester cloué sur place, de fermer son bec. Ce sacré Démon c'est sa volonté obstinée de dire non.  
To  daimonion, au sens propre, le quelque chose de divin. On traduit plus simplement, le démon de 
Socrate, parce qu'il n'y en avait pas beaucoup à se faire suivre ainsi par un démon. 
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qu'après ses questionnements (avec son fameux elenchos) aucune idée ne reste 
debout. Toujours l'issue du débat est incertaine, le questionnement sans cesse à 
reprendre. Les interlocuteurs épuisés jettent l'éponge et s'empressent de retourner à 
leurs occupations, terrifiés de voir leurs certitudes s'écrouler et d'être livrés à eux-
mêmes, à leur seul jugement. láronie de Socrate a soufflé sur la pensée comme un 
grand vent qui a balayé toutes les fausses certitudes sur son passage. L'ami Sören le 
dit, Socrate arracha tous ses contemporains à la substantialité comme s'ils étaient nus 
après un naufrage, il détruisit la réalité, regarda l'idéalité à distance, la toucha mais ne 
l'acquit point. Ce fut la mission que Platon se donna. Conséquence qui n'est pas des 
moindres,... 

... Socrate a inventé la subjectivité, 

. _ . l'a faite advenir pour la première fois dans le monde grec33. Un peu fort, direz-
vous ? Eh bien non, l'ami Sören et moi-même allons de ce pas vous le faire savoir. 
Socrate n'était ni physicien ni médecin ni astronome ni métaphysicien et refusait de 
se préoccuper de tout savoir ou technique susceptibles d'être enseignés. Seulement de 
ce qui concernait l'homme. Et, et... (ouvrez vos oreilles) tout ça, la nature humaine, 
l'action humaine ne saurait être l'objet d'un savoir, donc d'un enseignement. Car cha-
cune de nous doit trouver en elle et pour elle et non pas en dehors d'elle la solution 
à la question posée34. Socrate vous aurait amenées, mes belles, a ne plus vous appuyer 
avec paresse sur les idées que la religion les savantes les doctes les aleules les amies 
les citoyennes ont pensé avant vous, sur les préjugés et opinions circulant en douce 
comme des rumeurs. Ouvrez donc Alcibiade ou de la nature de l'homme35. A Socrate 
qui lui demande, quelle probabilité y a-t-il que tu aies la connaissance du juste et de 
l'injuste, quand à leur sujet tu vas comme cela de droite et de gauche, et que, ni tu ne 
l'as, visiblement, acquise de personne, ni tu ne l'as trouvée toi-même ? Alcibiade 
répond imprudemment, 

ALCIB. : En se fondant sur ce que tu dis, la chose n'est pas probable, 
ce qui va provoquer une vive réprimande de Socrate, 

SOCR.: Cette réponse, ne vois-tu pas en revanche, Alcibiade, à quel point elle 
est incorrecte ? — ALctn.: Et en quoi ? — socR.: En ce que tu prétends que 
c'est moi qui dis cela ! — ALcts.: Ce n'est pas toi qui dis que je n'ai aucune 
connaissance relativement au juste et à l'injuste ? —  soca.  : Non, bien sûr ! 
— ALcts.: Alors, c'est moi ? —  soca.  : Oui, c'est toi ! 

... après quoi Alcibiade inquiet interroge Socrate, et comment donc ? Pour enfin subir 
dans sa tete un véritable renversement, 

SoCR.: Si je te demande lequel est le plus grand, de un ou de deux, n'affir-
meras-tu pas que c'est deux ? — ALCIB. : Ma foi, oui ! —  soca.  : Quel est dès 
lors, visiblement, celui qui là-dessus énonce son opinion ? moi qui interroge, 

33. J'espère que vous ne vous attendez pas a un sens lacanien des mots subjectivité et sujet. 
34. Vous avez déjà entendu parler du gnothi seauton (connais-toi toi-meure), je suppose. 
35. Je suppose que vous vous étes décidées a acheter le Platon de la Pléiade. Je ne le répéterai plus. 
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ou bien toi qui réponds ? — ALCIB. : C'est moi. — SOCR. : Or, tout à l'heure, 
et d'un bout à l'autre de notre conversation, n'était-ce pas moi qui posais les 
questions ? — ALCIB. : Oui. — SOCR. : Et toi qui y répondais ? — ALCIB. : Eh ! 
absolument. — SOCR. : Mais quoi ? ce qui a été dit, lequel de nous deux l'a 
dit ? — alcib.: D'après ce dont nous sommes tombés d'accord, Socrate, il est 
évident que c'est moi. 

Pour Sören la philosophie est née dans des moments comme celui-ci. Définitif. 
Dommage qu'Alcibiade n'ait pas continué à profiter de l'enseignement de Socrate. 
Platon si, heureusement. Et l'Amazone n'est pas loin. Quand on lit Les Guérillères, on 
est prises dans... 

une construction tout à fait renversante, 

à la manière socratique. Dès le début du livre on butte sur une phrase majuscule, 
ELLES AFFIRMENT TRIOMPHANT QUE TOUT GESTE EST RENVERSEMENT, et à la fin, LACUNES 

LACUNES LACUNES... MARGES ESPACES INTERVALLES SANS RELACHE GESTE RENVERSEMENT. De 
quel geste renversement s'agit-il donc ? Énigme. On ne comprendra qu'à la fin. 
On pense d'abord qu'on est sur une fie (Lesbos peut-être ?) peuplée d'Amazones, 
paradisiaque malgré quelques histoires horrifiantes. L'écriture est marquée par un 
Elles accentué, répétitif, sans aucun Ils ni Nous ni Je à l'horizon. Plus loin on rencon-
tre des allusions au temps où Elles ont fait la guerre et à des temps nouveaux qui vont 
advenir. Et on comprend que la troisième partie qui raconte la guerre violente contre 
le pouvoir des hommes constitue un flash  back  par rapport aux deux précédentes. 
Des Ils font alors leur apparition. Dans ces temps de feu et de sang il y a des jeunes 
hommes vers lesquels les Guérillères accourent les bras chargés de fleurs. Elles don-
nent des fusils à ceux qui rejoignent leur combat jusqu'à la victoire finale. Elles di-
sent, on se trompe fort si l'on s'imagine qu'elles iraient parler avec violence contre les 
hommes quand ils ont cessé d'être leurs ennemis. 
On perçoit alors qu'on n'avait rien compris au livre. Le Elles des premières parties 
désigne le collectif d'hommes et de femmes qui ont ensemble gagné la guerre. Là où 
on a l'habitude de dire Ils pour désigner ce collectif, l'Amazone écrit Elles. Rappelons-
nous ses phrases fortes, ce qu'on appelle pronoms indéfinis, les on il ils qu'on croit 
au-delà des sexes appartiennent en fait selon les grammairiens au genre masculin. 
Cela tend par contamination grammaticale à faire du genre masculin un genre non 
marqué par le genre, ayant prétention à l'universalité, car le genre évacue le sujet qu'il 
marque, la femme, de sa souveraineté de sujet. Dans Les Guérillères, le Elles renverse 
cet usage, désigne un ensemble d'hommes et de femmes, ou plutôt de Lesbiennes, au 
sens où le mot lesbiennes est au-delà des sexes. Dans les dernières phrases, quelques 
Nous apparaissent, et même un à Mes côtés très discret. 

Mues par une impulsion commune, nous étions toutes debout pour retrou-
ver comme à tatons le cours égal, l'unisson exaltant de l'Internationale. Une 
vieille soldate grisonnante sanglotait comme une enfant. Alexandra 011ontai 
retenait à peine ses larmes. L'immense chant envahit la salle, creva portes et 
fenêtres, monta vers le ciel calme. La guerre est terminée, la guerre est ter- 
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minée, dit à mes côtés une jeune ouvrière. Son visage rayonnait. Et lorsque 
ce fut fini et que nous restions là dans une sorte de silence embarrassé, 
quelqu'une au fond de la salle cria, camarades, souvenons-nous de celles qui 
sont mortes pour la liberté. Et nous entonnâmes alors la Marche funèbre, un 
air lent, mélancolique et pourtant triomphant. 

L'Amazone indique-t-elle par ce à Mes côtés que je parle depuis le début parmi tou-
tes les Elles qui à la fin peuvent se dire Nous ? Sans doute, mais elle dit aussi qu'avant 
la fin de la guerre contre le pouvoir des hommes, Je ne pouvait pas s'exprimer en pre-
mière personne. 
Si on est arrivées au bout de la lecture, on a été attrapées par cette fabrication renver-
sante que l'Amazone nous a imposée. Du coup on ne peut faire autrement que retour-
ner au début du livre pour en reprendre la lecture, suivant ainsi le geste renversement 
qu'elle annonçait. Elle a voulu provoquer chez nous un choc subjectif, nous faire 
vivre ce que c'est que la matérialité du langage et ses effets sur le sens, sur la pensée, 
sur le réel. 
Rappelez-vous, si on répète une affirmation à deux reprises, à la troisième elle devient 
vérité. Cela s'appelle langage de perroquet écholalie rabâchage remàchage bourrage 
de crâne. Vous vous souvenez des ordres ressassés dans nos écoles, répétez après moi, 
toutes en chceur, en rang par deux, et pas un murmure ni un ricanement. Fini tout 
ça. Comme Socrate, avec son ironie l'Amazone s'attaque à tout, fondements de la 
société, lien social, transmission, tout ce qui fabrique la pensée emprisonnée. Et elle 
vous emportera, mes belles, vers un ailleurs que personne ne connais encore. Vous 
avez bien raison d'avoir peur. L'ami Sôren qui allait jusqu'au bout de ses analyses va 
jusqu'à dire, Socrate non seulement usa de l'ironie, mais il se consacra tellement à elle 
qu'il en succomba. Sa mort, il l'a prévue, provoquée peut-être (certains le disent) ne 
voulant rien céder sur sa position critique. Il confie à Calliclès, chaque fois que je 
parle, les paroles que je prononce ne sont pas des paroles destinées à plaire, mais à 
dire ce qui vaut le mieux, c'est à ce titre que je serai incapable de savoir que dire 
devant le tribunal. Il dit aussi qu'il sera jugé comme serait jugé un médecin qu'accu-
serait un cuisinier devant un tribunal d'enfants. Socrate sait qu'il ne gagnera pas son 
procès. Vous connaissez la suite. C'est là son destin tragique. Pleurons. 

Nous l'avons tant aimé, Socrate. 

Ne trouvez-vous pas qu'il a largement gagné son procès en appel ? Qui estime main-
tenant ses juges, des  Straights  comme on en voit trop ?'Amazone, vous le sentez, est 
tout contre nous. Vous sentez aussi qu'il s'en faut de peu que je ne cède à l'émotion. 
Mais on a bien le droit d'aimer Socrate et d'être touchée par les sentiments de Platon 
à son égard, et de reconnaître dans l'Amazone une descendante de cet ironiste hors 
du commun ! 
Une question demeure, son ironie était-elle perçue par ses contemporains ? Peut-être 
pas, car elle s'accompagnait de paroles équivoques qui inquiétaient ses concitoyens, 
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les ébranlaient dans leurs certitudes36. Il a fallu Platon avec ses Dialogues pour trans-
mettre son ironie, avec sa négativité absolue, infinie (vous commencez à vous habi-
tuer à cette expression ?). À lire l'ami Sören on imagine notre Socrate quelque peu figé 
dans le panier suspendu de son absolue négativité, tandis que Platon s'envole à tire 
d'ailes vers le Ciel des Idées. Disons que Sören n'a pas été sensible au lien (ne soyons 
pas prudes, à l'amour) qui les unissait dans l'écriture même des Dialogues. Nous, si, 
on est psychanalystes lesbien(ne)s ! 

Ils sont fabriqués étonnamment, les Dialogues. 

Platon philosophe écrivain met en scène Socrate philosophe questionnant. Platon se 
fait donc le secrétaire messager de Socrate qui est en retour son porte-parole. Voilà un 
dispositif bien tortueux, mais c'est comme çà que l'ironie peut parvenir à sa destina-
tion, que quelqu'une puisse l'entendre et en sourire. Donc quatre positions, l'écri-
vain(e) messager(e), l'ironiste questionnant(e), le(la) questionné(e) naïf(ve), et au 
bout de la chaîne, nous lectrices qui savourons l'ironie à notre aise (parce que le(la) 
questionnée) il(elle)n'entend rien du tout). Sans nous pas d'ironie, pas d'auteur(e), 
pas de Socrate ironiste. Ça s'appelle... 

... une mise en abyme (avec un y). 

Ehomo de l'âge de l'acier rapide a nommé ainsi ce dispositif. Il aimait bien la mise en 
abyme, il a écrit Paludes et Les Faux-Monnayeurs, et les romancier(e)s contempo-
rain(e)s sont tous(tes) ses élèves, le nouveau roman surtout37. Vous connaissez Les 
Menines de  Velázquez,  c'est un bon exemple, le peintre et son atelier sont représen-
tés dans le tableau. Dans Virgile, non, un des personnages porte le nom de l'auteur. 
D'autres formes sont plus subtiles, ainsi le discours indirect du dernier chapitre de 
l_opoponax ou la polyphonie des Guérillères et du Corps lesbien38. Rassurez-vous, je 
ne vais pas faire un topo sur la mise en abyme, juste en tirer quelques idées sur les 
relations de Platon et de Socrate. Je me plais à penser que Platon a inventé ce dispo-
sitif si vivant, même si la mode des dialogues socratiques était répandue à l'époque 
(Eschine de Sphèttos Antisthène Aristippe Criton Euclide de Mégare Phédon). 
Dans ses Dialogues Platon se fait (ou plutôt feint de se faire, c'est son ironie à lui) le 
secrétaire de Socrate qui questionne ses interlocuteurs, Gorgias, Euthyphron ou 
Hippias. Et même très souvent les Dialogues ont une structure de poupées russes, car 

36.11 fut accusé d'être dangereux pour les lois de la cité, l'ordre de la famille, la santé morale des jeu-
nes gens qu'il détachait de leurs parents. D'être (c'est le grand mot) corrupteur de la jeunesse. la raison de 
sa condamnation à mort est là. S'il n'avait pas entraîné les jeunes gens dans son entreprise de démolition, 
les Athéniens auraient négligé ses paroles ironiques. Toucher aux enfants, vous pensez ! 

37. Il avait du étudier un jour l'héraldique, car c'est  là qu'on parle de mise en abyme (avec un y). Cela 
consiste à insérer un petit blason dans le grand blason, mais avec des dessins différents à l'intérieur du petit 
blason, pas comme sur les boites de vache qui rit. 

38. On reparlera de tout ça plus loin, soyez patientes. 
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on y rencontre quelqu'un qui raconte ce qu'un autre a entendu, parfois d'un autre 
encore qui dit avoir assisté à l'entretien de Socrate avec son protagoniste (vous avez 
lu le prologue du Banquet ? c'est un modèle du genre). Résultat, on a un grand doute 
sur l'exactitude, sinon l'authenticité des paroles échangées. Avez-vous remarqué que 
Platon n'est jamais présent dans ses Dialogues pas même comme témoin muet (il a 
pourtant suivi son enseignement) ? Son nom n'apparaît que deux fois. Dans 
L'Apologie il dit avoir assisté au procès de Socrate (mais L'Apologie n'est pas un dialo-
gue). Et dans le Phédon qui raconte la dernière journée de Socrate, on lit cette petite 
phrase de Phédon dénombrant les présents, Platon, je crois, était malade39. Était-il 
présent ou pas a la mort de Socrate, on ne le saura jamais. Conclusion. 
— Il ne fallait pas qu'il soit présent ce jour-là, ni d'ailleurs jamais. Parce qu'il importe 
peu de savoir ce que Socrate a réellement et exactement dit. Et lui-même Platon 
n'étant jamais présent ne peut rien en garantir. A nous, lectrices, de poursuivre l'en-
treprise ironique de Socrate, et non de placer Socrate en position de maître dont on 
devrait absorber les paroles comme paroles d'évangile. Surtout pas. 
— Et pourtant Platon est toujours présent sur la scène du dialogue, revêtu des habits 
et de la figure de Socrate. Platon l'écrivain devient le temps d'un dialogue Socrate le 
questionnant, il se glisse dans le corps du livre, dans la tête de son Socrate bien aimé, 
dans sa peau, sa vie et sa pensée. 11 se met en abyme dans son personnage. L'extérieur 
du livre (auteur ou peintre) passe à l'intérieur (livre ou tableau). Le mouvement de 
l'écriture part de l'auteur(e), attrape en cours de route les personnages, et avec 
eux(elles) nous lectrices, pour nous entraîner dans une aventure où nous sommes 
profondément engagées. Le mouvement retourné revient ensuite à l'auteur(e). On 
est chang(e) par les livres qu'on fait, disait l'homo de l'age de l'acier rapide. Par ceux 
qu'on lit aussi. Platon se mettant en abyme dans les Dialogues, ses lectrices sont 
emportées avec lui dans le mouvement de l'écriture. Ou sinon elles n'ont plus qu'à 
refermer le livre, ou, ce qui revient au même, à n'y trouver qu'un discours savant. 
Vous voyez bien que lire ces livres n'est pas de tout repos, on se laisse embarquer, et 
puis c'en est fini de notre sommeil dogmatique. Vous commencez à soupçonner pour-
quoi Platon procédait ainsi. 

Lorsque I'abyme est Iii, l'amour n'est pas loin. 

Car Platon a écrit les premiers Dialogues en amant(e) de Socrate, en amant(e) 
endeuillé(e), et nous les lisons à notre tour en amantes conquises (il va falloir nous 
décider à déclarer Socrate et Platon lesbiens)41. Non, l'amour n'est pas loin, 

39. Vous avez lu le prologue du Banquet ? c'est un modèle du genre. 
40. A lire absolument, le tris beau roman de Claude Pujade-Renaud. Platon était malade, Actes-sud. 
41. Notons au passage qu'il n'est  pas possible de concevoir la mise en abyme à partir d'un dispositif 

de miroirs parallèles, comme une botte de vache qui rit pourrait le laisser supposer et comme J. Allouch le 
propose dans «Où le désir vaurien» (in Lettre pour lettre). 
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... mais la mort non plus. 

On commence à s'y faire. Un autre personnage apparaît, celui(celle) qui fait les frais 
de cette opération, qui en est comme le reste, le déchet. Souvent le personnage qui 
ne peut pas suivre, qui ne peut échapper aux griffes du Diable, sortir de l'Enfer  
straight,  et qui en meurt. Puisque l'ironie de cet autre aïeul (l'homo) est tout près, on 
peut faire la liste impressionnante des morts de ses livres, depuis Marceline de 
L'Immoraliste,  Alissa  de La porte étroite, jusqu'au petit Boris des Faux-Monnayeurs. 
Et du côté de chez l'Amazone, la mort (supposée) de  Valerie  Borge à la fin de 
Lopoponax, ou des âmes damnées (massacrées) de Virgile, non, deux livres qui utili-
sent la mise en abyme. 
Et du côté de chez Platon ? Socrate l'ironiste est lui-même détruit par son opération 
ironique, par sa propre négativité. Pour soutenir sa cause il a refusé de sauver sa vie. 
La position minoritaire de l'ironiste peut le(la) conduire jusqu'à la mort (on l'a com-
pris mais enfonçons encore le clou). Socrate est mort sans révolte ni héroïsme, 
demandant seulement à ses disciples de rembourser sa dette d'un coq à Asclépios. 
lamie Frédérica suppose que Socrate remerciait ainsi le Dieu de la médecine d'avoir 
permis la bonne composition de la cigué42. Socrate ironique jusqu'à la fin ! Quelle 
leçon, il faut un sacré cran pour tenir ainsi la barre de l'ironie, vous ne trouvez pas ? 
Il fallait l'amour de Platon, sa douleur, sa colère contre une condamnation injuste 
pour l'amener à produire pour (contre) les Athéniens la figure et l'oeuvre de son maî-
tre, à redonner corps et vie à Socrate car, on va le dire comme ça, tant il l'aimait qu'en 
lui encore il vit. Vous êtes la en plein coeur de l'énonciation platonicienne. 
Amazonienne aussi. N'oublions pas ses mots (de l'Amazone), écrire sa vie avec son 
sang. 
Alors là, mes belles, nous allons déclarer ouvertement que Socrate est notre ancêtre 
lesbien(ne). Un tel  outing  n'est pas facile. J'entends déjà la cohorte des profs des doc-
tes des savants des spécialistes pousser des hurlements de gorets qu'on saigne. Ne 
nous laissons pas impressionner, après tout ce sont les lectrices qui font les livres. 
Donc déclarons Socrate lesbien, et même (l'Amazone en donne l'exemple) nommons-
la Socratéa (parce que les mots qui disent le genre véhiculent la discrimination dont 
les femmes ont fait les frais au cours des siècles). Et nous voilà mes belles avec notre 
lumineuse Socratéa et son amante endeuillée Platône, baptisées comme il se doit. Cela 
nous engage. Parce qu'il faut le dire, nous devons nous efforcer vers toujours plus de 
lesbianisme. Quels que soit notre petite différence anatomique (dite sexe) et nos choix 
amoureux (dits sexuels). Et ce n'est pas facile. 

42. Je ne sais plus où, peut-être dans Ainsi parlait Frédérica, ou dans... 
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AMANTES INDISTINCTES 

Où il sera question d'un long poème très éprouvant Le corps lesbien écrit par notre 
Chevalière d'Éros, et du Brouillon pour un dictionnaire des amantes que nous avons déjà 

largement pillé. Et d'un voyage désordonné à travers les Enfers par des adeptes de 
Socratéa et de Dantée. Et pour finir d'un roman au titre bizarre, Lopoponax, par quoi on 
aurait dû commencer puisqu'il était en tête des listes de la même auteure..., et qu'une très 

grande porteuse de fables en fit un éloge sans restriction43  

Voguons maintenant en compagnie de l'Amazone. De l'embarquement pour les 
Lesbos noires et dorées des Guérillères au voyage sans fin d'une moderne Quichotte. 
De l'Invitation au voyage de Baudelaire le poète lesbien jusqu'à l'infernale comédie de 
deux voyageuses qui disent non à Virgile. J'allais oublier l'exploration fantastique du 
corps lesbien de l'aimée et les joyeuses métamorphoses des Amantes du Brouillon. 
Voyages traversées passages échappées belle poudre d'escampette vagabondages 
errance. Métaphores, métaphores... Encore une figure de l'ironie que j'aurais 
oubliée ? La marque de l'inspiration socratique de l'Amazone (de la filiation amazo-
nienne de Socratéa) ? En tout cas la drôle d'aventure à laquelle l'Amazone nous invite. 
Ce voyage avec l'Amazone, mes chéries, ne va pas être facile. Nous allons parler gra-
vement de choses graves, tendrement de choses tendres. Parce que tout ça concerne 
notre vie, notre être d'amantes. Définitions positions identités nominations plaisirs 
enjeux, non ce ne sera pas sans tribulations ni sans risques. D'autant qu'on se perd 
dans les fabrications retournées torsadées spiralées renversantes des livres de 
l'Amazone, dans les emboîtements et les abymes. Et qu'on en sort avec un torticolis 
et un gros mal de tete. Il nous faudra affronter le vent qui souffle sur le sable du désert 
en lames de faux, les tempêtes de l'Achéron, le bruit et la fureur qui gonflent les mots 
et les voiles des Guérillères, les moulins à vent de Quichotte, la guerre ravageuse des 
mères et des filles. Il y a de quoi nous fatiguer. 

On commence le voyage par Le corps lesbien, 

à cause de son titre et parce que dès les premières lignes on soupçonne que ce livre 
de poèmes cherche à nous changer dans notre corps et notre tête. Encore un coup de 
cette coquine d'Amazone (dans ce voyage elle se dit Amante, et se nomme, comment 
au fait ? il y a là un problème, on verra ça). Lisons le premier poème (au dire de cer-
taines il y en a 109). 

Dans cette géhenne dorée adorée noire fais tes adieux m/a très belle m/a très 
forte m/a très indomptable m/a très savante m/a très féroce m/a très douce 
m/a plus aimée, à ce qu'elles nomment l'affection la tendresse ou le gracieux 
abandon. Ce qui a cours ici, pas une ne l'ignore, n'a pas de nom pour l'heure, 
qu'elles le cherchent si elles y tiennent absolument, qu'elles se livrent à un 
assaut de belles rivalités, ce dont j/e m/e désintéresse assez complètement 

43. La grande Marguerite, c'est elle. 

84 

Colette Piquet  

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



tandis que toi tu peux à voix de sirène supplier quelqu'une aux genoux bril-
lants de te venir en aide... 

On s'arrête un instant, reprenons notre souffle. lAmante dit qu'il n'y a pas de mots 
pour nommer les sentiments qu'elle éprouve pour l'aimée. Nous, on aurait dit amour 
désir adoration, mais c'est peut-être un vieux reste de vocabulaire  straight.  Un amour 
qui n'a pas de nom, on a déjà entendu ça, vous vous rappelez l'expression d'un autre 
homo de l'Âge de l'acier rapide, l'amour qui n'ose pas dire son nom. 
Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Essayez donc de lire à haute voix ce 
poème, pour voir. Pas facile. Votre élocution est bégayante, embarrassée par la barre 
oblique qui coupe en deux tous les pronoms en première personne, j/e m/e m/a m/es 
rn/on m/ien... On connaît déjà le  S  (on dit  S  barré) du camarade Lacan. Ça nous a 
tout l'air d'une nouvelle parodie, il est donc hasardeux de parler de sujet divisé, quoi-
que (la question de l'inconscient n'est peut-être pas absente de ces poèmes, on n'en 
est pas à une contradiction près). Vous vous souvenez de la confidence de l'Amante, 
quand j'ai trouvé le titre Corps Lesbien, l'association de ces deux mots m'a fait rire, 
c'était absurdement sarcastique. Après tout ce qu'on a déjà dit, vous devinez que le 
corps lesbien est une réponse ironique au corps féminin des poètes et des peintres, au 
mythe persistant de la-femme. L'Amante se doit de mettre par terre nos visions idéa-
lisées, de détruire la-femme dans ses aspects les plus séducteurs, ainsi qu'elle le dit 
plaisamment. Elle pourfend les pronoms d'une barre oblique, comme Quichotte ses 
moulins à vent, parce que les pronoms féminins désignent un sujet frappé par le 
genre, évacué de sa souveraineté (vous n'avez quand même pas oublié). Puisque les 
mots ont fabriqué le réel, attaquons-nous aux mots pour changer le réel. Et l'écriture 
sera elle-même changée, c'est tout simple. Car l'écriture comme le corps lesbien est 
au-delà des sexes,  Virginia  Woolf le dit, l'écriture transcende la différence des sexes. 
On peut donc parler d'écriture lesbienne (poète et lesbien cela va ensemble). Pas 
d'écriture féminine. 
Un peu de culture, mes chéries. Au  XVI`  siècle des poètes qui n'avaient pas froid aux 
yeux avaient organisé une joute poétique fameuse pour dédier à Clément Marot leurs 
Blasons du Corps Féminin en remerciement ironique de son poème au titre coquin 
Le Blason du beau tétin. On ne sait plus trop ce qu'est un blason. Le petit Robert qui 
ne quitte jamais ma table dit, poésie décrivant de manière détaillée sur le mode de 
l'éloge ou de la satire les caractères et qualités d'un être d'une partie du corps ou d'un 
objet. Citons quelques un(e)s des poètes blasonneurs(ses), Jean de Vauzelles, Maurice 
Scève, Albert le Grand, Antoine Heroet, Maclou de la Haye, Eustorg de Beaulieu, 
Victor Brodeau, Claude Chappuys, Gilles d'Aurigny, Bonaventure Des Périers, des 
anonymes aussi qui n'ont pas osé signer le ventre et le.... Les autres ont rivalisé d'in-
vention pour explorer et louer les cheveux le front le sourcil le soupir la gorge l'oreille 
l'oeil le regard le ris l'embrassement la larme le nez la joue la langue les dents la voix 

44. Moi je dirai qu'avec toutes ces déchirures dans le texte, nous sommes plus près de Bataille, de son 
Expérience intérieure et de la troublante Madame Edwarda que de Lacan, vous ne trouvez pas ? 
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le cul la bouche la main l'ongle le nombril et même la mort45. Le jury très intime com-
posé de Clément Marot lui-même et Renée, Duchesse de Ferrare (était-ce à elle le 
beau tétin ?), décida que le Blason du Sourcil de Maurice Scève l'emportait en agré-
ment. 
Qui connaît maintenant ces poètes blasonneurs(ses) ? Notre Amante si, n'en  doutez 
pas. Dans les collèges religieux de son enfance on étudiait très à fond le vieux fran-
çais, la littérature du Moyen  Age,  des  XV  et  XVI`  siècles. Elle aimait tout ça, l'Amante, 
les gestes épiques de Guillaume d'Orange, les Lais de Marie de France et la poésie de 
Charles d'Orléans46. Donc nous pouvons être sûres que notre poétesse parodie les 
poètes blasonneurs(ses) pour nous offrir en retour ses Blasons à elle, du corps qu'elle 
appelle lesbien parce qu'elle y met son estampille. Et vous allez voir qu'elle cherche à 
dégager le langage de sa gangue  straight  pour fabriquer un corps nouveau, car vous 
le savez, on ne met pas du corps nouveau dans de vieilles peaux. Donc elle cherche 
pour dire le corps de l'aimée d'autres mots que ceux qui décrivaient la-femme. Et elle 
veut que les mots bougent autrement dans les pages de son livre, de son corps poème. 
Poursuivons donc notre lecture. 

... Mais tu le sais, pas une ne pourra y tenir à te voir les yeux révulsés les 
paupières découpées tes intestins jaunes fumant étalés dans le creux de tes 
mains ta langue crachée hors de ta bouche les longs filets verts de ta bile cou-
lant sur tes seins, pas une ne pourra soutenir l'ouie de ton rire bas frénétique 
insistant. L'éclat de tes dents ta joie ta douleur la vie secrète de tes viscères 
ton sang tes artères tes veines tes habitacles caves tes organes tes nerfs leur 
éclatement leur jaillissement la mort la lente décomposition la puanteur la 
dévoration par les vers ton crâne ouvert, tout lui sera également insupporta-
ble. 

Ne hurlez pas au massacre. Ces mots sont terribles, soit, superbes et bouleversants, 
c'est mon avis, peut-être pas le vôtre. Mais accordez-moi, mes chéries, qu'ils sont très 
étonnants ! Et la fabrication du livre est étonnante aussi avec ses longs répertoires 
majuscules qui entrecoupent les poèmes. Le livre se met à vibrer, à palpiter entre nos 
mains comme un corps vivant fait de lettres de mots de poèmes. Un corps poème, si 
vous me permettez l'expression. 
On lit dans un des poèmes, le flot devient continu, la cyprine écumeuse blanchie dans 
ses tourbillons remonte jusqu'aux épaules, et voici que peu après rapplique la pre-
mière double page du répertoire (il y en a onze, je les ai comptées, bout à bout ça fait 
deux mètres de long). LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SAUVE LA MORVE LA SUEUR 

LES LARMES LE  CERUMEN  L'URINE LES FECES...47. Le répertoire s'arrête au beau milieu du 
mot VAISSEAUX pour se poursuivre après je ne sais combien de pages de poèmes. Cette 
liste de mots ressemble furieusement aux leçons des écoles primaires d'avant-guerre 
(du temps de l'enfance de l'Amante) aux tables de multiplication conjugaison décli- 

45. Et la Conférence de deux damoiselles, de François Bérenger de la Tour d'Albenas. Tiens tiens ! 
46. Lisez donc I opoponax. Ce sera autant de gagne pour la suite. 
47. C'est trop long à recopier, courez donc chercher votre livre. 
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naison que les maîtresses d'alors (maintenant aussi ?) faisaient ânonner à leurs élèves 
sur un air à deux temps et trois notes répétitif hypnotique. Pour bourrer le crâne des 
enfants il fallait bien ça. 

Cyprine, vous connaissez ? 

Vous ne verrez pas le mot dans les dictionnaires d'avant les dix dernières aimées. Dans 
le petit Robert édition récente je trouve, cyprin, sécrétion vaginale due à l'acte 
d'amour. L'étymologie de cyprine est liée à Aphrodite la déesse dite cyprienne (ou 
cyprine) parce qu'elle est née déjà grande et toute belle dans sa coquille Saint-Jacques 
sur l'écume de la mer qui borde Pile de Chypre (ou Cypre)48.  Cyprine revient plu-
sieurs fois dans le répertoire et les poèmes, tu es m/a gloire de cyprine m/a fauve in/on 
lilas mua pourpre, tu m/e chasses le long de m/es tunnels, tu t'engouffres faite de vent, 
tu souffles dans m/es oreilles, tu mugis... Et encore, quand après l'aube le soleil 
aveugle tu m//es révélée dans ta gloire peau composée d'écailles dans la lumière écla-
tante sang cyprine longs filets géliformes sur ton ventre bave séchée sur tes joues. 
C'est pas beau ça ? Poursuivant le poème, nous sommes emportées avec l'Amante sur 
le fleuve de cyprine vers un autre monde, une autre vie. 

... le flot montant débouche dans le ciel, adieu continent noir de misère et 
de peine adieu villes anciennes nous nous embarquons pour les îles brillan- 
tes et radieuses pour les vertes Cythères pour les Lesbos noires et dorées. 

Vous pensez bien, mes chéries, que l'Amante a choisi cyprine pour démarrer le réper-
toire LE CORPS LESBIEN par une décision politique et ironique. Elle nous demande donc 
de larguer toutes nos censures et nos idéalisations afin de la suivre dans une explora-
tion du corps de l'aimée (ou de l'amante). Elle ne va rien nous épargner, sa matière sa 
couleur sa saveur son odeur sa résonance ses transformations animales végétales 
minérales cadavériques ses éclatements ses décompositions ses bestiaires fabuleux ses 
herbiers foisonnants ses cartographies fantastiques. Tout ça et sans concessions. On 
vogue à contre-courant et vent debout. Voilà pourquoi ce premier poème donne le 
mal de mer, c'est fréquent dans un voyage. Ce n'est pas fini, un peu plus loin dans un 
autre poème, les mêmes mots terribles sont employés de façon retournée, l'Amante, 
celle qui dit j/e, subit à son tour mort et décomposition. Tenez-vous bien, ça va tan-
guer. Le poème commence de façon étonnante,  

ye  tairai ton nom adorable, 

... tel est l'interdit qui m//a été fait, ainsi soit-il... Et voilà une énigme de plus. 
Pourquoi un tel interdit sur le nom de l'Amante ? On sait bien que le nom de Dieu 
est imprononçable et on n'en est pas à un blasphème près (les églises soutiennent la 
pensée  straight,  alors on ne va pas se priver d'un petit retour à l'envoyeur). Mais enfin 

48. Vous connaissez La naissance de Vénus de Botticelli ? On dit que Vénus Aphrodite est née de 
l'écume de la mer. Aux  XV`  et XVI' siècles les poètes nommaient Aphrodite la Déesse Cyprine. 
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il faut nous y faire, le nom de l'Amante reste caché tout au long du livre. On le cher-
che, on croit d'abord le deviner dans ce poème où elle raconte une légende ancienne, 
puisqu'elle vient chercher son aimée jusque dans les enfers. Alors nommons-la 
comme il se doit Orphéa ou Orphire. Forte, belle, inflexible (comme vous toutes mes 
chéries) Orphéa guide l'aimée vers la lumière sans une fois se retourner, elle supporte 
en chantant jusqu'au bout du voyage la mort progressive la décomposition l'odeur 
effroyable le désespoir de l'aimée qui la suit. C'est tellement secouant que je ne peux 
pas résister à l'envie de vous en lire quelques phrases. 

M/es os ronds apparaissent à m/es genoux où des lambeaux de chair tom-
bent. M/es aisselles sont moisies. Mies seins sont dévorés. J//ai un trou dans 
la gorge. L'odeur qui de m/oi sort est infecte. Tu ne te bouches pas le nez. Tu 
ne cries pas d'effroi quand tout m/on corps putrifié et à moitié liquide s'ap-
puie à un moment donné le long de ton dos nu. Pas une fois tu ne te retour-
nes, pas même quand j/e m/e mets à hurler de désespoir les larmes roulant 
sur m/es joues rongées à te supplier de m/e laisser dans m/a tombe à te 
décrire avec brutalité m/a décomposition les purulences de m/es yeux de 
m/on nez de m/a vulve les caries de mies dents les fermentations de m/es 
organes essentiels la couleur de m/es muscles blets. Tu m//interromps, tu 
chantes à voix stridente ta certitude de triompher de m/a mort, tu ne tiens 
pas compte de m/es sanglots, tu m//entraînes jusqu'à la surface de la terre où 
le soleil est visible. C'est là seulement là au débouché vers les arbres et la forêt 
que d'un bond tu m/e fais face et c'est vrai qu'en regardant tes yeux, j/e res-
suscite à une vitesse prodigieuse. 

l'Amante qui prend au fil des pages la forme d'un serpent tentateur, dont les cheveux 
résonnent comme une lyre ou qui fait sortir ses guêpes lorsque l'aimée transgresse 
l'interdit, réussit là où l'Orphée de nos légendes a échoué, elle fait renaître son aimée 
à la vie. Vous voyez bien que ce poème est tout retourné (nous aussi) par rapport au 
premier. Comme si les amantes écrivaient l'une après l'autre d'une écriture alternée. 
On ne sait plus laquelle dit j/e, on ne sait pas comment les nommer. Qui est l'amante 
et qui est l'aimée ? La question n'a même plus de sens (dans le Brouillon il est ques-
tion de l'Amante et de son Amante ou ses Amantes). On doit se faire une raison, c'est 
à nous lectrices qu'il est impossible ou ... 

... interdit de nommer les Amantes. 

De les fixer dans une identité comme on épingle un papillon sur une planche. 
Comment les nommer ou seulement les décrire avec notre langage  straight  ? Les ima-
ges dont elles se revêtent au fil des pages sont flottantes et réversibles. Disons-le, les 
Amantes sont indifférenciées (qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire, qu'elles n'ont 
pas de moi à elles ? sùrement). On sait déjà qu'on est dans un monde où la différence 
(naturelle) des sexes n'a plus cours. Du coup les Amantes sont substituables et trans-
formables, ce qui décourage tout effort de nomination, d'identification49. Elles cou- 

49. Lisez en contrepoint le séminaire du camarade Lacan sur Eidentification. 
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rent  d'identités en identités tout au long du livre, elles les offrent, les échangent, elles 
revisitent et réaniment les histoires et légendes anciennes, elles se prêtent à toutes les 
métamorphoses animales végétales minérales, toutes les dégradations effacements 
démembrements pénétrations qu'on peut imaginer et même plus (la créativité de 
l'Amante est époustouflante). Jugez-en. 

TRANSFORMATION. Les anciennes amazones d'Anatolie se sont aperçues, dès 
l'age d'or, qu'elles pouvaient passer dans leurs corps mutuellement. Elles 
pouvaient également passer dans les corps de leurs animales favorites. Un 
jour, elles ont commencé avec des juments et des abeilles. Un autre jour elles 
ont essayé avec des oiselles et des poissonnes. Elles ont appelé ça des méta-
morphoses, des transformations, des mutations, des passages. Quand le pro-
cessus était réussi on l'appelait simplement un passage. Quand les passages 
n'avaient pas abouti, ils donnaient lieu à des mutations des formes originel-
les. Par exemple les sirènes étaient à moitié poissonnes par la queue. La tête 
et le buste étaient d'amazones. Les anges n'étaient pas devenues tout à fait des 
oiselles mais elles avaient des ailes à plumes pour voler. Les sphinx étaient 
des amazones par la tête, des lionnes par le corps, des aigles par les ailes. 

Un nomadisme des corps au sens propre ! Vous pensez j'en suis sûre aux transforma-
tions du corps telles que les transgenres les pratiquent, et pas seulement dans l'ima-
ginaire. Réponse de l'Amante, la recherche d'une identité dans le réel des corps serait 
un enfermement de plus. Restons dans l'imaginaire ou comme dirait l'ami Sören dans 
la subjectivité. Les Amantes restent innommées et innommables (pardonnez-moi ce 
vilain jeu de mots). 11 faut donc nous résoudre, mes chéries, à ne plus chercher le nom 
de l'Amante, ni de ses Amantes, parce qu'elles n'ont pas de nom, elles refusent une 
identité, elles préfèrent leur vagabondage d'une image à l'autre, d'une histoire à l'au-
tre selon leur goût du jour, leurs jeux ou leurs guerres d'amour. Donc plus de nom 
qui les fixe, plus de sexe qui les différencie, plus de cité qui leur impose des lois, plus 
de maison qui les enferme, plus de biens qui les attachent. Elles ne veulent plus de 
tout ça. Mais plus du tout. 

MAISON. lendroit ou l'espace où une amante se sent bien. On dit, à l'age de 
gloire, «j'ai des ailes à ma maison», pour dire que l'on n'aime pas se fixer. On 
dit également dans le même sens, «avoir sa maison dans ses chaussures»... 
Ft.orrANTE. On dit des amantes qui « ont leurs maisons dans leurs chaussu-
res », qu'elles sont flottantes. Les amantes des peuples sont toutes plus ou 
moins flottantes. Parmi elles, les plus flottantes sont les bateleuses, les acro-
bates, les danseuses de corde, les équilibristes [etc...] 

« Les lois des Thermodontines sont restées extrêmement rudimentaires 
même à l'apogée de leur pouvoir. Le mépris incommensurable des amazones 
pour les lois et les statuts les a conduites à ne reconnaître que deux crimes, 
le vol et la mendicité»,  (Helen Diner,  les Mères et les Amazones, Germanie, âge 
de l'acier rapide). La formule de la «loi» unique des amazones était «ne vole, 
ni ne mendie», (tiré de la Bibliothèque, ensemble des livres et fragments du 
passé sauvés par les amantes pendant la dernière période de chaos). Il s'agit 
plutôt d'une suggestion majeure pour l'ensemble de celles qui ne voulaient 
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aucun lien d'aucune sorte, aucune obligation. Les amantes de l'âge de gloire 
ont le même «mépris incommensurable» pour les lois que les anciennes ama-
zones. Certaines ont adopté comme suggestion majeure leur « ne mendie 
pas ». Les petits groupes d'amantes de la fin de l'âge de béton ont pratiqué 
intensivement comme suggestion majeure, «ne mendie pas mais vole». 

Vous vous rendez compte, plus de carte d'identité, plus de passeport, plus de frontiè- 
res. Et faisons d'une flèche deux coups, le verbe avoir n'a plus cours dans leur monde. 

AVOIR. Ce verbe dans son sens de posséder est tombé en désuétude. Cela tient 
au fait que depuis l'âge de gloire plus personne n'«a» rien. Dès la fin de l'âge 
de l'acier rapide, s'est généralisé un rejet des avoirs, des biens, des posses-
sions, des richesses. Toutes les personnes à qui on demandait si elles 
désiraient telle ou telle chose répondaient, «pourquoi faire ?», ou bien 
« on n'a pas envie». «Avoir» tend aujourd'hui à n'être plus employé 
comme auxiliaire. Et même il y a certaines amantes qui le remplacent 
par le verbe être, dans les expressions, «j'ai froid, j'ai faim, j'ai som-
meil». 

Nomades, errantes et flottantes, les Amantes sont des Amazones éprises de vie 
agreste, de chasse, de cueillette et de course à pied, libres de se glisser dans toutes les 
figures, les histoires et les légendes connues et inconnues. Et notre Amante écrit enfin 
leur mythe originel, la guerre des Mères et des Amazones (il n'y a pas que Freud avec 
son meurtre du père, mais ça y ressemblerait pourtant, encore une parodie ?). 

AMAZONES,  MERES.  Au commencement, s'il y a jamais eu un commencement, 
toutes les amantes s'appelaient des amazones. Et vivant ensemble, s'aimant, 
se célébrant, jouant, dans ce temps où le travail était encore un jeu, les aman-
tes dans le jardin terrestre se sont appelées des amazones pendant tout l'âge 
d'or... Puis il est venu un temps où un certain nombre de filles et un certain 
nombre de mères ont cessé de se plaire à errer dans le jardin terrestre. Elles 
se sont mises à rester dans les villes et le plus souvent elles regardaient pous-
ser leurs ventres. Cette occupation leur a apporté, dit-on, de grandes satisfac-
tions. Les choses sont allées si loin dans ce sens qu'elles se sont refusées à 
s'occuper autrement. Leurs amies avaient beau leur demander de se joindre 
à elles dans leurs voyages, elles avaient toujours un nouveau ventre à regar-
der pousser. C'est ainsi qu'elles se sont appelées des mères. _ . Amazone avait 
désormais pour elles sens de fille, éternelle enfant, immature, celle-qui-
n'assume-pas-son-destin. Les amazones ont été bannies des cités des mères. 
C'est à ce moment-là qu'elles sont devenues les violentes et qu'elles se sont 
battues pour défendre l'harmonie... C'est aux amazones de tous les temps 
que nous devons d'avoir pu entrer dans l'âge de gloire. Bénies soient-elles. 

Les Mères qui regardent pousser leur ventre se sont enfermées dans les cités de l'avoir. 
Avoir un ventre un enfant une maison une identité un nom (avoir le phallus ?). Les 
Amazones qui refusent de consacrer leur existence à la possession d'un bien sont 
décrétées Immatures, éternelles enfants, c'est énorme. N'allez pas croire en plus qu'el-
les n'enfantent pas. Qu'est-ce que cette rumeur que les  Straights  font courir ? Je parie 
en tout cas que la guerre des Filles et des Mères vous fait penser au ravage dont parle 
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Lacan très obscurément5°_ On sait que dans le monde des Amazones, l'harmonie 
règne toujours. 

FILLE. Désigne un lien génétique des amantes entre elles, d'où l'expression 
« telle mère, telle fille». Cette filiation fait des filles les amantes des mères et 
des mères les amantes des filles, comme il est écrit dans la genèse de  Phyllis  
Chesler. Là, Déméter la mère amante fait retentir tout le jardin terrestre de sa 
passion et de son chagrin après la disparition brutale de sa fille Perséphone. 
«Se souvenant de l'oracle d'une prophétesse à propos d'un exil, elle a déclaré 
au soleil... s'il doit en être ainsi que périsse le monde entier. Qu'il n'y ait plus 
de récolte, plus de grain, plus de blé, tant que Perséphone ne m'est pas ren-
due. »  (Phyllis  Chesler, Déméter revue, Grand pays, Premier continent, âge 
de gloire). 

Elles sont entrelacées emmêlées confondues avec le monde qui les entoure, nos 
Amantes. Elles flottent dans la douceur d'un amour sans nom, sans frontières de corps 
de sexe d'identité. Ça vous fait envie ? N'oubliez pas que ça se paye très cher. Les 
Amantes sont des errantes de l'être au risque du vide du rien (selon Sören au risque 
de la subjectivité). On ne peut plus parler d'identité lesbienne que négativement. 
Comme dit Marie-Hélène Sourcier, la lesbienne devient un site de dé-nomination et 
de dés-identification radical (radical, elle exagère). 
Alors mes chéries, au bout de ce périple, vous me demandez, l'amour lesbien qu'est-
ce que c'est ? Vous l'avez lu comme moi, c'est un amour toujours en changement, en 
mouvement, un va-et-vient de décomposition / recomposition, effacement / réappa-
rition, mort / résurrection, enroulement / retournement. Et le corps lesbien est pro-
duit par ce mouvement de l'amour car l'amour donne corps aux amantes qui sont 
dites Amantes et qui ne peuvent être qu'Amantes, sinon rien. Leur nom d'Amante, 
l'amour seul peut leur permettre de le chuchoter. Mais cette nomination d'Amante se 
paye cher car elles ont beaucoup à perdre51  

AMOUR. En vertu du tribut que les amantes ont à payer de leurs personnes 
pour utiliser ce mot, il n'est plus très employé. Toutes les amantes cependant 
n'ont pas renoncé à l'amour... 

Elles n'y ont pas renoncé, ne craignons rien. Mais pour l'amour elles doivent payer un 
tribut, peut-être abandonner quelque chose d'elles, de leur corps, de leur être, pas 
comme les Mères qui s'emplissent et s'augmentent d'un ventre. Les Amantes renon-
cent à ce plein (les psy branchés diront, à une plénitude de jouissance). Résultat... 

... pas de paradis lesbien. 

Pourtant les invitations aux Lesbos noires et dorées, les invocations à Sapho sont 
nombreuses dans les livres de l'Amante. On serait en pleine utopie? 

50. Je vous conseille le livre de l'Amazone Marie-Magdeleine I Pssana, Entre mère et fille, un ravage. 
51. Bien sûr, je ne parle pas ici de l'expérience de l'analyse, ni de l'amour de transfert, ni de la desti-

tution subjective, ni de la passe dans nos Écoles, ni de la nomination  AE  (Amantes Enchantées). 
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Bartolomé  
Esteban  Murillo 

La cuisine des anges. 
(détail) 
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Elles disent, prends  ton temps,  considère cette nouvelle espèce qui cherche 
un  nouveau  langage. Un  grand vent  balaie  la  terre.  Le  soleil va  se lever. Les  
oiseaux ne chantent  pas encore. Les  couleurs lilas  et violet du  ciel s'éclaircis-
sent.  

Le violet  est  la  couleur  de  Sapho. Mais  au mot  SAPPHO  dans  le  Brouillon,  la page  est  
blanche, allusion  à  la destruction de  ses  oeuvres. Et  aussi clin d'oeil aux lectrices  nai-
ves (pas  vous mes chéries) qui penseraient trouver dans ces livres les  nouveaux  évan-
giles  du  lesbianisme malgré les nombreux  en  vérité je vous  le  dis si  provocateurs  ! 
Clin d'oeil  encore,  Virgile,  non,  infernale parodie  de la Divine  Comédie.  Les  rafales  de 
vent,  les  longues  traversées horrifiantes  des  enfers  straight  avec leurs âmes damnées 
exploitées massacrées  en  tous  temps en  tous lieux, les plongées hasardeuses dans 
l'Achéron torrentiel,  pour  enfin trouver  au bout  d'un  voyage  plein  de tribulations,  
l'Amante, celle qui est dite  ma providence,  ange radieux,  sans  identité,  sans  nom.  
Apparition  régnant  au milieu  d'un lumineux paradis d'ennui.  Et  voici  le  dernier  chant 
du  livre,  La cuisine des  anges.  

Au milieu de  l'esplanade il y  a  une  cuisine de  plein  air  autour  de  laquelle vont  
et  viennent  des  anges portant les  divers  ustensiles, les  casseroles,  les seaux, 
les chaudrons, les bassines, les cuves, les poêles, les  plats,  les écumoires, les 
louches, les fourchettes, les cuillers à  pot,  les couperets, les hachoirs, les cou-
teaux, les coutelas, les tranchoirs, les paroirs, les fusils, les broches, les lar-
doires, les haches, les crocs, les marteaux... 

Quel paradis, mes chéries !  On  est bien proche  des descriptions  habituelles  de  l'Enfer, 
vous ne trouvez  pas  ? J'hésite entre une utopie dérisoire ou un dernier réveil ironique  
des  lectrices.  La cuisine des  anges est un  tableau de  Murillo, avec  en son centre  deux 
anges  de  toute beauté (Amantes ?). C'est aussi une pièce  de  théâtre  corrosive  d'Albert 
Husson où trois anges tombés  du  ciel  de Cayenne,  trois vrais bagnards, préparent une 
drôle  de cuisine.  À quelle  sauce  notre Amante va-t-elle donc nous accommoder ? 
Il y avait pourtant une  image de  paradis qu'elle aurait pu évoquer, celle qu'imaginait 
Baudelaire dans  le refrain de  L'invitation  au voyage,  là  tout  n'est qu'ordre  et  beauté,  
luxe,  calme  et  volupté. Ça c'est un vrai  beau  paradis,  et  l'Amante aimait ce poème 
puisque ces vers si  sublimes  (vous vous rappelez, mon  enfant ma  soeur songe à  la  
douceur d'aller là-bas vivre  ensemble...)  accompagnent  tout au long le  dernier cha-
pitre  de  Lopoponax.  Tout le  poème sauf  le refrain  qu'on cherche  en vain. Plus  tard 
dans  le  Brouillon,  le refrain  réapparaît. 

ORGASME. Anciennement  on  opposait à l'orgasme produit  par le clitoris,  un 
autre orgasme dit  vaginal (Ann  Coedt,  le  Mythe  de  l'orgasme  vaginal, Grand 
pays, Premier continent,  âge  de  béton).  Les  amantes ont une grande prédi-
lection  pour  les  clitoris,  ces organes  du  plaisir dont, quand ils sont à l'oeuvre, 
il  a  été dit,  «la tout  n'est qu'ordre  et  beauté /  luxe  calme  et  volupté » (tiré  de 
la  Bibliothèque,  ensemble des  livres  et fragments du passé  sauvés  par  les 
amantes  pendant la  dernière période  de chaos).  

Je vous vois venir. Vous allez soupçonner que l'absence  du refrain  dans L'opoponax 
signifie l'absence  de la  volupté. Ne jouez donc  pas  les trafiqueuses d'inconscient. 
Pensez plutôt à une  intention  politique  et  ironique  de  l'Amante.  On  ne trouve  pas le  
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mot volupté dans Le Corps lesbien, pas plus que les mots orgasme ni jouissance, seu-
lement le mot plaisir. Le terme  straight  orgasme, qui met l'accent sur une si petite par-
tie du corps, l'Amante le bannit. Et les Guérillères le disent, elles appréhendent leur 
corps dans sa totalité. Elles disent qu'elles ne privilégient pas telle de ses parties sous 
prétexte qu'elle a été jadis l'objet d'un interdit. 

Elles disent qu'elles doivent rompre le dernier lien qui les rattache à une cul-
ture morte. Elles disent que tout symbole qui exalte le corps fragmente est 
temporaire, doit disparaître. Jadis il en a été ainsi. Elles, corps intègres pre-
miers principaux, s'avancent en marchant ensemble dans un autre monde. 

Ne nous laissons pas encore mystifier par ces mots, totalité, intégrité. Soyons attenti-
ves à ce plaisir qui est le but des jeux d'amour... 

... un plaisir  extreme,  où mourir de délices. 

MOURIR. Depuis le jour où les peuples d'amantes ont renoncé à l'idée qu'il 
était absolument indispensable de mourir, plus personne ne le fait. Tout le 
processus de la mort a cessé d'être en usage. «Je suis dans le jardin / où mou-
rir de délices / n'a pas pour sens finir», (Bruni, Songes et chansons de délices, 
Grand pays, Deuxième continent, âge de gloire). Il semble bien que Bruni 
soit à l'origine du détournement du sens du mot mourir, lequel signifie 
actuellement avoir plaisir extrême. 

Qu'est-ce que ce plaisir qui n'aurait pas — ou aurait — partie liée avec la mort ? On lit 
ailleurs les mots renaissance résurrection geste renversement cercle  O  zéro voyage 
sans fin. On rencontre un Phénix qui renaît de ses cendres. Dans le monde des méta-
morphoses, des transmutations, des passages, dans le jardin où l'on meurt de délices, 
la mort n'a plus cours. Or dans ce plaisir extrême l'amour est toujours en jeu, mais 
attention, pour utiliser ce mot il y a un tribut à payer. 

AMOUR. (suite) A Mandoukai pour amour deux amantes disposent, sur le 
sable de la plage, des braises de part et d'autre d'une ligne sur une dizaine de 
mètres. Chacune s'avance à la rencontre de l'autre, pieds nus. Celles qui recu-
lent devant les braises ne sont pas, dit-on, des amantes. Dans les pays de 
neige, pour amour, il existe quelque chose de comparable. Les deux amantes 
marchent dans la neige de part et d'autre d'une ligne. Celles qui en marchant 
laissent des traces ne sont pas, dit-on, des amantes. 

Comme une ordalie. D'autres Amantes plus simplement pour amour s'échangent une 
ou plusieurs dents ou s'offrent un de leurs seins, se font don de tatouages ou se rasent 
mutuellement les cheveux. Modestes cadeaux. Il ne s'agit pas de sacrifice mais de tri-
but, de don, d'échange. N'oublions pas ces mots, écrire sa vie avec son sang, et que 
comme dans les Dialogues de notre Platóne le tribut à payer pour les mots pour 
l'amour pour la subjectivité ça peut aller jusqu'à la mort. Tout le processus de la mort 
a cessé d'être en usage, dit l'Amante. Contradiction ? Position intenable, comme dirait 
l'ami Bataille ? Façon de tourner en rond et d'embrouiller la lectrice ? Façon de ména-
ger une lacune, un vide ? Peut-être. Et s'il nous fallait, mes chéries, aller au-delà de 
l'ironie ? Mourir de délices signifie que la mort est au coeur même de l'amour, comme 
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avalée par lui. A la fin de Lopoponax, le refrain (de L'invitation au voyage) est rem-
placé par le beau vers (de Délie de Maurice Scève), tant je l'aimais qu'en elle encore 
je vis. Dans le monde de l'amour la mort n'a plus cours. 

Il faut toujours revenir d L'opoponax. 

Lopoponax. On ne sait pas pourquoi on n'arrive pas à fermer son pupitre, pourquoi 
le robinet se met à goutter et puis s'arrête et puis repart, pourquoi on trébuche tout 
d'un coup, c'est ça l'opoponax, ce qui harcèle, ce qui fait trébucher, ce qui empêche 
de dormir. Les psychanalystes donnent des noms à ces ratés des gestes des mots, ils 
disent, lapsus actes manqués délires IN-CONS-ctENT. Mais dans le monde des enfants 
on parle d'opoponax, un petit rien qui peut faire bifurquer la vie. 
Une petite phrase, dite par une camarade,  Valerie  Borge elle écrit des vers, et voilà 
que Catherine Legrand qui aime tant la poésie, se met à suivre  Valerie  Borge. Et puis 
dans l'église pendant la messe des morts, son regard reste accroché aux cheveux aux 
reflets d'or qui dans leur mouvement dégagent la blondeur de la nuque52. Alors elle 
ne peut plus faire autrement que toujours regarder  Valerie  Borge, se mettre à côté 
d'elle, lui parler, lui écrire, tout a part moy en mon penser m'enclos, lui adresser des 
messages insistants, je suis l'opoponax, il ne faut pas le contrarier. Et peu à peu  Valerie  
Borge ne peut faire autrement que répondre à l'appel de l'opoponax. C'est ça l'opopo-
nax. Juste une petite phrase,  Valerie  Borge elle écrit des vers, et des cheveux aux 
reflets d'or qui attrapent le regard de Catherine Legrand dans la pénombre de l'église 
pendant la messe des morts. Mordorés, remarque Catherine Legrand. D'or les che-
veux, et l'évêque mort tout près, gisant dormant. Mes chéries, est-ce que je joue les 
trafiqueuses d'inconscient si je dis que s'écrit ainsi le chiffre énigmatique du désir de 
Catherine Legrand ? Ce n'est tout de même qu'un personnage de roman, alors bon ! 

Et puis voici le dernier chapitre. 

On dit, mon enfant ma soeur songe à la douceur d'aller là-bas vivre ensem-
ble aimer à loisir aimer et mourir au pays qui te ressemble. On dit qu'il n'y a 
pas de rentrée où les marronniers ont une odeur triste où on ne regarde que 
le vert des tilleuls. On dit qu'il n'y a pas de rentrée où du groupe où on est 
on regarde les figures des autres groupes. Si les allées sont ratissées, si on a 
rangé les brouettes les fourches, les balais à gazon, s'il n'y a pas de feuilles par 
terre, s'il n'y a pas de fleurs, si le sol du préau est sans poussière, on dit qu'on 
ne le voit pas... 

Tous ces on dit, on dit que... ont l'air de n'être la que pour amener L'invitation au 
voyage qui est tout entier récité par strophes ou moitiés de strophes, sauf le refrain. 
Et puis le récit habituel continue, emboîté dans les on dit que, on dit qu'on regarde 
qu'on sort qu'on joue qu'on écoute de la musique. Il y a deux sortes de on, le on de 
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la narratrice anonyme des on dit, on dit que, et le on du récit. Pourquoi cette 
construction savante ? Il s'agit (maintenant vous êtes au parfum, vous avez deviné 
avant même que j'en parle) d'une mise en abyme presque invisible. Et voici un pas-
sage qui va quand même vous étonner. 

On dit que Catherine Legrand dit à  Valerie  Borge, tu ne m'aimes pas. On dit 
que  Valerie  Borge tourne la tête, qu'elle reste un moment penchée contre les 
feuilles de l'aucuba, que quand elle regarde Catherine Legrand on voit qu'elle 
est en train de pleurer, qu'alors on se met debout, on dit à  Valerie  Borge, 
viens, qu'on va dans le jardin sous la pluie, on dit que  Valerie  Borge ne pleure 
pas, on dit que Catherine Legrand ne lui donne pas son mouchoir parce 
qu'elle n'en a pas. On dit que  Valerie  Borge met dans la main de Catherine 
Legrand trois balles de carabine cinq cinq en lui disant de les garder. 

Vous sentez le glissement dans le milieu du paragraphe ? On se doute que le on du 
récit, on voit, on se met debout, on dit à, ne peut être que Catherine Legrand (ou on 
donne sa langue au chat), donc il s'agit bien d'une mise en abyme qui ne se déclare 
pas. La narratrice anonyme des on dit que se met en abyme dans Catherine Legrand, 
par le biais du on indéfini de la narration (qui ne peut être que Catherine Legrand). 
Vous pigez ? Et nous arrivons sur... 

... les dernières phrases de L'opoponax, 

... au moment où les deux amies suivent avec la classe l'enterrement de Mademoiselle 
Caylus, une de leurs professeures. Après la veillée funèbre et la messe des morts, lon-
guement racontées,  Valerie  Borge et Catherine Legrand voyagent côte à côte dans le 
car vers le cimetière, les cheveux de  Valerie  Borge contre la joue de Catherine 
Legrand. Là tout est glacé, il tombe de la neige fondue. 

On enfonce dans la boue. Les coquelicots sont mouillés. On est debout, on 
serre les mains des parents de mademoiselle Caylus. On dit, les soleils cou-
chants revêtent les champs les canaux la ville entière d'hyacinthe et d'or le 
monde s'endort dans une chaude lumière. On dit, tant je l'aimais qu'en elle 
encore je vis. 

Le roman se termine par ces phrases. On est très étonnées mes chéries, car le récit de 
l'enterrement de Mademoiselle Caylus, professeur ridicule, peu aimée des élèves, ne 
peut pas en bonne logique se poursuivre par les poèmes de Baudelaire et Maurice 
Scève qui expriment tant d'amour et de tristesse. Et puis la dernière strophe de 
L'invitation au voyage (les soleils couchants revêtent les champs...) contredit l'atmos-
phère glacée du cimetière. Et puis on attend après ça le refrain (là tout n'est qu'ordre 
et beauté, luxe, calme et volupté) mais à la place on lit le vers de Délie (tant je l'ai-
mais qu'en elle encore je vis). 
La scène a changé sans qu'on en soit averties, sauf par le passage presque invisible à 
la narration indirecte, on dit... Il nous faut alors inventer la fin de l'histoire, suppo-
ser qu'il s'agit d'une autre mort, d'un autre enterrement, du dernier voyage de l'aimée  
(Valerie  Borge ?) accompagnée jusqu'à sa tombe par son amante (Catherine 
Legrand ?). Catherine Legrand, narratrice anonyme, sujet caché des on dit que, 
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raconte cette histoire d'amour depuis un autre lieu, un autre temps, peut-être une 
autre identité. Entendez ces mots chuchotés, mort dorée, chant d'amour, amante 
enchantée. Écoutez ces phrases qui résonnent, le chant d'amour de l'amante revêt d'or 
le corps de l'aimée... l'aimée s'endort dans la chaleur de l'amour... l'amante vit en le 
corps dormant de l'aimée adorée. 
Et puis le on habituel est remplacé par un je (qui vient d'où ?), tant je l'aimais qu'en 
elle encore je vis. Une citation de plus comme dans tout le livre ? Ou bien la narra-
trice peut-elle enfin parler en première personne par la voix du poète ? Nous lectri-
ces sommes emportées dans l'enroulement de la mise en abyme jusqu'à cette place où 
on peut dire je. Mes chéries, cela se paye au prix fort. Pronoms déchirés, nom inter-
dit des amantes, absence du refrain de Baudelaire, impossible paradis lesbien, tout 
cela fait un vide, un trou béant dans les livres de l'Amante. On a l'habitude mainte-
nant des vides et des trous, des intervalles, des lacunes, et des nuits obscures, et des 
tunnels dont on ne voit pas le bout. Et de la mort qui rode dans ses livres. Dans ce 
vide, ce rien, nous lectrices on s'engouffre pour notre plus grande perte. Ah mes ché-
ries ! 
C'est pour nous lectrices et avec nous que Monique  Wittig,  Chevalière d'Éros, écrit. 
Elle déploie toute son ironie pour nous provoquer, tous ses sortilèges pour nous 
enchanter. Pour nous transformer en amantes, disons-le, car on ne peut lire ses livres 
qu'en devenant son amante. On est changée par les livres qu'on fait. Par ceux qu'on 
lit aussi. En lisant  Wittig  on se laisse emporter dans une danse avec elle où l'amour et 
la mort noués dans les mots nous retiennent captives. Danse sans fin ? Lorsque cette 
chère Claude Simon écrivait à propos de topoponax, je regarde, je respire, je mâche 
a travers ses yeux, sa bouche, ses mains, sa peau, je deviens l'enfance, c'est comme si 
elle avait écrit les mots par quoi se clôt le livre, tant je l'aimais qu'en elle encore je vis. 
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Il avait découvert très tôt, au ciel du lit de la couche parentale, deux anges dorés aux 
ailes déployées qui l'emplissaient d'étonnement et de vénération. Chaque fois que sa 
mère le prenait dans ses bras, il regardait les anges. Ceux-ci, alors, s'animaient et 
s'élançaient vers le plafond. Et les serpents de la grande suspension se lovaient puis, 
du milieu de la pièce, zigzaguaient vers eux. Le miroir de la coiffeuse, en face, ren-
voyait leur splendeur en une coulée d'or. De la commode où ils trônaient, les deux 
bustes en plâtre levaient vers eux leurs yeux blancs. Les anges planaient très haut. 

Mais, un jour, Rodolphe, le frère aîné, assis sur le petit tabouret à côté des souliers de 
couleur vive de la mère — Gustave, lui, était assis sur ses genoux — demanda en levant 
vers le plafond ses grands yeux bruns : «Mère, que font les anges? 

- Ils volent et ils soulèvent le rideau. 

- Mais ils ne peuvent pas voler, ils sont collés, déclara Rodolphe. 

- Tu es un petit impertinent», dit la mère. 

Néanmoins, il avait eu le dernier mot, le grand frère. Et, à dater de ce jour, les pau-
vres anges jaunes restèrent collés où ils étaient, sans pouvoir ni monter ni descendre.  

Franz  Hessel - Le bazar du bonheur 
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Au pays des anges 
FRANÇOIS  DACHET  

Les histoires de la psychanalyse qui ont pour l'essentiel été dressées jusqu'à pré-
sent sur le mode héroique disent trop bien la place, parfois déclarée parfois réservée, 
qu'y occupent les frontières. Combien d'ouvrages pour raconter les voyages de Freud, 
et traiter ses livres à l'égal de nouveaux Baedecher du monde des vacances ou de la 
culture freudienne ? Au fil des années, les langues qu'il parlait et la facilité avec 
laquelle il passait de l'une à l'autre ne cessent d'être plus affirmées, mais sans que l'on 
saisisse toujours très bien en quoi cela a contribué à l'invention et à l'élaboration de Au pays des anges 
la psychanalyse, ni a fortiori en quoi cela continue de contribuer à son actualité, hor-
mis les traces laissées dans les textes par une anecdote ou un nom propre montés en 
épingle. 

De Lacan aussi il arrive qu'on suive voyages et pérégrinations en reconstruisant 
son cheminement de séminaire en texte, de texte en conférence, de conférence en 
interview. Mais on suit surtout avec une assiduité qu'envieraient bien des professeurs 
de mathématiques la façon dont il a exploré, des présocratiques à Bourbaki, en pas-
sant par les travaux de Pascal, Cantor, et pas mal d'autres, discours et théories où l'es-
pace se rompt pour produire une série, où la raison franchit sa limite en rencontrant 
l'irrationnel, où la topologie parvient ou non à se faire nombre. En relation parfois 
déclarée avec ces questions, relation à laquelle il arrive que soit donné localement le 
nom de mathème, Lacan a exploré comment passer de langue à langue et d'abord au 
sein d'une même langue : critique de la communication et de l'intersubjectivité. Entre 
langues aussi : il n'a cessé en particulier de s'attacher à faire entrer en France une psy-
chanalyse anéantie par le nazisme dans les pays de langue allemande, et déjà bien 
américanisée ailleurs. Dans une langue, et dans les lieux où l'analyse peut y être reçue, 
comment produire une théorie freudienne qui préserve et renouvelle la pratique ana-
lytique ? Les lignes qui suivent s'arrêtent à plusieurs aspects limités des formes suc-
cessives prises par ce problème dans l'élaboration lacanienne avec l'idée d'éclairer 
quelques questions actuelles. 
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A travers une grande diversité d'objets qui forment ponctuellement la texture de 
cette élaboration, on retrouve de façon au moins sous-jacente l'hétérogénéité du 
continu et du discontinu. Celle-ci ne cesse d'insister au fur et à mesure que se 
construisent dans le séminaire les paradoxes qu'offre la parole lorsqu'on interroge son 
rapport aux langues. Le terme de frontière a essentiellement dans les séminaires une 
valeur de distinction et de séparation. Il pourrait en être autrement. Qui voyage peut 
à un moment de ses déplacements être amené à dire : « Enfin ! La frontière !» pour 
signifier que celle-ci rapproche alors, plus qu'elle ne sépare, du but du voyage. Que 
ce ne soit pas le cas dans les séminaires est bien mis en valeur par le fait que, lorsqu'il 
y est question de frontière, on trouve très souvent dans les parages son explicitation 
en termes de limite. Dans le séminaire sur le moi, frontière, «entre signifiant et struc-
ture», est mis en équivalence avec démarcation. Dans le séminaire l'Éthique de la psy-
chanalyse, la frontière est ce que je n'ose franchir, ce qui arrête. C'est la limite à 
laquelle est appelé le sacrifice qui trace la frontière. Dans le séminaire L'identification 
c'est ce qui est mis en contraste avec la « confusion of  tongues  » de Ferenczi. Jusqu'au 
bout, ce que j'ai pu retrouver va dans ce sens : le vocable frontière marque une déli-
mitation de domaine ou d'objet. Sur l'autre versant, lorsque la frontière s'abolit en 
tant que limite, on situera la fabrique d'élangues, pour reprendre le néologisme 
emprunté à Philippe Sollers, et lu par Lacan avec James Joyce. D'une langue à l'autre, 
voire à plusieurs, pour un vocable ou une expression, une mise en continuité est 
effectuée homologue de celle que mettait en oeuvre le Président Schreberl  pour obvier 
à la rupture du fil du langage, avec le support parfois de son piano. 

S'agit-il d'un autre lieu, offrant un bord et nécessitant un franchissement ? Ou 
bien entre les deux une torsion suffit-elle pour y atteindre ? Ou bien encore dans 
quelle position la topologie et le noeud borroméen sont-ils placés pour échapper à ces 
couples ? Des apories que ce passage oppose à la réflexion, le choix de Lune-bévue 
pour dire ce dont Freud parlait est la reprise. Mais dans quelle fonction ? 

ON N'AURA PAS DE MAL A SE COMPRENDRE 

Dans son Aventure des langues en Occident, Henriette Walter affirme qu'existe ce 
qu'elle nomme un vocabulaire international : 

On peut se faire une idée de ce vocabulaire international commun en prenant pour 
point de départ un petit dictionnaire multilingue de 8 000 mots, destiné aux voya-
geurs dans les pays de l'Union européenne, et portant sur six des neuf langues offi-
cielles (français, anglais, allemand, espagnol, italien et portugais). Sur les 8 000 mots 
de ce dictionnaire, il se trouve que plus de 1 200 mots (15 %) sont des homographes 
dans les six langues, avec une très grande majorité (1 009) de mots d'origine gréco-
latine (80 %). Seuls une vingtaine sont des homophones complets, mais tous les 
autres sont clairement identifiables, comme en témoigne ce tableau2: 

1. Mayette Viltard,  «Scilicet»,  in L'Unebévue  N°  2, Eelangue, printemps 1993, Paris, E.P.E.L.,  pp.  71-92. 
2. Henriette Walter, [.aventure des langues en Occident, Paris, Robert Laffont, 1994, Le livre de poche, 

p. 500. 
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ON N'AURA PAS DE MAL A SE COMPRENDRE, CAR.. 

dm* ¡kohol demi kami* dnkolade  de*  leu  Masse  
allemand  Alkohºl  Allade Kotstrophe Stinkaide Schock  Kea  Klasse  
néerlandais  alcohol  allergie esastrofe chooda sdark Mimas  klaue  
a  'ah &kohol  allergy catastrophe  th000late  ahnst  date  dus 
fraiçak alcool allogie  catastrophe  chocolat choc  climat disse  
Who alcool allergie canarde ciocrdato choc  data  dosse 
espagnol :kohol  single  atástrafe chocolats  choque dus  due  
panse;  -cool  dopa caaofe embu choqu  clima  dosse  

dams detektiv garage gas hygiejne  metal  tata  camel 
allured Detektiv  Garage Gas Hygiene Metal Theater 71mod 
riéalaadais detective garage gas bygiFse metaal theater  tocad  
niet detective garage gas hygiene metas theatre t®el 
t  aie detective game gas bygikte metal dthie amid 
itaYta detective garage gm igiere metapo  temo  amas!  
apapsl detective  garaje  gas /ligue metal  temo  drat 
parlapis  detective gsagem  gis hrgkae mall  temo  trio!  

Certaines correspondances ndances gr  qn s sont d'amans sy que s : 
th = s, comme dans l'anglais  theatre  et l'italien  err  l'espagnol reatro ; 
ph _ f, comme dans le français catastrophe et l'italien catasah* ; 
ou encore sh anglais = srli allemand = ch français comme dans  shock  
Soho& choc. 

Cette communauté qu'Henriette Walter nomme « consensus », son registre lui 
permet-il de mentionner en haut du tableau ainsi qu'elle l'a écrit, « qu' on n'aura pas 
de mal à se comprendre » ? La proximité qui génère les faux amis n'est-elle pas entre 
les langues un obstacle à la compréhension aussi important que l'étrangeté et la dis-
semblance ? A l'égal de la géométrie euclidienne qui comme cas particulier des géo-
métries valide l'espace intuitif à trois dimensions orthogonales, la compréhension 
n'est-elle pas selon la formule d'A.Culioli relative à la communication, ce cas particu-
lier qui tire sa consistance de ce à quoi elle fait exception, à savoir l'incompréhension ? 
Par ailleurs, entre les langues ou entre deux personnes parlant la même, se compren-
dre est loin d'étre une notion triviale que l'on puisse laisser à l'intuition. L'ordinaire 
du « se comprendre» n'est-il pas une certaine limite qui livrerait en quoi consiste le 
«ne pas se comprendre» entre les langues ? N'est-ce pas toujours sur l'horizon de l'in-
compréhension que se dessine la compréhension ? Ce consensus qui est posé par 
Henriette Walter comme l'effet d'une communauté d'origine, d'une parenté  greco-
latine, porte d'abord sur le lexique, plus que sur la grammaire. Il en résulte par exem-
ple que la grande proximité lexicale de l'allemand et de l'anglais produit néanmoins 
des langues aux caractéristiques acçF7  éloignées dans la mesure où, pour nous en tenir 
à ce seul aspect, l'absence ou la présence de cas à déclinaison a des conséquences 
immédiates sur la construction des phrases. 

En fonction d'une histoire encore proche, les différentes façons d'hésiter autour 
de ce type de problème sont toujours présentes à l'esprit de qui a grandi dans la lan- 
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gue française. Ainsi l'étranger, l'ennemi, a longtemps été l'allemand, mais aussi bien 
sûr le germain, donc le frère. 

Dans l'ordre temporel qui n'est pas celui de l'analyse mais celui dans lequel l'ana-
lyse s'inscrit et se poursuit, soit celui d'au moins trois générations, on aurait tort de 
considérer que les incidences de cette situation passée sont révolues. C'est pourquoi 
les travaux publiés assez récemment dans la suite du film de François Truffaut Jules et  
Jim  m'ont parus pertinents pour matérialiser le fil que je déroule dans ces pages. 

On ne peut pour autant se laisser glisser sur la pente de l'histoire en oubliant que, 
dans l'analyse, celle-ci n'est pas d'abord le retour du passé mais sa fabrication par effa-
cement. Cette fabrique dans une langue ouvre nécessairement sur d'autres langues. A 
cet endroit précis, d'autres langues ou la langue des autres sont substituables. D'où la 
question : jusqu'à quel point la polysémie que condense un terme ou une expression 
se laisse-t-elle ordinairement analyser en tant qu'elle relève de l'ouverture ou de la fer-
meture de la langue qu'elle habite sur une autre langue ? Je veux dire, en tant que la 
langue en question n'est plus celle d'un seul, ou de presque deux, une langue autis-
tique, mais bien la langue qu'habitent plusieurs, au moins trois, une langue que, pour 
la caractériser ici par différence, je dirai artistique dans la mesure où elle ne met pas 
en jeu uniquement ni même d'abord les propriétés grammaticales, logiques, ou litté-
rales d'une langue, mais la relation de ces dimensions à la sensibilité, et en permettra 
l'emploi avec tact. En tant donc qu'il y a les langues et lélangues. 

Sous un certain angle, le scandale suscité par Cantor tient à ce que son invention 
des transfinis rompt la complicité que les siècles avaient rétablie pour l'intuition com-
mune, celle qui donne son sens à la fois réfléchi et réciproque a l'expression «se com-
prendre», entre continu topologique et discret arithmétique. Il répète pour les nom-
bres, et aussi pour la raison, entre les nombres et les lieux, cette déchirure dont l'his-
toire raconte qu'elle fut initialement produite par l'incommensurabilité de la racine de 
deux. Quand la substitution de deux termes fait-elle métaphore et quel est l'empan 
de celle-ci ? 

JULES  ET JIM  

Même à qui ne serait pas familier de cette ambiance des grandes villes au sein de 
laquelle sexe et violence s'entremêlent et affleurent sans cesse, l'atmosphère qui 
émane des Carnets d'Henri-Pierre Roché3  ne peut en un premier temps apparaître que 
comme délicieusement désuète. Qui d'ailleurs se souvient de son nom hormis quel-
ques collectionneurs du passé, et ce alors même que le titre de l'une de ses ceuvres est 
presque aussi familier qu'une chanson d'amour ? 

Un cinéaste fit un film, Jules et  Jim,  qui devint emblématique d'une époque. Mais 
de quelle époque ? C'est au film que presque toujours chacun pense lorsque les deux 
prénoms arrivent en se tenant par la main. Il s'agit pourtant initialement d'un roman 
dont le récit se déroule à cheval sur les années de la première guerre mondiale. 

3.1-1.-P. Roché, Carnets, Avant-propos de François Truffaut, Les années Jules et  Jim,  Marseille, André 
Dimanche, 1990. 
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Pourquoi ce roman ne fut-il rédigé qu'au début des années cinquante, devenant en 
1953 le premier roman d'un écrivain, Henri-Pierre Roche'', alors âgé de soixante qua-
torze ans ? Truffaut trouva le livre chez un bouquiniste et désira l'adapter pour le 
cinéma. Le film eut un succès que l'auteur du roman ne sut jamais. Truffaut en parles  
non sans fierté comme d'une dette du cinéma acquittée au roman pour tous ces 
ouvrages dont le cinéma aurait pillé la célébrité romanesque déjà acquise. 

Une guerre en plus, en trop, fut le temps nécessaire pour qu'à l'aide des carnets 
rédigés un demi siècle plus tût, et qui ne seraient rendus publics qu'ensuite, l'oeuvre 
soit écrite, paraisse, et pour qu'elle trouve un accueil par le truchement du cinéma. 
L'espace dans lequel pour la génération d'après-guerre s'est construit le succès de Jules 
et  Jim  à l'écran n'est pas difficile à conjecturer. tallégorie était trop belle6, de la vie 
commune, et si ce n'est pacifique du moins acceptée, entre ces deux hommes l'un 
allemand et l'autre français, et cette femme qui va et vient entre Paris et Munich, et 
dont, dans le roman, ils entretiennent et partagent l'amour. De plus, le rejet de l'as-
sise familiale de la société qui répondait aux fragilités et à l'impuissance qu'y avaient 
introduits les désastres des guerres successives touchait aussi le modèle du couple et 
les garanties sur lesquelles ce modèle semblait auparavant solidement assis, que ce 
soit sur le versant naturaliste ou sur le versant religieux. L'univers de Jules et  Jim  
accorde valeur à un mode de vie collectif qui parait choisi plus qu'il n'est imposé par 
les conséquences sociales de la guerre. Mode de vie construit en marge des familles 
puisqu'il ne repose plus sur le conjungo et que la rupture de celui-ci ne le détruit pas 
nécessairement. Mais qui ne se rigidifie pas pour autant dans des organisations ou des 
hiérarchies institutionnelles différentes. Temps de transition entre l'espace social qui 
domine l'avant première guerre mondiale et ce qui en reste dans le moment actuel. 

La première guerre mondiale ne tient que peu de place dans le roman. A peine la 
césure d'un chapitre. 1_enchevëtrement des langues s'il est, comme on le verra, direc-
tement perceptible, y est très discret. Discret donc aussi le principal protagoniste du 
roman, la frontière franco-allemande qui avait coûté une bonne vingtaine de millions 
de morts pour cette guerre qu'on nomme grande, et qui, quelques années avant l'écri-
ture du roman, venait encore de fournir l'un des prétextes à doubler ou tripler la mise. 
Cette frontière, ce n'est pas seulement que les protagonistes du roman la franchissent 
plusieurs fois au fil des pages et qu'elle est violente pour eux lorsqu'elle les sépare. 
C'est qu'elle se déplace au fil du temps et du récit, des alentours de  Schwabing  aux 
nuits de Montparnasse. Elle a la matérialité des ambiances qui se disposent autour 
d'elle en phrases polyglottes au fur et à mesure des pages. 

4. H.-P. Roché, Jules et  Jim,  Paris, Gallimard, 1953. 
5. François Truffaut, Jules et  Jim,  DVD  video,  mk2 éditions, 2003. 
6. Thomas  Neuhauser  : » Il s'est heureusement produit ce que les moralisateurs bien-pensants de 

l'époque craignaient : en Allemagne, en France et ailleurs, on y a vu un bel exemple de tolérance et de 
liberté de pensée. Il n'est donc pas étonnant que, du moins dans l'histoire du cinéma, "Jules et  Jim"  ait sou-
vent été imité, récemment encore par la réalisatrice Marion Vernoux dans "Love, etc." (France, 1996). Dans 
une scène du film,  Jim  dit : "Catherine voulait inventer l'amour, créer un monde meilleur, sans hypocrisie 
ni résignation". Comment ne pas vouloir essayer ?» 
(http://archives.ane-tv.com/specialldixans/ftextihistoires.htm)  
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Si  l'on veut bien ne  pas  s'en tenir  au film, et  tenir compte  du roman  dont  le film  
est une  adaptation, on  considérera alors comme  non  négligeable  la publication  dans 
les années quatre-vingt-dix  de  deux recueils  de  lettres  et de  journaux, les  Carnets  
d'Henri-Pierre  Roché,  alias Jim,  puis  le Journal  d'Helen7, Hélène Hessel,  alias  Kathrin,  
l'épouse  du  romancier  Franz  Hessel,  alias Jules,  suivi  de  quelques-unes  de  ses lettres 
à  Henri-Pierre  Roché. 

Dans l'édition Gallimard, qui présente  Henri-Pierre  Roché comme celui qui aurait 
mis  en relation Picasso et Gertrude Stein, le roman  est introduit ainsi :  

En 1907, à Paris, Jules, d'Europe Centrale, et  Jim,  Français, se rencontrent et sont 
frappés d'une amitié coup de foudre. Tous les deux sont écrivains. Fauteur ne nous 
parle pas de leurs oeuvres, simplement de leurs femmes. Il en passe beaucoup dans 
leur vie, toutes très belles, que tantôt ils trouvent seuls, tantôt ils se donnent l'un à 
l'autre : car chacun ne désire rien tant que rendre son ami heureux. Et l'on découvre 
le vrai sujet du livre : l'amitié de Jules et Jime. 

Dans cette affirmation n'est  pas encore évidée l'évidence de l'amitié comme 
régime naturel et noble des relations entre hommes. Mais je me situerai de toute façon 
en léger décalage par rapport à cette présentation fraternelle. Pour autant qu'on puisse 
dire autobiographique un roman, Jules et  Jim  l'est. C'est-à-dire qu'en dehors de la fin 
du roman où  Kathrin  entraîne  Jim  dans sa mort en jetant sa voiture dans la Seine, la 
lecture des journaux et de la correspondance publiée corrobore la trame du roman. 

J'étais cette jeune fille qui a sauté dans la Seine par dépit, qui a manqué le  rendez-
vous,  qui a épousé son cher Jules si généreux et qui a passé par des extases et les 
désastres d'un amour éperdu et perdu. Oui, elle a même tiré sur son  Jim.  Tout cela 
est vrai et vécu et même le pyjama blanc — que je l'avoue — n'est pas inventé.... 
Voilà. Pour moi cette expérience est à la fois rassurante : j'ai vécu, et un peu  uncanny  : 
je suis morte et je vis encore9. 

Pourquoi alors, passé le temps d'une génération, publier ces lettres et journaux 
après le roman et le film ? Qu'est-ce donc qui avait échappé à l'immense succès du 
film de Truffaut, et qui, gardant les écrits de Henri-Pierre Roché dans une ombre rela-
tive, et ceux de  Franz  Hessel dans un certain écart, nécessitait la mise au point et l'édi-
tion partiellement critique de ces deux forts volumes après tout intimes, même s'ils 
avaient été délibérément écrits dans le champ et le prolongement de questions litté-
raires : plus de mille pages à eux deux ? François Truffaut a pris avec la femme de 
Roché une part active à la publication de ces Carnets. Et il nous fait part, comme 
d'une indication dont il n'aura pas voulu ou pu tenir compte, de la position de la 
secrétaire qui avait été chargée de la dactylographie du manuscrit : 

Après la mort de Roché, en accord et en collaboration avec sa veuve, Denise, j'ai fait 
dactylographier une grande partie de ce Journal pour le sauver de la destruction mais, 
après deux ans de frappe, la secrétaire à domicile que nous avions chargée de ce tra- 

7. H. Hessel, Journal d'Helen, Marseille, André Dimanche Éditeur, Paris, 1991, p.XII. 
8. H: P. Roché, Jules et  Jim,  Paris, Gallimard, collection Folio, p. 7. 
9. H. Hessel, Journal..., op. cit., p. XII. 

François  Dachet  
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vail a préféré renoncer tant elle était troublée et choquée par ce qu'elle croyait devi-
ner de « cruauté inconsciente » dans le comportement de ce Don Juan du vingtième 
siècle

to  

FREUDIENS ENTRE LANGUES ET GUERRES 

Les psychanalystes par qui les textes freudiens ont été introduits en France ont 
dû vivre à plusieurs reprises une situation disons... inconfortable : être citoyens d'un 
pays en guerre avec le pays de Freud. Mais cette façon même de poser la question est 
très biaisée. Les termes nationaux ont en langue française une portée dans la mesure 
où, du moins au milieu du vingtième siècle, langue et frontière s'y superposent du 
point de vue de la «nation», point de vue qui est justement constituant et constitutif 
de l'idée que le recouvrement entre langue et frontière irait plus ou moins de soi, 
serait plus ou moins naturel

tl  

Même biais si l'on aborde la question sous un angle directement politique, et, en 
particulier, concernant la seconde guerre mondiale, en fonction de la prise de parti 
des uns et des autres par rapport au nazisme et à l'extermination des juifs. Vu sous 
cet angle, on retrouve parmi les analystes de la Société parisienne de psychanalyse la 
palette supposée plus ou moins continue des positions de l'époque, entre l'engage-
ment résistant d'un Paul  Schiff  et le chauvinisme antisémite à la Pichon ou les velléi-
tés de collaboration d'un Laforgue. Mais qu'en était-il, pour les psychanalystes de 
cette époque, de leur position d'analyste dans cette situation ? Une question ainsi 
posée était-elle simplement possible avant l'enseignement de Lacan ? 

Pour la génération Jules et  Jim,  très vite, et en fonction même des politiques natio-
nales suivies en Europe après la seconde guerre mondiale, l'allemand a été une lan-
gue d'ouverture, et non pas une langue à laquelle il aurait été nécessaire de se fermer 
pour des motifs nationaux. Dans le contexte de la guerre froide, une situation com-
parable mais d'une amplitude moindre s'est produite avec un léger décalage par rap-
port aux pays de l'ancienne Europe de l'Est, et en particulier par rapport à la Russie, 
comme le rappelait Julia Kristeva dans son interview à Bernard Pivot12. Pourtant, 
même avant la seconde guerre mondiale, il serait erroné de considérer que le français 
était fermé à l'allemand du fait de la répétition des guerres et de leurs conséquences. 
On peut aisément s'apercevoir, à partir des fonds des grandes bibliothèques, que, hor-
mis les trous causés par les guerres13, il est parfois plus difficile d'y trouver des ouvra- 

10. François Truffaut, op.cit., p.XXI. 
11. Critiquant sur un plan comparable l'identification admise des langues et des peuples, J.O.•Calvet 

écrit : «...mais il faut cependant souligner que s'il existe par exemple une nation chinoise, celle-ci ne cor-
respond pas nécessairement à l'utilisation de telle ou telle langue, que l'on peut avoir un passeport des 
Etats-Unis sans avoir l'anglais pour première langue et que si un individu est citoyen sénégalais, cela ne 
nous dit rien sur la langue ou les langues qu'il parle». J.O. Calvet, La guerre des langues et les politiques lin-
guistiques, Hachette, Paris, 1999 (li" Ed. Payot 1987) 

12. Julia Kristeva, «Un p'tit filet de voix... » , in L'Unebévue  N°  21, Psychanalystes sous la pluie de feu, 
Paris, L'Unebévue-Éditeur, 2003,  pp.  9-25. 

13. Encore cela n'est-il que relatif. Parmi les bibliothèques les plus importantes, le fond de la 
Sorbonne semble avoir été moins affecté, ou mieux «réparé» que celui de la Bibliothèque Nationale. 
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ges  de  cette période  en  langue anglaise ou américaine que  des  ouvrages  en  langue  alle-
mande. Les  échanges intellectuels étaient étroits. Comme  on  y reviendra, l'actualité  de  
l'idéalisme allemand était familière,  et en  tous cas aussi bien diffusée  et  mieux reçue 
que l'empirisme anglais ou  le  pragmatisme américain. Contrairement à une légende 
tenace,  on  trouve  mention des  travaux  de Freud  d'avant  1900 en  français peu  de 
temps  après leur  publication  originale.  De  même  pour  L'interprétation  des  rêves dont 
une  critique par Bergson a  été publiée dès les  premières  années  du  siècle.  

Le  recours  de  Lacan aux textes  de Freud en  langue  allemande  n'est donc  pas, au 
début des  années cinquante, une  exception  dans un îlot  de  méconnaissance  de la  lan-
gue  allemande  mais  se  situe dans  la suite  d'une  tradition  établie  au  sein  de  laquelle 
prend  place la  traduction  des  textes  de Freud. La  « francisation »  de la  psychanalyse 
entreprise  par  Pichon n'avait déjà rien d'une  simple  entreprise  de  traduction. Il s'agis-
sait initialement  pour la Commission  linguistique  pour  l'unification  du  vocabulaire psycha-
nalytique français  4, et  comme  son  intitulé l'indique,  de  produire un vocabulaire  des 
concepts de la  psychanalyse. 

L'enjeu proprement analytique apparaît alors dans  la tension et le  système d'op-
positions  par  lesquels ont été produites les définitions,  et la transmission  qui  en  
résulte  de la lecture du  texte freudien. Ainsi15  la  traduction  de  Verdrängung  est consti-
tuée  par opposition  à celle d'Unterdrückung comme ce qui est inconscient à ce qui est 
conscient,  et  cette  distinction  va donc prendre une valeur à  la  fois  distinctive et de 
travail.  Qu'elle soit juste ou  non  linguistiquement, ce qui compte ici c'est que cette  
distinction  va s'avérer opératoire,  sera  mise  en oeuvre par  Lacan,  et  ne peut  plus  être 
négligée dans  la transcription  ou  la lecture des  séminaires.  Par  contre,  la  traduction  
de  Trieb  par  pulsion qui semble n'avoir  fait  aucune difficulté, mais n'a donné  non plus 
lieu  ni à définition ni à débat contradictoire, ne conduira  pas  ultérieurement à un  
usage  régulier  par rapport  à d'autres termes  et en  particulier comme  on le  verra  par 
rapport  à celui d'instinct.  

Le travail  ainsi effectué  aura  donc été relatif aux difficultés qu'il recelait  en  lui-
même comme aux  tensions  qu'il créait dans  la production de la  théorie freudienne  en  
français. Une traduction d'emblée satisfaisante serait-elle  a priori  suspecte d'inconsis-
tance ? Une traduction qui ne recevrait  pas  d'opposition, qui ne serait  pas  située  par 
rapport  à une  censure  concrète — linguistique, institutionnelle — ne serait-elle  pas  
condamnée à  rater son  effectivité,  du point de  vue  de  l'analyse s'entend ?  Les  exem-
ples historiques comme celui-ci ont néanmoins leurs limites. Ainsi  le  projet lui-
même,  unification du  vocabulaire, ne peut être tiré  sans  dommage  de son  contexte  sans  
lequel il devient  plus  difficile  de le  rapporter à  la tentative  opérationniste16  d'établis-
sement d'une langue univoque, laquelle émergeait  sous de tout  autres couleurs  au  
cours  des  mêmes années dans les travaux  du  cercle  de Vienne. 

14. E.  Roudinesco, La bataille de cent ans, Paris, Ramsay, 1982, p. 377. 
15. Ibid., p. 377. 
16. En particulier P. W. Bridgman, The  logic  of modern  physics,  New-York, MacMillan, 1927. Quelques 

indications dans F.  Dachet,  «Qui a peur de la parole ? langue et fictions dans la psychologie américaine», 
in La fabrique, la figure, la feinte, Paris, Vrin, 1989. 
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En  décalage  par rapport  à ces approches linguistiques,  Freud  soutenait qu'il ne 
fallait  pas  traduire Linterpretation  des  rêves mais  la  réécrire dans les autres langues.  On  
pourrait considérer que  le  retour aux textes  de Freud, et  les enjeux  de  traduction  par  
lesquels ce retour  aura  parfois été porté, auront été cette réécriture. Mais alors, réécri-
turc  de  quoi dans ces textes ?  Et  quelle  place  y tiennent les  questions de passage et 
de  frontières  de  langues ? 

À suivre les séminaires, les enjeux  de  traduction  se  présentent comme  des points 
de  butée,  des moments  d'orientation dont  le  statut  se  modifie  au  fil  des  années, c'est-
à-dire  en  fonction  de  l'impulsion donnée initialement, mais aussi  en  fonction  des  
réponses reçues  de  l'assistance. Concernant  la  traduction  de Freud  selon que les choix 
conceptuels spécifiés  par des  choix lexicaux  et  une correspondance théoriquement 
délimitée avec l'allemand  (Trieb, Verwerfung, Niederkommen,  etc.)  auront ou  non  été 
retenus dans tel  passage au public  ou tel commentaire édité  des  textes  de Freud. En  
fonction  de  cette réponse, Lacan réaffirmait ou modifiait  son accent de  départ. 

Ainsi, les traductions sont souvent  des contributions  à une guérilla  de positions  
conceptuelles.  Le  problème tient à ce qu'il est ensuite difficile  de  détacher l'enjeu 
conceptuel  du  débat terminologique lorsque l'un s'est trouvé engagé  sous  couvert  de  
l'autre. Ceci s'est souvent produit,  le  terme allemand restant jusqu'à  la fin attaché  à 
l'enjeu  de  traduction, alors même que  la position de  Lacan concernant cet enjeu s'était 
renversée. Dans ces  conditions, la  traduction peut devenir  par  déplacement un  point 
de  cristallisation  des  enjeux analytiques  au  détriment  de  l'élaboration  de  ces enjeux.  
Les  problèmes qui  se  sont construits autour  du concept  freudien  de  Trieb  le  montrent 
bien.  

Au pays des anges 

LIRE / TRADUIRE 

lindex  des  Écrits permet  de  constater que  le mot  allemand  Trieb  y  fait  sa  première 
apparition  dans un texte produit  en collaboration  avec  Michel  Cénac  et  daté  de 1950,  
texte qui présente une  communication pour la  XIII`  conference des  psychanalystes  de  
langue française.  La  langue française,  en  tant que telle, apparaissait donc bien alors 
comme un  lieu de  regroupement institué  de  l'expérience  de  l'analyse.  Le  texte  des  
Écrits est identique sur ce  point  à celui  de  l'article d'origine.  Le mot  apparaît  en  alle-
mand, immédiatement suivi  de  sa traduction,  la  comparaison avec l'instinct étant faite  
sans  commentaire particulier  et de  façon  non  polémique :  

La  psychanalyse  cenes  comporte une théorie  des instincts, fort  élaborée,  et  à vrai  dire 
la première  théorie vérifiable qu'on  en  ait donné chez l'homme. Mais elle nous les 
montre engagés dans un métamorphisme où  la  formule  de  leur organe,  de  leur  direc-
tion et de  leur objet, est un couteau  de  Jeannot aux pièces indéfiniment échangeables.  
Les  Triebe  ou pulsions, qui s'y isolent,  constituent  seulement un système d'équivalen-
ces énergétiques où nous référons les échanges psychiques,  non en  tant qu'ils  se  
subordonnent à quelque conduite toute montée, naturelle ou acquise, mais  en  tant 
qu'ils symbolisent, voire intègrent dialectiquement les fonctions  des  organes où appa- 
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missent les échanges naturels, à savoir les  orifices, buccal, anal et  génito-urinaire11.  

De  cet  usage  essentiellement référentiel  du  terme allemand  Trieb  ou  de  sa traduc-
tion française pulsion  on  trouvera  au  fil  des  textes  et des transcriptions  un  certain  
nombre d'emplois.  Par  exemple dans l'expression  «silence des  pulsions»18  ou à l'oc-
casion d'une évocation,  «Les  pulsions qui dans les réves  se  jouent  en  calembour d'al-
manach...  »19,  ou d'une  incise  «  le  caractère  dissident de la  pulsion chez  Freud »2°.  
Mais dans  la quasi  totalité  des  cas,  le mot  pulsion,  et  dans tous les cas  le mot  Trieb,  
sont pris dans un dispositif  de  bataille conceptuelle, parfois polémique. 

Il faut  encore  préciser que  la  présence  du mot  Trieb  en  allemand n'a  pas du tout 
le  méme statut selon  le moment du  séminaire où il  se  rencontre, c'est-à-dire  en  fonc-
tion  de la  familiarité  de  l'assistance avec l'apparition  de mots  allemands dans les  phra-
ses de  Lacan,  et  selon  la  densité  de  ces  apparitions. Les  diverses  transcriptions des 

Js  l'opyoaorai toron pir  tense  & oe qua'4a disais 

du siialtiaat qui  eat  aaaoatielioauat preux, qu'il s'ia- 

traduit dia* le plais du monde. Iaver*aseat te qui w  saw  
miteuse dans le paailoo, Oust os•qui  :ie  la vie se manifes-
te de la ragea la pias.pare• oema. (faraesoenço,  casae  pou.w 

sde,.•t  semi  santons bisa l'iniso du ?halles au !Sad  aims  
de tout  ca  que noce aaaipaloas «mai  teras  qui fait que 

François  Dachet pas exeaple an tr.Agsle c'est anus la  fares  de pulsai« 
que le tesuo aileaaad i • ...... -r • a  pa  dire traduit,. 
• st objet privildsid si l'os peut dire, da sonde de la  tie,  
qui d'ailloara dans son a:pallation grecque s'apparenta 
>1 tout de qui,  sat  do l'ordre da flux, de le abve, voire 
de la vaine elle-aide,  oar  il stable qua as soit la adage 
raniae qu'il J ait dans I • ............ • et dame »ail». 
Ii *sable que lao casses soient dopa telle* que oe point 

le plus aanifoaia, uaaifeatd da chair dans ses apparouce» 

vitales, soit juetesent as qui 44* trouve no pouvoir entrer 

dace l'aise dueidaitlaat, oiceetnsr ai l'os  poet  

dire la barre. Tout os qui pat de l'ordre de l'iutraaloa, 

17. J. Jacques Lacan, »Fonctions de la psychanalyse en criminologie», Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 
147. 

18. Ibid. p. 5. 
19. Ibid. p. 147. 
20. Ibid. p. 54. 
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séminaires donnent une idée de cette question, que je traite ici de façon arbitraire à 
partir des versions que j'ai sous la main21  et qui ne sont pas homogènes entre elles. 

Dans les premiers séminaires, à l'exemple du passage reproduit ici de la séance 
du 23 avril 1958 du séminaire Les formations de l'inconscient, les transcriptions dont je 
dispose (en l'occurrence la version sténotypie) comportent non pas les mots alle-
mands, mais leur place dégagée, remplie par des pointillés et éventuellement mise 
entre guillemets. Effet de transcription sans doute et qu'on peut rapporter à la sténo-
typiste. Les sons de l'allemand ne font pas partie du code sténotypique en français. 
Mais ce qui intrigue, c'est le fait que la typographie porte ces blancs avec des guille-
mets qui les isolent à l'égal de noms propres ou de citations. Par ailleurs les blancs le 
sont demeurés avec la photocopie, c'est-à-dire n'ont pas été rétablis avant la mise en. 
circulation de cette version ou le passage à la photocopie. 

Dans la transcription des séminaires des années suivantes, on va trouver les mots 
allemands transcrits en général phonétiquement au plus proche du son des mots alle-
mands, donc sans translittération, écrits selon une orthographe intuitive très souvent 
raturée ou corrigée à la main. Ratures et corrections suggèrent bien sûr la question de 
leur auteur. Pourtant, là n'est pas l'essentiel du problème abordé ici. Ce qui doit être 
souligné, c'est que la position de transcription s'était modifiée par rapport à la période 
précédente, et que les lecteurs intervenaient désormais activement, en allemand, dans 
la lecture du texte de la transcription. Dans la première façon, le lecteur était sollicité 
et pouvait être amené à s'avancer pour suggérer le mot manquant. Dans la seconde, 
le lecteur devenait correcteur, ou lecteur après correction, d'un mot produit phonéti-
quement, ce qui est une position subjective très différente. 

Enfin une troisième étape peut être dégagée. Les mots allemands sont à la fois 
présents et correctement retranscrits en général, ou avec quelques corrections. 
Apparaissent alors en marge ou en interligne, portés à la main, une prolifération de 
mots allemands, traduction des termes analytiques employés par Lacan au cours du 
séminaire, alors que clairement il s'était à chaque fois contenté des termes français, 
sans incidente ou allusion à la langue allemande. On dira que les lecteurs écrivent en 
allemand et en marge ceux des concepts de Freud qu'ils lisent, lorsque leur lecture en 
français évoque pour eux le mot allemand. Cet effet, dont rien ne dit qu'il ne puisse 
pas être au singulier persécutoire, intrusif en tous cas, produit du sonore dans la lec-
ture de l'écrit, et serait déterminé par le séminaire, et en particulier par l'incidence 
dans ce séminaire de l'ouverture du français sur les autres langues. 

PRÉSENCE DES NOMS PROPRES 

Je me souviens de l'impression que me fit la première lecture du volume des 
Carnets de Henri-Pierre Roché qui venait de m'être offert au moment de leur  publica- 

21. J'entends ici par transcription, non pas l'opération de transcription ou la transcription a la sortie 
supposée du travail de la sténotypiste, mais les versions de la transcription dont chacun dispose, dans leur 
matérialité, avec rajouts et effacements, camaleux de gris, pages manquantes et interpositions éventuelles. 
Cela n'en fait pas — faut-il le préciser ? — des versions de référence. 
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tion.  Écartant par méthode la lecture préalable de la présentation, je suivais ces pages 
à l'égal d'un roman autobiographique, touché par l'atmosphère érotique, retenu par 
le style en ellipse, mais extrêmement agacé par la prolifération des noms propres et 
même des listes de noms propres qui s'égrènent tout au long du recueil, dans le texte 
et en notes. Il me semblait alors évident que ces carnets n'auraient pas  dA  être publiés, 
car en resterait-il quoi que ce soit lorsque ne diraient plus rien au lecteur tous ces 
noms dont l'insistance dans le texte constituait autant de pierres de séduction, et dont 
le réseau tissait un maillage si serré ? 

Dans la dimension rétrospective propre à toute notation biographique, on peut 
dire d'Henri-Pierre Roché qu'il connaissait, à l'époque où leur nom n'était pas encore 
public, beaucoup d'hommes et de femmes qui allaient devenir célèbres22. C'était, si 
l'on veut bien le définir ainsi, son gagne-pain : outre son activité d'écrivain et de cri-
tique, il gagnait sa vie en conseillant des amateurs d'art. On pourrait dire qu'il était 
un dandy. Cela permet de comprendre la remarque de François Truffaut s'expliquant 
ainsi le caractère tardif de l'écriture romanesque de Henri-Pierre Roché : il écrivit 
lorsqu'il ne put plus vivre autrement. «Sa plus belle oeuvre est l'emploi de son temps» 
comme lui-même l'écrivit à propos de Marcel Duchamp

23

. 
Ce que l'écriture d'Henri-Pierre Roché interdit à une oreille qu'oriente des ques-

tions analytiques, c'est de suivre les fils qui organisent carnets et journaux en récits 
en considérant qu'il s'agit ni plus ni moins de témoignages arrachés par le destin à 
l'anonymat. Mais une sorte d'entre deux est pourtant à considérer ici qui redouble 
l'entre langues dont je cherche à dégager certains aspects sur lesquels on s'arrête peu 
d'ordinaire. Ici les textes nous parviennent pour une part du fait que François Truffaut 
s'est prêté à les faire passer en contribuant à leur édition et en créant, par son film, les 
conditions d'un public pour le roman d'abord, pour les Carnets ensuite. Mais de plus, 
les circonstances de l'écriture des Carnets de Henri-Pierre Roché comme du Journal 
d'Hélène Hessel, spécifient des positions énonciatives qui relèvent d'une visée artisti-
que ébauchée, d'une réflexion sur l'écriture à la sortie de la guerre, et non pas d'un 
dire. Cette ébauche, qui s'était mise en place dans l'espace d'un entre langues, peut être 
questionnée à ce titre, d'autant que, dans ces notes, l'esthétique était gardée dans un 
rapport à la vérité et à un  Publikum  auquel aucun des personnages n'était indifférent. 

Les éditeurs du Journal d'Helen24  donnent en 1991 des précisions qui n'accompa-
gnaient ni la publication des Carnets de Henri-Pierre Roché, ni même celle de Jules et  
Jim.  Certes ils commencent par dire : 

Il s'agit bien là, et pour la première fois semble-t-il d'un témoignage unique : la ver-
sion féminine d'un amour partagé dont nous connaissons déjà la voix masculine 22. 

Mais ils poursuivent : 

22. Son inspiration ne négligeait pas les énigmes de son époque. Les éditeurs du Journal d'Hélène 
Hessel indiquent : «que Roché avait noté dans ses cahiers de 1907, la grande importance qui Otto Weininger 
avait pour lui», H. Hessel, Journal..., op. cit., p. 584. 

23. Cité par François Truffaut, in H.-P Roché, Carnets, op. cit., p.  XX.  
24. Blandine Masson, Antoine Raybaud & André Dimanche. 
25. H. Hessel, Journal d'Helen, op.cit., p.  XIII.  
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C'est à l'invitation de H.-P. Roché qu'Helen Hessel commence à rédiger ce Journal de 
leur amour. Il s'agit des mêmes jours pour la période d'août à octobre 1920 : un pro-
jet partagé — déjà envisagé par  Franz  Hessel et H: P. Roché quand ils reprennent, en 
1919, leur longue conversation interrompue par la guerre... Mais très vite, dans leur 
esprit et dans leur forme, les deux rédactions divergent, au point que Roché, seul à 
Paris, et dès la réception des petits cahiers d'Helen, ne réussit pas à recomposer leurs 
deux voix, dans un texte qu'il appelle le «Diary»..les divergences entre les deux écri-
tures traduisent des choix différents d'écrivains... 

On apprend ainsi que, même pour ses Carnets, Henri-Pierre Roché s'était imposé 
une contrainte d'écriture : pas plus d'une page par jour. 

Où lui jalonne et qualifie le temps, elle réveille et déploie la durée. 

Et quelques lignes plus loin : 

Une autre différence entre eux tient à la culture dom ils se réclament : « précision» 
française contre « Weltanschauung » allemande, dit Roché a  Helen  qui ne lui pardonne 
pas cette démarcation — mais elle dit autrement : «culture » (elle) contre « inculture » 
(lui) — et à la minutie de dater, qu'elle supporte mal, elle oppose : «Je suis allemande 
jusqu'à la moelle de mes os». Allemande, c'est-à-dire nourrie de Goethe dans sa sen-
sibilité même la plus sensorielle, très marquée par Rilke qu'elle connaît, fascinée par 
Kleist, lectrice de Hölderlin, pratiquante de «jeux freudiens». Or cette référence alle-
mande n'est pas un nationalisme, mais un pôle dans une circulation de cultures qui 
se traduit par une particularité exceptionnelle des lettres et du Journal : le transit 
continuel entre trois langues — l'anglais, le français, l'allemand — non seulement d'une 
page à l'autre, mais d'une phrase à l'autre, ou d'un mot à l'autre dans la phrase. 
Virtuosité langagière de quelqu'un qui maîtriserait parfaitement les trois langues ? 
Raffinement d'un écrivain qui choisirait le mot le plus juste là où il se trouve ? Peut-
être peut-on y voir, en acte, quelque chose de ce que Roché signale dans Jules et  Jim,  
une écriture que le glissement de langue à langue transforme en écriture du désir : 
« Ils tirent de petits poèmes en trois langues mêlées, tels qu'ils venaient, comme en 
rêve»... Ainsi les deux voix, Carnets de Roché et Journal d'Helen, sont-elles moins le 
chant amébée d'un amour qui se continuerait dans l'écriture, que la critique d'une 
voix par l'autre26. 

RIEN A DÉCLARER ? 

Des séminaires les transcriptions ont transmis les couples terminologiques qui 
revenaient souvent dans la bouche de Lacan et caractérisaient pour une part sa façon 
de cerner chaque mot et de discuter chaque concept. Ces couples ne sont pas simple-
ment ce que les analyses lexicales de textes appellent des co-occurrences. Ce sont des 
termes qui plus ou moins systématiquement voisinent dans son enseignement, du fait 
d'une certaine façon de parler, façon qui n'était bien sûr pas sans conséquences, mais 

26. H. Hessel, Journal d'Helen, op.cit., p. XIII. 
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à propos  de  laquelle rechercher nécessairement une systématicité n'est  pas de  mise. Il 
ne s'agit  pas de  retrouver  la  voix  de  Lacan, mais bien  de  délier ce qui  de  cette voix  
impose encore  une certaine grammaire  de son  enseignement.  

Trieb  et  pulsion forment entre les langues un  couple de  cet ordre  comparable  à celui 
que, comme  on  l'a vu initialement, frontière  et  limite forment dans une même langue. 
Il apparaît  sous  différentes  formes,  depuis  la simple apposition  jusqu'à l'explicitation  
en  une  phrase,  voire beaucoup  plus, de la relation de  traduction. Dans  le fragment de  
séminaire dont  la  photocopie était reproduite  plus  haut,  le premier  terme allemand 
auquel  la transcription  laisse une  place en  pointillés pourrait être  Phallus  autant que  
Trieb.  Phallus  si l'on  se  réfère  au  contexte  de  l'ensemble  du  paragraphe  et  aux référen-
ces vitales à résonnances vitalistes que Lacan y  met en avant.  Trieb  si l'on considère  le  
contexte étroit  de la phrase et  l'appel à  la  traduction induit  par le mot  pulsion. 
Quelque  chose de  l'enjeu théorique qui va être développé  pendant  les vingt-cinq ans 
à suivre  se  trouve condensé  par  les effets  de  cette textualité, mais  de  façon telle que 
l'on trouve, renvoyant  en  partie à pulsion, ce que Lacan ordonnera ultérieurement plu-
tôt  sous le concept  d'instinct. Néanmoins, n'allons  pas  trop vite. C'est l'intrication qui 
ici importe  et non pas le  sens  dominant  à un  moment  ou à un autre  des  éléments qui 
composent cette intrication. 

Dès  la séance  suivant  le passage  déjà citée' Lacan précise  en  effet sa  position  d'une 
façon telle que l'ensemble  du  débat qui suivra est d'avance placé dans une certaine  
position  : 

...un  petit  groupe d'études dirigé  par le plus  amical  de  mes collègues, à savoir 
Lagache,  a fait la  découverte avec un étonnement dont il faut bien qu'il soit motivé  
par  une espèce  de  malentendu  permanent,  à savoir que partout où  en  français nous 
voyons  le mot instinct,  c'est dans les références faites  au  texte allemand,  et  cela  a  été 
une  surprise pour  ce groupe :  on  ne trouve jamais rien d'autre que  le  terme  trip  ;  trip,  
ou pulsion comme nous traduisons,  et  à  la  vérité pulsion obscurcit plutôt  la chose. Le  
terme anglais c'est « trense »  et  si nous voulions trouver quelque  chose en  français, 
nous n'avons  guère rien qui permette, étant donné  le  véritable sens  de trip de le  tra-
duire. Je dirai que c'est un  mot  qu'il faudrait choisir entre un  mot  scientifique qui est 
tropisme, qui est spécialement  fait pour  désigner les éléments irrésistibles  de  certai-
nes  attractions  considérées comme irréductibles à l'attraction physico-chimique, qui 
nous permettrait justement d'exorciser  le  côté toujours  plus  ou moins finaliste qu'il y  
a  dans  le  terme d'instinct. Je dirai que c'est quelque  chose en fin de  compte qui est 
bien aussi  de  cet ordre que nous rencontrons ici dans notre  notion  freudienne  du 
«trip».  Traduisons-le si vous voulez  ear le mot  français «attirance» que j'employais à 
l'instant  pour  parler  des  tropismes...  8 

Encore  une fois, gardons-nous bien  de  jeter  la  pierre à  la  sténotypiste.  Et encore 
plus de  sourire  de  façon convenue comme il est d'usage  en  pareille circonstance. 
Après  tout,  l'écriture  (trip]  ne va  pas  si mal là où  Trieb  n'est  pas  entendu,  et  peut-être 
aussi bien que  drive  qui n'est  pas parvenu  à percer  sous  ce qui est écrit  [trence]_  C'est 
que, quant  au fond, la position de  Lacan est  simple  :  en  français, si nous  le  voulions,  

27. Cf. ci-dessus, p. 109. 
28. J. Lacan, Les formations de l'inconscient, séance du 25 juin 1958. 
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nous n'aurions «guère rien»  pour  traduire  Trieb.  Alors pourquoi  pas  attirance, qui  sera  
après  tout  un pis-aller comme un autre, plutôt meilleur. Telle est  la  différence entre 
un oiseau : les deux pattes sont égales, surtout  la  droite. Cette  position  n'est  pas de  
circonstance. Elle  sera reprise  dans l'interview à François  Wahl en  février  1967  :  

Freud  n'a jamais parlé d'instinct mais  de  quelque  chose  dont  le  terme est  en  somme 
parfaitement intraduisible, il s'agit  du  Trieb,  qu'on traduit  par  « pulsion » mais, à  la  
vérité,  on le  traduit surtout mentalement  par instinct  avec  pour  résultat  la confusion 
la plus  parfaite29.  

Avant de  suivre diverses  configurations de la relation  entre  instinct,  pulsion,  et  
Trieb,  insistons donc sur  le fait  que, dans ce cas,  de bonne  traduction, il est posé qu'il 
n'y  en aura pas. Et en  effet, si l'on reprend l'image freudienne, s'agissant  de  métapsy-
chologie, qui  a  jamais pensé que l'on pourrait traduire les diaboliques formules  des  
sorcières ? 

Deux ans  plus  tarde), les pointillés ont laissé  la place  aux termes allemands pho-
nétisés puis réorthographiés 

Ce que noue voyons surgir, c'est le fond, ce quelque chose 

qui se profile au-delà de l'exercice de l'inconscient. C'est là 

que l'exploration freudienne nous invite, nous  incito  à  reconnoitre  

. le point par oit se démasque  lc  ripa et non pas l'instiegije, le 

quelque chose. Car le"riPJ! n'est pas loin de ce champ.de dao  Ding  

vers lequel.jo voua incite cette année à recentrer le mode sous le-

quel  so  pose pour nous les problème. 

Los trie ent étd par Freud explorés, découverts à l'intérieur 

de toute une -expérience qui  eat  fondée sur la confiinnce faite an 

jeu des signifiants, à leur jeu de subiititution, ce quelque chose 

qui fait que nous pouvons aucunement confondre le'dotmine deseicie. 

.lem avec une sorte de reclesseseut, aussi nouveau qu'on le suppose, . 

dos accointances de l'ßtro humain avec sou milieu naturel. .Les 
-friet qui doivent iotre traduits, comme :pus nous y plaisons quelque-

fois, aussi près que possible de l'équivoque, doivent Gtre conçue 

29. Pas-tout Lacan, 1926-1981, 1967 02-08, interview par  E  Wahl, C.D. e.l.p., et http)/wwwecole-
lacanienne.net  

30. J. Lacan, Utique de la psychanalyse, séance du 13 janvier 1960. 
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Cette  longue reproduction a  une particularité : elle comporte plusieurs fois  le mot  
allemand  Trieb  corrigé, une fois  le mot drive  surajouté  en  anglais, une fois  le mot  
dérive  en  français  et  jamais  le mot  pulsion. 

Cette façon  de  ne  pas  traduire  le  terme allemand  et de  l'insérer directement dans  
le  fil  du  discours est ici particulièrement évidente bien que ce n'en soit  pas la  seule  
occurrence.  Cela  arrive  aussi à d'autres  concepts en  allemand, mais  de  façon ponc-
tuelle  et non pas  systématique comme  pour  Trieb.  

Dans  la  même  séance on  trouve ainsi :  

...au  niveau  de  ce que nous pouvons appeler  la source des  Trieb...  

le 20 janvier 1960 : 

La sublimation  comme telle  en  tant qu'elle apporte aux  Triebe  une  satisfaction  diffé-
rente  de son but  — ... — est précisément dans les  faits  que s'y révèle  la nature  propre  
de  Trieb  en  tant qu il...(26)  

le 27 janvier 1960 : 

La tendance n'est pas quelque chose de  tribe  qui puisse aucunement se limiter... 

le 3 février 1960 : 

... la difficulté que nous propose là-dessus la pensée par Freud de la notion de 
Todestrieb. S'il y a une Todestrieb, et si Freud nous dit en même temps qu'il n'y a pas 
de négation... 

le 10 février 1960 : 

D'autre  part la contradiction  entre  le  côté ziegehen  de la  stime  (Stimmung  ?),  de la  ten-
dance,  du  Triebe,  et le fait...  

Il y  aura  donc eu un  moment stable et  soutenu  du  séminaire Lºéthique  de la  psy-
chanalyse  au  cours duquel  le mot  pulsion apparaissait comme impropre dans  la  lan-
gue française  pour  traduire l'allemand  Triebe,  au point  que cette impossibilité  de  tra-
duire déjà affirmée antérieurement,  loin d'être  une  figure,  était mise  en  acte dans  le  
discours  de  Lacan  par  l'emploi  direct du  terme allemand. Là aussi, ce n'est  pas le  seul  
vocable  freudien auquel cela est arrivé. Dans les séminaires  de  cette période  on en  
trouvera  de  nombreux autres exemples, mais occasionnels. Tandis que  pour  Trieb  cela  
se  pérennise. 

Il  en  ressort qu'à cette  époque la  traduction est  loin d'être  un  mode premier de 
rapport au passage  entre les langues.  Si la  traduction est évoquée, ce n'est que latéra-
lement. Elle n'est  pas  alors  le  médium d'une  plus  grande précision conceptuelle, 
d'une façon  plus  exacte  de  cerner  le  texte freudien. Ce n'est  pas  que l'on ait alors  plus  
ou moins bien traduit qui compte, mais bien que l'on sait ou que l'on ne sait  pas  ce 
que l'on dit,  et  qu'on  le  dit ou  non  comme il convient à chaque  dire  dans  le champ 
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de  l'analyse. D'où l'indication  de  l'Interview  par  François  Wahl  qui montre que  la  tra-
duction  la  mieux reçue peut laisser  en  suspens ses conséquences dans  la  pratique : là 
où il y  a  Trieb,  on  dit pulsion... mais  on  pense  instinct. Le  recours à  la  langue  de  départ 
est alors dans ce fil  la  seule  chance de  rouvrir — peut-être —  le  refoulé  de la  traduction.  

Or  ces termes allemands étaient à l'époque  en  rivalité presque directe dans les 
pratiques  et  discours institutionnels avec les termes anglo-américains, ceux  en  parti-
culier qui habitaient  la  psychologie empiriste  et  qui envahissaient l'Europe dite alors  
de  l'Ouest  en  même  temps  que les  jeans et le Coca-Cola. 

SOUVENIR D'ENFANCE 

Sous la trame et la lettre du roman Jules et  Jim  auxquelles se tient de prés le scé-
nario du film de Truffaut, se dévoilent au lecteur d'autres enjeux qui rapprochent le 
roman de Henri-Pierre Roché de l'histoire littéraire allemande. Ehistoire d'un enfant 
qui n'aura pas lieu, dont on sait toute l'importance chez Goethe grâce à Freud, et qui 
tel le journal d'Ottilie tire le fil rouge des navires de sa majesté entre les Carnets, le 
Journal, et Les affinités électives. 

Il faut maintenant un récit. Voici celui que je vous propose, en prenant comme 
base de narration les noms du Journal et des Carnets, mais en interpolant ceux du 
roman lorsque cela me paraîtra susceptible d'introduire un éclairage. 

On sait déjà que Jules et  Jim,  de langues différentes, se sont rencontrés à Paris, et 
que les femmes qui s'échangent entre eux, de langues diverses, sont présentées par 
l'éditeur comme le signe que le roman serait celui de leur amitié. Hélène,  Helen,  Hln., Au pays des anges 

— c'est selon — dont  Franz,  ou  E,  est très amoureux, mais pour laquelle  Franz,  avec 
qui elle vit, a demandé à Pierre, ou encore H.-P. R., de faire une exception au régime 
des échanges, a déjà tenté de forcer son destin entre ces hommes pour amener Pierre, 
qu'elle aime et dont elle pressent l'amour que lui-même laisse dans la dénégation 
(vous allez penser que... mais ce n'est pas vrai), à se déclarer. Elle se jette en leur pré-
sence dans la Seine. Pierre est séduit : en voilà une qui ne craint pas de « faire 
autre» ! Mais Hélène,  Helen,  joue-t-elle le tout ou rien ? Ou bien elle-même ne tient-
elle pas à ce que son geste  pone  toutes ses conséquences potentielles ? Elle rate le ren-
dez-vous qu'elle avait ensuite pris avec Pierre et, dans la suite de cette rencontre man-
quée, retourne en Allemagne pour se marier avec Hessel,  Franz,  dans leur pays, peu 
de temps avant la guerre. Un enfant leur naitra pendant cette guerre, aujourd'hui 
connu sous le nom de Stéphane Hessel, écrivain, devenu diplomate et ambassadeur 
de France. 

La guerre terminée,  Franz  reprend contact avec Pierre. Ce qui avait poussé  Helen  
à sauter dans la Seine n'a pas changé.  Franz  est toujours aussi trivial, et  Helen  a 
imposé qu'ils vivent en bons amis, et non plus en époux-amants qu'ils ne parviennent 
pas à être.  Franz  qui ne veut pas, ou ne peut pas, faire les pas qui seraient nécessai-
res vers  Helen  sent bien que celle-ci, faute de sauter dans la Seine à nouveau, va bien-
tôt se jeter à l'eau et abandonner leur maison des environs de Munich. Il appelle 
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Pierre  à  la  rescousse. l'histoire reprend alors  la  où elle s'était arrêtée,  au  rendez-vous  
manqué  juste  avant la  guerre, rendez-vous qui finit donc  par  avoir  lieu  avec bien  des  
années  de retard. Pierre se rend  à Hélène  et Franz en  est trop heureux puisqu'il peut 
ainsi ne  pas  perdre  le  voisinage  et  à l'occasion  la  présence  de  cette  Helen  qu'il aime  
en  parvenant à s'en faire chérir mais  pas  aimer.  Pierre  est venu habiter avec eux  et  
quelques proches  et  amis.  II  vivra avec Hélène. Entre ces écrivains, peintres,  artistes,  
dans  le milieu  intellectuel  en  vue qu'ils fréquentent  et  à  la vie  duquel ils contribuent,  
non loin de  Schwabing,  pendant  que  Franz  écrit ses  romans,  Roché  la  pièce31  et  les  
critiques  dont il vit, dans  le  tourbillon  des  langues  et des  coutumes, surgit  la question 
de  l'enfant que souhaitent  Pierre et  Hélène,  et  qui malgré l'attention portée à tous les  
codes  érotiques  du monde  ne s'annonce  pas. 

Commence  alors une  longue  déchirure qui ne  met pas la puce  à l'oreille  de  ces 
débroussailleurs  des  chemins  de  l'existence. Lorsque l'enfant  se  présentera,  hors de  
leur vouloir trop tôt confondu avec leur  amour,  ils seront séparés  et  malades, chacun  
vivant  à ce  moment  dans  son pays,  ces praticiens d'un "jeu freudien" un peu particu-
lier ne seront  plus  à même  de  l'accueillir  en  lui laissant  passer  les mailles  du  malen-
tendu qu'ils avaient tissé entre eux  et  que matérialise,  en  redoublant  la distance  entre 
les langues,  le temps  que mettent les lettres à franchir  la  frontière  pour  aller  de Paris  
à  Munich et  retour.  

LE CODE EROTIQUE32  

François  Dachet  Le code érotique dont use Henri-Pierre Roché pour écrire l'intimité de ses rela-
tions avec les femmes n'est pas l'équivalent d'un code d'amour courtois. C'est pour-
quoi je le présente comme code érotique et non pas sous l'appellation de code amou-
reux que lui ont choisi les éditeurs des Carnets. Il n'est pourtant pas sans relation avec 
un tel code amoureux dans la mesure où il est d'abord une façon d'écrire, celle de 
Henri-Pierre Roché dans son adresse partielle à Hln, façon d'écrire dont la fonction 
apparente est de permettre de noter la geste érotique sur le papier de façon allusive. 
Dans l'écriture de la vie amoureuse et la mise en place des corps à plusieurs — les trois 
héros, mais aussi d'autres, amis et amies, relations, références, amants ou amantes de 
passage dans le récit — l'abréviation présentifie l'espace intime des relations de Pierre, 
de H.P.R., avec Hélène, Hln.. Il s'agit d'abréviations acronimiques, résumées en 
tableau (ci-dessous) au début des carnets. 

  

31. Don Juan & Cte, initialement publié sous le nom d'auteur de Jean Roc, réédité récemment chez 
André Dimanche Editeur 

32. H.-P. Roché, Carnets, op.cit., p.  XXXVI,  en préambule au texte des carnets. 
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Principales abréviations et noms de code 

I Code amoureux : 
sp. ou  spend  
ppf. 
k.p.f. 
t.p.f.  
pp  h. 
k.p.h. 
t.p.h. 
love shleep 

ou love shi. 

: jouir, orgasme 
ppeetuite femme (sexe féminin)  
kiss  pi. 

:  touch  p.f. 
petit homme (sexe masculin) 

:  kiss  p.h. 
:  touch  p.h. 

: contamination de love  sleep  (anglais) 
et loveschlaf (hybride d'allemand 
sommeil d'amour 

II Noms propres : 
Ils donnent souvent lieu à des surnoms, indiqués en note, à leur première 
occurrence ; et à des abréviations : le nom complet est généralement 
donné en clair un peu plus haut. 

Au pays des anges 

Ces abréviations ont pu avoir diverses fonctions, y compris une part de dissimu-
lation sociale. Car même si les Carnets peuvent aujourd'hui sembler bien « soft », on 
doit se souvenir qu'ils n'auraient pu paraître à l'époque où ils ont été rédigés : ils 
seraient immédiatement tombés sous le coup de la censure et auraient pu mener 
directement leur rédacteur jusqu'en prison. Même dans la suite immédiate du film de 
François Truffaut leur publication n'aurait sans doute pas été possible ou aurait au 
moins nécessité une bataille d'opinion. Trente ans se sont encore écoulés pour que les 
conditions de cette publication soient réunies, trente années qui sont celles d'un 
après-coup du film et de la fabrique artistique complexe qui a présidé à sa création. 
Un après-coup dans le temps duquel s'est dégagé le manque insistant du livre de 
Roché dans ce qu'avait suscité pour le public le film de Trulfaut33. Les abréviations 
donnent aux pages des Carnets une apparence typographique particulière. 

33. Une association des amis de Jules et  Jim  s'est créée il y a quelques années. 
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218 Habeurcbáftlaru-Muuicb 

(Mardi 121 

Au point du jour je vais la rejoindre dans son lit - en pyjama 
rouge - tendre étreinte, mais nous restons sages. Spectacle éter-
nellement neuf de son bain. Splendeur de son dos. Le fait que sa 
poitrine et son ventre portent les traces de ses deux enfants ne 
fait que me faire désirer de la « remplir » d'un fils. - Nous voici 
habillés et prêts pour aller tous les trois à Wolfratshausen pour 
prolongation de mon permis de séjour. Sa fantaisie, et la mienne, 
nous jettent alors sur mon lit où elle me fait faire un long et 
immense sp. in  her mouth.  - Et toute la nuit, à portée l'un de 
l'autre, nous avons été sages. - Train nous trois.  Hin. keck'  avec 
les voisins. - Retour à pied le long de l'Isar - de; à 7 h. Digues, 
ricochets. Hln. apprend. - Les bois, son bain. Fr. et moi la 
contemplons, assis sur la petite fain is-. Splendeur de son corps nu 
sur les pierres grises et dans l'eau. Noblesse de ses gestes. Elle 
nage. - Retour sur les bancs du fleuve, paysage plat hollandais, 
causons si bien, passons  Kloster  Schäftlarn, où l'an passé... 

Chez nous - côtelette pour elle -  Brei'  pour nous.  Talk.  Elle 
dit à Fr. qu'elle ne se rappelle pas ses sp. complets et réussis - lui 
triste ? Elle dans mon lit. Nus. -  She washes  p.f.  now inside'.  -
6y. - La plus parfaite étreinte que nous ayons jamais eue : sa tête 
serrée entre mes jambes, mes pieds sous sa nuque, p.h. jusqu'au 
fond de sa gorge, moi humant et balayant p.f. de ma langue jus-
qu'au fond, nous un seul bloc de chair glorieux, illuminé, encore 
pendant tout notre sommeil et notre matin. 

(Mercredi 13] 

Dès 6 h. le soleil frappe mon oeil et mes cheveux. Je pars pour 
Munich, riche d'elle comme un empereur. - Banque. - Ce 
carnet et lettres dans un café. 

t. Taquine. 
a. Gâteau de semoule. 
g. Elle lave intérieur de p.£ maintenant. 

Les abréviations produisent la geste érotique dans un inhabituel mélange de lan-
gues dont le dosage est difficile à cerner au premier coup d'oeil. 1:apparition d'une 
langue dans une autre manifeste l'ouverture potentielle de chacune sur toutes les 
autres et marque que la dimension métaphorique et féconde de toute langue ne vaut 
pas seulement à l'intérieur d'elle-même, mais convoque aussi implicitement les autres 
langues. On notera quand même, en restriction de cette définition formelle, que l'ou-
verture se produit plus ou moins selon les langues. Concordances sonores, conver-
gences syntaxiques, familiarités historiques, et, à l'écrit, type d'écriture, déterminent 
que cette mise en relation s'effectue d'emblée plutôt : 

1/ sur le versant d'une mise en continuité, un mot d'une langue prenant alors sa 
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place dans l'autre comme s'il lui appartenait et finissant par y être reconnu : bon 
week-end ! 

2/ sur celui d'un franchissement, franchissement d'une ouverture, d'un sas, d'un 
poste frontière, ou franchissement d'une fermeture, mot faisant le mur, suscitant le 
tollé des puristes. 

A condition bien  stir  de garder à l'esprit que poser une clôture, un bord, c'est 
introduire une orientation et une mise en relation par différence avec ce qui demeure 
indistinct et indéterminé. 

Bien qu'il ne soit pas grammaticalement correct l'emploi de  Trieb  dans les phra-
ses des citations données plus haut en langue française était pourtant parfaitement 
recevable pour le public du séminaire. Cette greffe admise d'un rameau d'une langue 
sur une autre, à condition de circonstances définies, indique plutôt une limite de 
l'empan des règles grammaticales ou stylistiques du point de vue de la luxuriance des 
potentialités qu'offrent les langues dans le langage. Mais ce bougé dans la position 
énonciative, dans la façon de dire, accentue aussi la nécessité de prendre en compte 
la matérialité signifiante, ce que Lacan produit néologiquement par motérialisme, et 
non plus seulement la valeur référentielle ou significative. Matérialité signifiante n'est 
pas ici, par rapport à des façons de dire devenues courantes qui utilisent signifiant en 
équivalence avec mot par exemple, une simple redondance. Cette prise en compte 
excède et bouscule ce qu'impose la grammaire qui tend à réduire toute démarche 
d'ordre structural à un structuralisme grammatical ou même linguistique. Lorsque le 
point de vue adopté sur les langues est celui des formes attestées, alors, sauf turbu-
lence poétique, tend à prévaloir l'effet de frontière. Ce qui avait en fait suscité l'en-
gouement pour le générativisme, et appelé les prises de position successives de Lacan 
concernant Chomsky, c'est, très au-delà d'un projet formel qui semble aujourd'hui 
bien compromis, qu'il faisait valoir l'ouverture créative des langues et se proposait de 
cerner leur réel en cherchant à dégager en leur sein l'impossible. 

Lossature du texte des Carnets est en langue française, avec quelques insertions 
essentiellement lexicales en langue anglaise, et de temps en temps une expression. 
Des termes isolés résument toute une situation, comme  talk  pour une conversation, 
des noms allemands aussi, mais essentiellement des noms propres ou des noms de 
lieux. Les abréviations du code érotique sont, elles, en langue continuée avec suppres-
sion des voyelles. Des verbes, Sp pour  spend  en anglais permettent de signifier la jouis-
sance, et non pas seulement de la désigner. Et de la même façon pour  touch, kiss,...  
Chaque verbe englobe une séquence, un temps et non pas un seul geste. L'objet de 
ces gestes est en français : p.h. et p.f., petit homme et petite femme, sont des synec-
doques et valent pour l'organe sexuel. k.p.f. renverra ainsi à une posture érotique. 
L'une des abréviations est présentée comme une contamination produite en trois lan-
gues, français, allemand, anglais : love shl. (love  sleep  / loveschlaf). D'ailleurs au fil 
des cahiers, il arrive qu'on ne puisse discerner si un nom appartient à une langue ou 

34. « Comme Jakobson l'a fait remarquer, nommément hier, ce n'est pas le mot qui peut fonder le 
signifiant. Le mot n'a d'autre point où se faire collection que le dictionnaire où il peut être rangé». Jacques 
Lacan, Séminaire Encore, séance du 19 décembre 1972, site elp. 
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à une autre. Retenons le terme de contamination. 
Outre les attitudes érotiques, ce sont aussi noms et prénoms qui subissent ces 

transformations littérales et donnent d'autant plus souvent lieu à surnom ou à abré-
viation que le personnage est un proche, de plus fréquemment cité dans le récit. Si 
ces abréviations sont sorties du contexte de leur emploi, il ne devient plus possible 
de dire quelle est la langue dominante de ce contexte. Dans le champ des langues 
européennes les plus connues, k.p.f. pourrait renvoyer plutôt à l'allemand ; t.p.h., 
p.h., suscitent un halo anglais. Encore la résonance ne joue-t-elle pas de la même 
façon que s'agissant d'abréviations comportant aussi des voyelles que l'on pourrait 
prononcer. Les abréviations entraînent ainsi un effacement plus ou moins important 
de l'appartenance linguistique. La suppression des voyelles et/ou le procédé acroni-
mique produisent à bas bruit l'ouverture des langues les unes par rapport aux autres, 
ouverture qui est ici plus manifeste, plus sensible, dans la mesure où le contexte est 
explicitement porteur de plusieurs langues. Mais on remarquera que toute abréviation 
peut, comme littéralisation, et sans avoir nécessairement à considérer pour l'instant 
l'opposition phonématique, produire aussi bien le même effet à l'intérieur d'une lan-
gue, par exemple entre des façons de dire différentes. Et que l'apparent monolin-
guisme d'un discours ne dit rien de ses verticalités métaphoriques pour le lecteur 
comme pour l'auteur. Cette ouverture marque dans l'écriture des Carnets un change-
ment de registre de discours. 1érotique, l'intime, le corps touché — à la différence du 
corps vu — relèvent de cette plaque tournante35  au niveau de laquelle l'abréviation 
rend possible la contamination entre les langues. Mais cette contamination est-elle 
pour autant une fécondation ? 

François  Dachet 

PUISQUE C'EST IMPOSSIBLE, AUTANT NE PAS LE FAIRE N'IMPORTE COMMENT 

Lacan ne cessera jamais  de  considérer que  Trieb  est  en  français intraduisible. Il 
réaffirmera jusqu'au  bout  dérive comme pis-aller s'il faut traduire, pulsion si l'on veut 
s'adresser à un  public.  Pris  sous  cet  angle,  l'important cesse donc,  en  particulier dans  
le passage  entre langues,  d'être la  façon dont il faudrait traduire,  pour  devenir  la  façon 
dont il est  important de  ne  pas  traduire.  La question  n'est alors  plus  vraiment  de  
savoir  comment  traduire mais  de  savoir  dire. Et  l'éventuelle traduction  se  trouve 
contrainte  par  les mêmes  exigences  que  la  pratique analytique. Dans ces cas, tandis 
que  le versant  traduction porte  la  négation  et la  polémique,  la transmission de la  psy-
chanalyse cesse radicalement  d'être  une  question de  traduction  des  textes freudiens  
pour  devenir un  ensemble de questions  sur  la  façon  de  fabriquer l'analyse  en France.  
Il ne s'agit  plus de  réduire les différences  de  langues telles qu'elles  se  manifestent à 
travers les impossibilités  plus  ou moins sensibles qu'opposent les traductions. Celles-
ci forment à l'inverse les balises indiquant les lieux où il est nécessaire  de  question-
ner l'évidence communicationnelle.  

35. « plaque tournante » qualifiait un aspect de la position phobique dans le séminaire que Lacan a 
tenu sur La relation d'objet. 
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Eintraduisible  Trieb  va alors être équipé  en machine de  guerre contre ce qu'em-
porte nécessairement  le  terme  instinct du fait de  sa  position  à ce  moment  dans  le  dis-
cours  des sciences  humaines. Raison essentielle  pour  laquelle  pendant  trente ans les 
deux termes seront presque toujours  en tandem  dans les textes  et  les séminaires. Ce  
lien  maintenu à une traduction posée comme  impossible  constitue  la  cale logique à 
partir  de  laquelle reprendre à chaque fois  la  matérialité  des  termes  en question pour  
dégager un  dire  toujours aussi insatisfaisant comme traduction, mais juste  et perti-
nent au moment  d'élaboration qui  le  nécessite.  On  notera donc que  loin d'être  un  
aspect  secondaire  la  traduction est essentielle  en  ce qu'elle remplit les  conditions  qui 
ouvrent à  la  définition  des  problèmes. Toute négligence ou hâte à cet endroit est donc 
malvenue. 

Après  la  période où les  mots  allemands viennent occuper les blancs ou les poin-
tillés qui avaient  en  quelque sorte commencé à dégager leur  place  dans les séminai-
res,  se profile  l'enjeu effectif concernant  la  façon dont ils vont occuper cette  place,  
puisque  de  toute façon,  question  traduction... ça ne  sera pas  ça. 

Déjà dans  la citation  précédente  du 25  juin  1958  c'est  sous le  signe  du  malen-
tendu qu'est situé  le rapport de  Lagache  au mot instinct  dans les textes anglais. Dans  
la séance du 13  janvier  1960  Trieb  est opposé à  instinct.  Cette  position  culmine à  la 
séance du 27  avril  1960 au  cours  de  laquelle un  exposé  complet  de la  traduction  de  
Trieb  par instinct  dans les textes  en  anglais  de Bernfeld  concernant  la  psychologie  du  
moi est confiée  par  Lacan à  Pierre Kaufman.  Celui-ci dégage dans sa  lecture  deux  
orientations  d'interprétation  du  terme allemand : une interprétation énergétique  et  
une  lecture  historique  et  signifiante.  

La simple  présentation un peu  exhaustive des  termes  du  débat nécessiterait à elle 
seule un  exposé  beaucoup  plus  fourni.  En revanche,  je ferai remarquer que  la lecture 
critique du  texte allemand  de Freud  menée  par  Lacan  en  français est souvent intro-
duite à partir  de  textes écrits  en  anglais.  Or le mot instinct fait  partie entre l'anglais  et 
le  français  de  ces termes  homophones et  strictement homographes censés ouvrir  la  
compréhension dont parle Henriette  Walter  dans l'Aventure  des  langues  en Occident.  
Seule  la  typographie, italique ou  non,  permet  au  lecteur  de  déterminer si l'auteur  a  
voulu écrire dans  la  même langue que  le  reste  du  texte ou dans une autre, l'induction  
de la question  produisant à elle seule une ouverture vers les autres langues.  

La  réponse à cette  question  permettra  de  préciser l'écart qui vient  d'être  introduit 
entre façon  de  traduire les textes analytiques  et  façon  de  créer  et  produire  la  psycha-
nalyse dans une autre langue, un autre  pays,  d'autres coutumes  et  d'autres lois, une 
autre lumière  et  d'autres chansons36.  La Commission  d'unification  du  vocabulaire  de la  
psychanalyse dont j'ai évoqué  plus  haut  le travail,  avait entériné  sans  véritable  discus-
sion la  traduction  de  Trieb  par  pulsion. Aujourd'hui plutôt bien reçu,  du  moins parmi 
les lecteurs  de  textes analytiques, pulsion était alors  loin d'être  un  mot de la  langue 
courante. C'était un terme spécialisé  attaché au  registre  de la  mécanique  des  fluides.  

36. Uhistoriole suivante témoigne de l'inaptitude à produire ce passage dans l'espace du déjà connu : 
Un gendarme du midi de la France qui rapporte avoir vu une soucoupe volante et que son brigadier sus-
pecte d'avoir trop bu se justifie en roulant les r : «Té, brigadier, sûr, on aurait dit un ballon de rugby, mais 
rond». 
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C'est-à-dire que  la  traduction  de  Trieb  par  pulsion avait alors une valeur  quasi  néolo-
gique. Pulsion était  en  quelque sorte un  mot  étranger...  en  français. 

Aujourd'hui  encore son  emploi  pertinent, en  tous cas averti, n'est  pas  évident 
puisque les acceptions  du  terme  se  modifient avec les  transformations  dans chaque 
langue  de la configuration des  frontières discursives entre  nature et culture.  D'une 
certaine façon, pulsion faisait l'affaire dans l'opération  de  traduction  des  textes  de 
Freud  à  la  mesure même  du fait  que  son  emploi  en  français restait ouvert  et  relative-
ment indéterminé dans  le champ  dans lequel il était mis  en  jeu. Pulsion tenait  son 
role  comme aurait pu  le  tenir un terme d'une autre langue, c'est-à-dire dont  la  réfé-
rence  plus  que  la  valeur est questionnée.  Le  lièvre  de la  pulsion demeurait  du coup  
bien à l'abri dans  son  logis.  Pendant  que  la  tortue, elle... mais quelle tortue,  au fait  ? 

LACAN : EN FRANÇAIS ENTRE LES LANGUES 

En effet, au début des années cinquante, la lecture psychologique empiriste des 
concepts freudiens n'est pas encore écrite, ni a fortiori lisible, en langue française, 
alors qu'elle l'est déjà dans les textes anglo-américains. Son fond est néo-lamarckien, 
téléologique et antidarwinien. A la contingence qui résulte pour une population géné-
tique de la rencontre des deux séries essentiellement distinctes que sont la sélection 
des mieux adaptés à des conditions de vie variables et l'aléatoire des modifications 
génétiques, il oppose la réponse adaptative individuelle et la transmission des carac-
tères acquis37. Ce socle n'est pas encore repérable en français aux mêmes carrefours 
théoriques qu'en anglais. Dans les années cinquante, philosophes et psychologues 
américains ne font plus le pèlerinage à Leipzig pour une initiation au laboratoire de 
psychologie expérimentale de W. Wundt. La définition de la notion anglo-américaine 
instinct est insérée dans une problématique adaptative qui n'existe encore en France 
que de façon dominée. Et de plus avec une extension qui sépare humains et animaux, 
souvent exposée dans des termes qui traduisent l'importance théorique que revêt 
encore l'histoire dans les débats idéologiques et religieux et la façon dont le débat 
politique se prolonge dans la théorie. En France, au moment où les fondements 
conformistes et adaptatifs de la psychologie du moi prennent leur premier essor, ce 
sont Les structures élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss qui sont publiées. 
Soit un texte dont la visée de séparation radicale de la culture et de la nature, de l'or-
donnancement symbolique et des nécessités biologiques, est affirmée plus qu'elle ne 
l'avait jamais été depuis les écrits du dix-huitième siècle fondateurs des axes princi-
paux de la problématique nature culture. Le refus de tout transcendantalisme biolo-
gique y est affirmé comme la pierre angulaire d'un dispositif théorique opposé aux 
conceptions antérieures qui de façons variables s'appuient sur l'idée que la nature est 
une base que prolonge à sa façon la culture. 

ll faudra trente ans pour que soient naturalisés en langue française l'instinct, et la 

François  Dachet  

a 
37. Ah, le patrimoine! 
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réponse instinctive comme base naturelle du développement tant de l'individu que des 
groupes et des sociétés, conception qui fournit les ingrédients idéologiques essentiels du 
comportementalisme, et de sa forme constructiviste, les schèmes d'activité du cogniti-
visme. I_espace conceptuel et idéologique franco-allemand est en effet dominé alors par 
une conception de la transcendance des institutions sociales par rapport à la nature qui 
représente bien la tradition sociologique issue d'Émile Durkheim et de Marcel Mauss, 
laquelle a dominé la troisième République. Il suffit de lire le paragraphe d'introduction 
à l'article de Eencyclopédie française pour lequel Henri Wallon avait sollicité Lacan de 
prendre en charge l'article consacré à La famille, paragraphe intitulé L'institution familiale, 
pour se convaincre que le travail de Lacan se situait alors d'emblée, à sa façon mais sans 
restriction et très explicitement, dans le fil de cette tradition avec ce qu'elle comportait 
d'effets de repoussoir à l'égard du pragmatisme anglo-américain. 

En langue française, au début des années cinquante, c'est un Daniel Lagache qui, 
dans le cadre d'une bataille pour l'autonomie en France des sciences humaines, et en 
particulier pour la constitution d'une psychologie clinique distincte de la clinique 
psychiatrique, tente de leur assurer une cohérence différente de celle que leur assu-
rait l'insertion médicale et neurophysiologique de l'époque. Longtemps, jusque vers 
le début des années soixante-dix, la psychiatrie demeure attachée aux classifications 
symptomatiques de la folie et à une conception thérapeutique du soin. Elle refuse 
majoritairement l'abord de la déraison comme déviance sociale et celui du soin 
comme dispositif adaptatif aux contraintes des institutions, conceptions que vont à 
l'inverse prôner ceux qui formeront les premières générations de psychologues à 
l'Université, à commencer par Daniel Lagache38. 

Dans ces conditions la critique de l'emploi du terme instinct en anglais pour par- Au pays des anges 

ler de l'érotisation du corps permettait de saisir un problème peu visible dans la 
constellation théorique de langue française du fait que comportementalisme et cogni-
tivisme étaient encore loin d'y disposer de l'audience et de l'insertion idéologique 
qu'ils ont gagnées aujourd'hui. Les positions radicales d'un B.F. Skinner aux Etats-
Unis apparaissent alors comme de purs produits de l'american  way  of  life,  et tombent 
sous les traits d'une critique qui est à la fois historique, théorique, et politique. 
Adaptation et american  way  of  life,  comètes parmi d'autres façons de dire lacaniennes, 
sont censées permettre aux lecteurs et élèves d'accommoder leur regard au mouve-
ment de la sphère des fixes, en concentrant les traits de la critique. 

On remarquera d'ailleurs que concernant  Trieb  et instinct, il suffit de ne pas pré-
ciser en et sur quelle langue porte la critique pour passer sans s'en apercevoir de l'an-
glo-américain au français. En effet Lacan ne fait pas de différence dans la critique qu'il 
porte, et qui est toujours motivée par le point où il en est de son séminaire, selon que 
la traduction de  Trieb  par instinct concerne le terme en anglais ou en français. On va 
donc trouver jusqu'à la fin les deux cas de figure : instinct peut-ètre choisi par Lacan 
en français ou en anglais. Cette équivalence est résumée dans la phrase ci-dessous où 
la même occurrence est traitée en français et désignée comme anglaise : 

38. Daniel Lagache, Gunité de la psychologie, Paris, P.U.F., 1947. 
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...notre pratique mëme, qui est  loin de  pouvoir  se  contenter d'une référence  obscure  
à l'instinct, comme  on  s'obstine à traduire  en  anglais  le mot  Trieb39. 

1_effet stylistique  rend  équivalents les  mots instinct en  français  et en  anglais.  Le  
terme est introduit dans une  forme de la  langue française qui n'est  pas  sécable,  le 1  ',  et  
est ensuite désigné comme un  mot en  anglais. Frontière  et passage de  langues jouent 
donc  de  façon très particulière, jusqu'au  point  où  se  dégage explicitement que ce n'est  
pas  un problème  de  traduction qui est  en  jeu, ni même d'inventivité propre ou  non  à 
une langue donnée. Il s'agit  du fait  que  le mot  Trieb  présentifie aussi dans  le  texte freu-
dien un espace, une  dimension  qu'on ne saurait présentifier uniquement  en  traduisant  
Freud et  que  pour des  raisons qui viendront  plus loin  j'ai nommé :  le pays des  anges. 

Mais cette façon d'exposer  le  problème  risque d'être  entendue comme un  encoura-
gement  à négliger  la  traduction  en  tant que  dimension de rapport au  langage.  On  ne 
manquerait  pas  d'en tirer  la  conséquence que  la  traduction peut être considérée dans  le 
champ  analytique comme une opération secondaire. Je vais donc formuler cette  conclu-
sion  provisoire  en en  renversant les termes. Ce que l'on nomme traduction, avec ses  
points de  repère  et  ses  clichés,  traduttore..., demande à être réévalué, afin  de  prendre  la  
mesure  de la  complexité d'une opération ayant été peut-être un peu vite réduite à n'être 
que ce qui  se charge de la  scorie  du  sens : pffuitt...  En  tous cas,  le rapport  que Lacan  a  
entretenu d'un  bout  à l'autre  de son  enseignement avec  la  traduction  des  termes freu-
diens,  et  dont je n'ai  fait  qu'effleurer ici quelques  aspects  concernant  le  cas exemplaire  du  
Trieb,  nous  incite  à cette réévaluation. Faire valoir que  la  paronomase Traduttore, traditore, 
ne vient que soutenir  la  vérité  de  l'épigramme italienne était d'ailleurs  la position sans  
compromis  de Roman  Jakobson :  

François  Dachet  

Le jeu de mot ou, pour employer un terme plus érudit et à ce qu'il me semble plus 
précis, la paronomase, règne sur l'art poétique. Que cette domination soit absolue ou 
limitée, la poésie, par définition, est intraduisible. Seule est possible la transposition 
créatrice : transposition à l'intérieur d'une langue — d'une forme poétique à une autre 
— transposition d'une langue à une autre, ou, finalement transposition intersémioti-
que — d'un système de signes à un autre, par exemple de l'art du langage à la musi-
que, à la danse, au cinéma ou à la peinture40. 

ACHILLE ET LA TORTUE 

Aux ellipses et abréviations du style d'Henri-Pierre Roché laissant dans toutes les 
langues ouverture à la fantaisie des lecteurs dans le fil de son écriture, répond dans le 
Journal et les lettres d'Hélène Hessel une mise en continuité des langues. Les passages 
en italique de la version française sont les passages en anglais ou en allemand traduits 
par les éditeurs. Était-ce d'ailleurs bien nécessaire de traduire ainsi, voire même sou-
haitable ? Le passage reproduit ci-dessous porte la date du ler septembre 1920 : 

39. J. Lacan, Séminaire  RSI,  séance du 15 avril 1975, site elp. 
40. R. Jakobson, «Aspects linguistiques de la traduction», Essais de linguistique générale, Paris, Ed. de 

minuit, 1963, p. 86. 
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f er  septembre 1920 107 

voir sur moi.) Posta Télégramme: «Départ demain (seule) petite excur-
sion en montagne. Ne rien précipiter là-bas  Helen.  » 

J'ajoute "seule". Il pourrait penser "1 deux", serait apaisé 
d'entendre par  Franz  que ce n'était pas si dangereux. 
• Le télégramme expédié, je n'ai plus rien à faire. Le vide jusqu'à 

l'heure de son arrivée. Aller au lit, l'attendre. Aucune envie pour 
les montagnes. 

Vision :  Helen  debout, immobile; un fleuve d'air qui 
s'appelle "temps " coule devant moi, il m'apportera 
Pierre. 

Vision :  Kadi  trois semaines,  Helen  assise sur une 
chaise basse lui donne le sein : chaque jour cinq fois 
vingt minutes. Que de temps qui s'écoule. Impa-
tience, énervement. Le temps perdu? Utiliser ce 
temps pour meure mes pensées en poésies. Changer 
ce temps en du temps gagné. Les premiers poèmes 
naissent, les lettres à Rilke. 

Soudain envie d'être seule sur une hauteur, l'air des montagnes. 
Ma vie à moi. Je m'admire; méprise les faibles. 

L'après-midi, grand soleil. Koch. On porte les matelas au 
jardin. Chaleur. Je rentre dans la maison. Me change en costume de 
bain, kimono ouvert. Retrouve  Franz  et Koch, m'approche lente-
ment. Lesdeuxme regardent. Tant pis — si Koch fait des comparai-
sons avec ses Grecques — j'en ai peur — mais enfin — c'est moi. 

Entre Koch et  Franz.  Les cheveux tombants. J'aspire mon 
odeur. Je m'approche de Koch. Je lève mon bras. Je me roule 
vers lui. Le regarde. Il me donne son étui à cigarettes. Je le passe 
sur mes bras, mes cuisses, le laisse contre mon ventre. Koch, d la une 
de cela, s'excite.  fe  reste sans bouger pour donner du temps à sesfan-
tasmes. Il souffre. Je saute sur mes pieds, m'enveloppe en kimono. 
Parle vite, à voix haute, prétentieuse: «Socrate, qui a appris par 
Diotima ce que c'est que l'amour. » 

—  Franz  énervé: « Il ne faut pas toujours mêler les Grecs dans 
tes affaires. Tu en fais un usage abusif. Leur monde est autre. Et pour 
toi, c'est trop facile. » 

Outre cette écriture en langues mêlées, Hélène Hessel dégage dans le fil de son 
Journal un registre de discours introduit typographiquement par la mention «Vision». 
Ces « visions» ouvrent sur de brefs récits situés de ce fait comme le seraient des cita-
tions importantes, logiquement isolées entre des guillemets. Cette série d'enclaves 
dans le fil du récit dispose des plans subjectifs différents où Hélène peut apparaître à 
la troisième personne. 

Des initiales sont mises en jeu deux fois à la place des prénoms dans une fonc-
tion d'ordonnancement des possibles permettant de compter trois au moins, de 
compter les trois dans différentes dispositions ou relations : 
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104 Hobenscbäftlarn 

trois à une tringle  defer  rouillée en forme de triangle 
(qui tient par les angles).  IIs  sont sérieux. Je joue long-
temps. 

F. H" H. F. H. 

H. P. F. P. 
détestable peut-être oui forcément pour 

équilibrer l'erreur 

  

N'apparaît sinon qu'une seule abréviation, elle aussi multilingue :  U.,  de  l'anglais  
unwell  comme  de  l'allemand  unwohl,  pour  indisposée. Cette abréviation, comme celles  
des descriptions  érotiques dans les  Carnets de Henri-Pierre  Roché,  plaque  tournante 
entre les langues, constitue un  point  d'insertion ou d'accroche  du  fantasme, une  zone 
de  ce que les éditeurs nommaient  contamination.  Elle est délimitée dans  le journal  
d'Hélène  par  ce qui va  porter de plus en plus au  fil  du  récit  la question de  l'enfant 
qu'elle pourrait attendre  de  Roché, qui ne s'annonce  pas,  puis qui  aura  cessé  d'être  un 
espoir. 

Ce registre d'écritures  mêlées  est aussi celui où  se  laisse entendre dans  la  bouche  
des  protagonistes l'articulation d'ordinaire naturalisée entre sexe  et genre. Au début 
du roman Henri-Pierre  Roché laisse percer cette  question. Jules fait  remarquer que  la  
guerre n'est  pas du  même  genre en  français  et en  allemand.  Et  Kathrin  questionne ce 
que  la  grammaire emporte d'implicite à ce sujet. Il est remarquable que ce soit «à voix  
haute»  que ceci  se  produise : 

François  Dachet  

  

Elle eut au café une discussion à voix haute avec Jules : 
- Quoi ! moi dire : «moi tomber sur mon derrière».  Shocking  ! Vous Monsieur : mon 
derrière. Moi dame : ma derrière. Vous ficher de moi. 
Tous les habitués lui donnèrent raison41  

  

Une continuité est nécessaire pour que soit questionnée l'articulation du sexe au 
genre. Dans le passage du roman au film le foisonnement des langues n'est pas sou-
tenu comme tel. Mais il n'est pas absent. Il demeure dans un implicite relatif que com-
ble l'imaginaire spécifique à l'histoire des relations entre la France et l'Allemagne. 
Concernant la période de guerre François Truffaut a en outre inséré des images docu-
mentaires. 

La chanson qui fit le tour du monde est extérieure au roman, et son texte même 
assez hors de propos si l'on considère le dandysme de Henri-Pierre Roché. Aux dires 
de Jeanne Moreau, cette chanson s'est imposée pendant le tournage : il s'agissait de 

  

41. H.-P. Roché, Jules et  Jim,  Gallimard, Folio, p. 41-42. 
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saisir quelque  chose  qui était dans l'air.  Du film  dans  son ensemble Jeanne Moreau  
parle comme d'une «  chanson  réussie». Ainsi est produit à l'ombre  des paroles  qui 
s'échangent l'espace  de  mise  en  contitnuité  des  langues  en  présence, dont  la  diversité 
est présentée mais  pas  explicitement représentée. 

Mais sur un  point au  moins  la  différence  de  registre entre l'oeuvre écrite  et  l'ceu-
vre cinématographique est directement saisissable. L'attention est attirée sur un  aspect  
écarté ou négligé  par Truffaut.  Un jour,  en voyage en  Grèce,  Jules  présente à  Jim  un 
ami,  Albert,  dont, dit-il,  la femme  « c'est  la  Grèce». Dans sa  collection de  croquis ils 
s'arrêtent à une idole enlevée  par  un héros : « Elle avait un sourire archaïque qui les 
saisit». Ils tombent immédiatement d'accord sur  le fait  que cette  statue  sourit  de  ce 
sourire particulier qui apparaît parfois  de  façon  fugitive  sur les lèvres  de  Kathrin  et  
qu'ils nomment aussitôt  son  sourire  antique. 

Le sourire archaïque innocent et cruel revenait de lui-même se poser sur la bouche de 
Kathe dès que sa face se détendait : il lui était naturel, il l'exprimait toute. 

Désormais ce sourire ferait signe dans le roman de ce qui s'anime. François 
Truffaut a repris le voyage en Grèce et le sourire, mais pas l'antiquité de celui-ci. 
Pourtant, dans ce registre gisait peut-être ce qu'il avait trouvé dans le roman d'Henri-
Pierre Roché et qu'il pensait inatteignable pour le cinéma, parce que « dans un film 
tout doit être dit trois fois pour que ça marche». Quelle que soit sa magie propre, le 
film valorise plutôt dans ce morceau de voyage à la Norbert Hanold la brillance du 
fétiche42  que la résonance orphique. Partant de ce constat deux relations différentes à 
l'art distingueraient : 

a/ dans le film : la recherche de l'original de la statue où se retrouve le sourire de 
Katrin, position qui valorise l'esthétique et ses canons, la question de l'identité et de 
la ressemblance, et oriente le discours vers la référence. 

b/ dans le roman : l'escapade en Grèce destinée à retrouver le sourire « antique » 
d'Helen. L'esthétique n'est alors qu'un mode d'introduction de la question relative à 
l'objet. 

La dimension orphique de ce second abord disparaît avec le trait d'antiquité du 
sourire même de l'héroïne, non pas en tant que référence, point de comparaison, mais 
en tant qu'il s'agit de faire revivre ce qui n'a jamais vécu, ou de faire venir à la vie ce 
qui n'a pu encore advenir. À moins que l'on ne considère cette dimension présente 
par le truchement de la danse, elle plutôt dyonisiaque, dont Truffaut anime les per-
sonnages à ce moment, faunes descendant la colline au bas de laquelle apparaît la sta-
tue. 

Ce que les personnages nomment «jeux freudiens» dans le livre de Roché, n'est 
guère autre chose qu'un jeu de société bien connu : le jeu de la vérité43. Que celle-ci 

42. «Jim  s'intéressait  à l'origine de la nette petite incision circulaire que portent les colonnes doriques, 
au-dessous du chapiteau». Jules et  Jim,  op.cit., p.72. 

43. D'où le fait que le roman parle parfois, pour telle façon de dire où se pointe que la vérité est en 
jeu, de «piège freudien». 

Au pays des anges 
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doive être dans le coup ne fait pas tout. Il y faut aussi le franchissement de cette fron-
tière entre les langues, ou la contingence momentanée de leur continuité dans l'es-
pace, à partir desquels va s'articuler ce qui est gelé, ou advenir ce qui sera jusqu'alors 
demeuré non-né. Dans la mise en continuité sonore des langues, dans la substitution 
néologisante, dans le temps, ou les temps successifs de leur  indistinction  possible, 
prend corps une singularité : Acheronta movebo... 

Dans la zone de contamination de la multiplicité des langues qui leur fait 
contexte, les abréviations du roman sont en poste frontière d'ouverture du fantasme. 
Ce contexte est représenté pour nous par les Cahiers d'Hélène Hessel dont le style 
explicite cette multiplicité comme plaque tournante. Souvenons-nous d'ailleurs que 
Cahiers et Journal s'échangeaient petit à petit entre H.-P. R. et Hélène Hessel. Les abré-
viations ont joué pour Truffaut, essentiellement guidé par le roman de Roché, comme 
des butées. Il ne pouvait tenir compte de l'indication que lui donnait la personne 
chargée de dactylographier les Carnets, bien qu'il y ait été sensible puisqu'il nous la 
transmet dans son introduction à ceux-ci. Celle qui était appelée là à une fonction de 
secrétaire a ressenti violence, voire sadisme du côté de l'auteur. Cela tiendrait-il au fait 
que la littéralisation des Cahiers n'ouvrait pas pour elle sur l'espace de contamination 
constitué par la polylinguisterie du Journal d'Helen? Cet isolement est ce qui rend sté-
rile, voire blessante, l'attaque langagière de Roché. Ce qu'elle est aussi lorsque la fron-
tière est en fonction de séparation entre H.-P. R. et  Helen.  Ce qui fait d'ailleurs que 
l'ouverture érotique que marque cette littéralisation dans le roman disparaît presque 
complètement dans le film pour demeurer dans l'allusion. Au rapport au langage, en 
gésine d'une singularité subjective, s'est substituée la censure sociale de l'imaginaire 
érotique, l'Unterdrúchung à la place de la  Verdrängung.  Truffaut s'est d'ailleurs efforcé 
d'intégrer cette difficulté dans son art. Il décrit comment il lui arrivait pendant le tour-
nage de réinsérer au dernier instant dans les dialogues composant le moment du scé-
nario qu'il était en train de tourner, des « phrases», des citations directes du roman. 
Freud aurait employé pour en parler le mot : Stock... 

ACHILLE ET LA TORTUE 

La transformation, avec les années, des enjeux analytiques portés par ces ques-
tions, indique que la traduction a cessé d'être «à l'occasion» des textes, instrument de 
leur lecture ou de leur transmission, pour devenir partie de celles-ci. 

Lacan a abordé ces questions sous de nombreuses autres facettes et fait tenir 
ensemble, mais ponctuellement, localement, des montages dont les pièces sont loin 
de coller spontanément les unes avec les autres, contrairement au sort qu'elles subis-
sent souvent. La traduction des textes freudiens est une de ces facettes. J'en évoque 
brièvement deux autres pour finir. 

Lévocation ironique des anges est la première, qui des deux dimensions hétéro-
gènes met l'accent sur la mise en continuité. La problématique des anges est indéfec-
tiblement associée dans les séminaires à la critique du progressisme de Teilhard de 
Chardin. Les anges se déplacent dans cet espace où s'effectue la nomination et où se 
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transforment les potentialités signifiantes. L'affirmation d'un Dieu tourné vers sa créa-
ture ne peut donc s'en passer. 

De façon comparable les anges virevoltent dans les pensées du tout petit enfant 
auxquelles la magie du romancier  Franz  Hessel nous donne accès et que j'ai mises en 
exergue de cet article. Mais le grand frère vient couper le mouvement instauré par 
l'évocation maternelle en lui opposant le court-circuit de l'apparence de l'objet et le 
primat de la référence : «Mais ils ne peuvent pas voler, ils sont collés». Le grand frère 
refuse que l'on prête aux anges ce que leur posture suggère dans le champ de l'image 
et de son mouvement. Où irait-on si les anges pouvaient d la fois être collés et voler 
en tenant les rideaux ? Dans cette continuité, le monde redeviendrait instable et 
effrayant comme celui du petit frère que nous décrivent les premières pages du 
roman. La présence des anges dans les écritures témoigne de cette nécessité qu'ac-
complit toute nomination de faire tenir référence et signifiance d'une part, matérialité 
du langage et signification de l'autre, d'assurer ainsi la liaison entre celui dont le nom 
est imprononçable et ceux qui sont confrontés aux paradoxes que, en tant que par-
lams,  le réel leur oppose. Les anges portent dans leur être l'équivoque que la célèbre 
question pose à leur sexe, et traversent sans cesse ce pays qui correspond à la zone de 
contamination lorsqu'il y a à passer d'une langue à l'autre. Ils donnent de la voix à la 
parole de Dieu qui autrement par les seules écriture ne parviendrait pas à destination. 
Combien de fois ne trouve-t-on pas dans la Bible les anges en position d'Hermès ? 

Le 7 avril 1965 Lacan regrette que l'on nomme cosmonaute Leonov, celui qui 
enfermé dans sa combinaison et sa capsule spatiale flottait durant quelques heures ou 
quelques jours autour de la terre : 

Au pays des anges 

On ne l'appellera pas un ange parce que, quoi qu'il en soit, chacun, vous tenez bon à 
votre ange. Vous y croyez. Jusqu'à un certain point moi aussi. Moi j'y crois parce qu'ils 
sont inéliminables des écritures. 

Un autre abord revient à plusieurs reprises dans les séminaires, qui, par contraste 
avec le pays des anges, met l'accent sur le versant de discontinuité. C'est l'abord qu'of-
fre l'antique paradoxe de Zénon. Lacan monte en épingle de façon exemplaire la 
contradiction qu'il s'agit de faire consister, non pas comme contradiction dans une 
logique discursive, mais, partant d'une contradiction logique, comme relevant du 
réel. Ce n'est pas tant qu'Achille ne rejoindra pas la tortue, c'est que les dimensions 
dans lesquelles ils se déplacent ne se rejoignent pas. Et c'est dans cette mesure qu'il 
faut choisir de les faire tenir ensemble ou non. C'est une option non seulement théo-
rique mais aussi politique. 

Pour pousser la comparaison jusqu'à un certain point de suspens je dirai : d'une 
part la continuité entre les langues, qui domine dans le Journal d'Helen, et de l'autre 
le coup par coup de ce qui vient en avant dans les Carnets de Roché comme abrévia-
tions littérales, ou permet dans le Journal d'Helen de compter trois. Au paradoxe 
d'Achille et la tortue, s'articule ainsi l'hétérogénéité des positions sexuées qui dans 
Jules et  Jim  sont questionnées à travers l'écart entre les genres. 
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Achille et la tortue, tel est le schème du jouir d'un côté de l'être sexué. Quand Achille 
a fait son pas, tiré son coup auprès de Briséis, celle-ci telle la tortue a avancé d'un peu, 
parce qu'elle n'est pas toute, pas toute à lui. Il en reste. Et il faut qu'Achille fasse le 
second pas, et ainsi de suite. C'est même comme ça que de nos jours, mais de nos 
jours seulement, on est arrivé à définir le nombre, le vrai, ou pour mieux dire, le réel. 
Parce que ce que Zénon n'avait pas vu, c'est que la tortue non plus n'est pas préser-
vée de la fatalité qui pèse sur Achille — son pas à elle est aussi de plus en plus petit et 
n'arrivera jamais non plus à la limite. C'est de là que se définit un nombre, quel qu'il 
soit, s'il est réel. Un nombre a une limite, et c'est dans cette mesure qu'il est infini. 
Achille, c'est bien clair, ne peut que dépasser la tortue, il ne peut pas la rejoindre. Il 
ne la rejoint que dans l'infinitude. 

En 1976, le passage de l'Unbewusste à l'une-bévue est l'opération qui s'efforce de 
parer à l'appel de cette infinitude en posant, dans le même temps, dans une simulta-
néité en acte, franchissement et mise en continuité. 

François  Dachet  

44. J. Lacan, séminaire Encore, séance du 21 novembre 1972, site elp. 
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Un exemple de termes migratoires 
et de modèles institutionnels 
à propos du cinquantième 

anniversaire du Cercle linguistique de Moscou 
ROMAN JAKOBSON 

Le  «Deutsches Wörterbuch»  de J. et W. Grimm  porte témoignage que « appli-
quées  a la vie  les  expressions  "freundeskreis" (cercle d'amis), "gesellschaftskreis" (cer-
cle  social)  ou "familienkreis" (cercle  de  famille), à l'instar  du  latin  "circulus"  ou  du  
français "cercle", impliquent  la notion  d'un effectif  constant,  voire même limité dans  
le temps,  n'acceptant  pas  les autres,  et au  sein duquel  on se  situe  et se  meut librement  
et  où l'on crée un  vide  si l'on  en sort»...  Avec une étonnante différence  en  soi, les deux  
mots  «kreis»  et  «zirkel» signifient  la  même  chose, le  dernier apparaissant être  le mot  
« distingué » parce que d'origine française  et  latine  et,  parce qu'il est employé  par la 
haute  société ; personne n'emploiera  les termes «hàuslichen zirkel» (cercle  de  famille) 
ou « freundeszirkel » (cercle d'amis) mais  le  terme «hörere zirkel » (cercle huppé) est 
d'un emploi  tout  à  fait courant.  Mais dès qu'il s'agit  des arts et de la science on  
retrouve souvent  le mot  «  kreis»,  alors que « zirkel » est inusité  [V, Leipzig 1873, col, 
2148.]  «KREISCHEN  petit  cercle :  pour  ce qui est  des  soi-disant gens  du monde  je cher-
che maintenant à saisir... autour  de  quoi tournent leurs idées...  et  à quel  petit  cercle 
ils  se  rattachent »  [citation  d'une lettre  de  Goethe, ibid.,  col. 2153]. Des  groupes phi-
losophiques fermés ont été souvent désignés  par de  telles étiquettes ; cf.  le  terme  
«Wiener  Kreis»  dans l'emploi  international  moderne.  

Au début du  xix° siècle, les intellectuels russes, stimulés  par  l'intense  vie  cultu-
relle  de  leurs contemporains d'Occident, donnèrent  au  terme allemand  «kreis»  l'équi-
valent russe « krug» signifiant  au  sens propre « cercle géométrique »  et au  sens figuré 
«  association,  rassemblement, assemblée » ;  en  particulier,  le  diminutif «kruiok» plu-
riel « kruiki » — devint largement employé. L'ouvrage  Literarische Bilder aus Russland  
[Stuttgart et  Tübingen,  1837] de  H.  Koenig  est basé surtout sur les témoignages  de  

' Un exemple de termes migratoires in Revue Tel Quel n°38, Roman Jakobson, ® Jakobson Trust, 
m Tel Quel - Le Seuil, été 1969, pour la traduction française. 

Nous avons reproduit quasi à l'identique la traduction de Zlatka Guencheva de 1969 et la typogra-
phie du texte. 

Un exemple de 
termes migratoires 

et de  modeles  
institutionnels 

d propos 
du cinquantième 

anniversaire du Cercle 
linguistique de Moscou 

131 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



N.A. Mel'gunov, lequel prit une part active au cercle philosophique de Moscou 
(kruzok ljubomudrov) des années 1820, remarqua que « la philosophie allemande y 
a été connue beaucoup plus tôt qu'elle ne l'a été en France et en Angleterre pays où 
aujourd'hui encore l'on manque d'une certaine compréhension à son égard» (p. 171). 
L:auteur rappelle que, dans les années 20, la pensée allemande, et en particulier la 
doctrine de Schelling, eut une influence extraordinaire parmi la jeune génération 
russe, bien que la première prise de contact avec son système ait eu lieu à l'Université 
de Moscou bien auparavant et que la philosophie kantienne y fut enseignée depuis la 
fin du xviii' siècle. «La jeune génération allemande se distingue de la précédente non 
seulement par son désir de faire rayonner le goût et les tendances allemands, mais 
parce qu'elle souhaite les pénétrer encore plus et approfondir de façon philosophique 
les inclinations de l'esprit allemand» (p. 172). 

Ce fut précisément durant les années 20 et 30 que les hru ki jouèrent un rôle 
considérable dans la vie littéraire et philosophique de la Russie. Leur importance 
grandissante a été soigneusement rapportée dans la monographie établie par M. 
Afonron et  S.  Rejser, Literaturnye hruzki i saiany [Leningrad 1929] _ 

Bien que les membres de tel « groupe de romanciers » eussent pleinement 
conscience et affirmassent leur caractère dynamique, créatif, peu stable, en comparai-
son avec les sociétés académiques et organisées de façon rigide, ils attribuèrent fré-
quemment, tout au long des années 20, à leurs propres équipes de pionniers les éti-
quettes traditionnelles de ob2estvo signifiant société et sabrante signifiant assemblée. 
Cependant leur désignation particularisante kru ki figurait déjà dans les rapports des 
observateurs extérieurs. C'est ainsi par exemple, que le 20 juillet 1826 Benckendorff, 
célèbre chef des gendarmes, fut avisé par son indicateur habituel M. J. von Fok que 
les raisons de la révolte des décembristes étaient vivement discutées « vo mnogix 
kruikax» (dans de nombreux lut e° de Saint-Pétersbourg. 

La bouillante et très diverse vie intellectuelle de la Russie des années 30, avec ses 
tendances nouvelles de la philosophie, de l'idéologie, de la science et de la littérature, 
fut d'abord concentrée dans les divers hruishi réputés pour leurs influences et leurs 
disputes communes. Leur dénomination hruoh et leur organisation de base devinrent 
complètement standardisées. Chacun d'eux tenait ses réunions à domicile ou dans les 
bureaux de leurs initiateurs et essayait de maintenir une atmosphère non officielle ; 
chacun d'entre eux comprenait seulement un nombre limité de participants actifs, 
très souvent jeunes, ayant les mêmes orientations intellectuelles ; chacun d'eux favo-
risait la discussion et était ouvertement opposé aux doctrines autoritaires toutes fai-
tes ; chacun d'eux tentait de développer certains travaux collectifs. 

Bien qu'à la fin du xtx' siècle, le rôle des kru ki dans le développement culturel russe 
devint incomparablement plus faible, pour des raisons intrinsèques et extrinsèques 
variées, le concept figé ainsi que l'appellation de hni oh ne disparurent néanmoins 
jamais. Partout où un jeune groupe luttait en commun pour de nouvelles tendances, de 
nouvelles idées, on utilisait à nouveau et sans cesse' l'héritage et le modèle de comporte-
ment ainsi que le terme de kru oh. Par exemple, à la fin des années 70 et au début des 
années 80 se réunissait, chaque samedi soir à Kazan, dans l'appartement de Baudoin de 
Courtenay le iingvistüeskij krtok comme on le nommait, formé par ses étudiants et col-
laborateurs pour échanger des communications et des opinions ; selon les mémoires de 

Roman Jakobson 
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V.  Bogorodickij, membre  important de  ce groupe [Pracefilologiczne,  XV  -  2, p. 446],  ceci  
donna  naissance à  1'«  École linguistique  de Kazan».  L'appellation Kazanshij Lingvistües-
kij krttzök  se  trouve effectivement dans les écrits  de Baudouin et de  Kruszewski. 

C'est  en relation  avec l'étude  de la  langue que  le  terme hru  oh  fut introduit  en  
hongrois, lorsque à  la fin du  xix° siècle  le  philologue allemand  Joseph  Budenz prit, à  
Budapest, des  leçons  de  russe avec un employé  du  consulat  de  Russie.  Le  répétiteur 
baptisa hrutok les rencontres régulières  et non  officielles qu'il avait dans les  cafés  avec  
son  élève  et  les collègues  de  celui-ci.  Les  rencontres habituelles qui avaient  lieu  cha-
que semaine  pour  boire  et  discuter  de  linguistique devinrent vraiment une  habitude 
pour  les linguistes  de Budapest sous  l'appellation bien ancrée  de  hntoh.  Non  seule-
ment cette coutume  et  ce nom ont survécu jusqu'à  nos  jours, mais ils ont été égale-
ment adoptés  par  les érudits hongrois  de  plusieurs autres  disciplines.  

Comme l'affirme une monographie d'Aronson, une « nouvelle  vague  » d'impor-
tants hnet prit naissance dans  la vie  littéraire  de la  Russie vers  la fin du  siècle. 
Fauteur  cite  à  titre  d'exemple typique certaines rencontres symbolistes très importan-
tes telles que les renommés Mercredis dans  la «Tour» de  Vjaceslav lvanov,  la  Guilde  
des expositions  futuristes,  la  Société  de  Saint-Pétersbourg (Obbcestvo)  pour  l'étude  du  
langage poétique qui apparut à l'époque où  la  jeunesse jouait un rôle particulièrement 
indépendant, créatif, combatif  et  souvent décisif. Vers  la fin de 1916, le  prévoyant  
O.  M.  Brik  fit la première  déclaration officielle  de  ce groupe créatif,  le premier  
« Sbomik po teorii poètiéeskigo jazyka »,  et  quelques semaines  plus  tard,  en  février  
1917,  il convia  B. M.  Eichenbaum,  L. P.  Jakubinskij,  V.  B.k Slovskij, ainsi que l'auteur, 
à un joyeux d'hier chez lui,  pendant  lequel fut décidée  la  création  de  cette nouvelle  
association. 

Son plus  proche  parent,  «Moskovskij lingvisticeskij kruzok» (Cercle linguistique  
de  Moscou) fut fondé  en 1915 par des  étudiants  de  l'Université  de  Moscou, préoccu-
pés  de  linguistique  et de folklore. De  méme qu'un siècle auparavant  de  tels cercles 
attirèrent facilement l'attention  hostile de la police  ; afin d'éviter toute ennuyeuse  
complication,  nous  en  parlâmes à notre professeur préféré, D.  N.  Uàakov, l'animateur  
de la Commission des  dialectes  de  Moscou (M.D.K.)  en relation  avec l'Académie  des 
Sciences de  Russie  et,  nous lui demandâmes si notre groupe ne pourrait  pas  agir  sous  
les  auspices de  cette  Commission. La Commission des  dialectes, d'après les  souvenirs 
de  Uàakov, naquit dix ans  plus  tôt,  en 1904,  «à partir d'un  petit  cercle  de  jeunes gens 
qui  se  consacraient à l'étude  du  russe». Eacadémicien  A. A.  Saxmatov,  bon  génie  de  
ces jeunes étudiants,  permit  à ce cercle  de  devenir une  institution plus  solide appelée  
Commission et  rattachée à  la section de  langue  et  littérature russes  de  l'Académie,  et  
suggéra que l'académicien  E E.  Korc soit nommé président  de  cette nouvelle  
Commission [Trudy  Moskovskoj Dialehtologiteshoj Komissii, avril  1915, p. 15f]. Sur la  
bienveillante  proposition de  Us"akov,  le programme de  notre cercle, rédigé  et  signé  par  
ses fondateurs  E N.  Afremov,  L.  G. Bogatyrev,  A. A.  Buslaev,  R.  O.  Jakobson,  N. E.  
Jakovlev,  S.  I.  Ragozin  et P P.  Sveànikov, fut soumis à l'Académie à  la fin de 1914 par  
E E.  Kor§,  président  de la Commission des  dialectes qui était aimablement disposé 
envers  nos plans. La  réponse  de  l'Académie, formulée  et  signée  par  Saxmatov  en  tant 
que secrétaire  de  sa  section de  Langue  et  Littérature russes nous autorisa «  former  
un cercle  de  jeunes linguistes (Kruiok iz molodyx lingvistov) affilié`à  la Commission  
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des  Dialectes  et  ayant  pour but  l'étude  de la  linguistique,  de la  poésie,  de la  métrique  
et du folklore».  Avec l'accord préalable  de  Korà, nous avions l'intention  de le porter  
à  la  présidence d'honneur, mais à l'ouverture  de la séance  inaugurale,  le 2 mars 1915,  
notre krutoh apprit sa mort  (4. V 1843-I. III. 1915) et se  leva  pour  rendre un hom-
mage silencieux à ce  grand et  hardi chercheur dans  le  domaine  de la  langue,  de la  
poésie  et de la tradition  orale.  Le programme des  activités, discuté à cette réunion  par 
des  étudiants  de  quelque  18  ou  20  ans — les  7  fondateurs  et 2  autre futurs membres  
du  Cercle  L. I.  Bazileviè  et  G. G.  Dinges,  adhérèrent étroitement  au programme de  
recherches  de  Korà, c'est-à-dire, une enquête  collective  sur  la  poésie  et la  langue  du  
«byliny» russe, enregistré  au  )(vin' siècle  (Collection de  Kiràa Danilov), une  recherche  
détaillée sur  le  dialecte  et le folklore de la  ville  de  Moscou  et le  développement ulté-
rieur  des  recherches  de nos  maîtres sur  la  géographie linguistique russe. 

C'est  en  tant que  plus  récent membre actif  et  secrétaire  de  ce hruoh que G.  I.  
Vinokur publia dans NauZnye Izvestija  du Centre  académique  du commissariat pour  
l'Éducation, Il [Moscou,  19221  à propos  de M. L. K.  que «depuis  le début de  ses acti-
vités, considérées comme travaux d'élucidation  des  problèmes linguistiques  de la  lan-
gue pratique  et  poétique,  tout  aussi bien  pour  les  questions de folklore et  d'ethnolo-
gie...  Le travail du  kruzoh  a  été défini comme étant celui d'un laboratoire  de  recher-
ches...  Les  méthodes d'enquête ont été élaborées  par  une  recherche collective». 

Durant  les  premières  années  de  l'activité  de  M.L.K. (Moskovskij Lingvisti(eskij 
Kruzok) nous nous rencontrions  au domicile de  ses membres  et  nous essayions  de 
conserver son  caractère  non  officiel.  Au  cours  de  l'été  1917,  peu  de temps  après  la  
révolution «Moskovskij lingvistièeskij kruzok» devint  le  nom officiel  du  groupe ; à 
partir  de 1918, le  cercle eut sa propre salle  de  réunion  et  sa bibliothèque ;  et tout au 
long de 1919 et de 1920  il attira tous les jeunes chercheurs dans  le  domaine  de la  lin-
guistique  et de la  poésie qui travaillaient à Moscou ou passaient  par  cette ville.  

A  l'occasion  de son  cinquième anniversaire,  le  Cercle envoya un  message de  
remerciements  et  d'estime à Saxmatov qui répondit  le 30  mai  1920,  peu  de temps 
avant  sa mort prématurée,  en  exprimant sa profonde  admiration pour nos efforts  una-
nimes  et  scientifiques malgré les difficiles  conditions de la  guerre civile.  A  cette  date, 
le  cercle comptait  34  membres actifs  et  trois membres honoraires  N. N.  Durnovo,  W.  
Porzezinski  et  D.  N.  Uàakov.  

De  nombreuses  communications et  argumentations devaient élaborer  de  nouvelles 
méthodes d'analyse linguistique  en se  référant particulièrement aux diverses fonctions  
du  langage  et plus  spécialement à sa fonction poétique.  Les bases des  nonnes scientifi-
ques furent posées  au  cours  de discussions  fructueuses  et  animées avec  la  brillante  par-
ticipation de B. V.  Tomasevskij,  O.  M.  Brik,  S.  P.  Bobrov,  B. I.  Jarxe,  S.  J.  Bren§tejn,  S.  M. 
Bondi et  d'autres, les principes  de  l'analyse phonémique annoncés  en 1919, par  une 
série  de  conférences vivement débattues  par B. A.  Kusmez sur « les éléments  du son  » 
(Elementy zvucanija) furent approchés dans l'article  de B.  N.  Hornung  sur les «Unités 
phonosémantiques »  (au  printemps  1922) et  développées  par  N. E  Jakovlev qui s'ap-
puyait sur  de nouveaux et riches  matériaux caucasiens alors que  de nouveaux horizons  
sur  la  Diachronie  des  phonèmes étaient ouverts  par le  discours  de  E.  D. Polivanov  en 
1920  sur les problèmes  de convergence et de divergence. Le  cercle avait  pour but de  
permettre  des  échanges  de  vues fructueux entre les théoriciens  et  les maîtres  de la  poé- 
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sie  et  accueillait parmi ses membres les poètes  V. V.  Majakovskij,  B. L. Pasternak,  
N. N.  Aseev  et  O. E.  Mandelstam.  La lecture par  Maïakovskij  de son  poème épique nou-
vellement écrit «  150 000 000»  devant  le  cercle  au début de 1920  fut suivie d'une  dis-
cussion  animée.  Le  même poète commenta plusieurs  articles  lus  au  M.L.K. (celui  de  
Jakobson sur  le  langage poétique  de  Khebnikov, celui  de  Gurskij sur les abréviations 
dans  la  terminologie industrielle, celui  de  Brik sur  la  nouvelle poésie).  A.  E.  Krueenyx  
fit  une conférence  en 1921  sur  la  langue transrationnelle (Zaumnyj jazyk)  en  poésie  et 
en 1923  une réunion ouverte  par Pasternak et  Mandelstam fut consacrée aux métho-
des convenant à l'analyse  de la  langue poétique.  Le  cercle  de  Moscou maintint d'étroi-
tes  relations  avec «Opoiaz» ; il y avait cependant  de notables  différences dans les  buts 
de  ces deux  associations  ;  le  M.L.K. insistait  plus  sur  la  linguistique  et  était enclin à 
interpréter  la  poésie  en  tant que langage à fonction esthétique. Lors  de  véhémentes  
disputes  sur les éléments essentiels  de la  linguistique —  la  phénoménologie  du  langage  
et son  approche strictement empiriste,  la place de la  phonétique  et de la  sémantique 
dans  la science de la  langue,  le  problème  de la forme interne de Humboldt  ; les cri-
tères  de  délimitation  de la  langue ordinaire  et  poétique ; ou enfin  la relation  entre  la  
langue  et la culture  — l'équipe  de  Moscou perdit  son  unité antérieure.  De  nouvelles  
institutions  comme  par  exemple l'Académie d'État  pour  l'Étude  des Arts  (G.A.X.N.) 
attirèrent les membres les  plus  actifs  de  M.L.K. qui  au  cours  de  l'été  1924,  dixième 
année  de son existence,  fut formellement dissous. 

Ce fut lors  des  débats très animés  du  M.L.K. que les «lois structurales» devinrent  
le mot-d'ordre  de la  linguistique  et de la  poétique, mais c'est surtout  en  raison  des  dif-
ficultés  techniques et  économiques  des  années  1920  que  la  plupart  des  études  de  
valeur élaborées  par le  hru ok restèrent malheureusement  non  publiées ; néanmoins, 
beaucoup  de  leurs idées d'avant-garde étaient  entrées en circulation  internationale  et 
le  modèle  de  l'Association  de  Moscou, ainsi que  son appellation  trouvèrent écho à 
l'Ouest.  Le  très remarquable linguiste tchèque Mathesius qui depuis  1920  suivait l'ef-
fort  et  les  performances du  Moshovshij lingvisti eshij krueok, nourrit  pendant  plusieurs 
années l'idée d'une expérience tchèque similaire.  En mars 1925,  dixième anniversaire  
du  modèle russe, il discuta  de  ce projet avec  son  élève  B.  Trnka  et  deux linguistes rus-
ses  S.  Karcevski  et  l'auteur  de  cet  article. Le 16  octobre  de  l'année suivante,  la  réunion 
inaugurale  de  Praeck9 lingvistüeskij kruzoh (Cercle linguistique  de Prague)  eut  lieu  
dans  le bureau de  Mathesius à l'Université  Charles. Les articles du journal Der  
europaische  Sprachgeist  lus  par  un jeune visiteur allemand,  Heinrich Becker,  furent 
écoutés  et  commentés  par  les cinq  premiers  membres  de  l'association nouvellement 
créée  (B.  Havránek, Jakobson, Mathesius,  J.  Rypka, Trnka) qui attira aussi  le  Hongrois  
Gyula  Laziczius, captivé  par  les recherches russes sur les fondements  de la  phonolo-
gie. Cette rencontre fut ultérieurement suivie  par des  rencontres mensuelles  et  même  
plus  fréquentes, certaines dans  le  même  bureau,  certaines autres chez les  participants  ; 
étant donné leur nombre  croissant  les réunions  se  tenaient dans  la  salle  des  conféren-
ces  de  l'Université  et  enfin dans les salles privées  des cafés de Prague,  afin  de  réaffir-
mer  le  caractère indépendant,  non  conventionnel  de  l'Association.  Les articles  rédigés  
par  les anciens membres  du  M.L.K. ou  du  M.D.K. (tels que  P.  G. Bogatyrev,  S.  I.  
Karcevskij,  B. V.  Tomaevskij,  N. S.  Trubetzkoy,  Yu.  N.  X.  Tynjanov, G.  I.  Vinokur) mar-
quent les  plus  grands événements  de la vie et du  développement scientifique  du  
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hrouísek). Suivant les  traces du  M.L.K.,  le  P.L.K. devint un  terrain de  rencontre  pour  
les jeunes érudits  et  les hommes  de la  littérature d'avant-garde tchèque tels que  
V.  Nezval,  K.  Teige,  et L.  Vancura. Dans  la tradition du  M.L.K. où  le  remarquable phi-
losophe  de  l'école  de  Husserl, G. G. Spet, joua un rôle  important, le  P.L.K. à  son tour  
invita  E.  Husserl  et R.  Carnap  pour la  délibération sur  la  phénoménologie  et la  logi-
que  de la  langue  (1935). 

Le  nom  de  cette nouvelle  association,  traduction empruntée aux Russes fut criti-
qué  par  les Bohémistes qui insistaient sur  le fait  qu'en tchèque  le mot  krouiek n'im-
plique aucune  association  avec  la notion  d'étude, mais plutôt avec celle d'auto-édu-
cation,  de  philanthropie  et de divertissement.  Néanmoins, ce terme fut entièrement 
accepté  et  engendra même un diminutif  au second  degré «kruieéek» que Mathesius 
introduit dans les années  1930 pour  désigner  des  réunions  plus  intimes  et plus  res-
treintes  de  jeunes membres  du  P.L.K. chez lui. Semblable scepticisme  se fit  jour lors-
que les  premières publications du  hroeeh apparurent  en 1929 sous le titre  français 
Travaux  du  cercle linguistique  de Prague.  Alors que  des  Tchèques d'origine, partiaux, 
méprisaient l'emploi  des  langues étrangères dans  le  périodique  de Prague,  les puris-
tes  du  français trouvaient une correspondance  plus  étroite  du  terme « cercle » avec  la 
camaraderie,  l'esprit sportif, les  distractions  ou simplement les intérêts littéraires 
qu'avec  la science.  Cf.  le spirituel  chapitre  de Daudet  — Quand Tartarin allait  au  cercle 
— avec  son point  culminant :  «La-dessus  le brave  homme entrait faire  son  bézigue avec  
le commandant».  Cependant,  la locution  « cercle linguistique » fut  non  seulement 
rapidement acceptée  en  tant que nom  international,  mais servit aussi  de  modèle  pour  
désigner ensuite d'autres groupes semblablement constitués ailleurs. 

Inspiré  par la forte participation du  P.L.K.  au  congrès  international des  linguistes 
à Genève, les linguistes danois fondèrent  en  septembre  1931 le  cercle linguistique  de  
Copenhague —  en  danois «Lingirstkredsen»  sans  que  le mot  «kreds» ait désigné pré-
cédemment un groupe scientifique  et  cinq ans  plus  tard fut inaugurée  la revue  
Travaux  du  cercle linguistique  de  Copenhague. Une  active  coopération  et des discussions 
communes  liaient les deux cercles.  La proposition de Prague de  publier un  journal  
commun fut acceptée  et  élaborée  par V.  Brondal  et L.  Hjelmslev, mais les tragiques 
déroulements politiques  de 1938,  nous forcèrent d'abandonner Acta  Linguistica,  
depuis longtemps prévue, entre les  mains de nos  amis danois. 

Conçu à l'origine comme un  petit  groupe  non  officiel notre hrouteh fut organisé  
en 1930 et  selon  le premier  paragraphe  de  ses statuts signés  par 17  membres,  le but 
de  l'association était  de  «suivre  le  progrès  de la recherche  linguistique fondée sur une 
méthode structurale  et  fonctionnelle » [Zpráva  o  cinnosti Praaského linguistichého 
hrouehu za první desílileti jeho trvíni,  Brno, 19361.  Comme Mathesius  le  recommanda 
dans sa magnifique étude [Slovo  a  slonesnost, Il,  1936, p. 137f11 tout  isolationnisme 
était étranger à l'esprit  du  hroueh  de Prague.  térudition  et le  chauvinisme étaient 
répudiés  par le fait  que l'on insistait beaucoup sur les  liens  internationaux ; les élé-
ments linguistiques fermés étaient réfutés  par  une  large application des  méthodes lin-
guistes à  la  poésie  et  l'ethnologie,  la  crainte d'étroitesse d'esprit  du travail en petit  
groupe était contrebalancée  par des  travaux collectifs obligatoires.  Les efforts en  com-
mun  du  krouieh prouvèrent être particulièrement productifs à l'occasion  des  congrès 
internationaux  de  linguistes,  de  phonéticiens,  de  slavistes.  En 1929 des  « Thèses»  du 

Roman Jakobson 

136 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



cercle furent formulées et soumises en français et en tchèque au congrès des slavistes 
à Prague, défendues lors des assemblées plénières par des articles spéciaux et des 
réponses détaillées faites aux adversaires. Dans l'intérêt de la vérité historique une 
allusion contenue dans l'aperçu de Mathesius mérite d'être clarifiée ; c'est précisément 
à cause du rôle prédominant du P.L.K. que le premier volume de la revue du congrès 
Transactions qui contenait le rapport de ses sessions plénières fut le seul jamais publié 
et que certains matériaux préparés pour ce volume ont mystérieusement disparu. 

1auto-liquidation du P.L.K. vers la  fm  de 1940, due aux pressions malveillantes du 
Marrisme, et à d'autres préjugés obscurantistes et médisances anti-structuralistes, fut un 
événement pathétique. Mais parmi les remarquables chefs-d'oeuvre de la science tché-
coslovaque, le travail du dernier hroteeh (ou comme on l'appelle encore « l'École lin-
guistique de Prague ») jouit encore, à l'Ouest comme à l'Est, de la plus large diffusion. 
Nous nous référons à deux études de 1964; «Prazskaja lingvistieeskaja kola » de T. V. 
Buygina, dans le livre Osnovnye napravlenija strrtkturalizma (Académie des Sciences de 
l'U.R.S.S.) et Prague  School Reader  in  Linguistics  del Vachek, suivi de son livre de 1966 
The  linguistic School  of Prague (tous deux publiés par Indiana University Press). 

Peu de temps après la fondation de l'École libre des Hautes Études à New York, plu-
sieurs linguistes en rapport avec cette école et avec l'Université de Columbia lancèrent 
un mouvement pour constituer un groupe qui se réunirait régulièrement pour discuter 
de problèmes linguistiques (cf.  Word,  I, 95) et une association libre organisée un peu 
après commença ses activités le 30 octobre 1934 sous le nom  Linguistic Circle  of New 
York (avec le sous-titre «Cercle linguistique de New York». C'est ainsi que la série des ter-
mes décalqués linguistieshij brou k — linguisticcky krou$ek -► cercle linguistique, diversifiés 
par un nom de ville s'augmenta d'un terme anglais équivalent. Une fois encore il fut ques-
tion de savoir si le terme «  circle  » était bien approprié pour une association linguistique 
étant donné que l'étude fait rarement partie du domaine sémantique de ce vocable. 

En 1945, la jeune association lança un journal « consacré à l'étude de la science 
linguistique et de ses aspects» et le premier président du Cercle Henri Müller, en sou-
ligne les buts dans son éditorial : « Renforcement en commun et d'une manière har-
monieuse des travaux sur les problèmes urgents qui exigent la coordination des 
efforts collectifs», renforcement de la « coopération entre les linguistes américains et 
européens des différentes écoles » et lutte contre «l'isolationnisme soit européen soit 
américain » dans la pensée de la linguistique d'aujourd'hui  [Word,  I, 311. 

Tout d'abord le nom de l'association nouvellement lancée, et deux ans plus tard le 
titre de son journal, souleva un débat onomastique au sein du comité de direction du 
cercle. Il fut objecté que les sens-sous-entendus extralinguistiques du vocable «  word  » 
étaient trop forts pour permettre l'emploi de ce terme en tant que représentant synecdo-
chique de la «langue». L'éditorial déclare donc que «Le titre semblait trop ambigu à cer-
tains de nos amis». Pourquoi « won) » ? Parce que  word  dans ses différents aspects, est 
un point de vocalisation de la science de la langue » [F. de Saussure,  E.  Sapir et V. V. 
Vinogradov furent cités pour donner plus de force à cette assertion]. En outre, non seu-
lement la linguistique, mais aussi la sociologie, l'anthropologie et la logique ont affaire 
avec le mot. Avec le titre  «word»  nous avons l'intention de mettre l'accent sur la struc-
ture naturelle multiforme de la réalité linguistique et de la nécessité d'étudier la langue 
dans toute la plénitude de ses différentes fonctions et relations. Cette attitude fut explici- 
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tee par l'ouverture d'une série d'articles comportant deux études interdisciplinaires —
l'une sur le cadre social de la langue [A. Sommerfelt] et l'autre à propos de l'application 
semblable de l'analyse structurale en linguistique et en anthropologie [Claude Lévi-
Strauss]. Pratiquement personne aujourd'hui ne serait choqué par ce titre qui fut inspiré 
par le nom du journal tchèque lancé dix ans plus  tot  par le P.L.K. — Slovo a slovesnost (Le 
mot et la littérature). Disons au passage que l'emploi du mot russe slovesnost qui désignait 
aussi bien la production orale et écrite que l'étude de cette production, a été introduite 
dans le tchèque littéraire au début du xlx` siècle par V. Hanka et J.  Jungmann.  Lorsqu'il 
fut proposé pour titre de notre journal de Prague, afin de souligner les liens étroits entre 
le mot et l'art verbal et de même, entre la linguistique et la poétique, il rencontra égale-
ment de vives critiques au sein du hroui!eh comme étant livresque, vague et non usuel. 

Un nombre d'organisations basées sur le même modèle ont vu le jour dans diffé-
rentes parties du monde à commencer par le cercle linguistique de Tokyo avec ses 
« Travaux » dans les années 30, le slovaque «Bratislavshy lingvistichy hruiroh» créé à la 
fin de 1940 et supprimé au début des années 50 et le « circolo linguistico Fioren-
tino», actif depuis septembre 1945 jusqu'au «Cerc de peotica si Stilistica » de Bucarest 
qui fut fondé en 1961 «  sub  auspicile Centruiui de Cercetari Fonetice si Dialectale» 
rattaché à l'Académie roumaine (voir le début M.L.K.) et qui a publié un intéressant 
volume Studii de poetica si Stilistica (1966) et enfin le  «Linguistic Circle  of Canberra » 
coopérant avec l'Université nationale australienne et publiant ses très appréciés  Papers  
et  Monographs  de 1963. Ainsi les termes tchèques hrouzeh, le slovaque hruzoh, le 
danois h  reds,  le français cercle, l'anglais  circle,  l'italien circolo, le roumain cerc, qui 
jamais auparavant ne s'étaient rapportés à des assemblées d'érudits devinrent en usage 
pour désigner des associations libres pour la recherche en linguistique et poésie. 
Notre étude a été limitée à quelques exemples représentatifs. 

La filiation historique de ces cercles linguistiques et de leurs noms est à remarquer 
étant donné que nous avons déjà noté le cinquantième anniversaire du hruzoh de 
Moscou, le quarantième anniversaire du hru.eh de Prague, le trente-cinquième anniver-
saire du hreds de Copenhague, le vingtième anniversaire du «hrueoh» de Bratislava et du 
Circolo de Florence, un Kreds et un circolo encore in flore, tandis que le New York  
Linguistic Circle  dans sa quatrième décade traverse une longue et pénible crise. Puis-je 
conclure en soulignant une nouvelle fois que le fait indispensable à la propagation des 
institutions et à la diffusion des termes, décrites ci-dessus, a été «le commun dénomina-
teur de plusieurs courants convergents» de la vie scientifique de différents pays [Trends 
in Modem  linguistics,  Il, Utrecht, 1963, p. 104]. 

Version révisée et amplifiée de l'article rédigé à Cambridge, Mass., 1964-65 pour « Omagiu lui 
Alexandru Rosetti» (Bucarest, 1965). 

Il est curieux de remarquer que le 9 novembre 1968, le Comité exécutif du Cercle linguistique de 
New York prit l'importante décision de changer le nom du Cercle en « International  Linguistic  Associa-
tion » et la circulaire de son président en date du 28 décembre 1968 commente cette décision d'une 
manière comique : 

«Le notre n'est plus un cercle. Les dictionnaires définissent habituellement  "circle"  comme étant "un 
agréable petit groupe" et donne comme synonymes les mots "club", "coterie" et "set". De plus, les relations 
qui ont pu etre tissées, il y a des années entre notre organisation et les cercles de Prague, Copenhague et 
Paris n'existent  plus». 
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Limites, bornes et normes : 
la délicate constitution de l'objet de connaissance 

en sciences humaines 
PATRICK SÉRIOT  

Quel  genre de  connaissance produit une  science  humaine ? Qu'y connalt-on ?  
Lobjet  d'une  science  humaine préexiste-t-il à l'acte  de  connaissance ou bien  en  est-il  
le  résultat ?  On  tentera  de  répondre à ces  questions  à partir  de  l'exemple  de la  pho-
nologie, dans une  perspective trans-disciplinaire. 

LES PARADOXES DE LA  RE-PRÉSENTATION 

Borges et la carte d l'échelle 1:1 

Le très court texte de l'écrivain argentin J. L. Borges, abondamment commentés, 
«De la rigueur de la science» permet d'imaginer qu'un empereur ordonna un jour à 
ses cartographes de dresser une carte extrêmement précise de l'Empire. Les cartogra- 

*Texte  remanié d'une  communication  faite  au  colloque  Géo  Ponts  (Sion, 2000)  organisé  par Georges 
Nicolas. 

1. Le  thème  de la carte  à l'échelle  1:1  est  déjà  présent  en 1893  chez  Lewis Carroll  dans Sylvie  and Bruno 
Concluded  dans  le  chapitre intitulé  : «The Man in the Moon» (London, Macmillan,  vol.  2, p. 169) : 
«What do you consider the largest map that would be really useful? 
— About six inches to the mile. 
— Only six inches ! exclaimed Mein Herr. We very soon got six yards to the mile. And then came the gran- 
dest idea of all ! We actually made a map of the country, on the scale of a mile to the mile! 
— Have you used it much? 1 enquired. 
— It has never been spread out, yet, said Mein Herr : the farmers objected : they said it would cover the 
whole country, and shut out the sunlight ! So now we use the country itself, as•its own map, and 1 assure 
you it does nearly as well.»  

cf. également  Jeremy Crampton, «An elusive  référence  : the 1:1 map story». Cartographic Perspectives, 
18, Winter, 1990-91, pp. 26-27 ;  Mappemonde  52 (4), 1998 ; Henry Chamussy, «La carte de  l'Empire», 
Brouillons  Dupont, 9, 1982, p.51-59 ; Christian Jacob, LEmpire des cartes.  Approche théorique  de la  cartogra-
phie  a  travers l'histoire,  Paris, Albin Michel, 1992, p. 33 et p. 408-409 ; Umberto,  Eco,  «De  l'impossibilité 
d'établir une  carte de  l'Empire à l'échelle  IA», Pastiches et  postiches,  Paris,  Messidor,  1996, p. 95-104.  
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phes zélés prirent les instruments de mesure les plus précis, les pinceaux les plus fins, 
le papier le plus lisse, et se mirent au travail. Ils dessinèrent avec exactitude et minu-
tie chaque ville et chaque village, chaque route et chaque chemin, chaque forêt et cha-
que pré. Mais l'Empereur n'était pas satisfait de leur travail : il voulait le maximum de 
détails. Les cartographes prirent alors des pinceaux à un poil, le vélin le plus précieux, 
et reportèrent sur la nouvelle carte chaque nervure de chaque feuille de chaque arbre 
de chaque forêt, chaque caillou de chaque chemin... Pourtant cela même ne satisfai-
sait pas le désir de l'Empereur, qui exigeait une carte parfaite, la carte qui dirait tout, 
la carte des cartes. Les cartographes prirent alors la seule décision qui s'imposait : ils 
établirent une carte à l'échelle 1:1, où un centimètre sur la carte représentait un cen-
timètre sur le terrain. Mais alors la notion de carte elle-même n'avait plus d'utilité, car 
elle ne faisait que redoubler le territoire, le répéter de façon nécessairement imparfaite : 
c'est le territoire qui est à lui-même sa propre carte, la meilleure des cartes. Mais alors 
ce n'est plus une carte, et la connaissance du territoire est impossible. 

aporie que nous décrit Borges est l'inanité des efforts de représentation totale, 
l'impossibilité de rendre compte exhaustivement du réel : dire le Tout équivaut à ne 
rien dire. 

Ce serait pourtant une erreur d'y voir un constat d'échec, une nostalgie de la 
représentation vraie. Tout au contraire, il s'agit d'une interrogation fondamentale à la 
fois sur l'acte de connaissance scientifique et sur celui de représentation dans l'écri-
ture littéraire. Le texte de Borges est l'illustration lucide de ce que Lacan appelle le 
«pas-tout», l'impossible à (tout) dire, la double quête fantasmatique de l'exhaustivité 
et de ce qu'on appelle en linguistique la transparence référentielle. Le discours de la 
science ne peut ni réduire le monde (en rendre compte de façon complète), ni s'effa-
cer totalement pour faire voir le monde tel qu'il serait. Les mots et les choses ne se 
recouvrent pas totalement, il y a une incomplétude de toute connaissance, qui est la 
condition même de la connaissance. Comment se sortir alors du désespoir, comment 
connaître? 

Révéler ce qui est caché : un programme théologique 

Au monde platonicien, où le Vrai est unique mais caché, inaccessible en son Être 
(on ne connaît des Idées que leur ombre projetée au fond de la caverne), le monde 
chrétien oppose un message optimiste : on peut transcender par la Re-ligion (le fait 
de  re-lier) l'imperfection de la nature humaine, et le rapport direct à Dieu est un idéal 
difficile mais accessible pour quelques élus. 

Les apories de la vision directe ont une longue histoire, marque d'une même souf-
france, provenant d'une même blessure : il y a entre nous et les choses un intermé-
diaire, un médium : le Iangage, dont l'imperfection et la finitude se manifestent dans 
le fait même de la multiplicité des langues. «Les langues, imparfaites en cela que plu-
sieurs, manque la suprême », se lamente Mallarmé2, en proposant comme remède 

2. «Crise de vers», 1897. 
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l'écriture poétique, transcendant la béance ouverte par cette non-complétude. Le 
mythe de la Tour de Babel s'impose si nécessairement qu'il est inutile de le rappeler, 
sauf a souligner que c'est bien la multiplicité des langues qui est la punition divine, 
donc la désunion, la séparation, alors que Pétât pré-babélien est décrit par contraste 
comme l'éden de la communication au sein d'une langue unique, de la fusion et de la 
communication sans obstacle. Mais un autre épisode biblique, relevant visiblement 
d'un autre ensemble de mythes, mérite qu'on s'y arrête. Il s'agit des conséquences du 
châtiment fondateur de la condition humaine. Certes, Adam et Ave, une fois chassés 
du Paradis, eurent à travailler à la sueur de leur front pour ne pas mourir de faim et 
de froid, certes,  Eve  eut à accoucher dans la douleur. Pourtant, là n'est sans doute pas 
l'essentiel. Ce que les humains ont perdu en devenant humains, c'est le contact direct 
avec Dieu, la possibilité de le contempler en face. Ils en ont été séparés. 

Bien d'autres épisodes bibliques reprennent le thème de la séparation comme 
souffrance et de la réunion par absence de médiation comme bonheur indicible. C'est 
le thème de la transparence épiphanique. Qu'on pense au buisson ardent, par exem-
ple, moment de la Transfiguration, quand Jésus apparaît en majesté, c'est-à-dire dans 
sa vraie nature divine, à ses disciples effrayés, ou bien au chemin de Damas, quand 
les écailles tombèrent des yeux de Saint Paul. Qu'on pense au langage des anges, 
myriades de Chérubins et de Séraphins qui, en Paradis, sont entièrement transparents 
les uns aux autres : ne pouvant rien cacher, ils ne peuvent pas mentir, ils se lisent réci-
proquement leurs pensées directement, sans cet intermédiaire imparfait qu'est le lan-
gage des humains'. Tous ces épisodes nous disent la même chose : la nostalgie du 
moment de communication directe, sans intermédiaire, nostalgie de l'époque de 
fusion, de non-séparation, de contemplation de l'Absolu et du Vrai, avant le trauma-
tisme de notre naissance en tant qu'êtres humains. Pourtant ce qu'ils nous disent de 
façon implicite, par contraste, en sourdine, est que cette séparation est nécessaire, 
qu'elle est la loi de notre condition, qu'elle est même la condition pour que du sens 
apparaisse. Le sens est fondé sur la différence, donc sur la séparation, c'est le contraire 
de la fusion, qui n'est que non-sens, ou con-fusion. 

Les trois religions du Livre apportent une solution à cette insupportable souf-
france :.la Révélation. Le Vrai nous est révélé, dé-couvert, dé-voilé4  directement par 
Dieu. Mais malheureusement dans une langue humaine, qui est souvent présentée 
comme celle dans laquelle Dieu a effectivement parlé avec un prophète pour son peu-
ple élu, par exemple l'hébreu ou l'arabe. 

Extraire ce qui est cache : un programme empiriste 

II n'est plus guère de mode de citer L. Althusser. Pourtant son analyse de la 

3. Sur le langage des anges, cf. Michel de Cerceau, «Le parler angélique. Figures pour une poétique 
de la langue», in  S.  Auroux et al. (éds.), La linguistique fantastique, Paris, Denoél, 1985, p. 114-136. 

4. «ré-véler» a la meme étymologie que «dé-voiler» : c'est Ôter le voile qui cache à la vue l'objet à voir. 
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conception empiriste de la connaissance mérite d'être reprise ici5, dans la mesure où 
il la relie à la conception théologique précédemment commentée. Althusser présente 
l'empirisme comme la mise en scène d'un procès qui se passe entre un objet donné 
et un sujet donné. limportant est que le sujet et l'objet sont donnés, c'est-à-dire exis-
tent tous les deux antérieurement au procès de la connaissance. Le procès empiriste 
de la connaissance réside dans l'opération du sujet nommée abstraction : « connaître, 
c'est abstraire de l'objet réel son essence, dont la possession par le sujet est alors dite 
connaissance »6. l'essence est abstraite des objets réels au sens d'une extraction, 
comme on peut dire que l'or est extrait (ou abstrait, donc séparé) de la gangue de terre 
et de sable dans laquelle il est pris et contenu. De même que l'or, avant son extrac-
tion, existe comme or non séparé de sa gangue dans sa gangue même, de même l'es-
sence du réel existe, comme essence réelle, dans le réel qui la contient. La connais-
sance est abstraction au sens propre, c'est-à-dire extraction de l'essence du réel qui la 
contient, séparation de l'essence du réel qui la contient et la recèle en la cachant. 
Connaître, c'est donc séparer, dans le réel même, l'essence du réel de la gangue qui 
recèle l'essence. Le réel est structuré comme l'est cette gangue de terre contenant, à 
l'intérieur, un grain d'or pur, il est donc fait de deux essences réelles, l'essence pure 
et l'impure, c'est-à-dire, et c'est important pour notre propos, en termes hégéliens, l'es-
sentiel et l'inessentiel. 1:objet réel contient ainsi deux parties réelles distinctes, l'es-
sence et l'inessentiel. La connaissance empiriste est contenue dans le réel comme une 
de ses parties, dans l'autre partie du réel, la partie inessentielle. La connaissance empi-
riste a donc pour unique objet de séparer, dans l'objet, les deux parties existantes en 
lui, l'essentiel de l'inessentiel. l'opération d'abstraction n'est qu'un procédé d'élimina-
tion d'une partie du réel pour isoler l'autre, ne laissant aucune trace dans la partie 
extraite. 

Pourtant cette opération d'extraction suppose que l'objet réel est déjà structuré, 
avec une position respective de la partie essentielle et de la partie inessentielle. « La 
partie inessentielle occupe tout l'extérieur de l'objet, sa surface visible ; alors que la 
partie essentielle occupe la partie intérieure de l'objet réel, son noyau invisible. Le 
rapport du visible à l'invisible est donc identique au rapport de l'extérieur à l'inté-
rieur, au rapport de la gangue au noyau. Si l'essence n'est pas immédiatement visible, 
c'est qu'elle est recelée, au sens fort, c'est-à-dire entièrement recouverte et enveloppée 
par la gangue de l'inessentiel »8. Toute l'opération de connaissance est alors déjà 
incluse dans l'objet même, dans la position respective de l'inessentiel et de l'essentiel 
dans l'objet même. Cette opération est bien une extraction, indispensable à la décou-
verte de l'essence. «Découverte» est bien à prendre au sens propre d'ôter ce qui recou-
vre, pour nous mettre en présence de l'essence pure et nue, dont la connaissance n'est 
plus alors que la simple vue9. La connaissance est toute entière inscrite dans la struc- 

5. L. Althusser, lire le Capital, 119651 Paris, PUF, 1996, p. 32-50. 
6. Ibid., p. 33. 
7. Ibid., p. 33-34. 
8. Ibid., p. 35. 
9. Ibid. 
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Lure de l'objet réel, sous la forme de la différence entre l'inessentiel et l'essence, entre 
la surface et le fond, entre l'extérieur et l'intérieur, la connaissance est donc déjà réel-
lement présente dans l'objet réel qu'elle doit connaître, sous la forme de la disposi-
tion respective de ses deux parties réelles. « Cet investissement de la connaissance, 
conçue comme une partie réelle de l'objet réel, dans la structure réelle de l'objet réel, 
voilà ce qui constitue la problématique spécifique de la conception empiriste de la 
connaissance » je.  

On quittera à cet endroit précis le travail d'Althusser, qui nous entraînerait dans 
la voie d'une sorte de logique de la production des connaissances se dégageant de 
l'idéologie par une rupture radicale, pour chercher dans le mode de construction de 
l'objet de connaissance une réponse aux questions qui viennent d'être posées. Mais 
on gardera de cet exposé l'idée que la conception empiriste de la connaissance repose 
sur les mêmes fondements que la vision théologique de la ré-vélation et de la trans-
parence épiphanique. 

Voir ce qui est cache : la science eurasiste 

Au début des  années  1920  apparaît dans l'émigration russe  en Europe  occiden-
tale une mouvance intellectuelle, idéologique, politique, dénommée  le  "mouvement 
eurasiste", qui  se  proposait  de justifier le  tracé  des  frontières  de  l'URSS, qu'ils appe-
laient "Eurasie",  par des arguments  scientifiques.  Le  projet à  long  terme  de  ces intel-
lectuels  émigrés  était  de  reprendre  le  pouvoir  en  URSS à  la place des  bolcheviques.  

Pour  eux l'Eurasie était un "troisième  continent",  ni  Europe  ni Mie,  pour  lequel 
était nécessaire une troisième voie ; ni capitalisme ni communisme

lt  

teurasisme est une philosophie  de la  révélation  (du  sens caché  des  choses)  en  
même  temps  qu'une pédagogie  du regard  :  la  Russie-Eurasie, objet  unique de  toutes les 
recherches  et de  toutes les attentes,  a  une  structure  géographique transparente où 
deviennent lisibles,  pour  l'exil averti (c'est-à-dire à celui qui sait voir) les spécificités 
identitaires  de  ce  «monde».  Différentes strates philosophiques affleurent dans l'épais-
seur  du  discours eurasiste, malgré ses prétentions à  la rupture  radicale avec  tout  ce 
qui l'a précédé :  la  Naturphilosophie  de  Schelling  et le  néoplatonisme  (tout  est lié à  
tout), le  platonisme (révéler les  essences) et  enfin une « idéologie géographiste » qui  
en  est  la  conséquence directe  et  qui  se  manifeste dans l'importance  du regard, du  
déchiffrement : l'enjeu  du travail  scientifique étant  de  dévoiler ce qui est caché, ce qui 
préexiste  en  tant que tel à toute  investigation, on  comprend que  lire  les  cartes  (même 
si les eurasistes, étrangement, n'en ont guère publié), interpréter  le monde  dans les  
relations  spatiales va être  au  coeur  de  leur activité. Leurasisme est,  avant tout,  une her-
méneutique, consistant à révéler  par le regard la  vraie  nature des  choses, à interpré- 

10. L. Althusser, Lire le Capital, op. cit. p. 36. 
11. Sur l'idéologie eurasiste la documentation est devenue très large depuis une dizaine d'années. Cf. 

en français notamment Patrick Sériot, Structure et totalité, Paris, P.U.F., 1999 ; Marlène Laruelle, L'idéologie 
eurasiste russe, ou comment penser l'Empire, Paris, U-larmattan, 1999. 
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ter  les phénomènes  en  les considérant comme  des  signes,  des  symboles d'une réalité 
supérieure qui les transcende, à ceci près qu'on sait d'avance ce que l'on cherche. 
C'est une  vision  platonicienne, ou pythagoricienne  du monde,  faite d'harmonie, d'or-
dre  et de  symétrie. Toute  recherche  « synthétique »  repose  alors sur une quête  sans  
cesse renouvelée  de la  régularité (zahonomernost')  du  nombre  et de la  mesure. Cette 
«synthèse» n'est autre qu'une vaste théorie  des  correspondances  et des  parallélismes. 
Ainsi, si  tout se  répond dans l'ordre  de la  connaissance scientifique, c'est que  tout se  
répond dans l'ordre  des  choses. L'univers est ordonné : ce n'est  «pas  un hasard» si iso-
glosses  et  isothermes  se  superposent, si  la  périphérie est moins  dense  que  le centre,  
si les langues polytoniques entourent  de  façon symétrique les langues à mouillure... 
Comme  au  XVI`  siècle  en Occident,  les eurasistes lisent dans  le Grand  livre  de Nature 
la  correspondance  des  aires culturelles  et des zones  géographiques,  en  y cherchant un 
ordre voulu  par Dieu.  

Cette pensée essentialiste s'appuie sur  la tradition du  platonisme christianisé  des  
Pères  de  l'Église orientale.  La  révélation  du  sens caché est une croyance  en  une  «dou-
ble  réalité »  des  choses :  sous la  réalité apparente  se cache  une réalité supérieure,  la  
réalité  divine.  Eidée  de  l'Eurasie préexiste  au regard  que l'on porte sur elle, l'Eurasie 
est une réalité  invisible,  contenue dans une réalité extérieure qui l'ignore. C'est ce que  
M.  Laruelle appelle une pensée « tautologique  »12  : l'eurasisme postule l'existence 
« réelle »  de  l'objet  des sciences  eurasistes, elles-mêmes appelées à démontrer l'exis-
tence  de  ce même objet. Ainsi  le  linguiste N.S. Troubetzkoy appelle-t-il ses collègues  
des  différentes  disciplines  à joindre leurs  efforts pour  oeuvrer  ensemble  à  la  mise  en  
évidence  des liens  « organiques » entre les  divers aspects de  l'Eurasie, à l'opposé  de  
E  de  Saussure qui,  au  contraire, cherchait à éliminer  tout  ce qui n'était  pas pertinent  
dans  la construction de son  objet  de  connaissance. Dans l'idéologie eurasiste, l'objet  
de  connaissance n'est  pas  construit  par la  théorie, il précède toute  investigation,  qui 
n'est alors appelée qu'a  en  confirmer l'existence ontologique  et non  à  en  construire un 
modèle.  

Pour  Platon, l'image  sensible  dépend ontologiquement  de son  modèle  intelligible  ; 
cela n'implique  pas  sa ressemblance, mais sa déficience.  La  présence  de la Forme  à  la 
chose  est bien  cause pour  elle d'intelligibilité, mais elle  suppose la  médiation d'un  
regard capable de  voir l'une à  la  lumière  de  l'autre. Ainsi, être géographe eurasiste ou 
être linguiste  des unions de  langues,  lire  une  carte,  interpréter un  Landschaft,  c'est être  
capable de  projeter sur les choses ce  regard  qui  fait  apparaître,  derrière la contingence 
du multiple,  l'unité  de  leur  essence.  Ce  regard  est un révélateur,  au  sens photographi-
que  du mot  comme  au  sens  de  « révélateur  de la  vérité». lexistence  de  l'Eurasie doit 
éclater à  la  vue, sauter aux yeux à  la simple contemplation des cartes.  Mais, malgré 
les apparences, il ne s'agit  pas  là d'un  simple  positivisme,  pour  qui les  faits  sont les  
faits.  Il s'agit  de  savoir voir,  derrière la contingence et  l'éparpillement  des faits  empi-
riques, une réalité  plus  grande,  plus  globale que  la simple  constatation  de faits,  une 
réalité qui  se  révèle  par la  méthode  du  « liage ».  Pour  Jakobson, Troubetzkoy  et 

12. Marlène Laruelle, Cidéologie eurasiste russe..., op. cit. 
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Savickij, il y a des isothermes, des isoglosses, des limites. Leur travail scientifique créa-
teur commence au moment où ils établissent les coïncidences, ou correspondances 
qui relient ces faits. C'est l'affirmation de la correspondance qui fait preuve de l'exis-
tence de l'objet cherché. Cette importance fondamentale de la théorie des correspon-
dances, base de la science synthétique, semble n'avoir pas été suffisamment étudiée 
dans l'histoire du structuralisme. La théorie des correspondances est une vision 
totalisante du monde, comme si la totalité des points de vue était épuisable, comme 
s'il était licite et pensable d'arriver à faire recouvrir l'objet réel par l'empilement, la 
superposition des points de vue. 

Mais le travail du linguiste Troubetzkoy, inspirateur à la fois de la pensée eura-
siste et de la phonologie structurale, se trouve dans une tension extrême entre deux 
théories de la connaissance, entre deux moments de l'histoire du savoir. 

UN RENVERSEMENT : CONNAITRE C'EST CONSTRUIRE 

Limpasse de la phonétique instrumentale au début du  XX'  siècle 

Dans le dernier tiers du XIX` siècle, en cette époque marquée par la foi inébran-
lable dans le progrès apporté par la science et la technique, dont on trouve la meil-
leure illustration dans les romans de Jules Verne et la vulgarisation scientifique de 
Camille Flammarion, les instruments à mesurer le son s'améliorent d'année en année, 
depuis l'invention des premières « machines parlantes » (le phonographe de Charles 
Cros : 1874 et le cylindre d'Edison : 1877). 

A priori, les machines à enregistrer le son et à le décrire (oscillographes, donnant 
une image de la perception des ondes acoustiques, et palatogrammes, montrant la 
position des organes lors de l'articulation des sons) devaient apporter leur lot de 
découvertes nouvelles, comme les télescopes de plus en plus perfectionnés nous per-
mettent d'espérer découvrir des galaxies toujours plus lointaines. Or cet espoir scien-
tiste dans le progrès technique était vain. En effet, à mesure que les machines s'amé-
lioraient, le vertige s'emparait des phonéticiens. Les nuances les plus fines devenaient 
objet d'investigation. On savait vers 1900 distinguer des variantes imperceptibles 
entre plusieurs sortes de a, plusieurs sortes de  o,  etc. Le problème était de savoir qu'en 
faire. Et c'est là que s'ouvrait un problème qui, du point de vue épistémologique, allait 
servir de détonateur à une crise qui s'apprêtait à bouleverser non seulement l'univers 
de la linguistique, mais encore bien des certitudes de l'empirisme et du positivisme, 
il s'agissait du processus même de la connaissance et de la représentation du réel. 

La sophistication de plus en plus grande des machines à enregistrer et décrire les 
sons rendait manifeste ce que bien des spécialistes savaient déjà intuitivement : il n'y 
a pas deux personnes qui prononcent exactement un même son dans un même mot. 
Pire encore : une seule et même personne ne prononce jamais de façon rigoureuse-
ment identique deux fois le même son. Comment alors construire une science du non-
répétable, du toujours changeant ? L'amélioration des techniques d'enregistrement et 
de reproduction était une fuite en avant : l'éparpillement à l'infini des détails et des 
nuances faisait comme si décrire une forêt consistait à mesurer au micron prêt la  hau- 
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teur de chaque arbre et la longueur de chaque feuille. 
La notion de coupure épistémologique chez Bachelard a parfois été employée à 

contresens, comme l'annonce fracassante du passage de l'ignorance au savoir, de 
l'« idéologie » à la «science» (par exemple chez L. Althusser). Pourtant elle conserve 
une force explicative remarquable grâce à la notion connexe d'obstacle épistémologique. 
Dans le cas qui nous occupe, le progrès technique est un obstacle épistémologique : 
il fait se perdre dans les méandres de l'empirie, mais il était nécessaire pour qu'on se 
rende compte que la description exhaustive des faits ne pouvait mener qu'à une 
impasse. Sans ces machines, les phonéticiens auraient passé encore des années à rêver 
de description parfaite, c'est-à-dire de la carte à l'échelle 1:1. 

Une coupure épistémologique fondamentale a lieu entre 1907 et 1911, lors des 
cours de linguistique générale que  E  de Saussure donne à un petit groupe d'étudiants 
à l'Université de Genève. Du livre posthume qui a été fait à partir des notes de cours 
de ses étudiants on ne retiendra ici qu'une phrase, un aphorisme suffisamment éton-
nant pour avoir bouleversé de fond en comble le rapport à l'objet propre de la lin-
guistique : 

Le point de vue crée l'objet 

En voici le contexte immédiat : 

   

Quel est l'objet à la fois intégral et concret de la linguistique ? La question est parti-
culièrement difficile ; nous verrons plus tard pourquoi ; bornons-nous ici à faire sai-
sir cette difficulté. 
D'autres sciences opèrent sur des objets donnés d'avance et qu'on peut considérer 
ensuite à différents points de vue ; dans notre domaine, rien de semblable. Quelqu'un 
prononce le mot français nu : un observateur superficiel sera tenté d'y voir un objet 
linguistique concret; mais un examen plus attentif y fera trouver successivement trois 
ou quatre choses parfaitement différentes, selon la manière dont on les considère : 
comme son, comme expression d'une idée, comme correspondant du latin nudum, 
etc. Bien loin que l'objet précède le point de  we,  on dirait que c'est le point de vue 
qui crée l'objet, et d'ailleurs rien ne nous dit d'avance que l'une de ces manières de 
considérer le fait en question soit antérieure ou supérieure aux autres13  

Patrick Sériot 

 

  

Toutes les conséquences de ce passage sibyllin n'ont peut-être pas encore été 
mesurées près de quatre-vingts ans après. 

Saussure n'est pas le père de la phonologie structurale, il est celui qui permet de 
la penser. Si, dans les années 1920, pour les penseurs eurasistes, dont N.S. 
Troubetzkoy était un des principaux chefs de file, l'objet créait le point de vue (l'ob-
jet Eurasie devait être à l'origine d'une science «synthétique» destinée à en mettre en 
évidence les différents aspects), en 1916 Saussure dépossède l'objet à connaître de 
toute substance, de toute préexistence ontologique : l'objet propre d'une science n'est 

   

13. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale 119161  (Edition  critique préparée par T. de  
Mauro),  Paris, Payot, 1972. 
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pas inscrit tout fait dans le réel, attendant d'en être extrait, il dépend du point de vue 
adopté par le chercheur. Il s'agit là d'un renversement fondamental, étape marquante 
d'un passage à la modernité qui est restée inaperçue de la plupart de ses contempo-
rains. 

Une issue à la crise de la phonétique instrumentale du début du  XX`  siècle a été 
la notion de pertinence, rejet explicite de l'idée de connaissance totale, ou ré-connais-
sance, par adéquation à ce qui préexiste à l'acte de connaissance. Au lieu d'avoir pour 
idéal la description exhaustive de toutes les nuances possibles des sons d'une langue, 
les linguistes, après la Première guerre mondiale, se sont peu à peu intéressés aux seu-
les différences entre les sons capables de supporter des différences de sens, autrement 
dit, des différences pertinentes (en anglais : relevant). 

Du point de vue phonétique, la différence mesurable entre [Ràp] ("rampe", avec 
un "r" grasseyé, standard) et [rap] ("rampe", avec un "r" roulé, à la bourguignonne) 
est aussi importante, est de même nature que la différence entre ]Räp) et  [lap]  
("lampe"). Si un modèle entreprenait de faire une représentation simplifiée de ces trois 
sons, on obtiendrait bien une connaissance de ces sons, mais en aucun cas un quel-
conque modèle de ce genre ne pourrait rendre compte du fait qu'une rampe n'est pas 
une lampe, quelle que soit la façon de prononcer les "r" chez les locuteurs, il n'y a 
absolument aucun objet intermédiaire entre les deux, même si l'on pourrait trouver 
des candidats tératologiques tels qu'une rampe lumineuse ou une lampe inclinée le 
long d'un escalier. Mais même ces objets étranges et instables ne seraient pas nommés 
par un mot dont l'initiale comporterait un son intermédiaire entre [R] et [l]. Du point 
de vue phonologique (qui ne s'intéresse qu'aux différences de son entraînant des dif-
férences de sens), en français, la différence entre [R] et [1] est pertinente, celle entre 
[R] et [r] ne l'est pas. C'est très exactement ce qui fait que le français est du français, 
et pas du japonais, ou le système de répartition des pertinences est radicalement 
autre. 

Sortir de la crise : la notion de type 

Pourtant la notion de pertinence à elle seule ne suffit pas à faire basculer dans un 
paradigme radicalement nouveau, elle n'est pas à elle seule une garantie de rupture 
avec l'empirisme. En effet l'objet construit par la phonologie peut être ou bien un type 
ou bien un modèle. 

Ainsi en 1926, à Leningrad, pour la linguiste Rozalija Shor, le phonème est «un 
type de son pris comme norme à l'intérieur d'une communauté » 14. Pour l'École pho-
nologique de Leningrad dans les années 1920, le phonème est une sorte de plus petit 
commun dénominateur de toutes les prononciations d'un même son, valeur moyenne 
des divers sons, norme de prononciation. Pour chacune des variantes on peut calcu- 

14. Rozalija Shor, «Krizis sovremennoj lingvistiki., Jafeticheshy sbornih, 5, p. 32-71 ]la crise de la lin-
guistique contemporaine] 
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ler des valeurs moyennes et les prononciations correctes de chacune de ces variantes, 
qui « se dispersent » autour de ces valeurs moyennes selon la courbe d'erreurs de 
Gauss15. Pour L. Scherba, le chef de file de cette école, les faits précèdent toute inves-
tigation, les sons sont une donnée de la réalité qu'il convient d'explorer, et non pas 
de construire. Par son physicalisme, son substantialisme, son positivisme, l'école de 
Leningrad apportait au dogme du matérialisme officiel le substantialisme rassurant 
dont celui-ci avait besoin : les faits existent indépendamment de toute théorie et hors 
de tout point de vue, la réalité est simple, non problématique16, elle attend d'être 
découverte par une activité de connaissance reposant sur la notion de reflet. Même si 
l'École phonologique de Leningrad apportait la nouveauté consistant à faire interve-
nir le sens dans le calcul des phonèmes, ces derniers étaient des types auxquels on 
pouvait faire se rapporter la moyenne des variantes, ou réalisations phoniques des 
phonèmes. 

Troubetzkoy lui-même, dans l'introduction à ses Principes, n'échappe pas tou-
jours à cette vision de l'abstraction comme réduction de l'inessentiel à l'essentiel, 
sélection de ce qui, dans les sons, est essentiel, en une confusion de l'être et du 
connaître, ou plus exactement une réduction du connaître à l'être. 

La phonologie de Leningrad est une phonétique générale, une science du son-
type. Et même si on arrive au type par induction, le raisonnement est le même : le 
type n'est autre que l'essentiel, qui préexiste à l'acte de connaissance. 

Si un modèle en tant que maquette, ou représentation simplifiée, ne convient pas 
en linguistique, c'est que la notion de son abstrait, ou son fondamental, sorte de plus 
petit commun dénominateur aux variantes d'un son, n'est rigoureusement d'aucune 
utilité pour faire comprendre ce phénomène si étonnant qu'à distance égale, [Ràp] et 
[ràp] ont le même sens, alors que [Ràp] et  [lap]  ont un sens différent. 

Sortir de la crise : la notion de modèle 

Dans le dernier tiers du XIX` siècle se développe la crise du fondement des mathé-
matiques. Les chercheurs ont été peu à peu amenés à tenir à distance les confusions 
possibles entre la métaphysique et les mathématiques, en évitant désormais de don-
ner une dimension ontologique à leurs concepts : le triangle, n'étant plus une réalité 
supérieure comme chez Platon, n'est plus découvert, mais inventé, c'est-à-dire réduit à 
sa dimension opératoire, autrement dit, encore, construit à l'intérieur d'une théorie. 

A vrai dire, on savait depuis longtemps construire des instrument de la pensée. 
Lorsque Galilée avait fait sa célèbre expérience à partir d'un plan incliné, il avait bien 
construit un objet, qui avait peu en commun avec la réalité empirique. Dans la vie on 
ne rencontre jamais de plans inclinés parfaitement lisses sur lesquels glissent des  bou- 

15. Cf. la critique que fait Troubetzkoy de cette approche, à propos d'une autre école, celle de  E.  
Zwimer, Nikolaj  S.  Troubetzkoy, Principes de phonologie, Paris, Klincksieck, 1986. (édition originale, en alle-
mand, Prague, 1939). 

16. Cf. Roger Comtet, « L'École phonologique de Leningrad et l'École phonologique de Moscou », 
Histoire Épistémologie Langages, t.  XVII,  fasc. 2, 1995, p. 194. 
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les parfaitement rondes, le monde est plutôt fait de surfaces rugueuses et de cailloux 
informes. Mais l'objet qu'il avait construit, représentation simplifiée des phénomènes 
dont il voulait rendre compte, avait une puissance explicative satisfaisante en fonc-
tion des buts recherchés. Cet objet, construit au sens propre du terme, n'est guère dif-
férent de la maquette que construit l'architecte avant de réaliser l'édifice qu'il est en 
train de concevoir. La maquette n'est pas l'objet réel en plus petit, mais un objet pra-
tique, sélection de quelques traits qu'on estime fondamentaux, représentatifs, objet 
destiné à faire des expériences de proportions, d'esthétique, qui n'a même pas besoin 
d'être fait dans le même matériau que l'édifice (carton, par exemple, contre pierre). 
La maquette a une finalité heuristique : objet réduit et maniable, elle reproduit sous 
une forme simplifiée, miniaturisée, les propriétés d'un objet de grandes dimensions; 
l'objet réduit peut être soumis a des mesures, à des calculs, des tests physiques qui ne 
peuvent être commodément appliqués à la chose reproduite. Une fois que l'édifice est 
terminé, la maquette peut être jetée, détruite, ou conservée à des fins muséologiques 
ou pédagogiques. Ni idéalité platonicienne, ni hypothèse cognitive, la maquette est 
une première approximation de la notion de modèle. Elle est à l'édifice ce que la carte 
est au territoire, à ceci près que la maquette précède chronologiquement l'édifice. 

La notion de modèle varie selon les disciplines scientifiques. 
i_astronome Leverrier en 1846 a fait l'hypothèse de l'existence d'une huitième pla-

nète et construit un modèle totalement théorique, permettant de rendre compte des 
anomalies observées dans le mouvement des autres planètes. Ce n'est qu'ensuite, dans 
un second temps, que Neptune fut découverte, par observation à partir d'instruments 
pointés vers la région du ciel où le modèle prédisait la probable situation de la planète 
fantôme. Dans ce cas il y a bien eu vérification empirique du modèle sur des faits. 
Neptune non seulement existe, mais elle préexiste, en tant que telle, à toute investiga-
tion, elle est donc découverte après avoir été inventée. 

Le phonème pose des problèmes d'ordre différent. Il ne peut pas être découvert, 
parce qu'il est inventé (il n'a aucune existence en dehors de la théorie qui le construit), 
ou plus exactement posé, pour rendre compte de fonctionnements que la seule obser-
vation fine ne permet pas de comprendre. Les sons n'ont  aucun besoin des phonéti-
ciens pour exister, alors que les phonèmes ne peuvent exister (sur un tout autre mode 
d'existence) que par et dans les théories et modèles des phonologues. 

Le modèle en phonologie n'est pas une simplification de l'empirie, mais ce qu'on 
construit a partir d'hypothèses. Se met alors en marche un mouvement de va-et-vient 
entre les faits observés et le modèle en cours de construction. Le modèle est toujours 
en suspens. On ne peut pas dire qu'un modèle est vrai, mais qu'il est efficace à une 
certaine étape, jusqu'à ce qu'on en ait construit un autre, meilleur ou différent, adapté 
à d'autres interrogations. Souvent on change de modèle parce qu'on change de ques-
tion, ou de centre d'intérêt. 

Le modèle, en phonologie, c'est le système d'oppositions pertinentes qu'on fabri-
que à partir d'un corps d'hypothèses pour rendre compte de fonctionnements indi-
viduels observables mais non directement connaissables. Une preuve que les modèles 
ne préexistent pas aux observables est qu'il peut coexister plusieurs modèles concur-
rents pour un seul et même système phonologique. Ainsi, en russe, on peut construire 
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un modèle à  37  ou à  38  phonèmes, selon qu'on considère que  sch  dans  le mot  « schi» 
(soupe aux choux) est un phonème ou bien  la  combinaison  de s  + ch. Chacun  des  
deux modèles  a de  bonnes raisons d'exister, chacun  a des  avantages  et des  inconvé-
nients.  

Freud a fait  l'hypothèse  de  processus inconscients, hypothèse totalement  inacces-
sible  à toute vérification empirique. Aucun appareil ne détectera jamais un processus 
inconscient. Il  a  ensuite, à partir  de  cette hypothèse, construit plusieurs modèles qui 
reposent sur les rapports réciproques  de  trois termes : inconscient, préconscient, 
conscient ; moi, ça, surmoi ; principe  de  plaisir, principe  de  réalité, principe  de  répe-
tition. D'autres modèles peuvent être construits à partir  de la  même hypothèse.  On  
peut  en  comparer l'efficacité  explicative,  mais  pas  leur adéquation à une quelconque 
réalité ontologique. Il  en  va  de  même,  par  exemple,  pour  l'analyse  du  fonctionnement  
des  sociétés  en  termes  de  lutte  de classes.  

Un modèle n'a  pas plus  d'existence ontologique (idéale ou  observable)  que l'in-
conscient  en  psychanalyse. Mais  le  modèle construit à partir  de  l'hypothèse  de son  
fonctionnement permet  de  rendre compte  de  phénomènes qui seraient,  sans  eux, 
inexplicables.  

Lobjet  de la  phonologie est extrêmement différent  de  celui  des sciences de la 
nature.  Ainsi  en  va-t-il  par  exemple  du  problème  de  savoir quelle est  la  température  
au centre de la Terre. On fait  différents modèles, ou  conjectures  sur cet objet réel. Cet 
endroit n'est  pas encore  atteignable, il est  hors  d'accès  de nos  capacités  techniques,  
mais  on  peut  imaginer  qu'un jour  on  saura y envoyer  des sondes. 

La  phonologie n'est ni un  double,  ni un miroir, ni une réduction, ni une  simpli-
fication.  Elle est  la carte  d'un territoire où l'on n'ira jamais,  la conjecture  faite sur un 
objet  inaccessible.  Elle ne  vise  nulle  substance  mais  en  même  temps  elle n'a  pas pour 
but  d'atteindre un objet idéal, un  type. 

A la  différence  de  l'École  de  phonologie  de Leningrad,  celle  de  Moscou  a  montré 
que  le  phonème n'est  pas  un schéma simplifié  de son, pas plus  qu'une maquette ou 
une généralisation  des  propriétés  du son. 

Le  phonème est radicalement différent  du son,  il est  sans commune  mesure avec  
le son,  ce n'est ni un  son  simplifié, ni même un  ensemble de  caractéristiques perti-
nentes  de son.  C'est un élément d'un  ensemble quasi  algébrique, qui, comme  le  dit 
Saussure à propos  des  éléments  de  l'objet propre  de la  linguistique,  la  valeur,  a  ceci  
de  particulier  d'être  ce que les autres ne sont  pas  : 

Ces catégories font difficulté pour un Français, parce que sa langue les ignore : si elles 
étaient prédéterminées, il n'en serait pas ainsi. Dans tous ces cas nous surprenons 
donc, au lieu d'idées données d'avance, des valeurs émanant du système. Quand on 
dit qu'elles correspondent à des concepts, on sous-entend que ceux-ci sont purement 
différentiels, définis non pas positivement par leur contenu, mais négativement par 
leurs rapports avec les autres termes du système. Leur plus exacte caractéristique est 
d'être ce que les autres ne sont  past'.  

17. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit. 
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C'est parce que la phonologie s'appuie sur la notion de modèle qu'est advenue 
son extraordinaire efficacité. 

CONCLUSION 

On voit à quel point la phonologie est un lieu privilégié de discussion sur la phi-
losophie de la connaissance, révélateur particulièrement sensible des problèmes qui 
se posent à toute théorie. 

Lavènement de la modernité correspond, dans le domaine qui nous occupe, à un 
changement de la nature de la connaissance scientifique. La connaissance moderne 
est en rupture avec l'évidence sensible et le sens commun, alors que pour la science 
ancienne l'idéal du savoir a longtemps oscillé entre observation empirique (Hérodote 
l'ethnographe, Thalès l'astronome) et la spéculation. Peu à peu, une image de la vérité 
se dessine, suivant laquelle sera dite « vraie » non pas la théorie qui reflète une réalité 
immuable et à contempler, mais celle qui permet de construire son objet propre à par-
tir du choix d'un point de vue (ici, par exemple, le choix du critère de la pertinence). 

On peut alors dépasser l'opposition habituelle entre empirisme et rationalisme 
(entre faits d'expérience et idées innées) par la confrontation entre faits donnés et 
connaissances construites, et, dans un deuxième temps, entre types et modèles. Dans 
ce renversement copernicien, le type c'est ce dont on part, le modèle, c'est ce à quoi 
on arrive ; le type, c'est ce qu'on imite pour reproduire imparfaitement, le modèle 
c'est ce qui imite pour parvenir à une connaissance qui prend sens et cohérence à l'in-
térieur d'une théorie. Le type, c'est la matrice qui engendre, c'est l'origine vraie dont 
tout le reste n'est que pâle reflet. Le type préexiste, et nous n'en connaissons que les 
« réalisations». Le modèle, tout au contraire, ne préexiste pas à une quelconque réa-
lisation, puisqu'il ne peut être qu'un aboutissement, qui vient après et non avant. 

De point de départ d'une imitation à point d'arrivée d'une construction, on passe, 
à l'exemple de la phonologie, avec des avancées et des reculs, des  reformulations  et 
des malentendus, d'une science de l'être à une science du connaître. 
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La sexuisemblance selon Édouard Pichon 
FRANÇOISE JANDROT 

Peu à peu la psychologie prendra pratiquement la charge de 
notre science, parce qu'elle s'apercevra que la langue n'est pas 
seulement une de ses branches, mais l'ABC de sa propre activité. 

Ferdinand de Saussure' 

Au  cours  de  l'année  1937,  dans  le cadre de la  Société Psychanalytique  de Paris,  
Édouard Pichon prononce trois conférences regroupées  sous le titre  :  «A  l'aise dans  
la civilisation  ». Elles seront publiées dans  le tome X de la Revue  Française  de  psycha-
nalyse. Ce tryptique, politique, répond, comme  son titre le  laisse entendre, à l'article  
de Freud  «  Das Unbehagen  in der  Kultur  »  de 1929 et  dont  la  traduction,  de la plume  
d'Odier, est publiée dans  la Revue  Française  de  Psychanalyse  en 1934.  Porté  par  sa rhé- 

1. Ferdinand de Saussure, in Saussure entre linguistique et sémiologie,  Johannes Fehr,  PUF,  avril 2000, 
p. 112. 

2. Édouard Pichon fut le premier psychanalyste français à pratiquer la linguistique et à produire des 
travaux, de grammaire menés trente années durant avec son oncle Damoureue, mais aussi à s'engager dans 
une vaste entreprise de  re-conceptualisation en français de la psychanalyse freudienne. Ces deux autodi-
dactes dans le domaine linguistique — Damourette avait une formation d'architecte —, publièrent ensemble 
sous le titre : Des mots d la pensée. Essai de grammaire de la langue française, le plus fabuleux ouvrage en ce 
domaine. Cette somme unique en son genre est composée de sept énormes volumes in-8 consacrés à la 
langue française. De formation médicale, pédo-psychiatre, Pichon devint en 1924 chef-adjoint de méde-
cine infantile à l'hôpital Bretonneau et eut, entre autres, pour élève, Françoise Dolto. A la suite de sa ren-
contre avec Adrien Borel et René Laforgue, Pichon partagea, avec eux, le divan parisien d'Eugénie 
Sokolnicka, représentante officielle de Freud dans la capitale française. Pichon compte au nombre des 
membres qui fondèrent la Société Psychanalytique de Paris le 4 novembre 1926, puis quelques mois plus 
tard la Revue française de psychanalyse. Dès ses premiers articles, il affirme son orientation : transformer la 
théorie freudienne en une science adaptée à la langue française et à son «génie». Il animera une commis-
sion de son cru chargée de l'unification du vocabulaire freudien. Il imposera les principes d'une traduction 
inspirée par sa grammaire. Homme des contradictions assumées, il s'inscrit, dans le méme temps, dans une 
carrière psychanalytique et dans un mouvement politique qui combat la doctrine freudienne. 
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torique flamboyante Pichon s'avance sur  le front  idéologique  de la  civilisation3.  Le 
concept de civilisation  introduit dans  le titre  —  pour  traduire  le concept  allemand  de  
Kultur  — souligne bien les  glissades  linguistiques  et  idéologiques  des  pionniers fran-
çais4  à l'endroit  de la  langue  allemande et de la doctrine de Freud.  Prenant appui sur  
la conception  maurassienne  de la  langue française alliée à  la  psychopathologie psy-
chiatrique, Pichon produit une  machine de  guerre chargée  de transformer la  théorie 
sexuelle freudienne  en  une  pastorale  civilisatrice, prometteuse « d'aise»5  et  méme  de  
bonheur,  par la  voie  de la  différenciation sexuelle maximale garantie  par le  « sacre-
ment »  du  mariage « situé  au centre  même  de  l'organisation civilisationnelle  »6.  Il n'y 
va  pas  avec  le dos de la  cuillère lorsqu'il qualifie  de  «ratés sexuels ceux qui ne sont  
pas  arrivés à  la  pleine virilité  du chef de  famille». Côté  femme, le  problème névroti-
que  se  répartit entre  la  féministe  et la «coquette». Le  néologisme  de  Damourette, 
« hominisme » est requis  pour  rebaptisée  la  féministe, hominisme «  en  référence à 
homo, nom  de  l'espèce humaine entière, donc nom où l'homme  et la femme  sont 
confondus.  Le  féminisme est donc une dédifférenciation, une régression  »7. Le  pro-
blème  des coquettes,  « démasqué  par la  psychanalyse », est identique à celui  de la  
féministe  car, par  l'usage détourné  de  leurs attributs, grâce  et  beauté, «elles cherchent  
des  triomphes, une  domination  : tous désirs masculins».  

Et  Pichon  de  conclure sur ce chapitre psychopathologique,  avant de passer  à  la 
confirmation de son point de  vue trouvée dans  la  linguistique :  

En  somme,  la  clinique psychopathologique nous enseigne clairement que, dans notre  
Occident, tout  être humain qui n'a  pas  assez  de  maîtrise»  de  soi  pour accepter la  dif-
férenciation sexuelle avec  tout  ce qui  en  découle,  et  qui pourtant reste dans  le  siècle,  
en arrive  fatalement à  se forger  une névrose où sa personnalité reste  en  chartre,  frus-
trée qu'elle est  de  ses possibilités normales d'expansion psychologique  et  sociale9. 

Détonnant  mélange de  considérations normatives, représentatives  de la culture 
bourgeoise  catholique  issue du  XIX`  siècle industriel,  et de  références à  la  psychana-
lyse  et  à  la  linguistique illustre  de  quel terreau « médical français»  le  jeune  Jacques  
Lacan  et  quelques autres ont  du  dégager  la  psychanalyse.  

3. Le mot  Kultur  de la tradition allemande  abolit  la division  entre l'individu  et le  collectif.  11  désigne 
les  oeuvres et institutions  qui protègent l'homme contre  la nature et  règle leurs  relations. Le mot «civilisa-
tion»  s'inscrit chez Pichon dans une autre idéologie, celle  de  Maurras,  son  maître à penser.  

4. N'oublions  pas la  prégnance  du  climat général chauvin  de  ces années, après  le  choc  de la première  
guerre mondiale.  

5. «C'est uniquement dans  la fixation  monogamique  comprise  comme nous venons  de le dire  que 
nous avons vu,  en  ce pays-ci,  des  étres humains trouver  le  bonheur ;  des  sujets qui sont  en  révolte contre 
l'organisation sociale que je viens  de  dépeindre sont  en  réalité  en  état  de malaise vis-à-vis  d'eux-manies ; 
ce sont  des  névrosés.  En  les ramenant aux  conceptions  susdites, "nous les guérissons" : nous les mettons à 
l'aise dans  la civilisation  française,  en  méme  temps  que nous leur redonnons  la  liberté d'expansion  et de 
culture de  leur personnalité».  E.  Pichon,  «A  l'aise dans  la civilisation», 2b  Partie,  Le  rôle  du  sexe dans  la 
civilisation  occidentale. Conférence  du  mardi  26  janvier  1937. In Revue  Française  de  Psychanalyse  T. X, p. 
26. 

6. Ibid.,  p. 25. 
7. Ibid,  p. 27. 
8. tiniluence  de  ce modèle  de  maîtrise, promu comme idéal, universalisable, ne continue-t-il  pas, it  

bas  bruit, son lent travail de normalisation, en  dépit  de  sa  coexistence  avec d'autres pratiques sociales ?  
9. Ibid.,  p. 29. 
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Après la psychopathologie «psychiatrique», autrement dit ces descriptions des 
hommes et femmes névrosés, qualifiés de ratés sexuels, Pichon pascP aux preuves lin-
guistiques. Il justifie l'introduction de la jeune discipline avec sa définition non de la 
langue, mais du langage 10 _ 

Il n'est pas un système de signes rationnellement voulu dans lequel vienne se traduire 
une pensée consciente préexistante, mais au contraire, une structure différente pour 
chaque idiome, où un certain mode de pensée, à l'état naissant, s'organise subcons-
ciemment1 t. 

Puis, il rappelle l'appartenance  du  Français aux langues romanes. 

[Elles ontl réalisé un partage  de  toutes les  substances,  tant abstraites que concrètes,  
en  deux  classes,  suivant une métaphore  de  sexe que j'appelle « sexuisemblance  »12. 

 

« Un  chandelier  » est masculin ; dans un conte  de  fées  on  pourra  le  marier à une 
lampe.  De  méme  «le  partage» est masculin,  «la  répartition» féminine. 

Cette  polarisation  «  des substances» en masculine et  féminine  expose  les français 
à  de  grandes difficultés devant  le  neutre  des  langues germaniques. Selon Pichon,  la  
pensée idiomatique marquée  par la  sexuisemblance  de  chaque  mot  appartient à une  
tradition  qui remonte  au  latin  et  dans laquelle les féminins sont restés féminins, les 
masculins  et  les neutres sont devenus masculins. Cette répartition ne constitue  pas  
une survivance d'états linguistiques antérieurs. Pichon  utilise  ici un terme  de  
Saussure, «  la  synchronie »,  pour  attribuer à  la  sexuisemblance un rôle synchronique 
dans l'organisation  de  notre langue. 

L'activité langagière introduit  des  remaniements dans  la  langue, qui sont aussitôt 
interprétés  par  Pichon dans  le  schéma  grammatical. Pour  prouver  la  justesse  de  leur  
analyse,  Pichon  et  Damourette  se  lancent dans l'étude  de  «tous les  suffixes  vivants  de  
notre idiome national»13  !  La  langue française, dixit Pichon,  a  tendance à mettre  au  
féminin :  1° tout  ce qui est  en train de  subir une activité  exogene  ;  2° tout  ce qui évo-
que une fécondité  sans  variété ;  3°  toutes les  substances  immatérielles conçues 
comme purement abstraites  en  dehors d'aucun procès actuel.  Et  il poursuit,  

la  métaphore  de  sexe est évidente :  1° la femme  est  passive  ;  2°  c'est essentiellement 
une mère-pondeuse ;  3°  c'est comme  des  déesses que, depuis  nos plus  lointains ance- 

10. Cette position caractérise bien la démarche singulière de Pichon dans sa fabrique d'une linguisti-
que au service de sa théorisation psychanalytique française. ll s'inscrit ici hors de la tradition saussurienne, 
puisque pour ce dernier, la langue se situe dans le langage. Cest dans le troisième cours, et non dans l'in-
troduction comme le présentent les éditeurs, que Saussure aborde la question de «la langue séparée du lan-
gage». La langue est un objet bien dtfini dans l'ensemble hétérogène du langage. In Cours de linguistique gtntrale, 
Grande Bibliothèque Payot, Paris, 1995, p., 31. Ce geste de Saussure permet de constituer un objet de 
nature homogène, la langue, requis pour produire son système sémiologique. 

11. Ibid. p. 29. 
12. Dans la communication lue au  XV`  Congrès International de Psychanalyse, Paris, 1938, publié 

dans la Revue Française de Psychanalyse, Pichon reprend cette notion de sexuisemblance préférée à celle de 
genre, jugé «vulgaire et sans précision», pour attribuer à chaque substantif, quel qu'il soit, un sexe métapho-
rique grammatical. p. 463. 

13. Damourette et Pichon, Essai de Grammaire de la langue française, § 327. 
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tres  indo-européens, sont conçues avec ces qualités abstraites, sortes de puissances-
mères qui permettent à leur possesseur de refaire indéfiniment un certain ordre d'ac-
tions. C'est au masculin, au contraire, que tend tout ce à quoi l'on prête un pouvoir 
individuel, source d'activité indépendante et imprévisible ; mais c'est aussi au mascu-
lin que se montre tout ce qui est formellement indifférencié14  

Trois cas objectent à cette remarquable correspondance entre le sexe réel et la 
sexuisemblance, mais au lieu d'y voir un doute, voire un démenti, Pichon y voit une 
confirmation. Son interprétation ramène une nouvelle fois ces exceptions à sa règle 
de la sexuisemblance : ainsi un «laideron» ou «un grenadier» expriment la déficience 
des caractères sexuels d'une « femme, sans charme féminin », de la même façon 
qu'« une tapette», «une  lope»  désignent des «invertis» et qu'« une gouape», «une fri-
pouille » indiquent l'absence des qualités de courage et d'honneur spécifiques de 
l'homme viril. 

L'ordre grammairien, dans son implacabilité, s'inscrit aux antipodes des doutes 
prudents et des réserves face à sa propre doctrine qui furent ceux de Saussure15. En 
1972, Roman Jakobson, au Collège de France, saluera ce grand douteur qui, toujours, 
voyait les deux aspects de chaque problème16  

PICHON CONTRE SAUSSURE 

Le  nom  de  Saussure introduit dans  la  deuxième conférence,  «Le  rôle  du  sexe dans  
la civilisation  occidentale»17, datée  du 26  janvier  1937, se  retrouve aussi dans  la  troi-
sième, «  Comment la  pensée prend  corps»,  tenue un mois  plus  tard. Lors  de la  nou-
velle réédition  du  Cours  de  linguistique générale,  en 1967,  Tullio  de Mauro  présente, 
dans l'important appareil  de notes et de  commentaires, une  petite  histoire  du  débat 
autour  de la question de  l'arbitraire. Il  place le travail de  Pichon — que nous allons  
analyser  maintenant — parmi les  premiers  commentateurs  critique du  principe saus-
surien.  De Mauro  ajoute que Benveniste, deux ans après Pichon, soit  en 1939, se  
serait inspiré  des  thèses  de  celui-ci dans un  article  sur  la «Nature du  signe linguisti-
que », publié dans  le premier  numéro d'Acta Linguistica1°. Benveniste y insiste, à l'ins- 

14. Damourette et Pichon, Essai de grammaire..., op. cit., p. 32. 
15. Ainsi dans une lettre du début de l'année 1894 à son disciple Meillet, Sassure écrivait : « Mais je 

suis bien dégoûté de tout cela, et de la difficulté qu'il y a en général à écrire seulement dix lignes ayant le 
sens commun en matière de faits de langage. Préoccupé surtout depuis longtemps de la classification des 
points de vue sous lesquels nous les traitons, je vois de plus en plus à la fois l'immensité du travail qu'il 
faudrait pour montrer au linguiste "ce qu'il fait" en réduisant chaque opération à sa catégorie prévue ; et 
en mëme temps l'accP7 grande vanité de tout ce qu'on peut faire finalement en linguistique». in  Johannes 
Fehr,  Saussure entre linguistique et sémiologie, op. cit., p. 15. 

16. Ibid., p. 81. 
17. Pichon aborde la critique de Saussure dans un autre article, la meme année 1937, intitulé, « La 

linguistique en France : problèmes et méthodes », publié dans le Journal de psychologie normale et patholo-
gique. 

18. Michel Arrivé, dans Langage et psychanalyse, linguistique et inconscient. Freud, Saussure, Pichon, 
Lacan. PUF, 1994, donne le passage précis de cet article de Benveniste. « ¡Saussure I déclare en propres ter-
mes (p. 100) que le signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et une image acous-
tique". Mais il assure, aussitôt après, que la nature du signe est arbitraire parce qu'il n'a avec le signi- 
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tar  de Pichon, sur la contradiction qu'il y a lorsqu'on met en jeu une chose de la réa-
lité comme référent du signe linguistique qui justement est construit sur son exclu-
sion. Benveniste remet en cause l'arbitraire du signe linguistique en insistant sur un 
rapport «nécessaire » entre le signifiant et le signifié. Mais, à la différence de Pichon, 
Benveniste souligne le contraste entre le principe de l'arbitraire du signe, présenté de 
façon conventionnelle par les éditeurs dans les deux pages, 100 et 101 du CLG — ce 
qu'ignorait alors nos deux auteurs — et le reste de la théorie de Saussure. Pour de  
Mauro,  Benveniste a vu l'originalité et l'intérêt de la conception saussurienne de la 
langue en tant que système de valeurs relationnelles. Ne négligeons pas non plus la 
remarque de Saussure lui-même au sujet de cet arbitraire problématique : 

Le mot « arbitraire » appelle aussi une remarque. Il ne doit pas donner l'idée que le 
signifiant dépend du libre choix du sujet parlant (on verra plus bas qu'il n'est pas au 
pouvoir de l'individu de rien changer à un signe une fois établi dans un groupe lin-
guistique) ; nous voulons dire qu'il est «immotivé», c'est-a-dire arbitraire par rapport 
au signifié avec lequel il n'a aucune attache naturelle dans la réalité19. 

Dans la longue note 137, Tullio de  Mauro  propose sa propre interprétation de 
l'emploi de l'adjectif « arbitraire » à ce niveau fondamental de la théorisation saussu-
rienne. Cet adjectif exprimerait « bien l'inexistence de raisons naturelles, logiques, 
etc., dans la détermination des "articulations" de la substance acoustique et sémanti-
que »20. 

Pichon et Benveniste devaient connaître une des premières éditions du CLG 
publié à Genève en 1916 puis 1920, sans pouvoir soupçonner le forçage que réalisait 
l'établissement du cours par les élèves. La note de Tullio de  Mauro  prouve aussi l'au-
dience de Pichon parmi les linguistes. La querelle ouverte dès 1939, est encore en 
débat aujourd'hui

1
. 

fié `aucune attache naturelle dans la réalité". Il est clair que le raisonnement est faussé par le recours 
inconscient et subreptice à un troisième terme, qui n'était pas compris dans la définition initiale. Ce troi-
sième tenue est la chose mime, la réalité. [...l Quand il parle de la différence entre b-ö j et  o-h-s, il se réfère 
malgré lui au fait que ces deux termes s'appliquent à la même réalité. Voilà donc la chose, expressément 
exclue d'abord de la définition du signe, qui s'y introduit par un détour et qui y installe en permanence la 
contradiction (in PLG,I, p. 50)». 

19. E.  de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 101. 
20. Ibid., p. 443. 
21. En relisant pour ce travail les Six leçons sur le son et le sens 11942-1943], de Roman Jakobson, Paris, 

Minuit, 1976. — datées, il est vrai, d'avant les différents travaux sur les sources manuscrites, [(cf, la publi-
cation par  Roben  Gode!, en 1957 des Sources manuscrites du « Cours de linguistique générale » de  E  de 
Saussure), la découverte en 1996 des manuscrits d'un «livre sur la linguistique générale»)], je retrouvais la 
m@me mise en jeu de la notion de nécessité, opposée à celle d'arbitraire de Saussure. C'est en 1942 à New 
York que Jakobson produisit ces conférences. La question de l'arbitraire abordée dans la fin de la leçon VI 
tranche là où Saussure ne semble pas pouvoir prendre appui sur la mise en place de sa propre systémati-
sation. En effet, pour Jakobson, la mise en jeu de la structure oppositionnelle du signe linguistique, la dua-
lité des opposés, une fois posée, suffit à soutenir le système. Mais comme le souligne J.Fehr dans son 
ouvrage, Saussure entre linguistique et sémiologie, Saussure semblait éprouver de fones réticences à mener sa 
théorie à son terme. Lui imputer une tendance personnelle au doute ne convient pas car c'est omettre le 
problème permanent auquel Saussure se trouve confronté, celui du mouvement de la langue qui lui parait 
jouer pour la théorie un rôle au moins égal à son système. 
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LE TRAITEMENT DU MOT PAR PICHON 

Dès la première ligne de l'introduction du CLG, Saussure définit la linguistique 
comme «la science qui s'est constituée autour des faits de langue » et la distingue de 
la grammaire22. Il donne de cette dernière une description non plus en termes de 
science, mais d'étude : 

inaugurée par les Grecs, continuée principalement par les Français, [la grammaire] est 
fondée sur la logique et dépourvue de toute  we  scientifique et désintéressée sur la 
langue elle-même ; elle vise uniquement à donner des règles pour distinguer les for-
mes correctes des formes incorrectes ; c'est une discipline normative, fort éloignée de 
la pure observation et dont le point de vue est forcément étroit

23

. 

Le titre de sa conférence, « Comment la pensée prend corps » indique bien que 
Pichon ne s'inscrit pas dans le champ de la linguistique sur lequel il veut rencontrer 
Saussure. En effet, en choisissant le mot « pensée», pris ici dans le sens « d'une puis-
sancé cognitive»24, il se réfère davantage au champ de la philosophie et de la psycho-
logie. Conscient d'aborder les problèmes capitaux en ces domaines, Pichon, fidèle à 
son style, n'use pas du vocabulaire théorique convenu pour décrire ce qui se présente 
comme sa propre version française d'un appareil de pensée, sans refoulement. Car 
c'est bien sur le terrain de la pensée que se situe l'enjeu capital du débat avec 
Saussure. Pour suivre le développement habile et si ramassé de Pichon, il faut revenir 
au chapitre IV du CLG intitulé, « La valeur linguistique», et sous-titré : « La langue 
comme pensée organisée dans la matière phonique », qui permet à Saussure de faire 
valoir son principe de l'arbitraire du signe. Pour démontrer que la langue ne peut être 
qu'un système de valeurs pures, Saussure retient deux éléments : les idées et les sons. 
Pour lui les mots sont l'expression de notre pensée qui est une masse amorphe et 
indistincte. 

22. La position de Jakobson à l'endroit de la grammaire diffère de celle de Saussure. Rappelons, à titre 
d'exemple, comment les chapitres VIII à X de ses Essais de linguistique générale situent différemment la ques-
tion. Ils articulent l'aspect grammatical du langage avec l'aspect phonologique et avec la question de la 
signification. Dans ses six leçons sur le son et le sens, p. 76., Jakobson précise ce point important : «Du point 
de vue saussurien, la catégorie grammaticale n'est,  elle aussi, qu'une valeur négative ; la seule chose qui  
impone,  c'est la non-coincidence  avec les catégories opposées. Or, dans ce cas-là. Saussure a commis la 
grave erreur de confondre deux notions différentes. Les catégories grammaticales sont des entités relatives, 
et leurs significations sont conditionnées par tout le système des catégories de la langue donnée par le jeu 
d'opposition au sein de ce système». La position de Lacan évoluera, d'un appui important pris sur la gram-
maire, comme dans le séminaire sur Les Psychoses, à l'expression d'une prudence nuancée, jusqu'à cette 
position prise à la fin de son enseignement, le 11 janvier 1977, dans le séminaire : L'insu que sait de l'Une-
bévue s'aile d mourre. « Il est je crois tout à fait saisissant que dans c'que j' appelle la structure de l'incons-
cient il faut éliminer la grammaire(toux). Dans le français il y a trop de grammaire, dans l'allemand il y en 
a encore plus, dans l'anglais il y en a, il y en a une autre mais en quelque sorte implicite. Il faut qu'la gram-
maire soit implicite pour pouvoir, pour pouvoir avoir son juste poids». in L'Unebévue  N°  21, p. 72. 

23. F. de Saussure, Cours de linguistique générale. op. cit., p. 13. 
24. É. Pichon, Comment la pensée prend corps. Conférence du mardi 2 février 1937. In Revue Française de 

psychanalyse. Tome X, p. 36. 
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Prise en elle-meme, la pensée est comme une nébuleuse où rien n'est nécessairement 
délimité. Il n'y a pas d'idées préétablies et rien n'est distinct avant l'apparition de la 
langüe

25
. 

Pour Saussure, les sons ne sont pas des entités circonscrites d'avance puisque la 
substance phonique n'est pas un moule dans lequel la pensée viendrait se couler. Par 
sa plasticité, la matière phonique se divise en parties distinctes pour fournir les signi-
fiants nécessaires à la pensée. Saussure utilise la métaphore de la feuille de papier 
pour représenter sa construction de la matière phonique, la pensée serait le recto et 
le son le verso. Ainsi nous ne pouvons découper la matière phonique en isolant le son 
de la pensée ou la pensée du son. Le travail de la linguistique se situe pour Saussure 
sur ce terrain limitrophe où, deux éléments, chacun appartenant à un ordre différent, 
se combinent, en une forme et non pas en une substance. 

Pichon, lui, part de la pensée définie comme flux contenant des affects qui ont une 
valeur absolue par eux-mémes, et des  percepts,  images mentales, mais aussi idées, 
regroupées sous le terme général de figures cognitives. Il distingue deux modes de fonc-
tionnement de la pensée, essentiels pour comprendre comment la pensée humaine 
«prend corps». Le premier appelé, la pensée sensu-actorie11e26, s'observe chez l'infans 
et se retrouverait aussi chez l'animal. Cette pensée met en jeu ce qu'il désigne par les 
termes de  percept  et de typome27  et ne donne accès qu'à des cogitations sans juge-
ment, qui glissent du particulier au particulierZ5. Cette pensée persiste toute la vie 
durant. Avec le langage, le deuxième mode de pensée, la pensée lingui-spéculative, se 
développe. Elle fait accéder à l'abstrait, au général par le moyen des idées incorporées 
dans les mots, et au jugement. Arrivé là, Pichon, introduit avec le « mot », défini 
comme « le signe de l'idée », la délicate et capitale question du signe et de l'expres-
sion. 

Ici, la première référence théorique au signe ne vient pas de Saussure, mais d'un 
ami de Pichon le philosophe Dalbiez. Il vient de publier un ouvrage29  aussi critique 

25. E.  de Saussure, Cours de linguistique... op. cit., p. 153. 
26. Je suppose un lien entre ce terme et la théorie de Condillac sur les animaux, élaborée un an après le 

Traité des sensations. Dans le Traité sur les animaux, paru en 1755, Condillac s'oppose à Buffon qui croit à l'im-
puissance des bétes de se faire une langue. Dans le chapitre IV, Du langage des animaux, Condillac écrit : «Le 
langage d'action prépare à celui des sons articulés. Aussi y a-t-il des animaux domestiques capables d'ac-
quérir quelque intelligence de ce dernier. Dans la nécessité où ils sont de connattre ce que nous voulons 
d'eux, ils jugent de notre pensée par nos mouvements, toutes les fois qu'elle ne renferme que des idées qui 
leur sont communes et que notre action est à peu prés telle que serait la leur en pareil cas. En méme temps, 
ils se font une habitude de lier cette pensée au son dont nous l'accompagnons constamment, en sorte que 
pour nous faire entendre d'eux, il nous suffit bientôt de leur parler. C'est ainsi que le chien apprend à obéir 
à notre voix ». Condillac, Traite des animaux, présenté et annoté par M. Malherbe. Vrin, 2004, p. 160-61. 

27. «Typomes : images sensorielles de ces objets (objets perçus par les  percepts],  images motrices des 
actes qu'il pourra exécuter envers eux », in Pichon, «Comment la pensée...» op. cit., p. 37. 

28. Ibid., p. 37. 
29. R. Dalbiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne. Cité par Pichon,« Comment la pen-

sée...», op. cit., p., 38. 
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et réservé que l'est Pichon à l'endroit de la doctrine freudienne. La définition res-
treinte de Dalbiez30  convient pour introduire les deux types de signes mis en jeu par 
Pichon. Le premier est le signe indicatif ou indice, nécessaire au développement du 
grammairien. L'indice est une prémisse d'une inférence exprimée par exemple dans la 
conjonction, «puisque», inférence réversible car cause du fait, elle peut aussi bien 
l'être en effet. 

D'un point de vue qu'il définit comme position mentale, Pichon se distingue du 
positionnement de Dalbiez, qualifié d'«explorateur dans l'exploration d'un être humain 
par autrui». Car, contrairement à ce qu'il engageait en 1925 dans son article écrit avec 
Damourette «La grammaire en tant que mode d'exploration de l'inconscient », Pichon 
ne «remonte plus du fait linguistique au fait psychique dont il est l'extériorisation»

31

, 
il vise avec la « psychologie profonde» la pensée, celle qui joue « dans l'individu par 
rapport à lui-même »32. Nous ne prenons pas assez en compte le fait qu'au cours de 
notre vie, nous parlons plus à nous-mêmes qu'à autrui, insiste Pichon pour justifier 
sa distinction des deux modes de pensée, la sensu-actorielle et la lingui-spéculative 
auxquelles vont venir s'articuler deux types de signes. Avec cet outillage Pichon va 
produire sa lecture critique de l'arbitraire du signe saussurien. 

La structure binaire introduite depuis le début s'applique au niveau des différents 
constituants du système pichonnien. Ainsi, à côté de ces signes indicatifs coexistent 
des «signes figuratifs». Ces figures «sont l'aspect sous lequel lès choses peuvent deve-
nir objet de pensée »33. Nous pensons non pas les objets en eux-mêmes, sauf à nous 
prendre pour Dieu, mais les représentations ou figures. Eappareillage pichonnien se 
compose donc d'objets, créés par Dieu, de signes indicatifs, de signes figuratifs. 
L'exemple du mot boeuf repris à Saussure, mais articulé avec la référence à la défini-
tion de Dalbiez, va illustrer la différence entre les deux signes. Le mot boeuf, signe 
figuratif, ne peut être un indice, au sens donné par Dalbiez, car il ne donne pas accès 
à la connaissance d'un boeuf. 

Le mot boeuf est simplement un mode sous lequel la connaissance de l'espèce bovine 
peut jouer dans la pensée34  

Pichon différencie à nouveau les figures en deux genres, les directes et les indi-
rectes. Ces dernières représentent autre chose que ce qu'elles semblent représenter de 
prime abord. La figuration directe, dite la plus importante du point de vue de la 
connaissance, fonctionne avec les trois figures cognitives, les  percepts,  les typomes et 

30. «Un signe est une réalité dont la connaissance conduit à celle d'une autre réalité distincte d'elle ». 
op. oit., t. II, p., 152, in Pichon «Comment la pensée...» op. oit, p. 38. 

31. J. Damourette et ed. Pichon, La grammaire en tant que mode d'exploration de l'inconscient, in 
Supplément au n° 2 de la revue L'Unebévue, Printemps 1993, p. 10. 

32. E.  Pichon, Comment la pensée..., op. cit., p. 39. 
33. Ibid., p. 39. 
34. Ibid., p. 39. 
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les mots. Par les  percepts  visuels, tactiles, auditifs, nous apprenons la présence de 
l'objet. Pichon, soulignant que la pensée de l'objet est imposée par le  percept,  s'inter-
roge sur le rôle figuratif de ce dernier. Cette dimension figurative sous laquelle le  per-
cept  impose à la pensée la présence de l'objet fait-elle du  percept  un signe ? et est-il 
différent de l'objet ? La délicate question théorique ouverte ne sera pas traitée direc-
tement ici. Pichon poursuit sur la question du  percept  dans les conclusions d'une 
étude sur le bafouillage, réalisée avec sa collaboratrice Mme Borel-Maisonny35  
Pichon, à propos du bégaiement, peut mettre en évidence que le  percept  est passif. 
Les bègues souffriraient d'une insuffisance touchant la formulation de la pensée sous 
la forme linguistique. Autrement dit, dans la terminologie de Pichon, il y a dans ce 
trouble de la parole une insuffisance lingui-spéculative. A partir de là, Pichon inter-
prète ce trouble comme lié au caractère «encombrant d'une image mentale visuelle». 

Limage mentale encombre et empêche de trouver le mot, le  percept,  au contraire, 
c'est-à-dire l'effet de la présence même de l'objet, n'est jamais encombrant, et appelle 
le mot plutôt qu'il n'empêche de le trouver. 

Puisque le  percept  est donné à l'esprit sans exiger d'effort de figuration de la part 
du sujet, alors il est passif. 

Après les images mentales, — désignées aussi par le terme typome — et le rôle de  
remembrance  qu'elles jouent dans la pensée sensu-actorielle, Pichon situe l'enjeu 
porté par le «mot». Le mot est porteur de «la question capitale au point de vue de la 
formulation de la pensée des hommes civilisés». Le «mot» est le nerf de la guerre du 
grammairien psychanalyste, contre le linguiste Saussure. Du mot dépend la pensée 
lingui-spéculative, celle des hommes civilisés. Irréductible à sa valeur indicative, c'est-
à-dire ce qui fait de lui un « véhicule de communication de pensée», le mot intervient 
ici, comme nous l'avons vu plus haut, quand nous nous parlons à nous-mêmes et non 
à autrui. C'est par sa valeur figurative que le mot pensé rend « possible la pensée lin-
gui-spéculative». Les coordonnées pichonniennes sont en place pour la rencontre de 
Saussure et de son premier principe, celui de l'arbitraire du signe. 

Le ton, le vocabulaire, le verbe «heurter», le mot « rébellion», mis en jeu pour 
introduire « un  maitre  de la linguistique, Ferdinand de Saussure, le père du psycha-
nalyste Raymond de Saussure »37 annoncent le poids idéologique et politique de la 
rencontre38. Pichon le grammairien ne se doute pas que Saussure dans ses notes, alors 

35. Suzanne Borel-Maisonny, participa à la rédaction du volume XXV de l'Encyclopédie de la Pléiade, 
publiée en1968 sous la direction d'André Martinet. Elle rédigea le chapitre Les troubles de la paroles où elle 
traite du bégaiement et utilise la terminologie de Pichon. 

36. E.  Pichon, Comment la Pensée..., op. cit., p. 41. 
37. Ibid., p. 42. 
38. Cette question donnera lieu à deux publications. Précédant celle de la Revue française de psycha-

nalyse, elle est développée dans l'article de 1937 du Journal de psychologie normale et pathologique, sous le 
titre : «La linguistique en France : problèmes et méthodes». 
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inédites, manifeste son scepticisme, éclairé, à l'endroit du travail des psychologues
39

_ 
Après avoir salué les travaux de grammaire comparée de Saussure, Pichon com-

mence son commentaire au service de son entreprise guerrière. La première citation, 
de Saussure, « le principe de l'arbitraire du signe n'est contesté par personne »40  est 
tronquée. Pichon se positionne symétriquement par rapport à Saussure, après l'avoir 
lui-même placé comme  maitre  à dépasser. 

Ayant pris appui sur la définition du signe de Dalbiez pour forger ses propres 
catégories, Pichon produit sa lecture critique du premier principe saussurien. 
Signalons toutefois qu'à l'insu de Pichon le débat est faussé. Car, contrairement à que 
Pichon a pu lire dans les deux pages 100 et 101 du CLG, le concept de «mot», cen-
tral dans la démonstration de Pichon, ne devrait pas se trouver à cet endroit du CLG. 
Pas plus que le troisième schéma du signe accompagné de flèches, car, ces ajouts des 
éditeurs41  ne respectent pas la temporalité dans laquelle Saussure avança, avec tous 
ses doutes théoriques, les différents éléments de sa systématisation. 

Très aiguisé sur les problèmes théoriques de traduction des travaux de Freud, 
Pichon réagit à la mise en jeu par Saussure des mots «boeuf» et «  Ochs».  11 fait dire à 
Saussure42  que le signe linguistique serait 

comme l'union de l'idée, qui est le «signifié», avec le mot (c'est-à-dire avec l'image 
endopsychique du mot), qui est le «signifiant». Et il dit : ce signe est arbitraire car le 
même signifié, par exemple l'idée de boeuf, peut être exprimé par divers signifiants, 
diverses suites phonétiques, par exemple «  Ochs  » en allemand, et «boeuf» en fran-
çais, sans qu'il y ait de rapport nécessaire entre ces sons qui forment le signifiant, et 
le signifié qu'ils expriment 3. 

39..«-C-haque <Aucun> psychologue moderne ou ancien, en faisant allusion à la langue, ou en la 
considérant comme véhicule-essentiel. de la pensée, n'a eu un seul instant une idée quelconque de ses lois. 
Tous sans exception se figurent la langue comme une forme "fixe", et tous aussi sans exception comme une 
forme "conventionnelle". Ils se meuvent, très naturellement, dans ce que j'appelle la tranche horizontale de 
la langue, mais sans la moindre idée du phénomène soci.eo-historique> qui entraîne immédiatement le 
tourbillon des signes dans la colonne verticale et défend d'en faire ni un langage "fixe" ni un langage 
"conventionnel", puisqu'il est le résultat incessant de l'action sociale, imposé hors de tout choix - Toutefois 
le commencement d'une compréhension de la part des psychologues ne peut guère venir que d'une étude 
des transformations phonétiques». (CLG/E(II), p. 35,  N  15, no 3309). in J.  Fehr,  op. cit., p. 121-22. 

40. «Le principe de l'arbitraire du signe n'est  contesté par personne ; mais il est souvent plus aisé de 
découvrir une vérité que de lui assigner la place qui lui revient». in J.  Fehr,  op. cit., p. 130. 

41. J.  Fehr  montre bien l'enjeu des éditeurs. Ils sont soucieux d'élaborer une version «définitive» sus-
ceptible de donner une «idée complète» de la théorie, en élaborant une synthèse, «objective», de la doc-
trine de Saussure. 

42. Dans le CLG on peut lire, «Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puis-
que nous entendons par signe le total résultant de l'association d'un signifiant a un signifié, nous pouvons 
dire plus simplement : "le signe linguistique est arbitraire". Ainsi l'idée de "soeur" n'est liée par aucun rap-
port intérieur avec la suite de sons s-O-r qui lui sert de signifiant ; il pourrait être aussi bien représenté par 
n'importe quelle autre : à preuve les différences entre les langues et l'existence même de langues différen-
tes : le signifié "boeuf a pour signifiant b-o-f d'un coté de la frontière, et  o-k-s  (Ochs)  de l'autre». in j.  Fehr,  
op. cit., p. 100. 

43. É. Pichon,Comment la pensée..., op. cit., p. 43. 
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Pichon reconnaît très justement qu'il est impossible à la traduction de ne point 
trahir. Le bilinguisme du genevois qui «peut, jusqu'à un certain point, constituer une 
infirmité »45, explique « l'errance » de Saussure et constitue le deuxième46  argument 
de Pichon contre l'arbitraire. Pourquoi ? Parce que, contrairement à Saussure, «la plu-
part des Français, étant donné que nous sommes une nation très unilingue, ont ce 
sentiment d'unité entre l'idée et le mot ». Voilà le  Maitre  mot, l'unilinguisme, garantie 
première, comme nous l'avons vu, de la juste répartition des hommes et des femmes 
dans leur rôle sexuel et social. 

Mais suivons un peu plus Pichon dans son argumentation si resserrée. 

Saussure ne s'aperçoit pas que dans le cours de sa démonstration, il introduit un élé-
ment qui n'était  pas dans son énoncé. Cet élément indu, c'est l'image sensu-actorielle, 
le typome de boeuf ; c'est en effet seulement cette image-la qu'on peut considérer — 
dans la mesure où deux choses peuvent être semblables chez des hommes différents 
— comme semblable chez des Français et des Allemands47. 

Pichon se trouve justifié de reprocher à Saussure l'introduction d'un élément en 
contradiction avec sa démonstration. 

Pour contredire Saussure, Pichon utilise une48  des positions du linguiste concer-
nant le mot. Il arrive ainsi à la formulation de son propre principe articulé sur la 
nécessité du mot comme corps de la pensée. 

Or de l'aveu même de Saussure, ce n'est pas cette image que le mot exprime ; le mot 
«boeuf» est le corps de l'idée, de l'idée lingui-spéculative, de l'idée générale de boeuf. 
Cette idée, Saussure lui-même l'avoue dans un49  passage, ne peut pas exister s'il n'y 
a pas un mot ; seul un mot permet de s'affranchir des particularités, seul il donne un 
corps au concept de boeuf, lequel naît avec lui ; si vous n'avez pas de mot, vous pour-
rez vous figurer un boeuf blanc avec des taches brunes, un boeuf tout blanc, I.. .1 mais 
vous ne pourrez pas vous figurer un boeuf, un boeuf qui n'ait absolument aucun autre 
caractère que le caractère général d'être un boeuf. Ceci vous ne pouvez le faire qu'au 
moyen d'une seule chose : le mot. Le mot est le signe « nécessaire » de l'idée et non 
pas son signe arbitraire. Il est son signe nécessaire car il est son corps et nous ne pou-
vons pas penser sans lui. 

Mais, d'où vient «le mot » qui permet le passage de l'habile Pichon, de la pensée 
sensu-actorielle avec l'image, à la pensée lingui-spéculative avec le mot porteur de 

14. Pichon a participé à des travaux de traduction avec  Rudolph  Lcewenstein dans le cadre de la Revue 
Française de Psychanalyse. 

45. É. Pichon, Comment la pensée..., op. cit., p. 45. 
46. Le premier argument de réfutation de Pichon s'appuie sur le « rationnalisme exaspéré » de 

Saussure et sur son incapacité à «admettre qu'il y COL des faits psychiques qui se déroulassent ailleurs qu'à 
la claire lumière de la conscience, ni qu'il ne pût exister dans le langage autre chose qu'une Raison humaine 
universelle toujours la même, qu'on devrait retrouver partout en dépit de tout.»  E.  Pichon, Comment la pen-
sée..., op. rit., p. 45. 

47. Ibid., p. 45. 
48. Différentes positions contradictoires se repèrent dans le CLG. 
49. Pichon ne donne aucune référence sur le passage en question ! 
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l'idée ?  Le  grammairien ne prétend  pas  résoudre un tel problème. Pichon  applique des  
règles qu'il énonce, comme telles.  Pour  solutionner  le rapport du mot et de  l'idée, 
Pichon  utilise  un texte d'Eugène Minkowski50. Ce dernier s'appuie sur une  distinc-
tion  entre  animation et expression pour  construire « un  rapport  existentiel»,  et non 
pas  arbitraire, entre  le mot et  l'idée. Ce serait l'idée comme signifié qui animerait  le 
mot et le mot en  tant que signifiant qui exprimerait l'idée. Voici une  petite machine 
fort  séduisante  pour  Pichon, mais reste  la  question51  : d'où viennent  mots et  idées si 
gentiment animés  et  exprimés ?  La  réponse ne  se fait pas  attendre. C'est  le «coup de  
génie  de  l'humanitéS2  » qui y  aura  pourvu. Centrée  de la  transcendance, avec  la  mise  
en  jeu  du  génie ne résout pourtant  pas la question de  l'arbitraire  du  signe. Pichon  
impute  aux saussuriens  de  défendre un  point de  vue sur  la  traduction qui reposerait 
sur une équivalence  et  il  se fait  lui-même défenseur  de la non-  équivalence. Il est évi-
dent que l'idée matérielle53  comme celle d'«  Ochs  » ne peut  se  superposer à celle  de  
boeuf dans  des expressions  telles que « ça  fait  un effet bceuf». Avec les idées moins 
matérielles,  la non-c  o  n c  o  rdance  saute  aux yeux  de  Pichon.  Pour  ce dernier,  le  verbe 
français «pouvoir», exprime avec évidence une  dimension  absolue d'unité quel qu'en 
soit  son  contexte. Ce « verbe si un »  en  français voit  son  idée, unitaire, « cassée »  en  
trois dans sa traduction  en  allemand  par,  mögen, dürfen,  ou  können.  La conclusion  
coule  de source,  les idées  divergent  d'un idiome à l'autre. Cette  divergence  s'aggrave 
avec l'organisation grammaticale  de la  langue, « quant aux répartitions  de la  gram-
maire, aux  directives de triage de la  pensée, bref à ce que nous appelons les "taxie-
mes",  car  alors là, les idiomes  se  révèlent  des  "systèmes  de  pensée"  tout  à  fait  diffé-
rents les uns  des  autres  »54. 

Et  pourtant, Saussure, qui n'ignorait  pas,  dixit Pichon, que chaque idiome était 
un système  de  valeur cohérent, est tombé dans l'erreur. Erreur  du  bilinguisme qui  
expose la  pensée à une  plus  grande difficulté que l'unilinguisme  pour se  couler dans  
le  moule linguistique.  La  différence entre les deux auteurs  se  situe-là. Je l'ai indiqué  
au  départ  de  ce  travail la  langue  pour  Saussure ne  se  coule dans aucun moule, elle est 
un objet construit qui 

sert d'intermédiaire entre la pensée et le son, dans des conditions telles que leur 
union aboutit nécessairement à des délimitations réciproques d'unités. [...] la langue 
élabore ses unités en se constituant entre deux masses amorphes55  

Le conventionnalisme de Pichon ne se manifeste pas dans le couplage du mot et 
de la chose mais entre une idée générale et un mot. Pour Pichon, le mot est une figure 

50. E.  Minkowski, Vers une cosmologie, Paris, Fernand Aubier, 1936, in Pichon, Comment la pensée..., 
op. cit., p. 43. 

51. Pour une réponse sur les raisons de l'arbitraire du signe, je renvoie le lecteur à la page 156, et sui-
vantes du livre de G. Le Gaufey, L'incomplétude du symbolique, Epel, Paris, 1991. 

52. É. Pichon, Comment la pensée..., op. cit., p. 46. 
53. Cette .démonstration» repose sur le postulat fondamental de Damourette et Pichon, tout élément 

matériel de la langue comporte nécessairement une contre-partie sémantique. 
54. Ibid., p. 45. 
55. E  de Saussure, Cours de Linguistique..., op. rit., p. 156. 
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directe et médiate grâce au génie de l'humanité. Ce génie avec une suite de sons puis 
de lettres a représenté des images sensu-actorielles et les a groupées sous les figures 
verbales. Ces dernières ne sont donc pas immédiates comme les images mentales niais 
elles prennent une valeur directe. Ainsi, les termes abstraits procéderaient d'une figu-
ration originellement indirecte qui évoluerait grâce à leur usage fonctionnel en une 
figuration directe. 

La conception de la langue de Pichon en fait une institution normative, produite 
et contrôlée par le génie de l'humanité, au service de l'action civilisatrice. Elle se situe 
aux antipodes de celle de Saussure. Ce dernier, — nous l'avons l'avons rapidement 
évoqué plus haut — ne posait pas le problème en ces termes, comme nous le savons 
encore plus précisément aujourd'hui avec les travaux de J.  Fehr,  par exemple. 

Une esquisse prévue pour la notice nécrologique de Whitney écrite par Saussure 
illustre de façon particulièrement éclairante la position si nuancée du genevois. Il y 
aborde une comparaison entre l'institution sociale du mariage et le langage. Ses 
conclusions confirment l'écart irréductible entre les deux hommes. 

Mais l'institution du mariage selon la forme monogame est <probablement> plus rai-
sonnable que selon la forme polygame. Cela peut philosophiquement se discuter. 
Mais l'institution d'un signe quelconque, par exemple a ou s pour désigner le son s, 
ou bien de  "cow"  ou de "vacca" pour désigner l'idée de "vache" est fondée sur l'« irrai-
son » même ; c'est-à-dire qu'il n'y a ici aucune raison fondée sur la nature des choses 
<et leur convenance> qui intervienne à aucun moment, <soit> pour maintenir, <soit 
pour supprimer une i I>. Par le fait même qu'il n'y a <jamais> dans la langue trace de 
<corrélation> interne entre les signes vocaux et l'idée, ces signes sont 
abandonnés à leur propre vie matérielle d'une manière tout à fait inconnue dans les 
domaines où la forme extérieure <pourra> se réclamer du plus léger degré de 
<connexité naturelle> avec l'idée. Comme ce sont ces <autres> domaines-là qui nous 
sont familiers <dans l'histoire des sociétés>, nous jugeons très faussement d'après eux 
de ce que doivent être les conditions du langage ; supposant en particulier qu'elles 
sont hors d'état de différer fondamentalement de celles d'une autre institution 
humaine •  6 

Le nom de Pichon est présent dans l'enseignement de Lacan de 1936 à 1967. Il 
arrive même en troisième position des linguistes cités dans les Écrits, avec cinq occur-
rences, après les six de Jakobson, et les dix de Saussure. Les avancées théoriques du 
grammairien sur la négation, la forclusion et la discordance, font maintenant partie 
intégrante du corpus analytique. La sexuisemblance, elle, n'a pas connu le même des-
tin. Et pourtant Lacan l'évoquera rapidement, plutôt sous forme d'incidente ironique, 
le 10 mai 1967 à propos de la dyade sexuelle : 

A la racine de toute dyade, il y a la dyade sexuelle. Le masculin et le féminin, je le dis 
ainsi parce qu'il y a une toute petite oscillation autour de l'expression, si je la disais, 
le mâle et la femelle. Les ambiguités dans la langue de la fonction du genre de ce 
quelqu'un comme Pichon, qui croyait un peu trop à la pensée pour ne pas avoir de 

56. F. de Saussure, in .).  Fehr,  op. ch., p. 131. 
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singuliers flottements dans sa façon d'analyser les phénomènes et les mots, avait 
appelé la sexuisemblance — je veux bien, j'aimerai mieux la sexuilatence — car le fait 
que le fauteuil s'appelle  le fauteuil, la chaise, la chaise, n'a de sexuisemblance que 
pour les imaginatifs, mais la présence du genre comme simplement corrélative de 
l'opposition signifiante est, pour nous, en nous soulignant justement la distinction du 
genre et du sexe, faite pour nous rappeler que dans ce qui fonde l'opposition dyadi-
que — et dieu sait si elle donne à Platon de l'embarras puisqu'il lui faut inventer l'Autre 
pour pouvoir y faire subsister l'être — l'opposition du sexe sur laquelle nous ne savons 
rien. Car Freud lui-même l'articule et dans maints textes, nous donnons de l'opposi-
tion masculin-féminin les équivalents, les métaphores, les parallèles de l'actif et du pas-
sif ou du voir et de l'être vu, du pénétrant et du pénétré cher à une célèbre conasse ; 
mais le masculin et le féminin, nous ne savons pas ce que c'est57. 

De la vaste entreprise de reformulation de la grammaire française, orientée des 
mots à la pensée, Pichon passera, dès les années 1925, à l'écriture d'articles théori-
ques articulant ses recherches linguistiques avec la théorisation psychanalytique. 
Particulièrement marquées par les idées maurrassiennes, les trois conférences de 1937 
s'orientent vers une pratique exacerbée de l'unilinguisme et de la « moraline ». Et 
pourtant, les questions ouvertes, aussi bien celle de comment la pensée prend corps 
que celles concernant la façon dont la langue et sa grammaire contribuent à inscrire 
la dyade sexuelle dans la culture sont loin d'être refermées. 

Françoise Jandrot  

57. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Séminaire 1964-65, séance du 12/05/65. Site 
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Pour une lecture critique 
des formules de la sexuation 

GuY LE GAUFEY 

De par sa frappe provocante, l'affirmation de Jacques Lacan selon laquelle «Il n'y 
a pas de rapport sexuel» continue d'apparaître à beaucoup comme une sorte de vérité 
brutale sur le sexe, presque authentifiée de venir d'un psychanalyste aujourd'hui de 
renom. De là à imaginer que seule sa longue expérience de praticien l'aurait amené à 
ce dur constat sur la nature des relations qu'entretiennent (ou pas) hommes et fem-
mes, il n'y a qu'un pas. Et d'ailleurs, les formules logiques d'apparence contradictoire 
qui, acse7 vite, soutiennent et escortent dans son enseignement cet énoncé paradoxal 
produit à la fin des années soixante, ne font-elles pas état d'un côté «Homme'» et 
d'un côté « Femme » ? Et c'est ainsi qu'on se contente, depuis plus de trente ans, de 
lire ces formules comme le grimoire moderne où, dans un prodigieux aggiornamento, 
la vérité biblique aurait enfin trouvé la place et la fonction de la différence sexuelle 
dans le vaste décor freudien, grâce aux sauts carpes du saltimbanque Lacan. Il n'en 
est rien, et ce qui suit entend le montrer en déployant la problématique logicienne 
dans laquelle celui qui proféra cet énoncé se trouvait engagé depuis quelques années. 

Le découpage en tranches d'un enseignement qui se poursuivit durant vingt-sept 
ans présente, certes, autant d'inconvénients que d'avantages, mais la prise en bloc 
d'un cheminement aussi long génère, elle, une illusion d'optique fatale à toute lecture 
en ramenant à un système ce qui fut, en son principe clairement affiche, une élaboration 
progressive, avec ses chaos et ses fulgurances, ses frayages et ses évitements. Si, dès 
1953, Lacan produisit avec son ternaire symbolique, imaginaire, réel, un outil propre à 
effectuer une lecture du texte freudien qui ne fût pas de commentaire professoral, ce 
n'est en effet qu'au début des années soixante qu'il se lança dans des innovations dont 

1. Dans tout ce qui suit, la capitale à «Homme. ou «Femme» désignera le concept en son essence, 
au contraire de «homme. ou «femme», qui ne renverront, eux, qu'à des individus. 
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on chercherait en vain un équivalent direct chez Freud. Disant cela, je n'indique 
aucune rupture, ni épistémologique ni thématique, et l'on trouverait sans peine de tel-
les constructions dans le cours des années cinquante (l'objet métonymique, la forclu-
sion du nom-du-père, etc.) ; bien plutôt une décision claire d'introduire dans le 
champ freudien ce qui mériterait de s'appeler (en chipant le mot aux mathématiciens) 
des « éléments idéaux», ce type d'élément qu'il faut savoir rajouter à un ensemble 
d'éléments déjà donnés pour y installer, sous certaines conditions, une structure d'or-
dre plus puissante. Lorsque, dans le cours de son séminaire L'identification (1961/62), 
Lacan introduisit sa définition du sujet en tant que représenté par un signifiant pour un 
autre signifiant, il faisait place à une telle entité, qui n'appartient pas à l'ensemble 
qu'elle règle (le grand Autre, défini en la circonstance, comme « le trésor des signi-
fiants»), mais c'était aussi ce «sujet» qui le condamnait à mettre en scène un « ob-
jet» tout différent de ce dont jusqu'ici il avait fait usage sous ce même nom d'objet. 

VERS LOBJET  ET SON  PEU  DE RAPPORT A  L'UN 

Qu'il fût alors dans l'obligation de s'avancer vers une sienne conception de ce que 
l'on entend par « objet», il en avait déjà plus qu'un pressentiment : 

(... [ l'objet a, tel que nous essayons de le définir — parce qu'il est devenu pour nous 
maintenant exigible que nous ayons une juste définition de l'objet [...J, d'essayer de 
voir comment s'ordonne, et du même coup se différencie ce que jusqu'à présent dans 
notre expérience nous avons à tort ou à raison commencé d'articuler comme étant 

Guy l'objet2. 
Le Gaufey 

Mais cela ne pouvait se faire pour lui qu'en récusant d'emblée l'opposition binaire 
sujet/objet, tant il est vrai que son tenrarisme, sa façon de compter trois en toute 
chose, le contraignait à cet endroit. Les citations ici pourraient être fort nombrencPs ; 
on se contentera de celle-ci : 

Toute la notion de relation d'objet est impossible à mener, impossible à comprendre, 
impossible même à exercer si l'on n'y  met pas comme élément — je ne dis pas média-
teur, car ce serait faire un pas que nous n'avons pas encore fait ensemble —, un tiers 
élément qui est un élément, du phallus pour tout dire, ce que je rappelle aujourd'hui 
au premier plan par ce schéma :  Mere  — Phallus — Enfant3. 

2. J. Lacan, Le désir et son interprétation, séminaire inédit, séance du 29 avril 1959. Les citations des 
séminaires sont à trouver aux dates mentionnées, dans la version disponible sur le site de l'elp 
(www.ecole-lacanienne.net/biblotheque.php3?id=13). Sauf mention spéciale, il s'agit des versions sténoty-
pées, dites «J.L.». 

3. J. Lacan, La relation d'objet et les structures freudiennes, séminaire inédit, séance du 28 novembre 
1956. 
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En  quoi Lacan était-il ici  conduit  à  plus de  précautions que ses collègues, qui ne 
voyaient aucune difficulté à parler d'objet  au  sens commun  du  terme ?  Du fait de  
détenir  par  devers lui une sienne  conception  d'un tel objet,  fort  propice  et  généreuse  
en  ses  débuts, et  désormais bien compromettante si elle devait s'avérer  la  seule  en 
piste  : l'image spéculaire.  

Le  problème est révélateur  de la  façon  de  faire  de  Lacan,  et  il vaut  la  peine d'en 
prendre acte dès lors qu'on  se propose de le lire  : lorsqu'il  a  avancé quelque  chose  qui 
possède quelque valeur à ses yeux... il s'en sert, jusqu'au  moment  où il  le  jette, ou 
l'oublie  au profit  d'autre  chose. En  ce sens, il est sérieux, il aime à faire série  de  ce 
qu'il avance. Ainsi a-t-il produit, dès ses  premiers pas  dans  la  psychanalyse, avec  son  
stade  du  miroir  et le  texte  le plus  élaboré qui  en a  découlé4, une  conception de  l'ob-
jet sur l'exact modèle  de  l'image spéculaire :  tout  ce qui viendra comme « objet » à 
l'avenir portera  la marque de  fabrique  de  cet objet  premier,  cette  image  dans  le  miroir 
à laquelle l'enfant s'identifie  et  s'aliène dans  le  même mouvement, ce que Lacan 
appelle dès cette  date le  « noeud  de servitude  imaginaire». L'expression est violente, 
mais l'idée qui  la  commande ne l'est  pas  moins : l'objet,  le  Gegenstand,  ce qui  fait face 
au  sujet, ne  sera  jamais autre  chose en  sa  facture  globale qu'une  duplication de  cette  
image  spéculaire, avec toutes les propriétés afférentes à ladite  image.  Autant  dire  que 
l'objet  sera  toujours  passible  d'un  certain type  d'unité, que Lacan qualifie d'« imagi-
naire»  au  départ, mais dont nous pouvons savoir aujourd'hui qu'elle  correspond  à ce 
qu'il nomma beaucoup  plus  tard «unien5» : une unité englobante, qui possède sa pro-
pre circonscription6, qui fonctionne comme un  sac,  proche parente  de  l'unité ensem-
bliste  et de  sa  vocation  à rassembler  en  un «  tout  » autant d'éléments qu'on voudra, 
une infinité à l'occasion. 

Cette  conception  n'avait  pas manqué de  faire surgir une difficulté : si l'objet  et  
l'autre sortent  de la  même matrice,  comment  les différencier clairement ? Cette  ques-
tion  restait irrésolue dans  Les complexes  familiaux.  Or  il fallait bien  la  traiter victorieu-
sement puisque l'objet  de la  pulsion,  pour  ne s'en tenir qu'à lui, devait être différen-
cié  du petit  autre. Deux événements, l'un positif l'autre négatif, mais tous deux liés à  
la conception de  l'unité, allaient précipiter une  issue.  

Lors  du  séminaire L'éthique  de la  psychanalyse, Lacan  se  lançait  (pour de  toutes 
autres raisons) dans  le  commentaire  du Ding  freudien tel qu'il  le  trouvait dans 
l'Esquisse (dans  son opposition  à Sache), ce qui lui permettait d'entrevoir  de  façon 
claire ce qu'il  en  serait d'un objet  non-narcissique  (et  donc  non-spéculaire,  non  un ?). 
Commentant  la distinction  freudienne entre «  libido du  moi »  et  «  libido  d'objet», il 
avançait ceci :  

4. A savoir La Famille (1938), repris dans Les complexes familiaux, Paris, Navarin, 1984. 
5. De fait, en 1971, dans le cours du séminaire ...Ou pire. 
6. J'ai tenté de diversifier et d'expliciter ce vocabulaire dans Le lasso spéculaire, une étude traversière de 

l'unité imaginaire, Paris, EPEL, 1997. 
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L'objet, ici, à ce niveau, s'introduit pour autant qu'il est perpétuellement interchangea-
ble avec l'amour qu'a le sujet pour sa propre image. 1.1 C'est dans cette relation de 
mirage que la notion d'objet est introduite. Cet objet n'est donc pas la même chose 
que l'objet qui est visé à l'horizon de la tendance. Entre l'objet tel qu'il est structuré 
par la relation narcissique et  das  Ding,  il y a une différence... 

Dans ce terme de haute lignée, autant philosophique que freudienne, Lacan trou-
vait un premier appui pour penser un objet qui ne fût pas pris dans ce «noeud de ser-
vitude imaginaire» qu'était pour lui, depuis 1938 au moins, l'image spéculaire. Une 
voie s'ouvrait pour penser l'existence d'une chose assez cruciale dans l'économie sub-
jective qui, au dire même du Freud de l'Esquisse, échapperait au type d'unité présen-
tée par tout objet digne de ce nom. Pour la plupart de ceux qui s'aventuraient à pen-
ser quoi que ce fût de l'objet en général, la maxime leibnizienne selon laquelle «l'être 
et l'un s'équivalent» faisait en effet la loi, et l'on ne pouvait poser aucun objet sans, 
de ce fait même, dire qu'il était «un».  Das  Ding,  de par sa prétention à échapper à la 
représentation, à incarner ce qui constitue la part inarticulable du jugement, ouvrait 
une voie pour parvenir à soutenir l'existence d'un objet qui aurait rompu les attaches 
avec l'unité. 

Mais quelle unité ? Au cours des mêmes années, dans le fil soutenu du commen-
taire freudien, Lacan faisait un sort tout particulier à l'einziger  Zug  avec lequel Freud 
avait construit l'identification hystérique à un trait «singulier». En traduisant cette 
expression par « trait unaire», Lacan choisissait d'en faire l'une des figures de l'un, à 
vrai dire indispensable pour lui, en train de construire sa notion de «signifiant». Ses 
supposés emprunts à Saussure ne lui offraient en effet qu'une conception différentielle 
du signifiant, chacun défini de n'être que différent de tous les autres. Avec cette 
notion freudiennement autorisée de « trait unaire», Lacan fondait quelque chose de 
différent, une sorte d'atomistique du signifiant qui allait lui permettre de donner 
corps à une notion de «lettre» qui ne fût qu'à lui. On la voit apparaître en clair dans 
son commentaire à La lettre volée, et plus encore dans la suite au commentaire qu'il 
donna lors de la parution de ses Écrits, en 1966. Si Lacan put y affirmer avant tant 
d'assurance qu'une lettre arrive toujours à destination, c'est qu'il n'y a dans cet énoncé 
aucun constat empirique (les contre-exemples seraient trop criants), mais un axiome 
qui sert à définir ce qu'est une lettre : quelque chose d'impartitionnable dans son 
principe même parce qu'elle relève de ce «trait unaire», lequel se définit de posséder 
ce type d'unité qui ni ne se dissout ni ne se corrompt, sorte d'unité irréductible de 
l'élément de base du système symbolique. Contre un Derrida alors encore à venir, 
Lacan mettait en place une conception d'une lettre non disséminable, étrangère à l'ar-
chive, aux rats et autres accidents qui peuvent toujours l'écorner, l'entamer, la ruiner, 
et ainsi la détourner de son parcours de lettre. Nul besoin ici de se pencher sur une 
supposée « nature » de ce que serait véritablement une lettre ; nous sommes ici au 
niveau d'énoncés axiomatiques, aucun n'est plus vrai que l'autre, il faut choisir celui 
dont les conséquences seront affines à ce qu'on veut soutenir congrûment avec lui. 

7. Proche en cela du  phoneme  attaché au concept de «pertinence», qui en fait une unité insécable. 

Guy 
Le Gaufey  
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Lacan en tient pour une lettre définie par son parcours, et pour cette raison il a besoin 
d'une lettre qui, dans son fonctionnement, possède cette « unarité » qui en fait « la 
structure localisée du signifiant». Avec elle, Lacan possède désormais un type d'unité 
qui fait pendant à son unité spéculaire : autant cette dernière correspond à l'un englo-
bant de l'ensemble, autant la première vaut pour l'unité irréductible de l'élément. 
Avec deux uns de ce calibre sous le bras, on peut déjà aller loin, mais aussi se rendre 
compte... qu'aucun ne convient pour donner forme et corps à un objet qui soit, non 
seulement différent, mais irréductible à l'autre, à ce petit autre qui, depuis ses débuts, 
offrait le gîte et le couvert à toute pensée de l'objet. 

Ni passible de l'unité imaginaire et spéculaire, et pas plus de l'unaire : quels peu-
vent donc être les rapports de l'objet encore à venir et de l'un ? Ainsi posée, la ques-
tion, en gésine depuis longtemps déjà dans l'élaboration progressive des séminaires, 
pouvait espérer rencontrer graduellement sa réponse — négative.  

LOBJET DIT  «PARTIEL»  

Le séminaire Le transfert fait avancer cette problématique en proposant d'abord, 
concernant cet objet en quête de ses nouvelles déterminations, la notion d'agalma. Ce 
terme grec, que Lacan dit avoir rencontré et remarqué bien avant de le retrouver dans 
Le Banquet, désigne bien sur un objet précieux, un ornement, une parure, mais ce 
qu'il a de plus intéressant à ses yeux, c'est son côté brillant : 

Ce dont il s'agit, c'est du sens brillant, du sens galant, car le mot galant provient de 
galer en vieux français. 

À cause de l'insistance de Lacan sur ce «brillant» qu'est l'agalma, un premier glis-
sement de sens est déjà à l'ceuvre : ce n'est plus un objet quelconque qui tombe sous 
ce concept d'«agalma», c'est bien plutôt une propriété de l'objet. L agalma, pour le dire 
en termes aristotéliciens, n'est pas tant un être qu'un accident. Moins un substantif 
qu'un adjectif. Et pourtant Lacan l'amène, et le considère bien comme un objet, sans 
en faire un seul instant un universel à la mode médiévale. Il ne s'agit pas, en effet, de 
considérer l'agalma comme «le brillant», un brillant à qui l'on prêterait une existence 
hors les objets sur lesquels il porte. C'est un objet... qui n'a pas l'être plein et stable 
qu'on a l'habitude d'attendre d'un objet, dont on croit savoir à l'avance qu'il est tout 
à la fois : substantif dans la langue, perdurant dans l'espace et le temps, doté d'un être 
qui le fait participer d'une ontologie naturelle, etc. I agalma, lui, se présente d'emblée 
de travers par rapport à cette plénitude. 

Plus encore : à peine promu de la sorte, voilà cet objet rattaché avec force à la 
notion analytique d'« objet partiel», mais de quelle façon ! Dans le fil même de cette 
idée de «galant», Lacan poursuit, tout de suite après la citation précédente : 
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C'est bien, il faut le dire, cela que nous, analystes, avons découvert sous le nom d'ob-
jet partiel. C'est là une des plus grandes découvertes de l'investigation analytique que 
cette fonction de l'objet partiel$. 

Ce long et savant développement sur le terme d'agalma se termine donc sur un 
crochet direct : Lacan était en train de parler de l'« objet partiel» ! Mais qu'est-ce donc 
que ce machin déclaré l'« une des plus grandes découvertes de l'investigation analyti-
que » ? Pour comprendre la manoeuvre, il convient d'oublier ce que nous croyons si 
bien savoir sur cet objet partiel... du fait du travail ultérieur d'un certain Jacques 
Lacan. 

En ce 1" février 1961, l'expression d'« objet partiel» ne peut résonner familière-
ment aux oreilles des auditeurs que parce qu'une certaine  Melanie  Klein l'a promu 
depuis plus de vingt ans. La chose se dit alors surtout en anglais : partial  object.  Et, 
pour elle, cet objet partiel n'a rien à voir avec l'agalma que Lacan est en train de bros-
ser devant ses auditeurs. 11 y a là une première embrouille qu'il importe de mettre à 
plat. 

LA FAUSSE PISTE FREUDIENNE 

  

Le mot « partiel » a, lui, toute sa dignité freudienne, c'est sûr. Dès les Trois essais 
sur la théorie du sexuel, Freud l'a utilisé tout au long de sa description du fonctionne-
ment de la pulsion. Le problème, c'est qu'il ne l'emploie jamais au niveau de l'objet 
de la pulsion, toujours dit « quelconque », jamais « partiel». Ce qui est dit «partiel», 
ce sont les sources des pulsions, au sens très précis où, lors de la deuxième poussée 
pulsionnelle pubertaire, ces sources (orales, anales) vont devoir converger vers le 
«primat du génital». Cette convergence ultérieure est seule à les faire «partielles» dans 
le temps de la sexualité infantile, cette partialité restant l'une des composantes 
constantes de ces pulsions, même une fois établie la (très problématique, vue d'au-
jourd'hui) « convergence génitale». 

La première entaille dans cette construction vient de  Karl  Abraham qui, vers la 
fin de son long texte « Esquisse d'une histoire du développement de la libido basée 
sur la psychanalyse des troubles mentaux» (1924), dans le chapitre intitulé « Débuts 
et développement de l'amour objectal»9  en vient à forger l'expression «amour partiel 
de l'objet», à partir de laquelle  Melanie  Klein va inventer tout autre chose : son «objet 
partiel». 

Guy 
Le Gaufey  

   

8. J. Lacan, Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, 
séance du 1" février 1961. 

9. Karl  Abraham, OEuvres complètes II, Développement de la libido, Paris, Payot, 1966,  pp.  306-307. 
Lacan fait un sort tout spécial au cas à partir duquel Abraham construit cette notion d'« amour partiel de 
l'objet » au cours des dernières séances du séminaire Le transfert, lorsqu'il élabore sa «dynamique spécu-
laire». Le cas est celui d'une patiente revant de son père nu, sans les poils pubiens (donc une image spécu-
laire décomplétée). 
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Ce n'est  pas le lieu  ici d'entrer dans les  relations complexes  qu'entretiennent chez 
cet auteur ses objets partiels (qui,  au  départ,  se  calquent sur les  sources  freudiennes 
orale  et  anale, mais très vite  se  multiplient)  et l'«  objet  total»  qui, certes, apparaît lors  
de la phase  dépressive, mais  se  trouve déjà  en  jeu dans  la phase schizo-paranoide  
antérieure10. Il convient  par  contre  de  bien apprécier contre qui porte l'ironie que 
Lacan déploie aussitôt à ce sujet : 

Nous [les analystes en général) avons effacé, nous aussi, tant que nous avons pu, ce 
que veut dire l'objet partiel ; c'est-à-dire que notre premier effort a été d'interpréter ce 
qu'on avait fait comme trouvaille, à savoir ce côté foncièrement partiel de l'objet en 
tant qu'il est pivot, centre, clé du désir humain, ça valait qu'on s'arrête là un instant... 
Mais non ! Que nenni ! On a pointé ça vers une dialectique de la totalisation, c'est-à-
dire le seul digne de nous, l'objet plat, l'objet rond, l'objet total, l'objet sphérique sans 
pieds ni pattes, le tout de l'autre, l'objet génital à quoi, comme chacun sait, irrésisti-
blement notre amour se termine ! t t 

La cible n'est pas tant ici  Melanie  Klein que les analystes français après qui Lacan 
en a tant à cette époque, en gros ceux qui viennent de publier La psychanalyse 
aujourd'hui, Maurice Bouvet en tete. Dans sa charge contre des auteurs qui inventent, 
en effet, un objet génital (que Freud lui-même n'a pas soutenu), Lacan fait passer 
comme une trouvaille de Freud ce qui n'est rien qu'une invention de son cru : l'objet 
partiel dans un sens totalement inédit, un objet qui ne vient d'aucune totalité, n'ap-
partient ni ne se destine à aucune, et pour lequel le terme grec d'agalma vient offrir 
son abri, dans la suite directe de l'objet métonymique, moitié objet/moitié 
phallus/moitié signifiant, déjà coincé entre ce qui, du signifié, resterait au-delà de la 
signification, sans pour autant rejoindre l'opacité mondaine du référent linguistique

12
. 

Cette ironie bruyante dessine, à elle seule, les enjeux de ce partiel, que Lacan pré-
sente comme le bien le plus précieux de la tradition analytique freudienne, alors 
même que personne avant lui n'a songé à mettre en scène, sous le nom d'«objet», un 
« partiel » qui ne fût la partie d'aucun tout, jamais appelé à intégrer quelque « tout » 
que ce fût. A partir de ce 1" février 1961, on peut considérer que l'objet (a), depuis 
près de cinq ans présent dans les séminaires, vient de se désolidariser du petit autre 
(il est dit « non-spéculaire »), et d'acquérir la détermination qui le conduit vers une 
consistance bien à lui : ce «partiel» dont il reste à assurer le statut. Ceci n'est pas une 
mince affaire, et commence par une sorte de bagarre avec Kant lui-même. 

10. Que l'objet total ne fat qu'un objet parmi d'autres ne semble pas avoir été exploité par Mélanie 
Klein. Cela parait pourtant une intuition très remarquable. 

11. J. Lacan, Le transfert..., séance du 1" février 1961. 
12. Quelque chose comme le lien obscur proposé par Peirce dans sa conception triadique du signe, 

entre l'objet immédiat (qui appartient au signe) et l'objet dynamique (qui appartient au monde). 

173 

Pour une lecture 
critique des formules 

de la sexuation 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



LE  NIHIL  NEGATIVUM KANTIEN 

Que Lacan eut alors une claire conscience des enjeux épistémiques nouveaux 
posés par ses exigences théoriques, on peut le savoir en parcourant tout du long le 
séminaire qui suit Le transfert, à savoir L'identification. Le 28 février 1962, par exem-
ple, il énonçait : 

Il est tout à fait clair en tout cas qu'il n'y a pas lieu d'admettre pour tenable l'esthéti-
que transcendantale de Kant, malgré ce que j'ai appelé le caractère indépassable du ser-
vice qu'il nous rend dans sa critique, et j'espère le faire sentir justement de ce que je 
vais montrer qu'il convient de lui substituer. 

Quel est donc le point d'introduction par lequel Lacan fait appel à Kant ? C'est si 
peu clair qu'il n'est d'autre recours que de suivre le pas à pas de son cheminement. Il 
se trouve ce jour-là en train de parler de pulsion de vie/pulsion de mort, et de la 
nécessité où est Freud de soutenir son idée de pulsion de vie par celle de narcissisme 
— jusqu'à étudier de prés la question de la douleur dans son Pour introduire le narcis-
sisme. Il rappelle alors — pourquoi diable, quelle mouche le pique ? — que lors d'une 
conversation familière de peu antérieure, il avait fait remarquer à son auditeur que 
l'expérience d'une douleur en efface une autre, bref qu'on souffre mal de deux dou-
leurs à la fois. Il poursuit : 

Une prend le dessus, fait oublier l'autre, comme si l'investissement libidinal sur le 
corps propre se montrait la soumis à la même loi que j'appellerais de partialité qui 

Guy motive la relation au monde des objets du désir. 
Le Gaufey 

Voilà donc réunis, tels le parapluie et la machine à coudre sur la table de dissec-
tion, la partialité de l'objet — d'invention toute récente comme on vient de le voir — et 
le jeu des processus primaires (l'investissement libidinal) dans son rapport au corps, 
lorsque Lacan déclare tout de go : 

C'est là que, si je puis dire, la référence, l'analogie avec l'investigation kantienne va 
nous servir. 

De façon surprenante, Lacan se livre d'abord à une sorte de disqualification gros-
sière de l'esthétique kantienne. « Elle n'est absolument pas tenable», dit-il, « pour la 
simple raison qu'elle est pour lui [Kant] fondamentalement appuyée d'une argumen-
tation mathématique qui tient à ce qu'on peut appeler l'époque géométrisante de la 
mathématique » i3. Et Lacan d'ironiser sur l'exemple que donne Kant pour illustrer le 

13. Ce mot de 'géométrisant" est à lui seul annonciateur : jusqu'à Cantor/Dedekind, le seul continu 
disponible était le continu géométrique. il était de ce fait seul apte à représenter les nombres  ir-rationnels, 
les nombres qui ne résultaient d'aucun rapport de nombres. De sorte que Î2 et tous ses pairs appartenaient 
bien à l'« époque géométrisante de la mathématique». Dès que Cantor et Dedekind, chacun sa manière, 
fondent le continu numérique, la question se présente tout autrement, et c'est ainsi que Lacan entend la 
traiter, dès sa première attaque de Kant. Cf. infra, note 18. 
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dernier cas  de  sa  table des  riens,  le leer  Gegenstand ohne Begriff,  à savoir une  figure  rec-
tiligne qui n'aurait que deux côtés.  Et  l'épicycloide, demande Lacan ? Ne fait-elle  
point contradiction  directe avec une telle définition,  et  elle est connue depuis  Pascal  !  
Le  reste  de  cette  séance  reste flou dans  son rapport au  texte kantien, Lacan insistant 
sur un  certain ens  privativum, ce qui suffit à indiquer un flottement puisque  Kant  
n'emploie jamais une telle  expression.  

Dans sa  table des  quatre riens qui clôt  l'«  Amphibologie  des concepts de la  
réflexion14  »,  Kant  aligne  en  effet dans cet ordre l'ens rationis  (le concept vide sans  
objet,  le  «rien»  banal)  ; l'ens imaginarium (l'intuition  vide sans  objet, comme  le temps  
ou l'espace, les  formes simples de  l'intuition qui n'ont  pas  droit  au  nom d'« objet») ;  
le  nihil  privativum  (la  négation  du  quelque  chose,  donc  le concept du  manque  de  l'ob-
jet, comme  le  froid ou l'ombre) ;  et  enfin  le  nihil  negativum,  le  Ieer  Gegenstand ohne 
Begriff,  l'objet  vide sans concept  que Lacan vient  de  presque disqualifier, dans un 
vocabulaire kantien imprécis.  Le ton change  avec  la séance  suivante,  le 28 mars 1962.  

Chaque fois que nous avons affaire avec ce rapport du sujet au rien, remarque alors 
Lacan, nous autres analystes, nous glissons régulièrement entre deux pentes : la 
pente commune qui tend vers un rien de destruction [...1 et l'autre qui est une néan-
tisation qui s'assimilerait à la négativité hégélienne. 

11 poursuit, dans un vocabulaire kantien cette fois bien plus rigoureux puisqu'il 
épelle alors, dans l'ordre, les quatre riens de Kant : 

Le  rien que j'essaie  de  faire tenir à ce  moment initial pour  vous dans l'instauration  du  
sujet est autre  chose. Le  sujet introduit  le  rien comme tel,  et  ce rien est à distinguer 
d'aucun être  de  raison qui est celui  de la  négativité classique [voilà l'ens rationis), d'au-
cun être imaginaire qui est celui  de  l'être  impossible  quant à  son existence [voila  l'ens 
imaginariumj, qui n'est  pas non plus  l'ens privativum [ici Lacan répète  le  lapsus qu'il  a  
dejà  fait  lors  de la séance  précédente  au  même endroit, il s'agit chez  Kant du  nihil  privati-
vumJ, qui est à proprement parler ce que  Kant,  admirablement dans  la  définition  de  
ses quatre riens dont il  tire  si peu parti, appelle  le  nihil  negativum, à savoir  pour 
employer  ses propres termes un  leer  Gegenstand ohne Begriff,  un objet  vide,  mais ajou-
tons :  sans concept, sans  saisie  possible  avec  la main. 

En un mois d'écart, Kant est passé du zéro pointé en mathématiques à une 
« invention admirable » à propos de la même chose, ce «rien», cet « objet vide sans 
concept » qui intéresse Lacan dans son approche toute nouvelle de la « partialité » 
puisqu'il offre refuge à un objet qui, par définition, échappe à l'unité du concept, à 
cette saisie minimale qui met en rapport quoi que ce soit avec l'un dès lors qu'on se 
met en posture de le penser. Il s'agit donc bien de combattre le Kant de l'esthétique 
transcendantale, mais pas sans lui emprunter au passage ce qui permet de soutenir le 
terme d'« objet » en le décollant préventivement de tout rapport à l'un, sous la forme 
privative d'une absence de concept. 

14.  E.  Kant, Critique de la raison pure, Paris,  PUF,  1965, trad. Tremesaygues et Pacaud, p. 248-249. 
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On néglige trop souvent cette étrange recours de Lacan à l'un des points les plus 
excentriques du grand oeuvre kantien, sous le prétexte qu'il n'y revient pas une fois 
passées les citations qu'on vient de lire ; mais c'est se vouer à ne pas comprendre les 
enjeux qui sont les siens vis-à-vis de l'unité dans le cours de la constitution de son 
objet partiel, dès ses tous premiers pas. Cet objet ne doit passer ni sous les fourches 
caudines de l'unité spéculaire, ni sous celles de l'unaire ; il faut donc d'emblée lui reti-
rer l'auberge trop accueillante du concept qui le ramènerait, en silence, sous les aus-
pices de l'unité la plus classique. Mais pourquoi Lacan fait-il ainsi, à plusieurs repri-
ses et à plus d'un mois d'intervalle, alors qu'il a de toute évidence relu de près le texte 
kantien, ce même lapsus qui lui fait inventer un  ens  privativum ? 

LACAN/FREUD : L'OBJET PRIVATIF 

Avec une telle expression, indéniablement de son cru, il tient donc, contre Kant, 
qu'il y aurait là un être, et non un rien, alors que la Critique de la raison pure le pré-
sente sans ambages comme un rien issu d'un manque : 

La réalité est quelque chose, la négation n'est rien, c'est-à-dire c elle est le concept du 
manque de l'objet, comme l'ombre, le froid  (nihil  privativum)' . 

La chose s'éclaire si l'on considère que ce manque de l'objet constitue une quasi 
définition de l'objet freudien, lequel ne sera jamais que l'ombre portée du mythique 
objet de la première satisfaction. Cet objet freudien prend, aux yeux de Lacan, statut 
d'objet perdu (et le manque phallique part drapeau en tête) parce que Freud pense son 
objet sous la catégorie du  nihil  privativum, de «l'objet vide d'un concept» comme s'ex-
prime aussi Kant, qui entend bien sûr là un concept positif, renvoyant à un objet clas-
sique, lequel, en la circonstance, fait défaut. La négation vient dans ce cas frapper 
l'objet positif, et il en résulte ce  nihil  privativum, mais cette opération elle-même laisse 
intacte la catégorie de l'objet et son indéracinable rapport à l'un. 

Je fais donc ici l'hypothèse que le lapsus répété de Lacan sur ce point vient du fait 
qu'il lit «Freud» dans le mot «manque» présent chez Kant, et fabrique de ce fait ce 
curieux «  ens  privativum », cet objet de la  privation's.  Or le rien qu'il essaie de faire 
valoir se différencie autant du «manque freudien» que de la «négativité hégélienne» 
qu'on vient de le voir dénoncer tous deux comme étrangers à son propos'. En 
somme, lui seul se voit du côté du  «nihil»  ; il relègue les autres (Freud, Hegel, Bouvet 
et Cie), chacun à sa façon, du côté de l'être, de l'«ens », à tout le moins d'une simple 

15. E.  Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 249. 
16. Lacan a précédemment défini, dans un tableau de son cru, trois types d'objet : celui de la frustra-

tion, celui de la privation (certainement à l'origine de cet  ens  privativum), et celui de la castration, qui est 
celui visé par le partiel  new  look. 

17. On devine aussi par là que le «nous, analystes», qui ponctue curieusement pas mal des citations 
qu'on vient de lire, désigne plutót... les autres analystes, ceux auxquels Lacan entend s'opposer avec son 
invention, ceux qui n'ont rien compris au «partiel» génial de Freud, qui se trompent sur le rien, etc. 
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négation syntaxique de l'être, tandis que lui s'efforce de soutenir la paradoxale exis-
tence d'un « rien» nettoyé de toute essence. 

VERS LE NON-RAPPORT 

Pressé de me diriger maintenant vers ce qui pousse Lacan à radicaliser, grâce à 
une conception audacieuse du non-rapport, la mise qu'il a inaugurée, au début des 
années soixante, par cette innovation d'un partiel sans précédent, je laisserai ici dans 
une ombre relative deux dimensions qui font l'objet de nombreuses séances de sémi-
naire entre 1961 et 1967 : celle qui, grâce à la série de  Fibonacci,  tente de nouer les 
rapports de l'objet (a) et de l'unité numérique ; l'autre qui, en jouant de la topologie, 
lui offre une définition de la spécularité — l'inversion de l'orientation d'une surface 
dans son image spéculaire — qui permet d'envisager la non spécularité de ce même 
objet (a) autrement que sur le mode des vampires (connus pour n'avoir  pas d'image 
dans le miroir). 

Une lecture sérieuse de ces deux axes de travail du Lacan des années soixante ne 
serait pourtant pas superflue. Elle permettrait de mieux dégager les conditions ren-
contrées par Lacan dans l'établissement d'un objet (a) tel qu'il savait en avoir besoin, 
et tel qu'aucune autre tradition, ni philosophique, ni mathématique, ne lui offrait sur 
un plateau. Je me contenterai ici d'une remarque relative à la série de  Fibonacci.  

Celle-ci permet en effet à Lacan d'indiquer, grâce à une audacieuse métaphore, la 
relation entre signifiant et objet (a). La loi de composition de la série s'exprime, en 
termes modernes : 

Un=Un-l+Un-2  

les deux premiers termes étant égaux à l'unité. On produit donc ainsi la série 
numérique suivante : 

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987, 1597, 2584, etc. 

La raison arithmétique de cette progression,  U"-'  , s'avère égale à 0,61803989..., 
soit le nombre d'or, rencontré par Euclide dans sôn partage du segment unité (qu'il 
appelle « la toute» !) en «moyenne et extrême raison». Or ce nombre — que Lacan se 
dépêche de nommer a — présente d'étonnantes propriétés, entre autres il est égal qu'il 
divise l'unité ou qu'il s'y rajoute : á = 1 + a. On ne peut certes pas dire qu'il n'en-
tretient aucun rapport avec l'unité — et en ce sens il est impropre à prendre en charge 
l'objet (a) sous cet aspect — mais au moins est-il seul à proposer une relation aussi 
bizarre avec l'un. C'est déjà ça. Mais il y a plus, et Lacan s'en fait l'écho, assez tardi-
vement, à un moment où il est près d'abandonner cette série et ses étonnantes pro-
priétés. Le 11 juin 1969, vers la fin du séminaire D'un Autre d l'autre, il avouait à ses 
auditeurs : 
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Si je vous parle de la série de  Fibonacci,  c'est en raison de ceci : c'est qu'à mesure que 
les chiffres qui la représentent croissent, c'est de plus en plus prés, de plus en plus 
rigoureusement que le rapport e est strictement égal à ce que nous avons appelé, 
et pas par hasard, quoique dans un autre contexte, du même signe dont nous dési-
gnons l'objet (a). Ce petit (a) irrationnel qui est égal à 

z 
 (1± f5) est quelque chose 

qui se stabilise parfaitement comme rapport à mesure que s'engendre la représenta-
tion du sujet par un signifiant numérique auprès d'un autre signifiant numérique I ... I 

C'est bien là qu'il s'agissait d'en venir, en effet : la série de  Fibonacci  nous offre la 
métaphore élégante d'une série signifiante qui se trouve approximer toujours mieux 
dans son développement une même valeur, laquelle n'appartiendra jamais à la serte, et 
entretient avec l'unité les rapports étranges qu'on vient de voir. En somme : plus s'al-
longe la série signifiante, et mieux l'on cerne, sans jamais y toucher, ce qu'il en serait 
de l'objet (a), déjà défini aussi comme «objet cause du désir» (pour ne rien dire ici 
de ses autres emplois subjectifs). Tout un programme pour un psychanalyste appli-
qué à donner à ses auditeurs une certaine conception de la cure analytique, puisque 
l'idée d'une fin intrinsèque de l'aventure transférentielle est déjà inscrite dans une telle 
métaphore. 

Si elle articule de façon (un peu trop) heureuse la production signifiante et la 
constante échappée de cet objet (a) qui a pris la relève de l'objet métonymique, la 
série de  Fibonacci  reste impuissante à générer un quelconque non-rapport à l'un qui 
dirait la valeur que Lacan entend donner à son «partiel». En cette année 1969, cette 
série invoquée de ci de là depuis près de dix ans a donné tout son jus, et doit passer 
la main à autre chose pour que se dise ce qui reste tu avec elle. 

Je serai plus allusif encore sur les efforts topologiques de Lacan qui, en s'aidant 
de l'une des propriétés de l'image spéculaire (l'inversion des rapports gauche/droite), 
va nommer « non-spéculaire » les surfaces, bien connues alors des mathématiciens 
sous le nom de « surfaces non-orientables », qui ne possèdent pas cette propriété 
réflexive d'inverser l'orientation : bande de Möbius, bouteille de Klein et cross-cap 
vont ainsi déferler dans les séminaires des années soixante pour tenter de donner 
place à tout ce qui, dans la pratique analytique et la conception de la cure, échappe à 
l'emprise tentaculaire de l'image spéculaire. 

Quels que soient les mérites intrinsèques de ces recours numérique et topologi-
que, je pars de l'idée qu'aucun ne parvint à offrir à Lacan matière à soutenir l'intui-
tion qui le guidait depuis, au moins, le séminaire Le transfert et sa promotion d'un 
partiel sans précédent. Que l'objet tel que nous devons le concevoir dans le fil de l'ex-
périence freudienne fût à exclure de tout rapport à l'un nécessitait beaucoup plus que 
la trouvaille d'un savoir déjà là, prêt a accueillir pareille chose. 

Cette intuition d'un partiel insaisissable dans les pincettes de l'unité a pour Lacan 
des racines mathématiques18, mais elle a aussi pour elle une force poétique et politi- 

18. Il s'agit de fonder un nouvel  «ir-rationnel», puisque ce mot signifie précisément «non-rapport». 
Sauf que depuis l'avancée de Dedekind dans Les nombres. Que sont-ils et à quoi servent-ils ? (Paris, 
Bibliothèque d'Ornicar ?, 1978), les irrationnels sont intégrés, en tant que «coupures» ordonnées dans le 
corps des nombres réels, et donc entretiennent des relations d'ordre avec tous les autres nombres. Ils n'ont 

Guy 
Le Gaufey 

178 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



que qu'il serait fâcheux d'ignorer, car c'est là qu'elle puise l'essentiel de sa force, bien 
avant de trouver la moindre pertinence clinique. l'unité possède bien sûr au moins 
deux faces (voir Le Parménide où Platon les énumère, entre autres), celles que Lacan 
pour sa part distingue comme « unaire » et « unien». Mais voilà que le partiel qui se 
profile est dit échapper à l'une comme à l'autre : sa qualité obstinée d'«objet» lui per-
met — comment ? on ne le sait pas bien ! — de ne tomber sous aucun de ces deux uns. 
Il s'annonce donc comme un parfait personnage de dessin animé, mâtiné de Robin 
des bois : libéré dès ses premiers pas de tout asservissement à un concept, insoumis 
au «noeud de servitude imaginaire» de l'image spéculaire, d'emblée lié à la pulsion et 
au désir, le voilà prêt à gambader à gauche et à droite, et par là même à accomplir 
pour son Gepetto, son inventeur, des tâches multiples et variées. Sauf que, comme 
tous ces petits personnages extravagants, il a ses propres exigences : il faut le nourrir 
en non-rapport, puisque son destin l'oblige à ne pas entrer en rapport avec l'un (qui le 
reconduirait au concept, tel l'enfant prodigue). D'où la nécessité d'écrire une telle 
chose, faute de quoi Lacan pouvait savoir qu'il se retrouverait dans une position  poé-
tico-mystique que, certes, il ne méprisait pas, mais où il ne lui était décemment pas 
permis de s'établir, vu ses credo pratiques, et son souci de rationalité. 

IARRIVEE DES FORMULES DE LA SEXUATION 

Je ne referai pas ici le parcours textuel minutieux qui nous mènerait d'un premier 
(et très risqué) « Il n'y a pas d'acte sexuel» (dès La logique du fantasme), au « Il n'y a 
pas de rapport sexuel » qui s'étale dans D'un discours qui ne serait pas du semblant et 
...Ou pire. Je me contenterai de marquer quelques moments clefs dans cette progres-
sion qui aboutit aux formules dites «de la sexuation», puisque ce sont elles qui ten-
tent d'écrire ce qu'il en serait du non-rapport sexuel. l:affaire commence avec Un dis-
cours qui ne serait pas du semblant, notamment dans la séance du 17 février 1971. 

Ce n'est pas la première fois que Lacan articule l'expression selon laquelle «il n'y 
a pas de rapport sexuel chez l'être parlant », mais il va ce jour là entrer plus dans le 
détail des considérations qui produisent un tel énoncé. Il invoque les signes utilisés 
par la biologie moderne pour désigner le masculin et le féminin, puis le yin et le yang 
chinois, et d'autres couples encore qui ambitionnent tous de dire une forme de bipar-
tition sexuelle. Mais ce qui objecte à une telle classification binaire, ce qui fait qu'il est 
« intenable d'en rester d'aucune façon à cette dualité comme suffisante », c'est une 
nouvelle fois la fonction dite du phallus, qui joue toujours les empêcheurs de comp-
ter en base deux : 

plus d'«irrationnel» que le nom, et avec les entiers et les rationnels (ainsi que les transcendentaux), ils for-
ment le « continu numérique », lequel a désormais pris le pas sur le continu géométrique. Lacan ne peut 
donc plus en rien s'appuyer sur f2 et la diagonale du carré pour faire entendre le «sans-rapport» de son 
partiel.  Bye-bye  Ménon ! 
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[...jcette fonction du phallus rend désormais intenable cette bipolarité sexuelle, et 
intenable d'une façon qui littéralement volatilise ce qu'il en est de ce qui peut s'écrire 
de ce rapport19. 

Si, dès 1956, ce phallus suffisait, en tant que « tiers élément qui est un élément » 
(cf. supra), à faire objection au couple sujet/objet, ce n'est plus à ce titre d'«élément» 
qu'il intervient ici, mais en tant que « fonction du phallus», et bientôt de « fonction 
phallique». Cette féminisation et cette adjectivisation sont lourdes de conséquences, 
car nous n'avons plus affaire à un objet (symbolique, mythique), niais bien à un rap-
port puisqu'une fonction, dans le vocabulaire mathématique ou logique que Lacan 
affectionne (il emprunte cette « fonction» surtout à Frege), n'est rien d'autre qu'une 
mise en rapport d'éléments appartenant à deux séries disjointes. La « fonction phalli-
que» est donc, par principe et par définition, l'écriture d'un rapport. Elle n'est même 
que ça. Cependant les deux séries que Lacan relie ou distingue par cette « fonction du 
phallus» ne sont en aucun cas hommes et femmes, niais les êtres parlants d'un côté, 
et la jouissance de l'autre. Cette fonction phallique nomme désormais le rapport de 
chaque être parlant, chaque « parlétre », à la jouissance. Lacan peut donc désormais 
rajouter que le phallus ainsi entendu «ne désigne nullement l'organe dit pénis avec sa 
physiologie». 

«TOUTES LES FEMMES» 

Guy 
Le Gaufey 

Comme souvent lorsqu'il introduit quelque chose de nouveau, Lacan aime à rap-
peler qu'il l'a déjà dit il y a longtemps. D'où un rappel de «La direction de la cure et 
les principes de son pouvoir», texte dans lequel il opposait, sur le point exact du 
phallus en effet, le fait de l'«être » (plutôt réservée aux femmes dans ce contexte), et 
celui de l'«avoir», plutôt réservé aux hommes (mais pour l'avoir, faut-il encore admet-
tre de ne plus l'être — cf. certain type d'impuissance, et pour l'être faut-il encore 
admettre de ne point l'avoir — cf. un certain mode de frigidité). Ce qui s'annonce 
maintenant parait cependant plus prometteur dans la mesure où Lacan y parle d'une 
«substitution au rapport sexuel de ce qui s'appelle la loi sexuelle». Or que voyons nous 
apparaître dans les minutes qui suivent cette «substitution » ? Rien d'autre que la pré-
sentation des propositions universelles et particulières affirmatives et négatives don-
née par Peirce (et présentée par Lacan lui-même lors du séminaire L'identification, près 
de dix ans auparavant), qui vont maintenant lui servir pour écrire cette «loi sexuelle», 
laquelle ambitionne d'articuler le rapport de chaque sexe à la jouissance — donc de 
faire de la fonction phallique ce qui permettra de différencier homme et femme, de 
construire cette différence, et de cesser ainsi de la tenir pour un donné premier (bibli-
que) sur lequel tout le reste pourrait se construire. Ce recours à la logique est précédé 
d'une mention rapide, mais cruciale, de Totem et tabou : 

 

19. J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, 17 février 1971, p.13 (version Chollet). 
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Le maintien, dans le discours analytique, de ce mythe résiduel qui s'appelle celui de 
l'tEdipe — Dieu sait pourquoi — qui est en fait celui de Totem et tabou où s'inscrit ce 
mythe, tout entier de l'invention de Freud — du père primordial en tant qu'il jouit de 
toutes les femmes, c'est tout de même de là que nous devons interroger d'un peu plus 
loin, de la logique de l'écrit, ce qu'il veut dire. II y a bien longtemps que j'ai introduit 
ici le schéma de Peirce  

Voilà prononcé, sur le compte du Freud de Totem et tabou qui n'en peut mais
21

, 
un « toutes les femmes» qui va se révéler crucial dans la suite des opérations pour 
autant que Lacan entend énergiquement le nier, soutenir qu'il n'existe rien de tel. Il 
pourra par la suite accrocher cette assertion à je ne sais quoi de la jouissance fémi-
nine, mais le point de départ est freudien : c'est sa façon à lui, Jacques Lacan, d'écrire 
le mythe oedipien. «Toutes les femmes» : y a pas. A partir de là, il va pouvoir déployer 
son questionnement vis-à-vis de la tenue de l'universelle. 

Ce que désigne le mythe de la jouissance de toutes les femmes, c'est que, un « toutes 
les femmes», il n'y en a pas. II n'y a pas d'universelle de la femme. [...1 Voilà ce que pose 
un questionnement du phallus, et non pas du rapport sexuel, quant à ce qu'il en est 
de la jouissance féminine. C'est à partir de ces énoncés qu'un certain nombre de ques-
tions se trouvent radicalement déplacées...

22  

Grand coup de trompette, mais nous sommes encore loin d'y voir clair. Le pas-
sage immédiatement suivant, qui a trait au fait que la vérité et la fausseté ne sont trai-
tables que dans la dimension de l'écrit, insiste sur le même point sans le rendre beau-
coup plus probant. Tout ce que nous avons pour l'instant, c'est d'un côté dit 
«homme», une universelle qu'on peut dire classique, et de l'autre, côté femme, du fait 
de cette mention très partiale, pour le coup, de Totem et tabou, la négation d'une autre 
universelle, la déclaration, pour l'instant étrange, de son inexistence

23
. 

LES PREMIÈRES ÉCRITURES 

C'est alors, vers la fin de la séance suivante, celle du 17 mars 1971, que Lacan 
reprend ce qu'il a amené de Peirce, du phallus en tant que rapport à la jouissance, 

20. Ibid.,  p. 15. On  appréciera  au passage  toute l'ambiguité  de  ce «d'un peu  plus loin». 
21. Par  deux fois, l'une dans  Totem et  tabou, l'autre dans L'homme Moise  et le  monothéisme,  Freud  

emploie l'adjectif «toutes»  pour  les femmes  en  tant qu'elles seraient  la possession du chef de la horde.  Mais 
ce  trait  ne constitue  en  rien chez lui l'axe  de  l'affaire,  et  reste les deux fois pris dans  la  référence à  Darwin  
qui, lui, affirme que  le chef de la horde  s'était approprié «toutes les femmes»  (sich alle Weibchen aneignete)  
S.  Freud,  «  Der Man Moses  und  die  Monotheistiche  Religion  »,  Studienausgabe  vol  IX, Frankfurt, Fischer  
Verlag,  1974, p. 575.  Dans  Totem et  tabou, l'unique  mention de  ce  point se  trouve dans une  citation de 
Darwin (en  français, Payot,  p. 145  ;  en  allemand  Studienausgabe  IX, p. 411). 

22. Ibid.,  p. 16.  Je souligne.  
23. Pourquoi n'y aurait-il  pas  un tel « toutes les femmes» ?  A cause de  l'tEdipe, qui  met la  mère  sous  

interdit ? Mais  le  père aussi tombe  sous  l'interdit ! Pourquoi,  au point on  nous  en  sommes, y aurait-il un 
«tous les hommes»,  et pas  un «toutes les femmes» ?  
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chiffré par la lettre (D, et des « quanteurs » (ou quantificateurs), pour commencer 
d'écrire tout cela avec l'appareillage littéral de la logique moderne (disons : post-fré-
géenne) : 

— l'universelle affirmative : Vx. 1 x (pour tout x, phi de x) 
— la particulière affirmative : 3x.(Dx (il existe un x tel que phi de x) 

Arrivé à l'universelle négative  (e),  première difficulté ; 

Vx.(Dx. Ça, je veux exprimer que c'est une négative. Comment le puis-je ? Je suis 
frappé de ceci que ça n'a jamais été vraiment articulé comme je vais le faire. C'est qu'il 
faut que vous mettiez la barre de négation au-dessus de (Dx, et non pas du tout 
comme il se fait habituellement au-dessus des deux24. Et ici ? C'est sur 3x que vous 
devez mettre la barre (3x. cx, particulière négative). 

Nous avons alors la série : 

Vx. cDx (a) ; 3x.0133: (i) ; Vx. x  (e)  ; 3x. (Dx (0)
25  

Cest avec la négation de l'universelle que Lacan dit inventer ce qu'il nomme pres-
que tout de suite «la non-valeur de l'universelle négative» (on sait qu'il a déjà en tete 
son « il n'y a pas de toutes les femmes»), non valeur dont il tire, en guise d'ultime 
commentaire, cette assertion : « c'est ici [avec l'universelle négative telle qu'il l'en-
tend], que fonctionne une coupure essentielle, eh bien c'est cela même autour de quoi 
s'articule ce qu'il en est du rapport sexuel.» 

On remarque d'emblée — nous qui savons ce que le Lacan de ce 17 mars 1971 ne 
sait pas encore — que la barre de la négation ne tombe pas ce jour-là sur le quanteur 
pour produire le fameux « pastout » (avec l'écriture t/x.Ix), mais seulement sur la 
fonction elle-même, entraînant dès lors ce `dx.(Dx dont l'existence sera brève26. Cette 

24. Le lecteur rencontre la un sérieux problème d'attribution. Cette façon d'en user de façon non clas-
sique avec la négation en la faisant  poner,  non plus sur l'ensemble de la proposition, mais sur chacun de 
ses composants (et que Lacan présente ici comme une sienne invention qu'il va bientôt commenter avec 
les termes, bien à lui quoique empruntés à Damourette et Pichon, de « forclusion» et « discordance ») se 
trouve déjà banalisée à l'époque. On pourra s'en convaincre en allant lire la seule page 25 du livre de Robert 
Blanche, Les structures intellectuelles (Paris, Vrin, 1966), où ce dernier produit, à partir de l'universelle affir-
mative, les trois autres termes du carré logique avec le seul opérateur de négation, en distinguant entre une 
négation «forte», qui ne porte que sur la fonction et engendre l'universelle négative (universellement non-
p), et une négation « faible», qui ne  pone  que sur le quantificateur pour donner la particulière négative 
(non-universellement p), autrement dit le « pas-tout» que Lacan cherche à construire (Vx.(1)x). Et cela va 
jusqu'à la particulière affirmative, qui s'écrit en conséquence chez Blanche non-universellement non-p 
(puisqu'elle doit entrer en contradiction avec l'universelle négative), chose qu'on retrouve, à une nuance 
d'écriture près, chez Lacan : 3x.c1)x. Or Blanche n'était en rien un inconnu pour lui puisqu'on retrouve son 
nom dans le numéro 10 des Cahiers pour l'analyse, qui commence par cet article de  Brunschwig,  dont on 
va bientôt voir à quel point il fut décisif dans l'établissement des formules... 

25. Dans la tradition syllogistique, on nomme a l'universelle affirmative, i la particulière affirmative,  
e  l'universelle négative, et  o  la particulière négative. On suivra cette notation dans ce qui suit. 

26. Ce «tremblé» des écritures lacaniennes est précieux, non en lui-même (esthétisme de l'érudition). 
mais par la liberté qu'il accorde par rapport à des textes écrits, trop vite canoniques. Traduction (Freud) et 
transcription (Lacan) permettent bien souvent de retrouver ce tremblé qui autorise la question : «Pourquoi 
a-t-il dit ça comme ça plutôt qu'autrement ? Comment en est-il venu là ?». 

Guy 
Le Gaufey  
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dernière écriture, certes, n'est pas  classique puisqu'elle nie, non l'entièreté de l'affir-
mative universelle (à écrire Vx.11)x), mais dit que pour tout x, il faut nier que (1)x soit 
le cas. 

Ici se situe déjà le décrochement qui, en ce 17 mars, reste encore à écrire correc-
tement. En ce point, Lacan se souvient de Peirce, alors même qu'il se propose de 
réécrire Aristote (mais quoi d'Aristote ? on va le voir bientôt) avec la fonction et la 
quantification inventées par Frege. A ce moment là, il refait grand cas de ce qu'il dit 
tenir de ce même Peirce, à savoir que l'absence de tout trait (l'universelle négative) 
confirme l'universelle affirmative : tout trait est vertical27. Il omet, chose remarquable, 
de noter que l'absence de tout trait ne vérifie pas que l'universelle affirmative, mais 
tout et n'importe quoi puisque, comme les mathématiciens le savent, s'il n'y a pas de 
x, six E0, x vérifie n'importe quelle propriété. Le point que Lacan tient à souligner, 
par contre, c'est que le quantificateur de l'universelle, V, n'entraîne aucune nécessité 
quant à l'existence, à l'inverse du quantificateur dit justement «existentiel», 3, qui, 
lui, implique l'existence de ce qu'il nommera bientôt ailleurs dans son enseignement 
l'« au-moins-un», voire l'hommoinzun. 

V ET LA QUESTION DE (APPARTENANCE 

Lorsque donc l'on dit (mais plus encore lorsqu'on écrit) « pour tout homme», ce 
« tout homme » qui n'implique aucune existence, présente un statut bien singulier 
puisqu'on va prédiquer certaines choses de cet être. Où est-il ? Quel est-il ? « Quand 
il est sujet, dit Lacan le 19 mai 1971, il implique une fonction de l'universelle qui ne 
lui donne pour support très précisément que son statut symbolique ». Voici donc 
posée la question de l'appartenance, en tant qu'elle ne suffit pas à régler la question 
de l'existence. 

L'opérateur «pour tout » (V) n'a en effet de sens qu'à référer la lettre qui le suit à 
un individu dont il est par là même écrit qu'il «appartient» à un ensemble déterminé. 
Il n'est pas « quelconque » en lui-même, comme Frege l'avait déjà fait remarquer28, il 
résulte d'une désignation quelconque dans l'ensemble auquel il appartient, ce qui pose 
de façon décisive la question de l'ensemble en question. Employer ce quantificateur, 
c'est faire ipso facto l'hypothèse que cet ensemble — que Frege appelait le «parcours de 
valeurs» de la variable — existe bel et bien, et que donc il est permis d'en prélever un 
élément ou un autre pour peu qu'on ait les bonnes pincettes (la bonne fonction, celle 
à laquelle il satisfait). En montrant que de tels ensembles n'existent pas toujours (à la 
grande surprise de Frege), Bertrand Russell avait soulevé de façon décisive la question 

27. Autrement dit, il conçoit déjà comme compatibles (et non contradictoires) l'universelle affirma-
tive et l'universelle négative. Il faudra s'en souvenir bientôt, au moment d'entrer dans le carré logique de 
la paniculière « maximale» à la  Brunschwig.  

28. «Certes, il y a bien lieu de parler d'indétermination, mais "indéterminé" n'est pas un qualificatif épi-
thète de "nombre", c'est plutôt un adverbe modifiant "indiquer'. On ne dira pas que n désigne un nombre 
indéterminé, mais qu'il indique de  maniere  indéterminée des nombres.» «Qu'est-ce qu'une fonction q?», in 
Écrits logiques et philosophiques, Paris, Le Seuil, 1971, p. 163. 
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des paradoxes29, et Hilbert lui-même, dans le programme qu'il élabora par la suite 
pour régler la question des fondements des mathématiques, avait pris la décision ini-
tiale de congédier ce quantificateur et le domaine qu'il parcourt silencieusement puis-
que tous deux, à leur façon, réintroduisaient la question de l'infini du fait de l'appar-
tenance de l'élément ainsi isolé à un ensemble infini

3o  

J'ai essayé de montrer que la tenue subjective de l'universelle tient, pour chacun, 
au mystère de son étrange assentiment à l'idée qu'il mourra un jour31. D'un côté, le 
narcissisme est dans l'incapacité foncière d'envisager pareille chose, et de l'autre, il y 
a là une certitude sans mélange. Si, au lieu de s'obnubiler d'un tel clivage, on s'appro-
che de la certitude en jeu à cet endroit, on voit que le «tous» qu'il s'agit de rejoindre 
en reconnaissant l'absence absolue d'exception à cette règle de l'espèce, équivaut à se 
rayer mentalement de son appartenance à l'ordre des vivants, et donc à fortiori de l'es-
pèce qui y appartient. « Tous les hommes sont mortels » n'a de sens qu'à partir du 
moment où un qui dit «je » accepte d'appartenir à cet ensemble qui dit, lui, dans sa 
quasi définition, se défaire lui-même de lui-même puisque y appartenir revient à 
accepter de s'en abstraire. « Tous les hommes», loin de collectionner empiriquement 
des vivants pour les rassembler en un « tout » dans lequel il n'y aurait qu'à puiser et 
s'inscrire, ne s'obtient qu'en liquidant I'exception narcissique que je suis dans la question 
de ce «tout»-là. L'induction ici ne réussit que dans la mesure où elle parvient à ava-
ler son inducteur, et «tout homme» consent, dès son départ délibéré en la matière, à 
ce que son appartenance pleine et entière à l'espèce soit, en son essence, un événement 
de pensée par lequel il s'absente à l'avance du tout auquel il ambitionne d'appartenir. 
Je n'adviens comme «tout homme» que dans la mesure où ce tout homme que je suis, 
que je veux être, est capable de tirer un trait sur son existence, de son vivant. 

Le 19 mai 1971, Lacan, pour se faire entendre sur ce point, ne se lance pas dans 
de telles apories. Il utilise les racines des équations du second degré, qui n'appartien-
nent pas toutes aux nombres réels (puisque certaines, racines de nombres négatifs, 
appartiennent aux nombres imaginaires), de façon à faire entendre qu'on peut ren-
contrer des cas où la particulière affirmative et la particulière négative, loin de s'ex-
clure, s'accordent (on verra bientôt toute l'importance de cette nuance). Il n'en reste 
pas moins que, dans tous les cas, lorsqu'on écrit qu'un élément quelconque «appar-
tient» à un ensemble déterminé, l'on pose comme existant un tel ensemble. Pas de V 
sans l'ensemble qu'il est supposé parcourir. Et si pas d'ensemble... 

A partir de la négation portée sur « toutes les femmes», Lacan conclut à l'inexis-
tence de «La femme» en tant qu'entité strictement symbolique, et par là mêmes éva-
nouit la possibilité d'écrire un rapport entre une entité possédant un ensemble de 
valeurs à parcourir (hommes), et une autre qui ne possède pas un tel « parcours de 

29. Ce que Lacan aimerait bien refaire pour son compte puisqu'il a lui aussi sous la main un domaine 
peuple d'individus (les x des formules de droite) dont il prétend, contre l'opinion reçue, qu'ils échappent 
à toute collectivisation, à toute mise en ensemble pouvant être parcouru par un opérateur du type V, exac-
tement sur le modèle des fameux «ensembles qui ne s'appartiennent pas eux-mêmes». 

30. Sur tous ces points, G. Le Gaufey, L'incomplétude du symbolique, Paris, EPEL, 1991,  pp.  61-120. 
31. Guy Le Gaufey, « Mourir pour que «tous' tienne », Les lettres de la  SPF,  n°9,  SPF-Campagne-

Première, 2003,  pp.  135-146. 
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valeurs» frégéen (femmes). De ce qu'il n'y a pas d'ensemble de toutes les femmes (de 
façon au fond homogène au fait qu'il n'y a pas d'« ensemble de tous les ensembles qui 
ne s'appartiennent pas à eux-mêmes»), il ne peut y avoir « toute femme» (n'importe 
laquelle en tant qu'elle appartiendrait à l'ensemble «Femmes»), et donc il n'y a pas 
« La » femme. CQFD (tout cela sous la condition de départ — énigmatique, elle —, 
qu'«il n'y a pas de toutes les femmes»). 

LA MIGRATION DE LA NÉGATION : DISCORDANCE ET FORCLUSION 

De là dérive l'importance de l'opérateur de négation aux yeux de Lacan, au point 
qu'il ne parvient pas si vite à le situer correctement au regard de ses propres exigen-
ces. En niant d'abord la fonction, et non le quantificateur (mars 1971), il était encore 
en recherche, comme il l'avoue en toute simplicité le 19 mai 1971 : 

[...[ j'ai glissé a l'écrire, à savoir que la fonction avec cette petite barre au-dessus, 
symbolisait quelque chose de tout à fait inepte au regard de ce que j'avais effective-
ment a dire. Vous avez peut-être remarqué qu'il ne m'est même pas venu a l'idée, du 
moins jusqu'à présent, à vous non plus, de penser que la barre de la négation peut-
être avait quelque chose à faire, à dire, dans la colonne, non pas de droite, mais de 
gauche. Essayons... Quel parti peut-on en tirer ? 

Et voilà donc une négation qui tombe — non plus sur une proposition, c'est-à-dire 
sur une fonction quantifiée — mais, tantôt sur un quantificateur (produisant la parti-
culière négative), tantôt sur la fonction (produisant l'universelle négative), d'une 
façon inversée par rapport aux premières écritures du 17 mars. Lacan (en suivant ici 
Robert Blanche ou sa propre inspiration), écrit donc : 

dx.ex et 3x.rDz  

Il y a un monde, poursuit Lacan, entre les deux négations : celle qui fait que je ne 
l'écris pas, que je l'exclus et, comme s'est  exprimé autrefois quelqu'un qui était gram-
mairien, c'est « forclusif» : la fonction ne sera pas écrite, je ne veux rien en savoir. 
L'autre est discordantielle. 

Nous pourrions hésiter un peu quant à savoir comment répartir des adjectifs, 
mais le 8 décembre 1971, dans les tous débuts de... ou pire, Lacan est on ne peut plus 
clair : « Notre «pas-tout», c'est la discordance ». Comment entendre ces précisions 
grammairiennes, dans un tel décor ? 

Assez simplement : le discordantiel, comme son nom l'indique assez bien, et pour 
une fois que Damourette et Pichon n'ont pas recours à leur galimatias savant, est ce 
qui introduit du  discord,  de la discordance, du désaccord. C'est une façon, non pas 
encore de nier (ce sera le travail du forclusiC), mais de marquer un écart, une distance 
qu'introduit le mot « ne ». Damourette et Pichon en lisent la plus fine et expressive 
nuance dans l'emploi occasionnel de ce «ne» après l'expression « avant que», tour-
nure, disent-ils, qui gagne du terrain dans le français de leur époque : 
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Il sera parti avant que tu arrives ; II sera parti avant que tu n'arrives. 

Le premier emploi signale le fait brut d'arriver ; le second renforce le subjonctif 
appelé en français par l'expression avant que, soulignant ainsi la possibilité du fait plus 
que le fait lui-même. 

Le forclusif, quant à lui, vient dans ces compléments indispensables de la néga-
tion que sont : pas, rien, jamais, aucun, personne, plus, guère, mie, goutte, etc. Ils s'ap-
pliquent, poursuivent Damourette et Pichon, «aux faits que le locuteur n'envisage pas 
comme faisant partie de la réalité32». Forte opposition donc au discordantiel, qui, lui, 
envisage fort bien que ce sur quoi il porte fasse partie de la réalité, sinon à y intro-
duire des nuances décisives : «pastout» ne dit pas qu'il n'y a rien, mais que ce qu'il y 
a ne donne forme à aucun tout. 

Ces précisions grammaticales ne suffisent pas, à mon sens, à faire toute la clarté 
sur ce que Lacan alors entreprend pour subvertir le sens et la portée de l'universelle 
négative. Elles permettent cependant de voir d'emblée qu'il ne s'agit plus de produire 
un couple d'opposition genre vrai/faux, mais qu'universelle affirmative et universelle 
négative entretiennent désormais une sorte de commerce, comme, de même, la dis-
cordance et la forclusion sont à la base de la richesse de la négation en français pour 
autant qu'elles situent des postures différentes dans le rejet et l'exclusion d'une action, 
par ailleurs posée dans la proposition. 

Le « pas-tout » est original en ce qu'il affirme écarter le «tout», autrement dit le 
«quelconque» qui, lui, n'impliquait rien quant à l'existence de l'élément qu'il servait 
à pointer. Ce «pas-tout», désormais écrit de façon stable V .dbx, introduit donc un 
suspens remarquable dans l'opposition directe et simple entre existence et inexistence 
puisqu'il écrit une discordance entre existence et universelle. Un tel « pas-tout » se 
présente comme une sorte de chaînon intermédiaire entre l'universelle affirmative, 
Vx.4)x, qui ouvre le champ de l'existence sans pour autant la prédiquer, et la parti-
culière affirmative telle que l'écrit désormais Lacan puisque, de la même façon qu'il a 
fait basculer le trait de la négation sur le quanteur pour produire le «pas-tout», il a 
dans le même temps fait basculer le trait de la négation sur la fonction pour écrire la 
particulière affirmative sous la forme : 3x.clx : il y a en un (au moins un) pour dire 
non à la fonction phallique33.  

32. Damourette et Pichon, Des mots d la pensée, Paris, Ed. d'Artrey, tome I, p. 138, § 115. Lacan a 
déjà largement commenté cette affaire, autour de la phrase «Je crains qu'il ne vienne», jusqu a faire de ce 
«ne» le signe le plus proche du sujet de l'énonciation. Cf. la séance du 17 janvier 1962 dans L'identification. 

33. II convient de souligner ici qu'avant de prendre en charge je ne sais quel père totémique, cette 
écriture de la particulière affirmative, du fait de la négation portée sur la fonction, respecte la consistance 
du carré logique de la particulière maximale telle que Blanché, de son coté, l'avait écrite (sans le moindre 
souci de Totem et tabou) : non universellement non-p. Lacan, en un mouvement décisif, remplace non-univer-
sellement par il existe, tout en maintenant la négation sur la fonction. La particulière affirmative entre ainsi, 
comme elle le doit dans le cadre de la particulière maximale, en contradiction avec l'universelle affirmative, 
et cela non au seul titre d'une étrange propriété de la « fonction phallique» ou des avatars de la «castra-
tion» chez les trumains. 
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Ainsi progresse-t-on avec Lacan, de par ce qu'il appelle (le 8 décembre 1971) 
« deux formes tout à fait différentes de négation», d'une distance prise énonciative-
ment à l'égard d'une fonction (par où ça « discorde »), à son refus entier, sa « forclu-
sion», renforcée de ce qu'« il en existe bien un» qui soutient cet extrême de la néga-
tion, laquelle porte désormais, non plus sur la proposition (qui s'écrirait alors 
3x.ex), mais sur la fonction : 3x.cl~x. 

Le 3 mars 1972, dans le fil de... Ou pire, Lacan apporte encore quelques préci-
sions sur la valeur à accorder à ses écritures 

Il est clair, dit-il, que ce n'est pas parce que j'ai usé d'une formulation faite de l'irrup-
tion des mathématiques dans la logique que je m'en sers tout à fait de la même façon. 
I...I la façon dont j'en use est telle qu'elle n'est aucunement réductible en terme de 
logique des propositions. 

Ayant ainsi rangé ses écritures ; 

3x.d x 
Vx. (D)x 

il poursuit : 

3—x. 41x 
chx 

1...) dans les deux cas, à ces deux niveaux (l'« inférieur» et le «supérieur») qui sont 
comme tels indépendants, il ne s'agit pas du tout de faire de l'un la négation de l'au-
tre, mais au contraire de l'un l'obstacle de l'autre. 1...1 Loin que l'un s'oppose à l'au-
tre comme sa négation, c'est tout au contraire de leur subsistance, ici très précisément 
comme niée, qu'il y a un x qui peut se soutenir dans cet au-delà de la fonction phal-
lique, et de l'autre côté il n'y  en a pas, pour la simple raison qu'une femme ne saurait 
être châtrée. l...1 Loin donc que la relation de négation nous force à choisir, c'est au 
contraire en tant que, loin d'avoir à choisir, nous avons à répartir, que les deux côtés 
s'opposent légitimement l'un à l'autre. 

EARTICLE DE BRUNSCHWIG : 
PARTICULIÈRE MAXIMALE ET PARTICULIÈRE MINIMALE 

Nous voilà donc prévenus de la vanité qu'il y aurait à faire fonctionner ces écri-
tures dans des couples d'opposition qui reconduiraient ipso facto la dualité de départ 
à laquelle il s'agit ici d'échapper. Lacan ne se munit d'aucun microscope pour s'appro-
cher  des jouissances masculine et féminine de façon à en écrire les formules différen-
tielles ; il tente au contraire de mettre en péril l'universelle (négative) dont il serine 
depuis pas mal de temps qu'elle ne convient pas pour attraper dans ses filets la fonc-
tion phallique telle qu'il l'a, lui, fabriquée. Nous n'aurions donc qu'une vue partielle 
de l'opération globale qu'il tente au niveau de cette universelle si nous n'allions 
enquêter vers le texte qui a joué ici, de façon indéniable, le rôle de source, à savoir 
l'article de Jacques  Brunschwig  paru en 1969 dans le n°10 des Cahiers pour l'analyse, 
article intitulé « La proposition particulière et les preuves de non-concluance chez 
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Aristote»34. Lacan en donne la référence, mais à parcourir les séances où il traite de 
ce thème, on perçoit que sa dette à l'endroit de  Brunschwig  est patente (ses renvois à 
certaines écritures d'Aristote en grec viennent tous de l'article).  

Brunschwig  attire d'emblée l'attention sur le problème lié à la proposition parti-
culière chez Aristote : à suivre la langue naturelle, elle peut en effet être entendue dans 
deux sens différents, l'un qu'il dit maximal, et l'autre minimal, double sens qu'Aristote 
remarque dans sa quête visant à différencier les formes de syllogisme qui permettent 
de conclure à tout coup, et celles qui interdisent, tout aussi formellement, quelque 
conclusion valide que ce soit. Comment départager les unes et les autres ? Aristote s'y 
emploie à de multiples reprises, que ce soit par la « preuve par instances contras-
tées» ou la « preuve par l'indéterminé». 

Les deux sens, maximal et minimal, se trament dans un rapport différent de la par-
ticulière à l'universelle. Lorsqu'en effet j'affirme que «quelques A appartiennent à B», 
deux possibilités restent ouvertes : ou bien tous les A appartiennent à B, auquel cas 
c'est vrai aussi, a fortiori, de quelques-uns ; ou bien « pas-tous les A appartiennent à 
B», et dans ce cas seuls quelques-uns y appartiennent, les autres n'y appartiennent 
pas, écartant de ce fait la vérité de l'universelle affirmative. Le premier sens de la par-
ticulière, qui s'accorde avec l'universelle de même ordre (affirmative ou négative), est 
dit par  Brunschwig  « minimal » ; le second, qui exclut la vérité de l'universelle de 
même sens, est dit « maximal ». Si, dans le sens minimal de la particulière, j'affirme 
que « quelques A appartiennent à B», c'est que tous le font ; si au contraire j'affirme 
la particulière en son sens maximal, « quelques A appartiennent à B », j'exclus du 
même pas que «tous» y appartiennefit, seuls «pas-tous» le font (c'était le cas des raci-
nes des équations du second degré mentionné par Lacan le 19 mai 1971). 

A suivre  Brunschwig,  on voit alors Aristote s'empêtrer dans des difficultés dans 
sa recherche de procédures qui permettraient d'isoler avec quelque certitude les for-
mes de syllogismes concluants indépendamment des concepts qu'on leur applique, et 
donc dans un sens que nous dirions aujourd'hui strictement formel. Tout l'article 
revient à montrer comment, au fil de son oeuvre, Aristote n'a eu de cesse d'écarter le 
sens maximal de la particulière, comprenant que ce sens générait à lui seul la plupart 
des difficultés qu'il rencontrait dans ses efforts à cet endroit.  Brunschwig  conclut son 
mouvement démonstratif sur ce point par ces lignes : 

Cette clarification de la situation correspond à une liquidation maintenant intégrale 
des connotations maximales de la particulière. La particulière « logique » Icelle à 
laquelle aboutit donc Aristote] a eu quelque peine a tuer la particulière « naturelle » 
Icelle de la langue naturelle, qui laisse ouverts les deux sens de la particulière] ; mais 
elle a fini par y arriver. 

34. Jacques  Brunschwig,  «La proposition particulière et les preuves de non-concluante chez Aristote», 
Cahiers pour l'analyse n°10, Travaux du Cercle d'Épistémologie de l'ENS, Paris, Le Seuil, 1969,  pp.  3-26. 
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La chose est encore plus claire un peu plus tard, lorsque  Brunschwig  rentre dans 
le détail de la preuve dite par « l'indétermination», dans laquelle Aristote fait jouer 
l'indétermination de la particulière, sa double valeur minimale/maximale, pour par-
venir à trancher des cas douteux de non-concluance.  Brunschwig  écrit, pour en finir 
sur cette question : 

On est donc logiquement conduit à supposer qu'Aristote a du parfois faire usage de 
l'indétermination de la particulière sans le dire expressément ; cette manière de faire, si 
elle se vérifiait, permettrait de dire cette fois que la particulière maximale est non seu-
lement morte, mais bel et bien enterrée35  

Les lignes qui suivent, très techniques, vérifient cette hypothèse, et l'on com-
prend dès lors que Lacan s'emploie à relever le gant de ce qu'Aristote, au dire de  
Brunschwig,  a dû laisser tomber pour rendre plus consistantes ses preuves de non-
concluance. A l'inverse du stagyrite, il trouve en effet dans cette particulière « maxi-
male» l'instrument qui, au lieu de faire accéder à un « tout » de l'universelle qui l'em-
barrasse à plus d'un titre, lui ouvre la voie d'une pluralité sans clôture, et donc d'une 
existence sans essence — cela même qu'il veut faire valoir côté femme36  

LACAN ET SA PARTICULIÈRE MAXIMALE : LE PAS-TOUS 

Lacan privilégie ainsi cette forme maximale de particulière qui objecte à l'univer-
selle en affirmant en même temps que, si quelques x possèdent la propriété, on aurait 
tort d'en conclure que, pour autant, tous le font. Bien au contraire : pas-tous la possè-
dent. C'est à cet endroit qu'il faut faire encore un effort de compréhension : classique-
ment, si pas-tous la possèdent, et qu'en même temps quelques autres ne la possèdent 
pas, alors la conjonction des éléments qui la possèdent et de ceux qui ne la possèdent 
pas reconduit le tout de l'universelle. C'est là que Lacan intervient à nouveau pour 
consolider son pas-tout dans sa valeur critique à l'endroit de l'universelle. Il écrit 
qu'en même temps, dans les formules de droite, si pas-tous la possèdent, il n'y en a 
pas qui ne la possède pas : 

Si Vx.4:121x, alors 3x..x 

Ici, le pas-tous règne au sens où il n'y a à cet endroit aucun x pour ne pas satis-
faire à la fonction 1, et que néanmoins ceux qui y satisfont ne constituent pas pour 
autant l'ensemble des éléments qui satisfont. Ici est la difficulté37  : penser qu'il n'y a 
pas d'exception (3x. tx), qu'il n'y en a pas pour dire que non, et que cependant la 

35. Jacques  Brunschwig,  op. cit., p. 22. 
36. On se souvient que l'objet (a) est lui aussi dépouillé par principe de toute essence, sinon il tom-

berait naturellement sous le concept. 
37. D'allure très russellienne : les ensembles qui ne s'appartiennent pas existent (ils sont légions), mais 

ça ne permet pas pour autant de penser qu'ils se regroupent, sur la base de ce trait commun, dans un 
ensemble dont chacun serait un élément. 
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collection de ceux qui satisfont, qui disent oui, ne les réunit pas sous l'égide d'une 
quelconque universelle dans laquelle on pourrait puiser, de façon «indéterminée», un 
élément qu'on pourrait dès lors inscrire dans la particulière du même ordre. Pour 
l'exemplifier d'un verbe : si pas-tous disent oui, il n'y en a pas un pour dire non, et 
bien sûr, il n'est pas question de dire autre chose que oui ou non38, le silence n'est 
pas une option. 

Lacan aboutit ainsi à cet apparent paradoxe que son universelle négative s'écrit 
désormais à l'aide de la négation du quanteur existentiel (3x), tandis que sa particu-
lière négative, strictement «maximale», s'écrit, elle, à l'aide de la négation du quan-
teur universel (Vx). Façon de signifier que le « pas-tout » ne laisse dépasser aucun 
«quelques» qui le contredirait. Eabsence d'exception qu'affirme l'universelle négative 
dans un mouvement de double négation — à la fois sur le quantificateur existentiel et 
sur la fonction —, s'offre comme l'indispensable complément d'une particulière maxi-
male, puisqu'elle contredit l'universelle opposée : si «pas-tous» disent oui, il est exclu 
que tous le fassent, ou qu'il y en ait un qui ne le fasse pas — puisque l'universelle néga-
tive, de son côté l'affirme : pas un pour ne pas. 

COMMENT NE PAS EN REVENIR AU BINARISME ? 

  

Le nerf de l'opération, tant côté gauche que côté droit (pour cesser de conférer 
des valeurs trop imaginaires en les nommant déjà « homme» et femme »), n'est autre 
que la conception de l'exception. Elle saute aux yeux d'un côté (3x. 1 x) ; elle est niée 
de l'autre (3x.cx). Jean-Claude  Milner,  dans son bref commentaire de la chose39, fait 
grand cas de cette opposition, sans prêter trop d'attention au fait qu'à elle seule, elle 
ramène la lecture de ces formules à un strict binarisme, soit ce vis-à-vis de quoi Lacan 
tente de prendre ses distances. 

Il est certes judicieux de distinguer comme il le fait l'infini, potentiellement pré-
sent dans le «tout», et l'illimité, qui possède une toute autre facture : la surface d'une 
sphère est un tout fini, et cependant illimité (sans aucun point ou série de points qui 
fassent limite) ; le fragment de droite réelle [0,1] est un tout limité (borné) et cepen-
dant infini. Si  Milner  n'avait cherché à mettre en valeur que ce couple d'opposition 
pour les besoins de son argumentation, le plus obscur des manuels de topologie lui 
aurait fourni les exemples idoines. Pourquoi donc aller chercher le Lacan des formu-
les de la sexuation, si c'est pour en revenir à un couple d'opposition fondé sur la pre-
sence/absence d'un trait pertinent : limité vs illimité ? Le linguiste y retrouve peut-
être ses aises, mais le lecteur appliqué des formules beaucoup moins puisqu'il se 
retrouve plaqué sur un binarisme dont il était question de s'écarter. 

Adieu, alors, la discordance et la forclusion, et la parfaite correction logique du 

Guy 
Le Gaufey 

  

38. II faut ici se débarrasser de l'idée qu'ils n'y satisferaient pas «entièrement» (i.e. qu'une femme ne 
serait jamais, comme telle, «entièrement prise dans la fonction phallique», etc. etc), et que ce serait pour 
cette raison que Lacan les marquerait de son «pas-tout». 

39. J.-C. Mimer, Les penchants criminels de l'Europe démocratique, Verdier, 2003,  pp.  17-20. 
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carré produit par Lacan sur la base de la particulière maximale de  Brunschwig  ! Tout 
à la clarté de son trait pertinent,  Milner  se précipite vers une suggestion du méme 
Lacan qu'on étudiera de beaucoup plus près par la suite, à savoir que l'exception 
fonctionnerait comme « limite ». Cette réduction conceptuelle (exception = limite) 
suggérée par Lacan, tout comme l'exemple, rajouté par  Milner,  de la logique scolasti-
que distinguant entre termes divisifs et termes transcendants (qui ne divisent pas), lui 
permettent de donner comme raison ultime de cette attaque de l'univocité de l'uni-
verselle... une bipartition qui reconduit l'universelle dans toute sa splendeur inenta-
mée. Eattaque de l'universelle n'était donc, à l'en croire, qu'une ruse stratégique, des-
tinée à ménager une marche pour des fins démonstratives locales (distinguer deux 
tous de différentes factures), sans remettre en cause l'empire de l'universelle. 

On a vu, au contraire, Lacan insister sur le fait qu'il ne s'agit pas d'opposer, mais 
de « faire obstacle» de l'un à l'autre, de les faire «subsister» l'un par l'autre40, comme 
dans un cané logique aristotélicien les quatre propositions a,  e,  i,  o  se soutiennent 
ensemble, dans un jeu de relations mutuelles, certes réglées par des oppositions duel-
les, et cependant irréductibles à ces dernières. Il convient donc de s'approcher autre-
ment de la consistance globale de l'ensemble de ces quatre formules si l'on veut évi-
ter le piège de les lire comme des écritures en leur fond dualistes, d'emblée prêtes à 
prendre en charge, sous les couleurs désormais impressionnantes de la logique, les 
opinions les plus éculées sur... ce qui les fit homme et femme. 

Je soutiens à l'inverse qu'avant de chercher le trait pertinent qui différencierait 
homme et femme, Lacan ramasse, dans l'article de  Brunschwig,  ce que ce dernier 
signale comme ayant été rejeté par Aristote, soit la particulière maximale. Il le signale, 
à sa façon et bien plus tard, lors de la première séance du séminaire... ou pire : « [...I 
le pas-tout, qui est très précisément et très curieusement ce qu'élude la logique aris- 
totélicienne Cependant, pour soutenir un tel rapprochement, il n'y a pas lieu 
de se satisfaire du seul appui pris sur l'appellation «pas-tout» que  Brunschwig  trouve 
chez Aristote. Pour se convaincre qu'il s'agit là d'un emprunt conceptuel, et pas seu-
lement nominal, il est nécessaire d'étudier les carrés logiques de ces deux éléments : 
la particulière maximale chez Aristote, et l'écriture finale des formules de la sexuation 
chez Lacan. Je m'y trouve aidé par le fait que  Brunschwig,  lui aussi soucieux de don-
ner consistance à son propos, nous offre de différencier la minimale et la maximale 
par leurs carrés logiques, profondément différents (il se paye même le luxe d'en 
construire un troisième, «à titre récréatif»). 

LE CARRÉ LOGIQUE DE LA PARTICULIÈRE MAXIMALE 

Le «carré logique» revient, dans les études sur Aristote, à écrire les relations qui 
se trament entre l'universelle affirmative (a), la particulière affirmative (i), l'universelle 

40. «il ne s'agit pas du tout de faire de l'un la négation de l'autre, mais au contraire de l'un l'obstacle 
de l'autre.» 

41. J. Lacan, ...ou pire, séminaire inédit, séance du 8 décembre 1971. 
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négative  (e),  et la particulière négative  (o),  en utilisant les seules quatre relations sui-
vantes : contradiction (deux traits fléchés), contrariété (un trait non fléché), implica-
tion (un trait fléché), et compatibilité (un trait pointillé non fléché). Cette structure 
permet d'analyser et de comparer ces propositions universelles et particulières, mais 
également les modalités (nécessaire, contingent, impossible et possible). Qu'en est-il, 
dans ces conditions, du carré proposé par Lacan, même s'il ne se donne pas la peine 
de le construire comme tel ? On peut le figurer ainsi : 

implication 

contradiction  

  

Comme cette écriture le rend visible, a entre en contradiction à la fois avec i et 
avec  o  (si tous disent oui, alors il est faux, et que un dise non, et que pas tous disent 
oui) ; de même  e  entre en contradiction avec i et  o  (s'il n'y en a pas pour dire non, 
alors il est faux et qu'il y en ait un qui dise non, et que pas-tous disent oui — encore 
que là, le sens encore assez obscur de la négation du « pas-tout» Ôte à la chose l'évi-
dence que développent les formulations des autres relations de ce cané). Par ailleurs, 
les deux universelles s'impliquent l'une l'autre puisque, si tous disent oui, cela n'en-
tre aucunement en contradiction, ni même en contrariété, avec le fait qu'aucun ne 
dise non. De même, les deux particulières s'impliquent l'une l'autre : qu'il y en ait qui 
disent non reste congruent avec le fait que pas-tous disent oui. 

Cette construction n'a pour l'instant qu'un intérêt : faire apparaître que ce carré 
logique est celui que  Brunschwig  construit pour expliciter la particulière maximale42. 
Il écrit en effet à ce propos : 

Les deux particulières s'impliquent l'une l'autre ; si l'on veut que les couples a-o  et  
e-i restent contradictoires, on est conduit paradoxalement à admettre que chacune 
des particulières, d'une part exclut l'universelle de même qualité, et est exclue par 
elle, d'autre part continue à exclure l'universelle de qualité opposée et à être exclue 
par elle ; en effet, chacune des universelles ne peut contredire une particulière sans 
contredire l'autre, qui lui est équivalente. Il suit en outre que les deux universelles 

Guy 
Le Gaufey  

  

42. Au contraire de la particulière minimale, qui développe le carré logique suivant : 

a e implication 

contradiction  
E  ••r• compatibilité 

H contrariété 
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sont maintenant équivalentes, puisqu'elles contredisent deux propositions équivalen
tes43. 

- 

Il s'agit donc bien de la même disposition que dans le carré logique des formules 
de la sexuation. Avec cette concordance, nous avons la preuve que le rapprochement 
entre le rebut aristotélicien et la trouvaille lacanienne vaut. Et pourtant, ce que cher-
che à en faire Lacan ne s'en déduit pas si facilement ; ce pied de nez à Aristote, cette 
volonté déclarée de faire apparaître le « problème » lié à l'universelle, s'origine certes 
dans cette décision de relever le gant de la particulière maximale, mais tout autant 
dans le fait d'engager le fer bien au-delà de ce cliquetis logicien. 

En quoi Lacan ne peut-il se satisfaire de la seule particulière maximale si bien iso-
lée par  Brunschwig  ? Si tel avait été le cas, il lui aurait suffit d'y renvoyer ! Or les rai-
sons qu'il a d'aller chercher de ce côté — à savoir faire vaciller le sens de l'universelle 
négative pour cesser d'avoir affaire à un «tous les hommes» versus « toutes les fem-
mes» — le poussent un peu plus loin. Il est clair en effet que, si la particulière maxi-
male pose à Aristote des problèmes de consistance logique dans ses preuves de non 
concluance, elle ne menace pas pour autant, à elle seule, le statut de l'universelle 
négative — ce que Lacan veut toujours mettre en place. Comment ? 

Pour le comprendre, Il faut maintenant se rendre attentif au mouvement d'écriture 
des quatre formules qui composent son carré logique. Lacan part, comme toute le 
monde, de l'universelle affirmative, qu'il écrit donc : box.(Dx. Son choix de la particu-
lière maximale, et son souci de produire les trois autres formules avec le seul opéra-
teur d'une négation dédoublée (comme Blanche), le conduit d'abord à affirmer la par-
ticulière négative en soutenant l'existence du « pas tout », autrement dit, déjà, à 
écrire une particulière en niant l'opérateur universel : `dx.cDx. Mais puisque nous 
sommes dans le cadre d'une particulière maximale, si la particulière négative affirme 
que pas tous le font, il y a obligation à ce que la particulière affirmative dise, de son 
côté, qu'il y en a pour ne pas le faire. Lacan pourrait donc à cet endroit (comme 
Blanche le suggère) écrire : b'x.ex. Pour des raisons qui apparaîtront plus loin (avec 
le mot «exception»), Lacan transforme la négation dite faible du quantificateur uni-
versel (Vx), en un quantificateur existentiel (3x), produisant ainsi pour écriture de la 
particulière affirmative 3x.Dx. Dans cette substitution, «pas tous» est tenu pour équi-
valent de «quelques», et du coup la particulière affirmative dévoile quelque chose du 
maniement régulier de l'écrit chez Lacan : elle écrit d'emblée le sens maximal en affir-
mant, non pas qu'il y en a quelques-uns pour illustrer l'universelle affirmative (ce qui 
resterait ambigu), mais qu'il y en a quelques-uns pour ne pas l'illustrer, pour ne pas 
aller dans son sens. Cette décision — inconcevable chez Brunschwig/Aristote pour qui 
la particulière maximale, le « quelques, mais pas tous», se lit dans les relations du 
carré logique, mais ne s'écrit pas d sa place — va tout décaler. 

Reste en effet l'épineux problème de l'écriture de l'universelle négative. Selon 
Blanche, elle devrait s'écrire universellement non-p, autrement dit : b'x.Ïx. Or cela ne 

43. J. Brunschwig,  +ta  proposition  particulière...»,  op. cit., p. 7. 
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convient en rien à Lacan, qui cherche à évacuer toute dimension d'universalité dans 
ses écritures à droite (ça a commencé d'emblée avec le « pas tous`» de la particulière 
négative). Il applique alors la solution inverse de celle qui vient de lui permettre 
d'écrire une particulière (négative) avec la négation d'un quantificateur universel ; il 
va maintenant écrire un quantificateur universel en niant un quantificateur existen-
tiel. A la place de dx, il écrit : 3x. Ces renversements entre quantificateurs sont-ils 
légitimes ? Peut-on passer de l'un à l'autre par la seule négation ? 

Logiquement, il y a lieu d'en douter. Que la négation de l'universalité produise de 
l'existence, est déjà questionnable : si « pas tous», alors « quelques», certes, mais je 
peux tout aussi bien soutenir : «si pas tous, alors aucun». Et de la même façon, si j'af-
firme : « pas quelques», je peux aussi bien en conclure « alors tous » que « alors au-
cun». Une ambiguïté essentielle est ici reconduite dans cette opération d'écriture qui 
n'a rien d'anodin. 

Or cette ambiguïté, c'est ce que vise Lacan depuis dix ans déjà, depuis la séance 
du séminaire L'identification au cours de laquelle il saluait l'intuition de Peirce selon 
laquelle l'universelle négative peut être conçue, non seulement comme l'ensemble des 
éléments qui ne satisfont pas à la fonction, mais aussi comme le lieu où ne se rencon-
tre aucun élément. Le « pas quelques» (3x) est à lire comme « aucun», alors même 
qu'il vient prendre la place d'un «tous». C'est bien le pas que franchit Lacan avec son 
écriture de l'universelle négative : 3x.c x : il n'y en a pas pour dire non. 

Ici, indéniablement, se situe la pointe de son invention, bien plus que du côté du 
«pas tout» (Aristote déjà le profère, relayé par  Brunschwig),  ou de l'apparente contra-
diction entre universelle et particulière affirmatives (qui ne relève que du sens maxi-
mal de la proposition particulière). Car en décidant d'écrire l'universelle négative avec 
la négation d'un quantificateur existentiel, Lacan rejoint l'intuition de Peirce pour 
mieux ancrer son sujet, celui dont on l'a vu soutenir qu'il entretenait un rapport très 
spécial avec le «rien», un rien différent de celui de Freud ou de Hege145. Mais sur-
tout, avec cette écriture, il obtient une sorte de verrouillage de sa batterie de formu-
les qui, sans cela, irait à vau-l'eau. 

Il ne faudrait pas en effet que le « pas tous » de la particulière négative soit lu 
comme un «quelques», comme un partitif qui laisserait penser que, si quelques-uns 
disent oui (comme de même à gauche, quelques-uns disent non), les autres disent 
non (comme à gauche les autres, ceux des tous qui ne sont pas les quelques, disent 
oui). Ici, Lacan ne veut rien que briser la symétrie, et il le fait avec son écriture de 
l'universelle négative qui affirme qu'aucun ne dit non, là où, justement, « pas tous » 
disent oui. C'est donc qu'ici, à droite, le «pas tous» ne doit pas être entendu comme 
un partitif, mais comme l'affirmation que les éléments présents de ce coté sont sou-
mis chacun au même régime, sans cependant jamais être les éléments d'un quelcon- 

44. « pas tous» et «pas tout» sont ici équivalents dans la mesure où lorsqu'il y a un « tous» réguliè-
rement formé, autrement dit un ensemble en bonne et due forme, il est toujours possible d'en saisir un élé-
ment quelconque, et de considérer que «pour tout» élément, etc., etc. 

45. «Le rien que j'essaie de faire tenir à ce moment initial pour vous dans l'instauration du sujet est 
autre chose.» Cf. supra, p. 175. 
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que « tous ». Leur existence sous ce régime de la fonction phallique ne les conduit 
pas à faire ensemble, les laisse en vrac, dans une existence décrochée de toute essence 
au sein de laquelle ces éléments se subsumeraient : c'était cela qu'il s'agissait de met-
tre noir sur blanc, de produire dans sa consistance logique, depuis la lecture singu-
lière du mythe des femmes dans Totem et tabou. 

Le carré logique développé par Lacan est donc bien celui de la particulière maxi-
male, mais il est écrit d'une façon telle, avec cette inversion des quantificateurs uni-
versel et existentiel, qu'il présente dans l'écriture de chaque proposition la faille logi-
que que la particulière façon  Brunschwig  ne permettait de lire que dans le dépliement 
des relations internes au carré logique. Du fait de ces écritures, il aboutit à ce que le 
coté gauche et le côté droit ne présentent pas une consistance en miroir, ne soient plus 
opposables en une parfaite symétrie, mais s'apportent réciproquement obstacle et 
appui. Ce faisant, Lacan se montre averti de ce que, si l'on veut saper les dualités 
Homme/Femme, Yin/Yang, XX/XY, membre/non-membré, etc., il ne faut pas hésiter 
à mettre à mal leurs soubassements logiques, sûr qu'il est de ce que la logique, dans 
son propre fondement, est « gendrée » (du fait de son binarisme foncier), bien plus 
que «sexuée». Il est important de se persuader de ce point, à défaut de quoi on rate-
rait l'intuition qui le pousse a rapprocher « faille logique » et « faille sexuelle». Pour 
lui, le sexe touche a la logique, mais la logique touche au sexe tout autant. Si bien que 
les rebrancher l'un sur l'autre est de nature à éclairer l'un et l'autre, l'un par l'autre, 
tandis que les couples d'opposition soutiennent des logiques du genre 
(Homme/Femme, Actif/Passif, etc.) qui, elles, cherchent à s'articuler sans faille, et sans 
reste. 

Il n'est plus très difficile, à partir de cette lecture, de repérer le point de branche-
ment par où Lacan s'autorise à faire se conjoindre logique et sexe dans une sorte de 
faille, sinon commune, du moins proche. Le lecteur attentif du séminaire D'un Autre 
à l'autre peut savoir que ce qui retient Lacan dans le paradoxe de Russell, c'est l'inexis-
tence d'un ensemble qui, à première vue,  paran  d'aussi bonne facture que n'importe 
quel autre : l'ensemble de tous les ensembles qui ne s'appartiennent pas eux-mêmes. 
Par cette faille qu'il avait su trouver dans Les fondements de l'arithmétique de Frege, 
Russell avait ouvert la crise des fondements en mathématiques. Ce que tente Lacan 
du côté droit des formules est du même ordre. Il ne nie pas plus l'existence de cha-
que femme qu'il n'est venu à l'idée de Russell (ou de quiconque) de nier qu'existent 
des ensembles qui ne s'appartiennent pas eux-mêmes. Le problème, c'est qu'aucun 
ensemble ne les collectivise. Il ne s'agit donc pas, au point où Lacan essaie d'entraî-
ner ses auditeurs d'alors, de trouver LE trait pertinent qui permettrait de ranger cor-
rectement Homme et Femme dans leurs ensembles respectifs — puisque, dès lors, ce 
serait un véritable enfantillage que d'écrire leur rapport — mais de faire apparaître 

46. D'où les énonces dérivés : «LA femme n'existe pas» ; «La femme n'est pas toute», etc, toutes for-
mulations qui glosent chacune à sa manière le fait que les éléments de droite ne forment aucun ensemble, 
aucun «tout» dans lequel on pourrait prendre un quelconque. 
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entre eux une irréductible dissymétrie qui ne repose sur aucun trait donné par ailleurs47. 
Il n'y a qu'elle qui offrira sa chance au non-rapport. 

Iápproche de  Milner  dans son dernier ouvrage n'est donc pas promise à un grand 
avenir pour qui cherche à lire les formules de la sexuation, pour la simple et bonne 
raison qu'il n'y lit que ce qui lui importe : distinguer deux « tous». Si ce qui différen-
cie le côté homme et le côté femme des formules de la sexuation s'avérait n'être que 
la présence/absence d'un trait pertinent (limité vs illimité), alors nos bipartitions 
coutumières continueraient de distribuer les places en fonction de nos préjugés sur 
l'avoir/pas l'avoir, châtrée/non châtrée, actif/passif, etc48. La psychologie la plus 
« naturelle » viendrait se ranger sous la bannière sophistiquée des écritures logiques, 
pour à nouveau prédiquer des essences que leurs différences mêmes mettraient « en 
rapport » l'une avec l'autre. 

ESSENCE VS EXISTENCE . 

  

A lire cursivement les séminaires qui brassent et rebrassent ces formules de la 
sexuation, on voit Lacan revenir à plusieurs reprises sur une distinction qui lui est 
chère : être (essence) versus existence. l'inexistence du rapport sexuel tient d'abord au 
fait de déconstruire des essences, de reconnaître qu'il n'est  pas possible de produire 
des symboles de même niveau côté homme et côté femme (sinon à les considérer l'un 
et l'autre comme des essences développées chacune par une universelle consistante, ce 
qu'il veut nier). Car pour lui comme pour tout le monde, le «pountout », le V de la 
logique moderne, vise l'être et l'essence : dès lors que je dis, et surtout que j'écris 
« tout homme », je produis cette « entité  semi-crépusculaire » (comme les appelle 
W.V.O. Quine), pur symbole dont la dénotation attend d'être effectuée, et qui de ce 
fait n'institue aucune existence, mais produit un être qui peut être qualifié, donc une 
essence. A l'inverse, le « il existe» (3) annonce la couleur puisqu'il dit ce qu'il fait : il 
asserte d'emblée l'existence de l'élément qu'il écrit. Le problème pour Lacan, c'est que, 
sans précaution supplémentaire, cette existence d'emblée marche l'amble avec une 
essence, se trouve toujours en relation avec la supposition d'être de l'universelle, ce 
qu'illustre la particulière minimale sur laquelle se replie Aristote puisque, avec elle, 
l'existence n'est jamais que l'actualisation singulière d'un être toujours universel dans 
sa catégorie. Voilà ce que Lacan, pour de multiples raisons qui vont en partie au-delà 
de l'affaire du rapport sexuel, rejette, jusqu'à parler parfois de ce qu'Aristote « a raté » 
en opérant de cette manière (que lui souffle  Brunschwig).  Or, une existence sans 

Guy 
Le Gaufey  

   

47. «Qu'il n'y ait pas de métalangage» est à cet endroit une dure loi, et si l'on y distingue encore quel-
que chose, ce sont ceux qui oublient momentanément cet énoncé, et veulent avant tout de la clarté (prêts 
qu'ils sont à la payer d'un point de vue de Sirius d'ou s'énonce le dernier partage dont ils font état), et ceux 
qui le respectent, au prix d'y perdre assez vite leur chemin en ayant voulu rester fidèle au fonctionnement 
tournoyant de la parole. 

48. Derrida n'en usait pas autrement dans son «Facteur de la vérité» lorsqu'il remarquait que la let-
tre, objet de tant de considérations sophistiquées de la part de Lacan, se trouvait... entre les jambes de la 
cheminée (suivez son regard 9. 
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essence, ou qui du moins se pose hors toute nécessité d'une sienne essence, voilà ce 
que Lacan traque depuis sa mise en orbite du partiel de l'objet (a), et qui se poursuit 
dans l'épopée du « Il n'y a pas de rapport sexuel»49. 

3 MARS 1972 : CEXCEPTION CONFIRME LA RÈGLE 

Sur ce point, il faut maintenant suivre de prés le virage qu'il amorce le 3 mars 
1972, séance à marquer en rouge pour ce qui nous retient ici dans la mesure où elle 
est, de loin, l'une des plus riches sur le sujet. Il en est conscient : 

C'est ici que j'avance un aperçu qui est celui qui manque à la fonction, à la notion de 
l'espèce ou de la classe. C'est en ce sens que ce n'est  pas par hasard que toute cette 
dialectique dans les formes aristotéliciennes a été ratée. 

Puisqu'il s'agit de faire vaciller l'universelle, de la décoller de son adhérence à un 
tout dans lequel il n'y aurait qu'à puiser pour obtenir un élément quelconque, le tra-
vail va étre double pour Lacan dans la mesure où il va devoir produire, dans chaque 
deixis5Ó, un élément capable de contrevenir au bouclage aristotélicien qui s'emploie à 
dériver l'existence de l'essence. Ce 3 mars, il commence par le côté homme ; 

Où fonctionne enfin cet 3x.CX, cet « il en existe au-moins-un » qui ne soit pas serf 
de la fonction phallique ? Ce n'est qu'un réquisit, je dirais, du type désespéré, du 
point de vue de quelque chose qui ne se supporte pas d'une définition de l'univer-
selle. Mais par contre observez qu'au regard de l'universelle marquée du Vx.cIpx, tout 
mâle est serf de la fonction phallique. Cet au-moins-un fonctionnant d'y échapper, 
qu'est-ce à dire ? Je dirais que c'est l'exception. C'est bien la fois où ce que dit, sans 
savoir ce qu'il dit, le proverbe que « l'exception confirme la règle», se trouve pour 
nous supporté. 11 est singulier que ce ne soit qu'avec le discours analytique qu'un uni-
versel puisse trouver, dans l'existence de l'exception, son fondement véritable, ce qui 
fait qu'assurément nous pouvons en tout cas distinguer l'universel ainsi fondé de tout 
usage rendu commun par la tradition philosophique dudit universel

51

. 

Voilà donc désormais avouée l'ambition logicienne de Lacan : fonder un nouvel 
universel sur l'exception qui lui fait objection. On commence à deviner ici le bénéfice 
qu'il y a eu à d'abord scinder la barre de négation et à faire que les deux particulières, 
la «positive» comme la «négative», entrent toutes deux en contradiction avec chaque 
universelle (dans ce cas équivalentes, comme on vient de le voir). Cela signifie en clair 

49. Son insistance sur l'existence le place d'ailleurs — n'en déplaise a l'habitude qui le range chez les 
structuralistes — dans les rangs des existentialistes, non pas à la Sartre ou à la Mounier, mais dans la lignée 
qui, de Pascal à Kierkegaard en passant par Maine de Biran, tient diversement à faire prévaloir l'existence 
sur l'essence, dans une lutte tenace contre la tradition philosophique dominante qui est, toujours, celle du 
concept d'abord. 

50. On appelle «deixis» dans le carré logique les éléments qui se rangent du méme côté, ce que Lacan 
nomme donc, pour sa part, «homme» et «femme». 

51. J. Lacan, ...ou pire, séance du 3 mars 1972, p. 17 (version Chollet). 

197 

Pour une lecture 
critique des formules 

de la sexuation 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



que si les particulières sont vraies (Lacan va faire en sorte que la balance penche de 
côté),/les universelles seront nécessairement fausses, et qu'il faudra supporter d'ceu-
vrer au sein d'une permanente contradiction. 

Dans la mesure cependant où le fameux proverbe qui ferait de l'exception la 
confirmation de l'universelle ne nous dispense aucune lumière susceptible de nous 
instruire en la matière, il faut bien convenir, au point où nous en sommes, que cet 
appui de l'universelle sur l'exception reste mystérieux — c'est la raison pour laquelle 
nous irons bientôt enquêter sur l'état d'exception52, pour glaner quelque lumière à cet 
endroit, car ce n'est pas ce que Lacan peut alors articuler sur l'opposition 
Homme/Femme qui est de nature à nous éclairer sur la pertinence de son effort for-
mel pour mettre à mal l'universelle comme tout. 

L'important, pour l'instant, dans l'obscurité où nous nous trouvons quant au sens 
à donner à cette valeur inhabituelle (en logique) de l'exception, c'est de voir dans le 
détail comment Lacan soutient son affaire dans l'autre deixis, côté droit. Il prend en 
effet soin — c'est l'une des deux formules — d'écrire noir sur blanc que, ici, il n'y a pas 
d'exception : 3x. ex. 

C'est la, commente-t-il, quelque chose qui n'a pas plus de symétrie avec l'exigence 
désespérée de l'au-moins-un. I...l le fait qu'il n'y ait pas d'exception n'assure pas plus 
l'universelle de la femme, déjà si mal établie, en raison de ceci qui est discordant : le 
«sans exception», bien loin de donner à quelque « tout » consistance, naturellement 
en donne encore moins à ce qui se définit comme «pas-tout». 

Ce «naturellement» vaut bien quelque «  natürlich  » qu'on trouve  de  ci  de  là chez  
Freud  : il signale un réel embarras,  et de fait,  à  la lecture de  ces séminaires, l'impres-
sion dominante à cet endroit  de la  jonction  du  «  pas-tout  » à  la femme  résulte  plus  
d'une répétition que d'une  clarification.  Ce qui  par  contre ressort  de  cette demi obs-
curité, c'est  le fait  que là où aucune  exception  n'est conçue,  le tout  n'en est  pas  moins 
dénié  par le  quanteur  «pas-tout». 

La  seule façon  possible de  comprendre cette sorte d'affirmation rageuse  et  tauto-
logique  de  Lacan à cet endroit est une fois  encore  mathématique  et  logique : il y  a  une 
différence décisive entre un  ensemble  d'individus  et le  domaine qu'ils  constituent.  
Dans  le premier,  ils  font «ensemble»,  ils sont pris dans une unité dont ils sont les élé-
ments.  A  ce  titre,  soit ils appartiennent, soit ils sont inclus dans ledit  ensemble. Le  
domaine, ce serait quelque  chose  comme les mêmes, mais  non  collectivisés, qui ni 
n'appartiendraient ni ne seraient inclus dans quelque  «ensemble»  que ce soit53. C'est 
ce qu'ambitionne d'écrire Lacan avec une domaine d'individus dont  on  affirme  du  
même  pas  l'existence (grâce à  la  négation  du  quanteur universel, Vx, valant ici  

52. Cette étude fera l'objet d'une publication plus ample, qui reprendra en partie le texte présent en 
lui offrant des prolongements qui dépassent le cadre d'un article de revue. A parattre chez EPEL au cours 
de l'année 2005. J'y développerai le sort fort différent fait à l'exception dans la pensée juridique d'un  Carl  
Schmitt, et dans celle d'un Walter Benjamin, lorsque tous deux se confrontent au rapport de la violence et 
du droit dans leurs études de l'«état d'exception.. 

53. En ce sens, il y a bien un ensemble des ensembles qui s'appartiennent à eux-mêmes, mais il n'y a 
qu'un domaine des ensembles qui ne s'appartiennent pas à eux-mêmes. 

Guy 
Le Gaufey  
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comme quanteur existentiel), mais qu'on se refuse à collectiviser puisque l'exclusion 
de l'exception revient à affirmer qu'il n'y en a, de ce côté-là, aucun pour échapper au 
« pas-tous», sans que cette absence d'exception fasse pour autant clôture. Avec ces deux 
écritures contradictoires, conjointes dans une même déixis, Lacan pose un domaine 
d'individus échappant à toute collectivisation qui en produirait l'essence, ainsi que 
l'article défini qui, en français, la signe. D'où le fameux « La femme n'existe pas », 
énoncé résiduel provocant de cette traque au défaut d'universelle chez l'être parlant. 

Résumons-nous de façon à essayer de rendre co-présents à l'esprit les éléments 
irréductiblement pluriels de l'espèce de pointe bifide sur laquelle repose le carré logi-
que de Lacan : pour autant qu'il y a un tout, il est fondé sur l'existence de l'exception d'au-
moins-un (donc possiblement de plusieurs), et pour autant qu'il n'y a pas d'exception, alors 
les plusieurs qui existent ne forment aucun tout. Dans les deux cas, l'universelle ne tient 
plus comme rassemblement sans exception de tous les éléments qui, par apparte-
nance ou par inclusion, donneraient lieu à une unité compacte et homogène. C'est 
toujours la même attaque de Lacan contre le tout englobant qu'il a su, dès ses pre-
miers séminaires, accrocher à l'image spéculaire, et qu'il retrouve ici sous la forme de 
l'universelle. La partialité de l'objet, telle qu'entrevue en toute clarté dès Le transfert 
et L'identification, réclame ici son dü en exigeant qu'existe quelque chose qui ne puisse 
être ramené à l'appartenance ou à l'inclusion dans une universelle. 

On ne se demandera pas ici si cet équilibre logique est congruent ou pas avec la 
différence des sexes ou l'impossibilité du rapport sexuel. On se contentera de remar-
quer que l'universelle (dont il n'est pas question de se passer, c'est elle qui permet 
d'écrire en toute sécurité) entretient avec l'exception un rapport que Lacan, à mon 
sens, ne parvient pas à clarifier dans le cours de ces deux séminaires, D'un discours qui 
ne serait pas du semblant, et... ou pire. A s'en tenir en effet aux formules dans leur état 
final, loin de se précipiter à les scinder en deux côtés (de quelque nom qu'on les affu-
ble) pour mieux charger chacun de « sa » propre contradiction, mieux vaut tenter de 
les tenir conjoints ; ce n'est que par ce biais que l'on parvient à se rendre sensible à la 
répétition de la contradiction sans laquelle tout l'effort de Lacan est illico presto recon-
duit aux vérités ancestrales, et idéologiquement lourdes, concernant la différences des 
genres (ne parlons même plus de sexe dans ce rabattement bipolaire). À gauche en effet, 
la particulière objecte à son universelle, comme il en va de même à droite ; mais cha-
que côté objecte lui aussi à l'autre en ce que l'un affirme l'existence de l'exception, 
alors que l'autre la nie. C'est donc pour finir le statut fragile de cette contradiction 
portant sur l'exception qu'il convient de régler, d'une façon ou d'une autre, puisqu'il 
s'offre comme la clef de voûte de cette petite pyramide qui ne consiste qu'à mettre en 
scène deux types de contradiction (l'un propre à chaque deixis, l'autre entre les deixis). 

DE [EXCEPTION CONÇUE COMME LIMITE 

La seule aide effective que nous apporte Lacan en ce dédale se trouve, non dans 
les séminaires, mais dans le texte publié dans  Scilicet  puis dans Autres écrits, dans 
lequel il soutient : 
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La seconde lil s'agit donc de la « seconde écriture a par rapport au Vx.d)x, soit le 
3x.1x], il y a par exception le cas, familier en mathématiques, (l'argument x _ 0 dans 
la fonction hyperbolique z ), le cas où il existe un x pour lequel cDx, la fonction, 
n'est pas satisfaite, c'est-à-dire ne fonctionnant pas, est exclue de fait54  

Une fonction hyperbolique du genre 
X 

 se présente ainsi ; 

  

La valeur 0 y fait «limite55» au sens où la fonction tend vers l'infini lorsque x tend 
vers zéro (et tend vers zéro quand x tend vers l'infini), mais ne présente plus aucune 
valeur si x = 0 puisque l'opération de division ne peut se soutenir en aucune façon si 
l'on veut diviser quelque nombre que ce soit par  O.  Lacan situe donc son 3x. ex aux 
lieu et place du zéro dans la fonction hyperbolique, ce qui sous-tend fort bien, sur le 
plan visuel, son idée de ce que l'universelle, le « pourtout » prendrait appui sur l'ex-
ception, laquelle, loin de la contredire, lui offrirait un «fondement». Lennui, dans cet 
exemple, c'est la disparité profonde entre la courbe et les axes de coordonnées, la par-
faite extériorité, de principe, entre des axes de coordonnées et une courbe, quelle 
qu'elle soit. 

Nous voilà de nouveau en arrêt sur la pointe de la question posée par Lacan avec 
ses écritures : la limite est-elle à inclure dans l'ensemble, comme ce peut être le cas 
d'une figure topologique qui inclut son bord, ou est-elle à exclure de l'ensemble, 
comme le suggère (un peu trop fortement) l'exemple de l'hyperbole dans laquelle la 
valeur x = 0, autrement dit l'axe des y, n'appartient en aucun point à la courbe 

1 
y= X' 

D'une certaine façon, nous avons la réponse, bien que Lacan n'en articule, à ma 
connaissance, rien dans le cours des séminaires sur lesquelles nous venons de nous 
pencher. Nous avons la réponse parce que, si la limite devait être pensée comme exté-
rieure à la série (ce que, donc, suggère le y = z ), elle risquerait de devenir bien vite 

Guy 
Le GauJey 

   

54. J. Lacan, «l. tourdit», in  Scilicet  n°4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 15, ou Autres écrits, Paris, Le Seuil, 
2000, p. 458. Je donne ici un texte triplement corrigé. Pour les problémes d'établissement de ce passage, 
voir l'addendum en fin d'article. 

55. «Je les conjugue  Ices  deux écritures) de ce que l'il existe un en question, à faire limite au pourtour, 
est ce qui l'affirme ou le confirme (ce qu'un proverbe objecte déjà au contradictoire d'Aristote). » 
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transcendante. Depuis Saint Anselme (et même Saint Augustin), n'ont pas manqué les 
tentatives pour positionner Dieu comme l'élément supérieur, extérieur à la série mon-
daine. Où faut-il en effet se placer pour voir, et la série, et sa limite, si celle-ci doit être 
pensée extérieure à la série ? Sinon dans la posture du croyant que sa foi autorise à 
faire valoir une... révélation. La religion n'est jamais bien loin dans cette élégance 
intellectuelle qui tient à disposer avec autant de sûreté et de son savoir et de ce qui y 
ferait limite. 

Autre argument : là où l'exception est exclue, côté droit donc, le tout ne parvient 
pas à se fonder, ce qui rétroagit sur chaque élément en entamant son unité puisqu'il 
s'avère n'être qu'une existence sans essence. Il convient donc de penser l'absence d'ex-
ception sans se donner, là non plus, le point de vue à partir duquel il deviendrait pos-
sible de voir la série, puis tout ce qui n'est pas la série, pour se prononcer ensuite sur 
le fait que cette série, décidément, ne possède pas de limite, tandis que l'autre, oui, 
en a une. 

Faire — ainsi que le soutient Lacan — prévaloir l'existence sur l'essence, c'est s'in-
terdire tout point de vue de Sirius, en dernière instance. Il nous faut donc, pour être 
cohérent avec ce qui le conduit à soutenir le non-rapport, parvenir à penser l'exception 
a partir de la série (ce n'est pas dire qu'elle y appartient), et non dans un espace qui 
inclurait, et la série, et son exception/limite. Le petit mot de « désespéré » dont Lacan 
usait pour indiquer d'où pourrait venir une telle pétition de principe, apte à poser 
l'existence d'une exception, disait bien, à sa façon, un peu psychologique, que c'est 
« tout x » qui envisage l'exception, et non quelque démiurge façonnant dans la boue 
l'humanité qu'il lui plairait de fabriquer, ou quelque père totémique puisant à sa guise 
dans son vivier de femmes. Sauf qu'à s'en tenir là, cette exception n'est plus qu'un 
voeu, d'allure religieuse, bien digne de cet espoir d'une vie éternelle qu'il faut suppor-
ter d'entendre, parfois, au long des enterrements : puisque cette exception en chef que 
fut Jésus, a ressuscité d'entre les morts, alors tous (ses fidèles), un par un, y auront 
droit. Lexception n'est plus, dans cette perspective, qu'une affaire d'avenir commun. 
Je doute fort que Lacan ait voulu l'entendre ainsi, de sorte que son «désespéré», qui 
renvoie à sa lecture de Totem et tabou, n'est rien sur quoi prendre longtemps appui 
pour recevoir le statut d'exception qu'il nous propose avec ses écritures de la sexua-
tion, seules à soutenir avec quelque rigueur le non-rapport sexuel qui fait pour l'ins-
tant notre souci. 

Pour tenter de répondre à cette difficulté que Lacan positionne par ses formules, 
mais laisse dans l'ombre avec cette seule notion de «limite», nous devons lui fausser 
momentanément compagnie, et voir ce qu'il advient dans d'autres savoirs lorsqu'ils se 
trouvent confrontés à cette même question — qui n'est pas propre aux sexes et à leur 
différence, mais traverse aussi certains savoirs lorsqu'il leur est donné de concevoir ce 
qui leur serait radicalement Autre. Ainsi, vers la fin du  XIX`  siècle, le savant allemand 
Dubois-Reymond avait-il voulu prendre acte de ce que toujours quelque chose échap-
perait au savoir scientifique, et avait en conséquence lancé son célèbre «Ignorabimus ». 
A quoi David Hilbert avait répondu, du haut de son rationalisme conquérant : « Il n'y 
a pas d'ignorabimus», comptant alors sur une démonstration de la non-contradiction 
de l'arithmétique qui eût garanti la cohérence de la pensée scientifique — pas moins. 
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Le théorème de Gödel, qui le démentit sur ce point crucial, ne donnait pourtant en 
rien raison à Dubois-Reymond, mais démontrait un fait entièrement nouveau : la 
limitation interne des formalismes. Car les savoirs, qui progressent par eux-mêmes de 
façon plutôt tentaculaires, ne voient leur consistance se préciser que par l'étude de 
leurs conditions aux limites, comme on le dit des systèmes physiques. 

RETOUR AU NON-RAPPORT 

Que l'exception existe et n'existe pas, qu'il y ait une universelle et qu'il n'y en ait 
pas, qu'on puisse appeler ça «homme» et « femme» en tant que régis tous deux par 
une même fonction dite «phallique», tout cela n'est pensable que dans l'idée, la pers-
pective, le soupçon du non-rapport. Bien sûr, penser, parler, écrire, c'est indéfiniment 
créer du rapport. Et si l'ordre des raisons se montre assez parcimonieux, voire chichi-
teux pour qui élève ses exigences, le rapport signifiant, tel que Lacan le déchaîna par 
sa définition du sujet, est, lui, tous azimuts. Aucune limitation interne ne vient spé-
cifier à l'avance quels signifiants représentent le sujet pour quels autres signifiants. 
Cette restriction n'aurait, à la vérité, aucun sens puisque la définition se propose, 
entre autres choses, d'accueillir à bras ouverts le «quelconque » : n'importe quel signi-
fiant lui est bon, elle ne chipotera pas. Loin d'elle l'idée, si chère au clinicien, de géné-
rer des contre-indications, et de produire une sous-classe de signifiants qui, eux, n'au-
raient pas vocation à représenter le sujet auprès d'autres. « Cuentame tu vida », dit un 
tango psychanalytique argentin ; mais la définition du sujet lacanien, en cela en prise 
directe sur la règle fondamentale freudienne, va d'emblée bien au-delà de la vie, de la 
biographie et de ses avatars. Seul l'irréalisable « dites n'importe quoi» serait à la hau-
teur d'une telle définition. 

Dans un tel décor, le non-rapport, c'est le merle blanc, l'« impensé radical » 
comme on l'aurait appelé dans une époque qui s'éloigne au point d'être aujourd'hui 
presque révolue. Et le moins troublant n'est pas que Lacan l'ait conçu à sa façon très 
tôt, dès la fin des années cinquante, lors de l'élaboration de son « graphe du désir». 
On y voit en effet apparaître la notation S(A() commentée comme le « signifiant qui 
manque à l'Autre». Comment un signifiant peut-il manquer à l'Autre alors défini, sans 
équivoque, comme le « trésor des signifiants » ? N'y aurait-il pas là comme l'amorce 
de l'exception qu'on va retrouver bien plus tard sous la forme du 3x. ex ? Question 
qui trouve un début de réponse dans la notation même du sujet :  S  , qui se lit comme 
la barre tombant sur la lettre  S,  jusque là préposée à désigner le signifiant. Le sujet 
n'est donc pas un signifiant mais, oui, il est bien ce qui manque à l'Autre, où « tous» 
les signifiants se rassemblent. Le lecteur attentif de Lacan peut savoir par ailleurs que 
cet Autre, si décisif dans toute la construction théorique, «n'existe pas», chose qui ne 
peut se dire (de le dire, je le fais ipso facto exister), mais par contre peut s'écrire : Al. 
Toutes ces barres qui tombent sur des lettres participent ainsi du même mouvement : 
on affirme une universelle (A : on ne peut pas faire mieux), puis on la nie : A( . 
Pourquoi cette rage de la rature ? 

Parce qu'il faut soutenir deux choses à la fois, si pas en même temps ni sous le 

Guy 
Le Gaufey 

202 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



même  rapport  : que l'indéfini  de la  mise  en rapport  n'entame rien d'une  absence  
abrupte  de rapport, absence  déjà pointée,  de  façon timide  et  elliptique,  par le leer  
Gegenstand ohne Begriff,  l'objet  vide sans concept  — objet dont je peux certes  me for-
ger  un  concept  générique  (Kant me le tend tout  prêt à l'emploi), mais  sous  lequel ne 
viendra s'abriter aucun objet mondain. Cette  rose  d'aucun  bouquet a vocation de  ravi-
ner  le  parcours signifiant,  sans  jamais y apparaltre comme tel.  On  ne s'étonne  plus  
trop, dès lors,  de  voir cette  contradiction  installée  au centre de  l'écriture  du  fantasme, 
dans ce poinçon qui  tout  à  la  fois  unit  (aliénation)  et  désunit (séparation)  le  sujet  S  
conçu comme universel (il est l'exception,  le  3x.clx apte à soutenir, tel Épiménide, 
que, oui, Vx.clbc),  et  l'objet  (a)  comme ce avec quoi... il n'y  a pas de rapport. Les sexes  
viennent  re-marquer cette  faille, sans  qu'on sache bien si elle est là  de  leur  fait,  ou eux  
du  sien. 
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ADDENDUM 

Le texte qu'on vient de lire reprend, à partir des séminaires, des éléments que 
Lacan a voulu rassembler dans son écrit ultra crypté, publié dans le n°4 de sa revue  
Scilicet  sous le titre «I tourdit». C'est dire que le lecteur est invité à aller lire et relire 
ces lignes trop denses, au ton assez testamentaire. Mais où ? Deux publications se pré-
sentent aujourd'hui en langue française (on n'ose invoquer les traductions existantes, 
vu la nature du texte source) : l'original, dans  Scilicet,  fautif au moins dans les quan-
teurs puisque, à la place de V et 3 on trouve, pour quelques mentions des formules, 
A et  E,  pour d'autres V et 3, ce qui peut gêner la lecture ; ou le plus récent, publié 
en 2000 au éditions du Seuil sous le titre général de Autres écrits. Faisons le choix de 
la nouveauté, et penchons nous sur cette dernière édition. 

I:autorité de la chose imprimée faisant son effet, tout semble d'abord aller pour le 
mieux... jusqu'à l'arrivée des formules. Le bas de la page 458 nous apprend en effet 
l'existence de Vx.(1)x et 3x.'x. On s'en voudrait de tenir rigueur à l'éditeur de ce V à 
la place du `d, si la phrase suivante n'introduisait pour le lecteur novice en lacanis-
mes une réelle difficulté : 

La première [il s'agit donc de la première formule, celle écrite Vx. Oxl, pour tout x, 
ex est satisfait, ce qui peut se traduire d'un V notant valeur de vérité... 

En dépit de cette phrase, le V, anagramme classique de la valeur de vérité, n'est 
en rien à confondre avec le quantificateur «pour tout», V, et il eût mieux valu suivre  
Scilicet,  qui se contente d'écrire : Vx.(x. Que Lacan se plaise ici à rapprocher `d et V 
n'est l'indice d'aucune confusion chez lui. Un peu irrité par cette erreur bénigne, on 
sursaute quand, quelques lignes plus loin (en haut de la page 459), on lit ceci : 

Je les conjugue de ce que l'Il existe un en question, à faire limite au pourtant, est ce qui 
l'affirme ou le confirme... 

Il s'agit, on s'en doute, de faire limite au «pourtout», et non au «pourtant». A quoi 
bon l'italique, qui incite le lecteur à forcer un peu son attention, si l'éditeur lui-même 
n'y prend garde ? Un peu après le milieu de cette même page 459, on lit : 

Il est donc juste d'écrire comme je le fais : 3x.r1)x. 

Surprise ! Lacan n'emploie presque jamais cette formule, mais bien celle que nous 
avons rencontrée de multiples fois, soit : 3x.cDx. Le texte publié marquerait-il un 
virage par rapport aux séminaires ? Phrase suivante : 

L'un qui existe, c'est le sujet supposé de ce que la fonction phallique y fasse forfait. 

Ce simple mot de « forfait » lève l'hésitation puisque cette écriture de la particu-
lière affirmative repose sur un type de négation dont on a vu que Lacan le plaçait du 
côté de la « forclusion». Il s'en souvient ici avec ce «forfait». Cet oubli force donc le 
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lecteur à installer, de sa propre autorité, une barre de négation sur ex. Sinon, le voilà 
parti (le lecteur) dans des spéculations qui, au regard d'un texte aussi complexe, le 
mèneront rapidement dans les sables. Page 465, de nouveau, surprise. On lit : 

De deux modes dépend que le sujet ici se propose d'être dit femme. Les voici : 

Ex.cDx et Ax.thx 

Leur inscription n'est pas d'usage en mathématiques. Nier, comme la barre mise au-
dessus du quanteur le marque, nier qu'existe un ne se fait pas, et moins encore que 
pourtout se pourpastoute. 

Pourquoi donc les lettres utilisées précédemment pour les quanteurs ont-elles 
disparues pour laisser place au  E  et A capitales qui déjà ornaient les pages de  Scilicet  
à cet endroit ? Lacan aurait-il innové une nouvelle fois sans trop nous en avertir ? Ou 
peut-être nous a-t-il averti à sa façon dans les pages intermédiaires, et ça nous est 
passé par-dessus la tète ? Comment savoir ? Mais non, en relisant bien, il semble que 
rien n'ait changé de la sorte. 

Et lorsque, bien plus loin (en bas de la page 481), déjà rompu à ce français limite, 
bourré de néologismes, de tournures savantes et précieuses, on bute sur la phrase : 

C'est pourtant le progrès qu'il faut restreindre là, puisque je ne perds pas de vue le 
regret qui y répond, à savoir que l'opinion vraie dont au Ménon fait sens Platon, n'a 
plus pur nous qu'ab-sens de signification, ce qui confirme de la référer à celle de nos 
bien-pensants. Pour une lecture 

critique des formules 
on est prêt à passer sans moufter sur ce « pur nous», qu'on peut croire dans la veine de la sexuation 
du Jacques Lacan écrivant ces lignes. Et pourtant non. Ce que prouve d'ailleurs  
Scilicet  (cf. p. 38) ! Lacan a bien voulu écrire : « 1... ] n'a plus pour nous qu'ab-sens de 
signification [...] ». C'était déjà si peu simple qu'on se prend à imaginer quelque zéla-
teur tardif appuyant sur ce passage fautif « le concept de nous tel que Lacan a su le 
porter à l"'é-pur" dans LEtourdit... » 

La presque totalité des erreurs jusqu'ici susmentionnées relèvent de la compé-
tence d'une correctrice professionnelle. Pourquoi Jacques Lacan, auteur, n'a-t-il pas 
droit au régime commun ? 

Mais le pire a eu lieu bien des pages avant, page 458. Lorsque J. C.  Milner  veut 
renvoyer à ce passage de « tütourdit » dans son ouvrage Les penchants criminels de 
l'Europe démocratique, il est dans l'obligation de mentionner ainsi sa référence : 
« (exemple de Lacan, Autres écrits, p. 458, à corriger d'après  Scilicet,  p. 15) ».  Milner  
est bien bon (quoique pas avec son lecteur), car la version de  Scilicet  est elle-même 
fautive. Que dit-elle ? 

I...1 il y a par exception le cas, familier en mathématiques (l'argument x = 0 dans la 
fonction exponentielle 1/K), le cas où il existe un x pour lequel clpx, la fonction, n'est 
pas satisfaite, c'est-à-dire, ne fonctionnant pas, est exclue de fait. 
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D'où débarque cet X ? Est-ce l'aleph  cantonen  ? Mais dans ce cas, une telle écri-
ture indexe un nombre, et en aucun cas une fonction ! Dira-t-on qu'aleph n'est rien 
qu'une écriture un peu spéciale de x ? Mais alors, où s'arrête la douce déformation des 
lettres censées assurer la rigueur du calcul ? Quoiqu'il en soit, il y a erreur, et Autres 
écrits, conscient du problème, entend y remédier. Il offre donc au lecteur ceci : 

[...] (l'argument x = 0 dans la fonction exponentielle x/X) [...] 

On a d'emblée le sentiment que, s'il y a progrès, c'est dans la dimension de l'er-
reur, car il est certain que la valeur x = 0 satisfait la fonction et ne fait limite à rien, 
puisque 0 au numérateur est toujours recevable, quoiqu'on ait au dénominateur (sauf 
0).  

Ce petit cortège d'erreurs — celles de  Scilicet,  celles d'Autres écrits qui rajoute une 
ineptie mathématique très élémentaire — laisse entrapercevoir encore une autre erreur, 
imputable, elle, à personne d'autre qu'à Jacques Lacan : pourquoi nomme-t-il ici 
«exponentielle» une fonction hyperbolique ? Une fonction exponentielle, qui s'écrit 
ex, prendrait pour la valeur x = 0 (comme tout nombre élevé à la puissance 0) la 
valeur 1, sans rencontrer là aucune limite ni exception. A s'armer à cet endroit d'un 
regard un peu critique, on se fût rendu compte de ce à quoi Lacan faisait ici allusion, 
et l'on eût retrouvé (comme le fait  Milner  pour son propre compte), l'écriture 1/x qui, 
en effet, permet de rapprocher exception et limite pour x =  O.  

Guy 
Le Gaufey  
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Changements de sexualité, 
changements de croyances et de paternités  

CHARLES-HENRY PRADELLES DE LATOUR 

Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au dépérissement de 
la croyance qu'elle se juge, c'est à la recomposition de l'uni-
vers humain-social non seulement en dehors de la religion, 
mais à partir et au rebours de sa logique religieuse d'origine. 

Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire 
politique de la religion. Paris, Gallimard, 1985, p. I. 

l'itinéraire ethnographique qui fut le mien en Afrique m'a amené à comparer 
deux systèmes de parenté  patri-  et matrilinéaire, dont l'analyse fait ressortir, entre pra-
tiques sexuelles et fonctions paternelles, un rapport structural non étranger à la trans-
formation récente de notre ordre parental, qui, selon une opinion courante, évolue 
vers des formes diverses de « parentalité», c'est-à-dire des rapports de parenté coupés 
de leur base. Contre l'idée d'un grand partage irréductible entre les sociétés tradition-
nelles et occidentales, qui est a l'heure actuelle silencieusement accréditée, cet article 
a pour but de soutenir que les va-et-vient heuristiques des unes aux autres sont tou-
jours possibles. Penser que les études ethnologiques effectuées sur des sociétés dites 
exotiques peuvent contribuer à mieux comprendre notre actualité n'a rien d'une 
gageure. 

Au début des années soixante-dix, j'ai effectué un premier terrain au Cameroun 
dans une chefferie bamiléké de la région Centre-Ouest, puis, à la fin des années 
quatre-vingt, j'en ai fait un second chez les Père, qui résident dans l'est de l'Adamaoua 
à proximité de la frontière du Nigeria. Je suis ainsi passé d'une société de la foret à 
une société de la savane, et d'une chefferie très hiérarchisée, avec des notables, fils de 
chef, serviteurs et villageois, à une société traditionnellement acéphale, composée de 
clans égaux entre eux. Toutefois, la principale différence entre ces deux formations 
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n'est ni écologique ni politique, mais parentale. Les Bamiléké étant patrilinéaires et les 
Pèrè matrilinéaires, j'ai éprouvé un certain embarras dans le passage de l'étude des 
premiers à celle des seconds. Les difficultés ne se sont pas présentées sur le terrain, 
car, chez les Pèrè restés très traditionnels, j'ai pu assister à un plus grand nombre de 
rites que chez les Bamiléké : rites de réparation consacrés aux enfants nés par le siège, 
rites d'initiation des garçons et des filles, rites thérapeutiques pratiqués pour guérir 
les malades et plus particulièrement les femmes stériles. Les questions se sont posées 
quand, de retour en France, j'ai voulu appliquer mes analyses des données ethnogra-
phiques bamiléké à celles, que je dépouillais, des Pèrè. Rien ne marchait. La récur-
rence de leurs pratiques magiques banalisait, à mes yeux, tous leurs rites. Les injonc-
tions, prononcées toujours de la même manière, par les guérisseurs sur un objet magi-
que pour chasser le mal et les maladies paraissaient d'une grande monotonie. De plus, 
les pratiques sexuelles des Pèrè friands de relations amoureuses extraconjugales, 
étaient très différentes à cet égard de celle des Bamiléké. Comme je ne parvenais pas 
à répondre à ces questions et à trouver un ordre sous-jacent a l'organisation sociale 
des Pèrè, je laissai dans un premier temps ce travail de dépouillement pour me consa-
crer a l'étude, apparemment plus attrayante, des Trobriandais de Papouasie-Nouvelle-
Guinée. J'espérais que cette société, connue pour être de façon prototypique matrili-
néaire, me livrerait une clé possible pour comprendre la logique interne des systèmes 
de parenté matrilinéaire. Ainsi tout en relisant Jardins de corail, La vie sexuelle des sau-
vages du Nord-Ouest de la Mélanésie, Les Argonautes du Pacifique Occidental de 
Malinowski, et en prenant connaissance des travaux de ses épigones,  Harry  Powel et 
Annette  Weiner,  qui, comme lui, ont mené une enquête ethnographique dans le vil-
lage d'Omarakana, à des époques différentes (1951 et 1972), il est apparu que les pra-
tiques magiques sont, dans les rites trobriandais, tout aussi dominantes que dans ceux 
des Pèrè. La magie ne serait-elle donc pas intrinsèquement liée aux systèmes de 
parenté matrilinéaire ? Par contrecoup, les croyances religieuses ne seraient-elles pas 
l'apanage des systèmes patrilinéaires, comme c'est le cas chez les Bamiléké où le culte 
des dieux locaux et celui des ancêtres occupent encore de nos jours une place cen-
trale ? 

LES CROYANCES COMME DISCOURS 

En quoi la magie est-elle associée à la filiation matrilinéaire et la religion à la filia-
tion patrilinéaire ? Cette question est d'autant plus inhabituelle que les études anthro-
pologiques de la parenté se sont développées, des fonctionnalistes anglais aux struc-
turalistes français, en se tenant a l'écart des croyances. Comment donc expliquer le 
rapport étroit qui relie un système de pensée à une relation parentale inscrite dans 
une histoire ? A nouvelles questions, nouvelles réponses. On postule ici que les 
croyances sont liées à une pratique sociale, lorsque le discours qui les constitue étaye 
dans la réalité une fonction, telle celle du père qui est nodale dans les régimes de filia-
tion. Mais qu'est-ce qu'un discours ? D'après Michel Foucault, l'un des premiers à en 
élaborer une théorie, tout discours est sous-tendu par des processus de subjectivation 
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qui font que telle vérité est recevable à telle époque et non à telle autre. De la même 
manière, chaque type de croyance constitue un discours spécifique ayant sa logique 
propre et sa gamme de valeurs. Les discours types — religion, magie ou sorcellerie — 
sont ainsi susceptibles de s'opposer ou de se superposer en fonction des paramètres 
intrinsèques à chaque culture. Selon Émile Benveniste, linguiste, un discours est un 
agencement entre énoncé et énonciation. En effet, si un ami me dit : «Je crois aux 
sorts», je peux soit avaliser le contenu de son énoncé — je crois aussi aux sorts —, soit 
le croire, lui, le sujet de l'énonciation, sans avoir pour autant à partager sa conviction. 
Je n'ai pas besoin de croire aux sorts pour croire mon ami. Je le crois parce que sa 
croyance témoigne d'une vérité qui le concerne, lui, en tant que sujet. Dans la reli-
gion ou la magie, énoncé et énonciation peuvent ainsi être disjoints ou conjoints. 
Mais l'énonciation propres aux croyances n'est pas seulement un acte phonatoire, elle 
implique aussi une altérité supposée — une origine, voire un au-delà — sur laquelle elle 
s'adosse comme sur son fondement. C'est pourquoi toute croyance religieuse ou 
magique est fondée, aux confins du langage et de l'expérience humaine, sur un point 
limite où la notion d'exception prend corps ; car si l'au-delà n'existe pas, l'exception 
« ex-siste » : comme l'indique son étymologie, ex-capere, elle est une «prise au dehors» 
qui participe en quelque sorte du dedans. N'ayant pas de consistance sans la norme, 
l'exception est par essence clivée ; à la fois interne et externe à la totalité qui la consti-
tue, elle a pour principale fonction, dans les croyances, de séparer et de rapprocher à 
la limite d'un univers et de son contraire, le réel du symbolique, ou inversement. Le 
réel, qui correspond en deçà de la réalité au non symbolique, est, comme la substance 
en philosophie, ce qui ne se prédique pas. 

exception 

Totalité au-delà 

réel / symbolique 
symbolique /  reel  

appartenance / inclusion 
inclusion / appartenance 

Figure I. Modalités du clivage des croyances 

Pour extrapoler les modalités de ce clivage des croyances aux groupes de filiation, 
je pose que le réel est à l'appartenance ce que le symbolique est à l'inclusion. Selon la 
théorie ensembliste, les éléments appartiennent à un ensemble, alors que les sous-
ensembles y sont inclus. Selon cette théorie revisitée par Alain Badiou, l'appartenance 
est réelle, car elle implique une présentation des éléments existants dans un ensem-
ble, tandis que l'inclusion est symbolique, car elle est une  re-présentation d'un ou de 
plusieurs ensembles. Ainsi l'objet d'exception des croyances peut-il appartenir à un 
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univers et être inclus dans son contraire, et réciproquement. Sur le fil de ces présup-
posés, la phénoménologie de l'objet sacré et celle de l'objet magique mettront en évi-
dence que le premier appartient au monde et est inclus dans l'au-delà, et qu'inverse-
ment le second appartient à l'au-delà et est essentiellement inclus  (re-présenté) dans 
notre univers. Les clivages qui sous-tendent respectivement les discours de la religion 
et de la magie seront ensuite mis en parallèle avec ceux qui déterminent la fonction 
paternelle dans les systèmes de parenté  patri-  et matrilinéaire. Un discours, c'est ce 
qui détermine un lien social. 

CLIVAGES DU DISCOURS RELIGIEUX ET DE LA FONCTION 
PATERNELLE PATRILINÉAIRE 

Que ce soit  la  relique d'un  saint  dans une église catholique romaine ou les  dou-
bles cloches en  fer qui confèrent aux sociétés secrètes  des  chefferies bamiléké un pou-
voir exceptionnel, l'objet sacré est un élément  du monde,  mis à  part par  un groupe  
social pour  représenter une  puissance  tutélaire qui lui est extérieure. Cet objet n'est  
pas  dépouillé  de  ses propriétés matérielles, bien  au  contraire : une relique  non  
authentique ne saurait être consacrée,  et  les  doubles cloches  qui ne seraient  pas en  
fer, métal précieux à l'époque pré-coloniale, ne sauraient représenter  le  pouvoir supé-
rieur  du chef et de la  chefferie.  Les  objets sacrés ont ensuite  pour  caractéristique  d'être  
détenus  par  un groupe ou une  institution en  dehors desquels ils seraient sécularisés 
ou profanés  par  d'autres groupes. Enfin, l'objet sacré est tabou  car  il représente autre  
chose  que lui-même.  Si  cet objet est donc apte à représenter une divinité ou toute 
autre  puissance  dans un espace localisé, il ne peut  en  communiquer  le  pouvoir qu'à 
un  entourage  délimité.  Lobjet  sacré, qui appartient  au monde et  qui,  par  l'intermé-
diaire d'un groupe, est inclus dans un au-delà, est un objet d'exception dont les 
modalités  du  clivage sont aux fondements  du sacrifice et du  discours religieux. 
I.offrande sacrificielle, dont  le  réel ou l'appartenance  au monde  est détruit  pour  l'in-
clure dans l'au-delà,  a pour fin de  renforcer  la  représentation d'une  puissance  tuté-
laire.  De  même, sur  le plan  subjectif, toute dépossession  des  biens  de  ce  monde,  toute  
privation de  désir  et tout  renoncement aux appartenances  a pour double  fonction  de  
racheter une faute commise  et de  rehausser un idéal ou une loi garantie  par  une  ins-
tance  supérieure. L'objet sacré comme l'offrande sacrificielle tendent ainsi à séparer  le 
monde  humain  de  l'au-delà divin afin d'en valider l'écart  et  l'opposition.  De la  même 

façon,  le  discours religieux  a pour  logique  interne  d'accentuer cette disjonction  et  
d'en promouvoir  la contradiction,  comme  en  témoigne  le premier  dogme  de la dou-
ble nature du Christ  que l'Église chrétienne s'est donné.  Pour le  reformuler dans notre 
terminologie, il faudrait  dire  : «  Le Christ  appartient entièrement  au monde, et  il est 
entièrement inclus dans l'au-delà»_ Quand  le  clivage  de  l'objet sacré est  appliqué  aux 
dieux, ceux-ci n'échappent  pas au  paradoxe. Leur statut oscille entre  la  transcendance 
(une  pure re-présentation)  et  l'immanence (une présence latente). Une divinité loin-
taine induit  des  conduites extatiques  et  fusionnelles, telles que les rêves  nocturnes des  
inspirés  et la  transe  des  possédés, qui ont  pour but  d'inclure ces privilégiés dans  le 
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monde divin par le biais d'un message reçu où d'une nomination à respecter. Une 
divinité proche, en revanche, exige de ses adeptes des rites et des comportements nor-
matifs dont elle sanctionne le non-respect en envoyant des infortunes (maladies ou 
échecs) ou en exigeant, par devin, prophète ou prêtre interposé, des renoncements. 
Les croyants, regroupés en ecclesia, confréries ou lignages, qui sont reliés à un dieu 
ambivalent, donateur et juge, souvent appelé «père», sont unis par leur conformité à 
l'idéal dominant et des sacrifices individuels et/ou collectifs répétés. Le discours reli-
gieux étant ancré dans la contradiction inhérente à la Faute, source de culpabilité, tout 
énoncé juste ne peut qu'être entaché d'une énonciation fausse, et toute énonciation 
juste trahie par un énoncé imparfait. Énoncé et énonciation sont décalés comme dans 
le «je mens» d'Épiménide, l'énoncé vrai entraînant une énonciation fausse et récipro-
quement. Pour en sortir, le sujet est invité, par le biais du sacrifice, à se déprendre 
toujours davantage de ses appartenance mondaines. C'est ce qui explique que les reli-
gions révélées telles que le judaïsme, le christianisme et l'islam consistent à transfor-
mer une contradiction présente en une eschatologie, i.e en un jugement différé posé 
comme ultime finalité. 

En régime patrilinéaire, la fonction paternelle est clivée comme l'objet sacré, car 
le père appartient au groupe de filiation de ses enfants et en représente par ailleurs 
l'idéal hérité du passé. Chez les Bamiléké, un père partage le même sang que ses des-
cendants et représente directement ses ancêtres quand il devient leur héritier. Un chef 
de lignage intronisé peut répondre à la première personne en parlant d'eux. «Moi, m'a 
dit l'un d'eux, je suis installé dans cette concession depuis le règne de Diola' [chef 
ayant vécu au milieu du XIX' siècle].» Dans les chefferies bamiléké, la sacralité des 
chefs de lignage est soulignée par la possession d'objets interdits, njud njä. Dès qu'ils 
sont intronisés, les chefs de lignage ont le droit de posséder un siège de bois sculpté 
à trois ou quatre pieds, représentant leur autorité, sur lequel aucun membre de leur 
lignage ne peut s'asseoir, hormis leurs filles non mariées. Les grands notables officiel-
lement intronisés possèdent, en plus de leur siège, une «société interdite» regroupant 
certains de leurs frères et de leurs fils qu'ils ont choisis et qui ont le privilège de bat-
tre la mesure sur des doubles-cloches en fer, que personne en dehors d'eux n'a le droit 
de voir ni de toucher. Quant au chef supérieur, il dispose d'un trône monté sur des 
sculptures en bois, de plusieurs sociétés secrètes et de nombreux objets prestigieux 
tels que peaux de panthère et défenses d'éléphant. Plus un chef de lignage est élevé 
dans la hiérarchie sociale, plus son nom est associé à des objets inaliénables qui lui 
confèrent son caractère sacré, à la fois craint et admiré. Les objets interdits renforcent 
l'autorité et le pouvoir d'un chef de lignage et, par là même, l'unité et la continuité de 
son groupe de filiation. 

Parce qu'il appartient au groupe de filiation de ses enfants, un père doit élever 
ceux-ci au moyen de sanctions positives ou négatives, récompenses ou punitions cor-
porelles. Parce qu'il est•inclus par son nom dans le monde des ancêtres, il peut en sus 
les bénir en cas d'infojune afin qu'ils guérissent, ou les maudire lorsqu'ils déshono-
rent le groupe de filiatión par leurs délits. Pour les bénir, un père prononce des voeux 
de bonheur sur la poitrine de son enfant à côté des crânes de ses ancêtres qui repo-
sent dans des poteries soigneusement rangées dans la « grande maison », construite 
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encore de nos jours de façon traditionnelle ; pour maudire, il prend une calebasse 
neuve pleine d'eau et la verse au pied de l'arbre sacré de sa résidence en prononçant, 
en présence de plusieurs membres du lignage, des imprécations contre l'individu 
rejeté qui ne peut plus désormais remettre les pieds dans sa famille tant que ces paro-
les ne seront pas rituellement effacées. La fonction du père, qui est tantôt faste, tan-
tôt néfaste, participe de l'ambivalence du sacré, largement connue depuis les travaux 
de Durkheim. 

CLIVAGES DE LA MAGIE ET DE LA FONCTION PATERNELLE MATRILINÉAIRE 

Les  caractéristiques  de  l'objet magique sont particulièrement bien mises  en relief  
dans les contes  de  différentes aires culturelles qui les mettent  en  scène  en  suivant tou-
jours les mêmes schèmes. Cet objet est souvent une  baguette  ou un anneau dont les  
formes  manifestement sexuées ont été déjà largement soulignées —  la  magie, qui est 
utilisée  pour  faire  des philtres  d'amour, est  plus  orientée vers  la  sexualité que  la reli-
gion  —, mais l'objet magique peut être aussi une pièce  de  monnaie, un  animal,  une  
plume,  un  fruit, des  crottes d'âne,  etc.  Lorsque ces objets deviennent magiques, ils 
perdent leur valeur d'usage.  La  lampe d'Aladin n'est jamais utilisée  pour  éclairer.  De 
plus,  l'objet magique est connu  pour se  cacher, entre trois objets offerts  au  choix,  sous  
celui dont l'apparence est  la plus  trompeuse. Contrairement à l'objet sacré, l'objet 
magique ne doit rien à sa matérialité,  car son  réel vient d'ailleurs. Telle est aussi  la  rai-
son  pour  laquelle il survient dans  la  réalité  de  façon inattendue, soit  au  hasard d'une 
rencontre, soit  en  récompense d'une  aide  insolite, soit  au moment  où  on  ne l'attend  
plus.  Ensuite, l'objet magique est toujours détenu  par  un individu  et non par  un 
groupe ; c'est pourquoi, comme  le  dit Durkheim :  «La  magie ne  fait pas  église». Enfin, 
l'objet magique n'est  efficient  que s'il est accompagné d'une injonction ou d'une for-
mule prononcée  par son  détenteur, telle que «Sésame ouvre-toi — Sésame ferme-toi». 
Cette formule est souvent beaucoup  plus  élaborée utilisant  des  rapports langagiers  de  
similarité  et de  contiguité dont  Frazer  fut  le premier  à relever  la  grammaire.  Le  sem-
blable appelant  le  semblable, l'eau appelle  la  pluie,  et  l'objet magique ayant été  en 
contact  avec un autre  garde  un pouvoir sur ce dernier.  Si la  flèche ayant blessé un 
ennemi est mise  au feu, la  plaie  de la  victime  se  mettra à briller.  Lobjet  magique, qui 
appartient donc à l'au-delà, est inclus dans  le monde par le  biais d'un langage 
construit. Ce clivage étant l'inverse  de  celui  de  l'objet sacré, les discours  de la  magie  
et de la religion  peuvent glisser l'un sur l'autre,  se  superposer,  et former  ainsi les sys-
tèmes  de  croyances, dits «magico-religieux». Comme  le  suggère Lévi-Strauss : «Il n'y  
a pas plus de religion sans  magie que  de  magie  sans  un  grain de religion».  Toutefois, 
si les deux discours peuvent être rapprochés, l'un est toujours  dominant par rapport  
à l'autre. 

« S'il y  a  magie, affirme  Marcel  Gauchet, c'est que  le monde de  l'invisible est  
divers,  fractionné, morcelé  et  soumis à  des  régularités internes desquelles les hommes 
peuvent justement jouer».  La force de  l'objet magique tient  non pas  à une transcen-
dance supérieure, mais à un au-delà impersonnel qui lui confère une origine  opaque, 
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voisine du monde obscur de la sorcellerie. Son réel étant extérieur au monde, il ne 
peut pas être sacrifié sans perdre automatiquement son efficience. Le discours de la 
magie ne connaît donc pas le sacrifice ou la privation, mais comme cet objet est alié-
nable, propriété d'un individu, il peut changer de main, être échangé, volé ou perdu. 
Comme au jeu de furet, il glisse d'un partenaire à l'autre sans qu'on le voie, et 
s'éclipse. Tandis que l'objet sacré appelle pour complément l'acte sacrificiel, l'objet 
magique implique, comme dans un pari, un supplément, une mise susceptible d'être 
perdue. C'est ce qui fait qu'à l'inverse du discours religieux, qui disjoint les deux arti-
culations du langage, le discours de la magie les conjoint, l'énonciation étant suspen-
due à l'énoncé jusqu'à ce que celui-ci se réalise (ou non) dans la réalité. Mais la magie, 
qui implique ainsi un risque, dissimule les contradictions inhérentes à sa visée. Si une 
formule ou un rite magique rate, on pense que la formule n'a pas été bien prononcée 
ou que le rite a été mal exécuté, et si après correction le résultat souhaité n'est tou-
jours pas obtenu, on pense que son pouvoir a été mis en échec par une contre magie. 
Si le discours de la religion tend à séparer le monde de l'au-delà, le discours de la 
magie tend à les rapprocher au point de les confondre. C'est pourquoi aussi les aléas 
de la magie sont amalgamés avec ceux de la vie quotidienne. 

Ne serait-ce que par les modalités de son exception, l'objet magique partage quel-
ques points communs avec la monnaie. L'or acquiert une valeur monétaire parce que 
de toutes les marchandises mises en circulation, il est la seule à être soustraite à sa 
valeur d'usage afin d'être promue unité d'échange pouvant réguler en tiers (de façon 
extérieure) toutes les transactions commerciales. Mais si la monnaie change de main 
comme l'objet magique, elle est tributaire des impératifs des lois du marché. A la dif-
férence de la monnaie, l'objet magique, quel qu'il soit (talisman, gri-gri ou philtre), 
est hors échange, voire hors norme. C'est pourquoi il peut passer d'un objet à un 
autre, d'un objet à une personne et vice versa, et revêtir ainsi la forme du mana. L'objet 
magique est interdépendant. Sans son détenteur, l'objet magique n'est rien ; sans l'ob-
jet le sujet est démuni. 

Dans un système de parenté matrilinéaire, la fonction paternelle est clivée comme 
l'objet magique, car le père est altérité pour ses enfants en tant qu'il appartient à un 
autre matrilignage que le leur. Cette non-appartenance du père au groupe de filiation 
de ses enfants se traduit aux îles Trobriands en termes de non-consanguinité. Ni chair 
ni sang ne relient père et enfants. Les Trobriandais pensent que le père n'est pas géni-
teur et que la mère est fécondée par un esprit-enfant, appelé waiwaia, venu du monde 
des ancêtres. Néanmoins, ils pensent aussi qu'un père façonne à son image son enfant 
par les colts répétés qu'il a avec sa femme quand celle-ci est enceinte. C'est donc par 
le biais d'une forme, d'une pure ressemblance dénuée de corporéité, qu'un père inclut 
ses enfants dans son groupe de filiation. Un père étant relié par l'apparence extérieure 
à ses fils et filles, il s'attache à mettre en valeur leur beauté afin qu'ils puissent se dis-
tinguer par leur particularité. Il leur offre, quand ils sont petits des boucles d'oreille 
en écaille de tortue, puis, lorsqu'ils sont plus âgés, le collier de spondyle rouge qu'ils 
portent jusqu'à leur mariage. Quand les enfants apprennent à marcher, « il les pro-
mène pendant des heures en les regardant avec admiration, et tout éloge adressé à l'un 
d'eux le touche infiniment». Quand ils sont adolescents, il peut leur offrir des terres 
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à cultiver appartenant à son matrilignage, leur donner des pierres polies pour parti-
ciper aux échanges, et même leur apprendre des formules magiques pour qu'ils réus-
sissent dans leurs entreprises. Quand ils sont adultes, il les défend en cas de conflits. 
Ne serait-ce donc que par son extériorité au groupe de filiation de ses enfants, un père 
trobriandais joue un rôle déterminant en transférant à ces derniers un système de 
valeurs qui leur permet d'entrer et de progresser dans le jeu des relations sociales ; 
mais il le fait sans pouvoir sanctionner. Cette relation affective privilégiée est cepen-
dant limitée par les règles du matrilignage. Si un père peut effectivement accorder à 
ses fils des biens de son matrilignage, ceux-ci ne peuvent en aucun cas les transmet-
tre à leur propre descendance. Tout bien donné de son vivant doit être rendu à sa 
mort par ses fils aux membres de son matrilignage. « Tout ce qui est emprunté au 
lignage du père doit être rendu». Entre père et fils il n'y a pas transmission continue 
des biens à travers les générations, mais transmission discontinue séparant les géné-
rations. Si, en régime patrilinéaire, la fonction paternelle est inaliénable, fixe et sup-
posée éternelle tant que le lignage perdure, en régime matrilinéaire elle est, comme 
l'inclusion dont elle relève, aliénable, susceptible de tomber dans l'oubli après la mort 
du père. Comme l'objet magique, la fonction paternelle est intrinsèquement liée à sa 
perte. 

N'appartenant pas au groupe de filiation de ses enfants, le père n'est qu'un sépa-
rateur et un médiateur sans pouvoir. Le droit de battre pour punir et de menacer pour 
exclure du groupe de filiation revient à l'oncle maternel des enfants. Garant de la soli-
darité du matrilignage, l'oncle maternel est investi d'une autorité incontestée. Vénéré 
et adulé, il est le «père» tout-puissant, craint et redouté. En ce sens, l'oncle maternel 
est un personnage distant qui n'entretient aucune relation de ressemblance avec ses 
neveux. Malinowski raconte avec humour qu'il commit sans le savoir un faux pas (en 
français dans le texte) le jour où il fit remarquer à l'un de ses informateurs que son 
neveu utérin lui ressemblait. En tant qu'il appartient au même corps lignager que son 
neveu, l'oncle maternel se manifeste surtout en qualité de propriétaire des biens maté-
riels et culturels du matrilignage ; il détient non seulement les terres mais aussi les 
récits d'origine, les lois et les formules magiques. En tant que connaissant la tradition 
et répondant d'elle, il est  maitre.  Le terme tolt, «propriétaire», «maître», socialement 
très valorisé, revient fréquemment dans la langue trobriandaise pour désigner divers 
types de pouvoirs. Les propriétés du matrilignage transmises de génération en géné-
ration depuis l'origine des temps assurent l'unité et la continuité du groupe de filia-
tion, mais aucun de ces biens n'est mis à part à l'instar d'un objet sacré, pour repré-
senter le monde souterrain d'où sont sortis les ancêtres fondateurs du matrilignage. 

Pour traduire les fonctions paternelles  path-  et matrilinéaire définies en termes 
d'appartenance et d'inclusion dans une terminologie classique, on pourrait dire qu'un 
père bamiléké détient à la fois la potestas et l'auctoritas sur ses enfants et ses descen-
dants, tandis qu'un père trobriandais n'a que l'auctoritas, la potestas étant conférée à 
l'oncle maternel. Seul ce dernier peut les exclure du matrilignage en les privant des 
richesses. C'est ce qui a fait dire à Malinowski : « Tout Trobriandais est divisé entre 
deux pères dont l'un, bon et généreux, partage une intimité avec ses enfants, tandis 
que l'autre, sévère et intéressé, rappelle ses neveux utérins à leurs devoirs». En fait ces 
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deux fonctions paternelles renvoient les enfants à deux lois distinctes, à savoir : la loi 
des inclusions successives et des échanges qui repose sur un système de valeurs 
défini, entre autres, par des formules magiques, et la loi sociale qui garantit l'unité et 
la cohésion d'un groupe par le biais de sanctions positives ou négatives. En disant et 
en répétant que le père est plus important que l'oncle maternel, les Trobriandais lais-
sent toutefois entendre que le premier est plus déterminant que le second. 

SEXUALITÉ, PATERNITÉS ET DISCOURS DE LA SCIENCE 

Les relations sexuelles avant et après le mariage sont libres aussi bien chez les 
Pèrè que chez les Trobriandais, si bien que Malinowski pensait que cette liberté cor-
respondait à l'état de nature dont les sociétés traditionnelles extérieures à la civilisa-
tion jouissaient sans souci de répression. En fait, les relations sexuelles sont affran-
chies dans les sociétés matrilinéaires, parce que leur système de parenté sépare radi-
calement la sexualité de la procréation. Alors qu'en régime patrilinéaire une femme 
qui se marie devient épouse et mère dans le lignage de son conjoint, en régime matri-
linéaire une femme mariée est soeur et mère pour son frère, et uniquement épouse 
pour son mari. Autrement dit, dans le premier cas la sexualité de l'épouse et la pro-
création de la mère sont conjointes, dans le second, disjointes. Il résulte de cette sépa-
ration que, dans les sociétés matrilinéaires, les femmes, qui peuvent choisir leur 
conjoint autant que ceux-ci les choisissent, sont beaucoup plus indépendantes que 
leurs homologues vivant en régime patrilinéaire, et que les divorces sont beaucoup 
plus fréquents. Il n'est pas rare qu'un homme ou une femme changent plusieurs fois 
de conjoint au cours de leur vie. Pour reprendre notre terminologie ensembliste, la 
fonction de mère, qui procrée et nourrit l'enfant en bas âge, relève du réel ; c'est donc 
uniquement par elle que se transmet l'appartenance aux groupes de filiation, que 
ceux-ci soient  patri-  ou matrilinéaires. En revanche, le statut d'épouse ne doit rien à 
une appartenance, car une femme n'appartient ni à un homme ni à un lignage. Une 
épouse est donc uniquement incluse dans le groupe de filiation de son mari sous la 
forme symbolique « femme de ... ». Si, donc, en régime patrilinéaire, la conjonction 
des statuts d'épouse et de mère marchent de pair avec celle des fonctions paternelles, 
potestas et auctoritas, et si, en régime matrilinéaire, la disjonction de ces statuts fémi-
nins est associée à la séparation des fonctions paternelles, autorité du père d'un côté, 
pouvoir de l'oncle maternel de l'autre, force est de reconnaître qu'il existe dans les sys-
tèmes de parenté une corrélation étroite entre pratiques sexuelles et fonctions pater-
nelles. Autrement dit, l'ordre de la sexualité, conjugué ou non à la procréation constitue en 
lui-même une instance sociale de base beaucoup plus déterminante que ce qu'on ne l'a cru 
jusqu'alors. Cet ordre sous-tend en effet, par-delà des fonctions paternelles  patri-  et 
matrilinéaire contrastées, des structures sociales et des croyances de types différents 
qui s'appliquent en grande partie à l'évolution de notre système de parenté. 

Dans notre cellule familiale de type indifférencié, tout enfant est inclus de la 
même manière dans la parentèle de sa mère et dans celle de son père. Notre ordre 
parental, depuis sa formation sous les Francs, n'a jamais été patrilinéaire et ne sera 
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peut-être jamais matrilinéaire ; mais si cet ordre parental ne doit rien à l'unifiliation, 
on constate que lorsque la sexualité et la procréation se sont définitivement séparées, 
notamment avec la généralisation de la pilule contraceptive dans les années 
soixante-dix, la paternité, qui était déjà en mutation, s'est profondément transformée. 
Le père, dont les premiers signes de défaillance avaient été détectés par plusieurs 
auteurs, n'a quasiment plus le pouvoir de sanctionner physiquement ses enfants et de 
les exclure du groupe familial. Autrement dit, le père n'étant plus le garant de la loi 
sociale, elle-même garante du groupe dont relèvent ses enfants, il ne peut plus se pré-
valoir auprès d'eux d'une appartenance commune au sens que nous avons donné à ce 
terme. Ainsi, le père, qui inclut ses enfants dans la cellule familiale qu'il a créée avec 
son épouse, est appelé à exercer éventuellement un rôle de séparateur et de média-
teur à l'instar de ses homologues en société matrilinéaire. Séparateur, s'il lui revient 
de détacher symboliquement ses enfants de leur appartenance initiale à leur mère ; 
médiateur, s'il a, au même titre que sa femme, pour charge de transmettre à ses 
enfants un système de valeurs au sein duquel ceux-ci extraient un étalon de type 
monétaire, un « équivalent général singulier » choisi à leur mesure, gràce auquel ils 
s'insèrent dans les échanges culturels et matériels, base de la vie sociale et collective. 
Comme l'appartenance au groupe n'est plus aussi prégnante que ce qu'elle l'était, l'as-
pect social de la procréation est sensiblement moins déterminant, et la fonction pater-
nelle devient applicable à des hommes et à des femmes qui ne sont pas père biologi-
que. D'où les différentes formes de «parentalité» ouvertes à divers rapports parentaux, 
tels que les couples de lesbiennes et de gays, qui s'inscrivent souvent, semble-t-il, 
dans les fonctions parentales actuelles. 

Mais qui représente maintenant la potestas et la loi du groupe ? Au commence-
ment de la vie, la mère. Quand elle est enceinte, elle est juridiquement la seule à pou-
voir décider, indépendamment du géniteur de l'enfant, de l'arrêt ou du prolongement 
de sa grossesse. Elle dispose ainsi à elle seule du droit de vie et de mort sur le foetus. 
Ses enfants en bas âge lui appartiennent davantage qu'à son époux, si l'on en juge par 
le droit de garde dont elle bénéficie souvent en cas de divorce. Eappartenance pure 
sans inclusion qui relève de la logique du tout ou rien : « Tu es à moi ou tu n'es 
pas », est au départ l'apanage de la fonction maternelle. Lorsque l'enfant grandit, le 
droit de sanctionner et celui d'exclure sont détenus ensuite à des degrés divers par les 
établissements de formations, écoles, collèges, etc., par les employeurs, entreprises 
privées et administrations, et par la justice. Le père est ainsi dépossédé de la potestas 
ou, plus précisément, de la loi sociale régissant l'appartenance à un groupe_ La fonc-
tion paternelle est-elle pour autant en déclin, et l'ordre social est-il en danger comme 
on le lit de façon récurrente dans les écrits des psychologues et des psychanalystes, 
qui sont devenus de ce fait les nouveaux tenants de la morale sociale ? 1_étude des 
sociétés matrilinéaires nous montre non seulement que le père, qui détient avec com-
pétence l'attctoritas sans la potestas, est toujours un père, mais aussi que cette fonction 
est plus importante que celle qui assure la potestas sans l'auctoritas. Autrement dit, 
depuis que la sexualité est déconnectée de la procréation, la fonction paternelle n'est 
plus soumise au même type de clivage, et la société a changé de mentalité. 

Le discours dominant dans notre société, qui sert de référence à tous les niveaux 
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de la formation et du travail, est celui de la science. Ce discours, qui, en principe, a 
pour caractéristique d'être hostile à toute exception et à toute contradiction, se veut 
fondamentalement étranger aux croyances. Son association de plus en plus étroite 
avec la technique lui a conféré un pouvoir sans précédent, source d'innovations parmi 
lesquelles il faut compter les contraceptifs médicaux qui ont accéléré la disjonction 
entre sexualité et procréation, et les nouveaux moyens de communication électroni-
que qui ont largement contribué à la sécularisation de tous les biens matériels et cul-
turels, et à la banalisation des pères et des idéaux. Cependant, en dehors de son 
impact direct sur l'ordre social, la science est traduite dans le discours quotidien en 
d'autres termes que les siens. C'est ainsi qu'au fur et à mesure que la science est deve-
nue fille de la technique, son arrimage dans le discours de tous les jours est passé 
d'une logique discursive de type religieux à une logique nouvelle se rapprochant de 
celle de la magie. Dans la première moitié du  XX`  siècle, les savants étaient encore 
comparés à des héros qui se sacrifiaient pour la recherche, et leurs découvertes ont 
été sanctifiées par l'opinion publique en raison du progrès qu'elles induisaient. 
Chaque discipline scientifique formait ainsi un corps de spécialistes hiérarchisé, doté 
d'un «contexte de justification» et d'une éthique propre, garantis et rehaussés par des 
figures ancestrales incontestées, Descartes et Leibniz pour les mathématiques, Galilée 
et Newton pour la physique, Claude Bernard et Pasteur pour la médecine. Mais lors-
que la science s'est technicisée, son arrimage au discours quotidien s'est fait à travers 
une logique discursive dont les accointances avec le discours de la magie sont parti-
culièrement frappantes. Non seulement les chercheurs sont devenus de plus en plus 
nombreux, mais l'éthique définissant les normes des disciplines s'est aussi progressi-
vement affaiblies. D'où la mise en question des orthodoxies qui, en établissant une 
norme  grace  à des prémisses, en posaient les limites et leurs envers, l'hétérodoxie. De 
façon parallèle, les élaborations théoriques ont été dépréciées, et les connaissances, de 
plus en plus diversifiées, sont toutes mises sur le même plan sans pouvoir être insti-
tuées et hiérarchisées. Aussi le succès d'une recherche ou d'une nouvelle façon de 
penser ne tient-il maintenant qu'à la rentabilité dont elle est prometteuse, à la politi-
que qui la promeut ou a l'effet de mode qu'entretiennent les médias. Du même coup, 
la science n'est plus aussi indépendante que ce qu'elle semblait. D'aucuns affirment 
que c'est la société, à savoir les relations entre l'État, l'industrie et les marchés, qui 
décident désormais des recherches et du savoir. Les connaissances fluctuantes et 
changeantes, de plus en plus transformées en informations, ne font plus école. De 
façon concomitante, l'individualisme l'emporte sur les obligations collectives, l'égali-
tarisme sur les hiérarchies, et les structures de réseaux sur les structures de groupe. 
Le  web,  dans lequel chacun peut entrer et sortir quand il veut et circuler comme bon 
lui semble en fonction de ses intérêts, en est la meilleure illustration. Enfin, avec le 
déclin de l'esprit de groupe la culpabilité est moins prégnante, le sacrifice et les voca-
tions n'attirent plus et les occurrences de pertes réelles ou imaginaires, facteurs de 
frustration, s'accroissent, d'où les réactions de plus en plus fréquentes de violence 
interindividuelle, dont les manifestation les plus tangibles se font sentir dans les éco-
les et collèges. 
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Le changement de structures parentales et celui concomitant des discours déga-
gés par notre étude anthropologique nous incitent à conclure que le monde actuel ne 
devient ni meilleur ni pire, il change tout simplement de clivage et de logique discur-
sive. A partir du moment où la sexualité est séparée de la procréation, les femmes et 
les hommes sont plus égaux entre eux, la sexualité est plus ouverte à toutes ses mani-
festations hétérosexuelles, homosexuelles ou sadomasochistes, l'auctoritas paternelle 

est déconnectée de la potestas, et le discours dominant, qui tente de faire lien entre les 
individus, se rapproche à bien des égards de la logique de la magie. Si, autrefois, la 
croyance religieuse jugulait les conflits internes à sa juridiction, elle pouvait aussi ëtre 
violente envers les autres, comme en témoignent les guerres fomentées par les dis-
cours religieux ou patriotiques. Aujourd'hui, la violence engendrée par les  penes  
éprouvées par les individus est plus interne à la société que celle qui était associée aux 
sacrifices exigés par la collectivité. En somme, le changement de pratiques sexuelles 
est socialement plus déterminant que ce que la sociologie contemporaine paraît le 
penser. 
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Rive Graines Watiyawarnu 
Deux Saurs avalées par un couple 
de Serpents ont laisse des traces de 

leur passage dans le  dosen  A 

Parulyu. 
acrylique sur toile 
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collection paniculitre 
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Reve Graines Watiyawarnu 
Les deux femmes coupaient des arbres près d'un petit lit de rivière et en les coupant les petites graines ont pousse. 
Elles descendirent dans le lit et ont commence d creuser la terre d Parulyu. Le Serpent de Jarluwangu a senti leur 
odeur. 
- Qu'est-ce que c'est que cette ombre, a demande Nangala, on dirait un nuage, peut-etre va-t-il pleuvoir ? 
Mais quand elle a levé la tete, elle a vu les deux serpents : 
- Qu'allons-nous faire ? 
- Je ne sais pas t 
Et elles furent englouties par le Serpent et sa femme. Elles ont laisse leurs graines là a Parulyu. En témoigne encore 
aujourd'hui une pierre sacrée, toute petite et de couleur marron. Je chante la vérité quand les deux se sont chantées 
au fond de l'eau. 
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Propulseurs de rêves 
ou comment «  performer  » 

les cartes cognitives aborigènes* 

BARBARA GLOWCZEWSKI  

Un film australien récent va nous aider à introduire la notion des « cartes cogni-
tives aborigènes ». Le chemin de la liberté, de  Philip  Noyce, raconte la longue marche 
de trois jeunes filles aborigènes originaires du désert de l'Ouest qui se sont enfuies 
d'une réserve pour retrouver leur famille dont elles avaient été séparées de force par 
l'administration australienne dans les années 1930. En anglais le film s'appelle  Rabbit 
proof fence,  « La clôture de protection contre les lapins », désignant un grillage, qui 
coupait l'Australie en deux, pour empêcher la propagation à l'est du continent des 
lapins importés par les colons et qui s'étaient multipliés avec une maladie contagieuse 
pour les hommes. C'est grâce à cette clôture que les trois jeunes filles du film vont 
réussir à retrouver à pied le chemin de retour, après avoir été déportées en voiture à 
la réserve de Moore River à 2 400kms au sud de leur terre natale, Jigalong. Ignorant 
que la clôture a trois bifurcations, les filles se trompent au départ, mais elles arrivent 
à retrouver la bonne direction grâce à leur sens de l'orientation cardinale. Au bout de 
deux mois de marche, et de survie très difficile — l'une des filles est rattrapée par la 
police — les deux autres atteignent une section du désert tellement aride que la clô-
ture y est interrompue. lainée, qui a quatorze ans, continue en portant sa petite soeur 
de huit ans jusqu'à ce qu'elles s'évanouissent. 

Pendant ce temps, la mère et les femmes de Jigalong se sont réunies pour une 
cérémonie visant à aider les jeunes filles. Lainée va en effet se réveiller avec le souve-
nir de la voix de sa mère lui montrant un aigle dans le ciel comme étant son esprit 
auxiliaire. Eadministrateur de Jigalong a pour directive de renvoyer les filles dès qu'el-
les seront arrivées, mais la cérémonie des femmes l'oblige à fuir les lieux en raison 
d'un pouvoir inexpliqué qui le terrorise. Les deux sceurs arrivent à rejoindre leur 

Barbara Glowczewski (Docteur ès lettres et sciences humaines), Directrice de recherche au CNRS, 
Collège de France, Laboratoire d'Anthropologie sociale. Exposé présenté à Place Publique (école lacanienne 
de psychanalyse) en avril 2003 et aux journées « Orientation spatiale » du Collège de France, 20-21 mai 
2003. 
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mère sans se faire prendre. 
Le film de fiction s'arrête là, mais il est suivi d'une séquence documentaire avec 

les deux survivantes aujourd'hui très âgées. On apprend qu'elles sont reparties se 
cacher dans le désert avec leur mère et leur grand-mère pour y vivre en compagnie 
d'autres Aborigènes, se marier et avoir des enfants. Mais les filets de l'administration 
ont fini par les happer à nouveau pour les enfermer, puis retirer définitivement à l'une 
d'elles un de ses enfants. 

L'histoire illustre le phénomène dit de la  stolen generation,  la « génération volée », 
expression qualifiant la pratique de séparation des enfants métis de leurs mères abo-
rigènes qui a duré jusqu'aux années soixante. Les réserves où étaient déportés ces 
enfants étaient souvent tenues par des missionnaires qui les formaient comme 
employés de maison et de ferme. Cette politique dite d'assimilation ou encore de « 
blanchiment » de la race visait à marier les enfants à plus clairs qu'eux afin d'éradi-
quer à terme l'existence des peuples aborigènes. 

Beaucoup de gens — y compris des anthropologues — ont cru que les Aborigènes 
étaient en voie de disparition. En fait, après le référendum de 1967, qui a enfin 
reconnu des droits de citoyens à ses « natifs » australiens, il y eut un  baby  boom et 
un  revival  des cultures locales avec une identification des métis à leur héritage abori-
gène. Ceux qui avaient soufferts des réserves furent parmi les plus militants dans les 
luttes pour la restitution des terres confisquées. En 1972, un artiste du sud sorti d'une 
école d'art dessinait le drapeau aborigène adopté par tous aujourd'hui (noir, rouge et 
jaune). Les peintres de la Terre d'Arnhem transposaient sur écorce leurs affiliations 
spirituelles à la terre dans un style dit radiographique où les animaux et les humains 
sont présentés comme par transparence, alors que des peintres du désert occidental 
commençaient à peindre ces fameuses toiles à petits points, cartes d'apparence quasi 
neuronale, connues depuis dans le monde entier sous le nom de « dot  paintings  ». 

Le film Le chemin de la liberté fournit quelques éléments essentiels d'une vision 
traditionnelle du monde des chasseurs cueilleurs semi-nomades, qui, malgré la fin de 
cette économie ancestrale, s'affirme comme actuelle au niveau cognitif. Le savoir de 
survie en brousse y est démontré par rapport à une géographie en quelque sorte vir-
tuelle dans la mesure où la jeune fille ne connaît pas le territoire qu'elle traverse mais 
l'interprète en marchant sur la base d'une idée : elle a entendu que la clôture est cen-
sée traverser le désert sur une longueur correspondant à au moins deux mois de mar-
che. Elle connaît par ailleurs le moyen de décrypter les signes de ce type d'environ-
nement afm de trouver a manger et à boire car elle a appris à pister pour chasser, 
mais aussi à effacer ses traces. Ainsi va-t-elle mélanger les indices pour pouvoir trom-
per ici le traqueur aborigène qui les suit. 

l_interprétation dynamique de traces visuelles et la projection de savoirs spécula-
tifs dans l'espace sont la clef de la vision aborigène. Par ailleurs ce système cognitif 
spatialisé repose sur une vision de l'univers qu'on pourrait qualifier de « connexion-
niste  » car tout y est virtuellement  connectable  et interdépendant : toute connexion 
entre deux éléments a des effets sur d'autres éléments de ce réseau. Que ce soit les 
hommes et les femmes, le règne animal, végétal ou minéral, la terre, le souterrain ou 
le ciel, l'infiniment petit et l'infiniment grand, la vie actualisée et les rêves, tout inter- 
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agit Ces connexions sont mises en oeuvre de trois manières : 
1) par les rites, 
2) par les rêves, 
3) par le lien spirituel et physique qui unit chaque humain à certains éléments de 

son environnement, lien qu'on a coutume en anthropologique de qualifier de totémi-
que. 

Dans le film Le chemin de la liberté les trois techniques de mise en oeuvre des 
connexions sont condensées dans l'épisode de l'aigle : 1) la jeune fille a un lien spiri-
tuel avec l'aigle ; 2) les femmes effectuent une cérémonie pour mettre ce lien en action 
3) la jeune fille reconnaît un message en rêve lui disant de suivre l'aigle. Du point de 
vue aborigène, elle est sauvée en « suivant » le rêve de l'Aigle qui se manifeste dans 
la réalité pour la guider grâce aux activités rituelles des femmes : chants, peintures 
corporelles et danses. 

Cette performance rituelle n'est pas vraiment expliquée dans le film, mais je peux 
dire, pour avoir participé à de très nombreuses cérémonies des femmes du désert, 
chez différents groupes et dans des rencontres intertribales réservées aux femmes, que 
— comme chez les hommes —, toutes les activités rituelles sont liées à des lieux. Les 
moyens employés — chants, peintures et danses — sont tous des transpositions très 
complexes de voyages consistant à nommer et laisser des traces physiques de ces 
déplacements dans la géographie terrestre. 

Pour retrouver quelqu'un qui est perdu en brousse, quand l'art du traqueur qui 
cherche et interprète les traces ne suffit pas, on peut recourir à l'art du rêveur qui se 
projette dans un voyage de lecture mythique de l'environnement, et l'art du chanteur 
et du peintre qui en reliant mentalement les toponymes qu'ils chantent ou peignent 
sont censés actualiser des informations virtuelles : c'est grâce à cette conjonction, du 
chant, du geste performant du peintre et du danseur, que des connexions sont effec-
tuées ou renforcées entre les gens et leur environnement. C'est aussi grâce à cette 
conjonction que doit opérer le lien entre la personne qui est perdue et les éléments 
lui permettant de retrouver son chemin. 

LE DESERT CENTRAL  

Voyons un exemple de mythe warlpiri dont un épisode montre très bien ce lien 
actif entre le pistage des traces et l'interprétation des rêves, au point que les deux se 
joignent en une véritable activité de « dépistage ». Il est question dans ce mythe 
raconté sur le sable de deux femmes oiseaux vivant loin des hommes : l'une, Caille, a 
deux filles. L'autre, Bergeronnette, a un très gros ventre qui intrigue beaucoup les 
deux jeunes soeurs. Elle part tous les jours chasser toute seule pour ramener du gi-
bier : l'aînée des filles remarque que le kangourou rapporté un jour est percé d'un 
petit trou (en fait la trace d'une lance) et rêve la nuit d'un jeune homme. En se réveil-
lant le matin, l'aînée pense que cet homme est lié à Bergeronnette et persuade sa soeur 
cadette de partir à sa recherche : cet homme, dit-elle, « doit être vrai puisqu'elle l'a 
rêvé ». En effet, en suivant la piste de Bergeronnette, elles trouvent le jeune homme. 
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Celui-ci vit en fait caché dans le ventre de sa mère qui le fait sortir chaque jour pour 
chasser. Les filles réussissent à le convaincre qu'il ne doit pas retourner dans le ven-
tre de sa mère mais les épouser. Il accepte, mais au prix d'un drame digne de la tra-
gédie grecque : sa mère est tellement en colère d'avoir perdu son fils qu'elle tue la 
mère des deux jeunes filles. Le fils, doit alors venger sa belle-mère en tuant sa propre 
mère. Cette histoire est racontée aux jeunes enfants, garçons et filles, avant leur ini-
tiation pour les préparer à se séparer de leurs parents et rentrer dans l'alliance'. 

limportant à retenir dans ce récit sur sable qui combine des demi-cercles (repré-
sentant les personnages assis) et des lignes droites (figurant leurs déplacements), c'est 
la conjonction entre la lecture des traces et le rêve. Dans plusieurs langues aborigè-
nes, le mot pour empreinte est d'ailleurs le même que le mot pour rêve : en warlpiri 
par exemple kuruwarri et jukurrpa sont synonymes. Ce qui unit les concepts de trace 
et de rêve c'est que le mot pour empreinte, aussi utilisé pour désigner n'importe 
quelle image, est pensé comme un mouvement : l'image comme trace c'est la preuve 
du passage de l'agent qui a laissé la trace. Pour un bon traqueur, qui piste un animal 
ou un humain, la lecture d'une empreinte permet à la fois d'identifier l'agent (y com-
pris son sexe et son  age),  la direction qu'il a prise et le moment où il est passé. 
Autrement dit, l'identité qui est « signée » au sol donne une information sur le phy-
sique (forme, sexe, âge) ainsi que sur une activité spatio-temporelle, le lieu et le temps 
du déplacement. 

Du point de vue du rêve, cet aspect dynamique de l'interprétation des traces se 
retrouve dans le fait que les images oniriques sont aussi sujettes à interprétation, non 
seulement par le sens que le rêveur et son entourage leur donnent, mais aussi par les 
performances qui en découlent. Ces performances d'interprétation sont aussi bien le 
déploiement d'un récit oral, un chant rêvé, une peinture à transposer ou encore une 
danse à intégrer dans un rituel, à condition bien sûr que le groupe concerné accepte 
l'authenticité des révélations proposées. 

Cette capacité performante des rêves repose sur l'idée que tout ce que l'on voit et 
entend en rêve n'est pour les Warlpiri qu'une « remémoration » d'éléments existants 
depuis toujours mais qui se combinent, se connectent de manière nouvelle. Les com-
binaisons sont quasi infinies mais toujours localisées dans des agents pensés comme 
des êtres ancestraux aux formes hybrides qui ont laissé des traces dans des lieux 
sacrés. C'est la raison pour laquelle tous les agents mythiques et tous les lieux sacrés 
sont aussi appelés Juhurrpa,  Dreaming,  Rêves. 

Pourquoi Dreamings, des Rêves ? Parce que dans les langues d'un grand nombre 
de groupes australiens, la mythologie n'est pas pensée comme un temps passé mais 
plutôt un espace-temps éternel auquel on accède par des sortes de portails virtuels 
que sont les sites sacrés, les rites et surtout la pratique onirique. Eesprit du rêveur 
quitte le corps pour voyager dans un espace-temps synchronique où il peut rencon-
trer certains de ces êtres éternels qui sont à la fois des manifestations externes et inter- 

1. Jintirrjintirrpa manu Puntaru, Bergeronnette et Caille, film de B. Glowczewski et Laurence  Vale,  1994. 
Extraits analysés sur le CD-Rom de B. Glowczewski,  Dream  trackers/Pistes de rives,  Editions  UNESCO, 
2001. Texte intégral paru dans Rives en colère, Paris, Pion, Terre Humaine, 2004. 
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nes aux humains. Il peut se déplacer dans une mémoire à la fois très ancienne, celle 
de la formation du paysage, et une mémoire en quelque sorte virtuelle qui traite pour 
lui des données nouvelles mais sur un mode parallèle — un peu comme un voyage 
dans le temps où passé et virtualités du futur (et non pas un futur prédéterminé) sont 
comme empilés. C'est ainsi que le rêveur dit parfois « reconnaître » des ancêtres fon-
dateurs qui lui donnent la révélation de nouveaux chants et peintures. Cette mémoire 
dite de rêve est un espace-temps virtuel où des éléments anciens combinés de 
manière nouvelle permettent d'interpréter la vie aujourd'hui. 

Les itinéraires mythiques qui sont célébrés dans les rites sous forme de chants, de 
danses et de peintures sur le corps, sur des objets sacrés ou sur le sol sont des cartes 
cognitives au sens où ces récits consignent des informations essentielles pour la sur-
vie de la société. Les mythes répertorient des milliers de toponymes dispersés sur un 
territoire très vaste (600 par 300 km dans le cas des Warlpiri, une population qui 
comme la plupart des groupes linguistiques aborigènes n'aurait jamais compris plus 
de 4 000 personnes). 

La plupart du temps, les lieux sont dits avoir été formés par le végétal ou l'ani-
mal qui, sous forme d'un peuple de Rêve, aurait laissé là son empreinte. Une trace de 
disparition sous terre devient une grotte, une giclée de sang devient un gisement 
d'ocre, une larme un trou d'eau, une partie corporelle démembrée devient un rocher. 
Chaque trait topographique a ainsi son histoire comme trace d'un ancêtre dit de Rêve, 
Juhurrpa, qui est toujours un voyageur marquant la terre comme s'il écrivait ainsi son 
parcours. Cette géographie mythique projetée dans l'espace réel rappelle à chacun la 
mémoire du lien sacré qui unit les humains aux plantes, aux animaux, au minéral et 
à toutes les choses nommées. Les Aborigènes parlent des lieux comme « vivants » 
(living waters) en ce que les traces physiques qu'ils y lisent connotent une infinité d'in-
formations indispensables pour leur survie dans cet environnement. 

Ainsi raconte une femme warlpiri : « A Yarduralinyi, le Rêve a pris Igname ngar-
lajiyi. Il a pris le prénom de mon père. Avec le Rêve, l'esprit de mon père est allé, loin 
à Yamakungu. La fleur d'igname a parlé au Rêve Igname. Elle a dit « Igname » et 
igname a poussé, l'esprit de mon père. Le Rêve est allé ». 

Le Rêve Igname a essaimé en une multitude de lieux, donnant aux hommes une 
nourriture très prisée, qui peut être déterrée chaque année en creusant aux mêmes 
endroits, à condition de savoir les reconnaître dans ces plaines gigantesques de sable, 
de pierres et d'herbes piquantes parsemées de petits buissons d'eucalyptus ou d'aca-
cia. Quand on creuse un trou pour déterrer une igname, on la coupe en faisant très 
attention aux racines, pour ne pas les casser n'importe comment, car se serait « cas-
ser la Loi » disent les Warlpiri. Un bon trou à igname doit toujours être recouvert. 
Quand la racine sèche à l'intérieur, on doit suivre les filaments d'une autre racine, 
dans l'autre sens. 

Pour les chasseurs cueilleurs semi-nomades, la reproduction des ignames ne 
relève pas de l'agriculture ou du jardinage, mais d'une action des forces de la terre 
dépistée par les hommes selon un savoir ancestral consistant à reconnaître et connec-
ter des informations nouvelles. Les récits et les chants attachés à des toponymes sacrés 
aident à trouver la nourriture semée par des ancêtres qui ne sont ni tout à fait  horn- 
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mes, ni tout à fait plantes ou animaux, mais quelque chose qui leur est commun : 
guruwarri, la trace de Rêve. Dans ces récits, les plantes sont liées à certains animaux 
qui s'en nourrissent ou occupent le même habitat, de manière permanente ou saison-
nière. 

La projection d'itinéraires mythiques dans la géographie physique du désert pro-
duit une sorte de réseau : parfois les itinéraires se connectent comme des rhizomes et 
d'autres fois s'enchevêtrent sans se croiser. Bruce Chatwin dans son Chant des pistes 
évoquait à ce propos un plat de spaghettis, toutefois l'analogie est limitée car, comme 
l'a justement remarqué Mayette Viltard, on ne parle de spaghettis que lorsque les 
règles sont inconnues, or les Aborigènes ont des règles très précises quant au déploie-
ment de leurs cartographies mythiques, oniriques, totémiques et sociales. Certains 
segments d'itinéraires, tels les Rêves Ignames ou Lézards, se déroulent sous terre avant 
de ressortir en surface pour éventuellement retourner au point de départ. D'autres 
segments — tels les Rêves Aigle ou Pluie — alternent des déplacements aériens et ter-
restres. Dans les deux cas, les itinéraires apparaissent discontinus à la surface du sol, 
alors qu'en fait ils s'enchevêtrent en trois dimensions. Tous les lieux traversés appar-
tiennent au groupe gardien de cet itinéraire de Rêve, mais les terres qui se trouvent 
entre deux lieux d'émergence ou de disparition ne sont pas forcément sa propriété, 
elles appartiennent à un autre groupe ou peuvent parfois être des terres communes 
ou de « no man's land » provisoire. 

Le territoire de chaque groupe du désert n'est donc pas découpé en parcelles mais 
formé d'itinéraires mythiques qui, dans la représentation mentale du plan en deux 
dimensions, semblent tous s'entrecroiser. Or certains de ces croisements de parcours 
ne sont qu'une illusion de la vision plane. Il n'y a pas de rencontre entre deux itiné-
raires lorsqu'un parcours mythique est souterrain ou aérien par rapport à un autre qui 
passe au même endroit, ou lorsque les deux parcours ne sont pas censés s'être dérou-
lés à la même époque et que leurs héros respectifs ne sont pas décrits comme s'étant 
rencontrés. 

Toutefois, on peut rêver d'un nouvel épisode illustrant une telle rencontre, par 
exemple le héros s'en retourne au lieu qu'il avait quitté ou rêve lui-même dans ce lieu 
qu'il voit les héros d'un autre itinéraire. Chaque site offre différentes strates de récits 
mythiques qui peuvent se superposer dans des ordres différents correspondant à 
autant d'épisodes — y compris les révélations oniriques — attachés à tel ou tel itiné-
raire. On a ainsi une géographie dont les lieux et les parcours possibles sont stratifiés 
par le temps. 

Similairement, les distances kilométriques sont relativisées dans un espace-temps 
topologique dont les surfaces s'étendent ou se rétrécissent selon certains impératifs de 
la marche et de la survie. Ainsi la distance entre deux lieux séparés par cent kilomè-
tres à vol d'oiseau ne sera pas la même pour les Aborigènes selon que l'eau fait défaut 
ou est présente. En effet, s'il n'y a pas de source, il faut voyager très vite sans s'arrêter 
et donc on parcourt les cent kilomètres d'une seule traite, en faisant juste une sieste 
aux heures les plus chaudes. Alors que cent kilomètres séparant deux autres lieux 
situés en une terre moins désertique offriront diverses sources pour se désaltérer jus-
tifiant une marche très lente et plusieurs jours de campement. La vitesse de parcours 
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du même territoire sera aussi relative aux saisons selon que les points d'eau sont à sec 
ou fraîchement remplies par les pluies. 

Cette différence de qualité de survie selon le territoire ou la saison explique que, 
pour les Aborigènes du désert, un seul mot, ngurra, désigne à la fois la journée, notion 
de temps, et le camp, notion d'espace. Si on demande à un Aborigène du désert à 
quelle distance se trouve un endroit donné, il répondra : à deux, trois ou plusieurs 
« camps ». Cette même relativité du temps dans l'espace reste d'usage aujourd'hui, 
par rapport à la saison et au type de véhicule dont on dispose. 

Une journée est un camp, en ce qu'elle indique le temps nécessaire pour aller 
d'un endroit à un autre en tant que nomade. Cette longueur spatiotemporelle est rela-
tive car elle ne se mesure pas en kilomètres mais en vitesse (en musique on parlerait 
de mouvement ou tempo). L'espace en mouvement inclut tous les arrêts éventuels, 
voire les détours — notamment pour se nourrir — que le parcours permet selon la 
nature de l'environnement et de la saison. A ce titre, le chemin en ligne droite entre 
deux lieux n'est pas forcément le plus pertinent : la tradition d'un itinéraire mythique 
indiquera ainsi que pour aller de A à B, il est bon de faire un petit détour par C, car 
là on trouve de l'eau ou d'autres ressources. Ces déviations sont à ce point essentiel-
les qu'il arrive qu'en demandant la direction d'un site, que l'on sait être au nord, 
l'Aborigène montre la direction de l'est, s'il vaut mieux contourner par l'est. D'autres 
fois on pointera son doigt dans une direction qui n'est pas la vraie direction cardinale 
à partir du point où l'on parle, mais à partir du point où on se projette pour imagi-
ner le parcours à faire. 

La relativité de l'espace, selon le temps que l'on met à le parcourir, a son pendant 
dans la relativité du temps qui s'aplatit en quelque sorte dans l'espace comme sup-
port de traces. La surface du sol est marquée par les passages des animaux et des hom-
mes, où différentes séquences de temps se superposent. Les peintures corporelles (ou 
à l'acrylique aujourd'hui) présentent le même être ancestral assis en quatre endroits 
différents, correspondant à quatre haltes effectuées en quatre lieux différents : pour 
cela quatre cercles reliés par des lignes forment le carré topologique de son déplace-
ment, alors que quatre demi-cercles tracés à côté des cercles sont la trace de l'être 
ancestral assis près de chacun des quatre sites. 

La multiplication des traces laissées par les ancêtres et leurs totems, ne signifie 
pas qu'il y a une multiplicité de choses sur un même plan, mais que c'est le même 
principe — souvent présenté comme dédoublé en une paire — qui se déplace dans l'es-
pace et dans le temps. Cette synchronicité se déchiffre comme on piste un animal et 
permet de déployer le plan à deux dimensions des traces vers l'émergence en 3D de 
l'être qui a laissé sa trace et qu'on peut alors nommer puis mettre en mouvement en 
4D, c'est-à-dire dans un récit qui par définition déroule du temps ce qu'on a vu avec 
le récit sur sable où chaque étape est effacée par une nouvelle. Un bon pisteur est 
aussi un  maitre  du temps, lui qui sait déduire l'ancienneté d'une trace : une demi-
journée ou un mois de passage. Le temps du récit sera aussi celui du chant (et de son 
tempo) qui avance de site en site et fait passer les nuits. C'est alors que nous rencon-
trerons la cinquième dimension, puisqu'en rêve la synchronicité va se retrouver sous 
forme de condensation et d'associations où les limites de temps et d'espace seront 
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abolies pour permettre de multiples connexions en réseau des images de rêves. 
La trame que forment tous les lieux nommés du désert répartis en itinéraires, 

cache outre ces savoirs écologiques une logique sociale, celle d'un idéal de complé-
mentarité guidant l'organisation sociale à la manière d'un jeu de rôle. Chez les 
Warlpiri tous les itinéraires désignés par des noms totémiques sont répartis en quatre 
catégories qui se combinent entre elles comme des relations de parenté2. Si on attri-
buait une couleur à chacune de ces quatre catégories, on verrait la projection dans 
l'espace d'un réseau complexe où des brins de différentes couleurs sont enchevêtrés 
et se croisent quand ils indiquent les mariages autorisés entre les groupes totémiques 
respectivement gardiens de tel ou tel itinéraire. Si un homme appartient à un chemin 
blanc, il doit se marier sur un chemin noir, ses enfants appartiennent au chemin du 
père qui est blanc, mais ils devront se marier sur un chemin rouge ; les enfants des 
fils qui sont sur le chemin blanc devront se marier à nouveau sur le chemin noir alors 
que les enfants de ses filles, qui appartiennent au chemin rouge de leur père devront 
se marier sur un chemin de la quatrième couleur, jaune. Les alliances continuent ainsi 
à se diversifier selon le sexe des enfants. 

Des Rêves de même couleur sont dits « frères » ou « pères/enfants » (huyu-
wapirra). Quand ils sont de deux couleurs épousables, jaune ou blanc vs rouge 
ou noir, les Rêves sont dits en relations d'« époux » (huyu-hirda) ou de « mères/ 
enfant » (huyu yarrihi). Enfin, la relation entre les Rêves jaunes et blancs ou entre les 
Rêves rouge et noir s'appelle « belles-mères/gendre » (huyu-wururru). Les mariages 
devraient respecter ces règles dites de « chair » (kuyu) entre les Rêves. Dans cette asso-
ciation entre un lieu et une « couleur », celle-ci correspond en fait à deux termes de 
parenté en relation père-fils (tante-paternelle/nièce pour les femmes). Les quatre cou-
leurs se déploient en quatre paires de noms, formant ensemble ce que l'anthropolo-
gie apppelle un système de parenté classificatoire à huit-sous-sections et que les 
Aborigènes appellent «  skin name  », « noms de peau ». 

La relation entre le système de parenté classificatoire et la cartographie des itiné-
raires a été peu explorée : elle nécessite en fait de dédoubler chaque itinéraire comme 
une double hélice où chacun des deux brins (correspondant à l'alternance des géné-
rations père/fils ou père/fille) se marient sur deux couleurs d'itinéraires différentes : 
ce pontage crée des croisements peu lisibles dans une représentation à 2 dimensions 
mais parfaitement topologiques. Les règles d'alliance entre les groupes gardiens doi-
vent être respectées pour que la parenté classificatoire entre les Rêves continue à tour-
ner dans la géographie avec ses double hélices. En fait les humains recréent sans cesse 
de la singularité qui se connecte, tout en les relativisant, à ces règles matricielles. 

Chez les Warlpiri par exemple, chaque homme et femme est gardien en général 
de l'itinéraire de Rêve de son père dont il porte le nom totémique, mais il ou elle est 
aussi l'incarnation singulière d'un Gurruwalpa « esprit-enfant », qui peut provenir 
d'un autre Rêve que celui du père. Lesprit-enfant est identifié par un prénom, chant 
condensé, pensé comme ce qui permet au nourrisson de se déployer pour devenir un 

2. Dont les diverses propriétés, telle la transitivité sont celles d'un groupe diédrique en mathémati-
que ; voir Glowczewski et Pradelles de  Latour,  1987, « La diagonale de la belle-mère », L'Homme. 
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être « articulé » : l'esprit-enfant de chaque individu lui donne motricité et parole, 
pour articuler ensemble son corps et son esprit. C'est souvent en rêve qu'une mère, 
un père ou un proche perçoivent l'annonce d'un enfant à naître et l'identité totémi-
que de son prénom. Il est dit qu'à la mort ce prénom esprit retourne au lieu précis 
d'où il avait émergé en attente de renaître en un nouvel enfant. Il est censé garder en 
lui la mémoire de ses vies antérieures. L'esprit-enfant se distingue de l'esprit indivi-
duel de la personne, pirlirrpa, qui lui à la fois se dissout dans le site qui concentre ces 
ancêtres patriclaniques et est aspiré dans le ciel par deux tâches laiteuses, Nguungkari 
terme qui désigne aussi « Le pouvoir chamanique ». Selon les Warlpiri ces deux 
tâches aspirantes sont situées « derrière » la Voie Lactée. Selon nos astrophysiciens 
aussi, car il s'agit des galaxies dites des Nuages de Magellan, les seules qui, à leur 
connaissance, fabriquent encore des étoiles. 

KIMBERLEY  

La notion d'esprit-enfant se retrouve dans toutes les autres régions de l'Australie, 
Chez les Ngarinyin du Kimberley célèbres pour leurs milliers de grottes peintes avec 
des visages auréolés sans bouche appelés Wandjina3, esprits de l'eau, un ancien expli-
que : 

Au début du temps Lalai, quand Wandjina est allé à la source, il a vu son image là, la 
photo, le reflet comme dans du verre. Il s'est regardé. Il est allé en un endroit appelé 
Towarura, dans mon pays, et il faisait comme ça, racontait Banggal faisant mine de 
tirer une barbe qu'il n'avait pas. Le Wandjina se coiffait les cheveux, les moustaches 
qui s'appellent Iowa rura. Puis il fit un homme d'après son image, là dans le trou d'eau. 
Alors aujourd'hui, quand un homme marche là, ces images d'esprits-enfants cachées 
dans les trous d'eau, et bien, elles y vivent. Alors vous trouvez ces petites images, et 
la mère tombe enceinte de cette eau Ungurd, car il a mis son image là, dans cette eau. 
Nous venons tous de l'eau, de l'eau de pluie et cela s'appelle wulu. 

Le Wandjina qui met en forme ses poils de barbe, ses moustaches et ses cheveux 
(les hommes portent des chignons dans lesquels ils cachent des outils de survie) évo-
que la fabrication des fibres de cheveux fabriquées pour servir de ficelles ou tresser 
des filets. Hommes et femmes Ngarinyin se peignent le visage en entourant leurs yeux 
de lignes ou de petits points blancs en forme de masques sous-marins à l'image des 
grands yeux des Wandjina sans bouche. Le dos des hommes est parfois décoré de 
stencils de mains, à l'instar des mains peintes sur les parois selon la technique du 
pochoir en soufflant la peinture autour d'un modèle. Ces empreintes digitales, qui ne 
laissent voir que le contour de la main, font office de signature des gardiens du 
lieu : manière de signer la présence par l'absence, à l'instar un peu des étoiles qui 

3. Sir G. Grey, Journal of  two expeditions  of  discovery  in N.W. and W  Australia,  London, 1840 ; Lévi-Bruhl 
qui a republié une de ces peintures l'a par erreur attribuée à la tribu des Karajarri, groupe côtier situé au 
sud de  Broome,  qui pratiquait une autre forme d'art. 
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continuent à briller dans le ciel alors que  cene  lumière n'est que la trace de leur passé. 
Les Ngarinyin pratiquent une danse cérémonielle, le Walungari, qui se rencontre 

aussi chez d'autres groupes du nord-ouest et certains du désert, tels les Mangala, qui 
s'associent tous entre eux dans un système d'échange, le Wunan, inauguré par des 
ancêtres Oiseaux. La danse consiste à enchevêtrer deux spirales de danseurs, celle des 
hommes et celle des femmes, qui forment ensemble une seule figure en se connectant 
entre elles par la formation de couples accrochés deux à deux, les mains d'une femme 
sur les épaules d'un homme. Cette performance de la double spirale renvoie une fois 
de plus à l'image de la double hélice dont les deux brins tournent ensemble et ne se 
touchent que par l'intermédiaire de liens qui font pont entre eux. 

Et il y eut un groupe de gens, des gens descendant de ce mari Tortue et de sa femme 
Moule, raconte l'ancien Ngarrinyin. Et Wandjina divisa la terre : chaque homme avait 
son symbole maintenant, chaque homme. Un homme avait un symbole de montagne, 
un autre l'avait d'une pierre, d'un arbre ou d'une rivière. Toutes les plantes et le kan-
gourou, l'émeu, les animaux, tout ça. C'est le symbole clef maintenant.  

E  usage du terme symbole s'applique ici à l'image comme l'empreinte vivante de 
la chose, soit un « symbole qui tient pour lui-même »4, un symbole qui est auto-réfé-
rentiel, qui a la propriété d'être lui-même son propre référent. Cela est vrai aussi des 
signes picturaux du désert qui fonctionnent comme des empreintes : pour le chasseur 
la trace de pane d'un oiseau « est » l'oiseau et non pas une transposition symbolique 
de cet oiseau. L'empreinte est ici une image vivante en ce qu'elle garantit le passage et 
donc la présence antérieure de l'oiseau. La perception de l'image comme restituant un 
concept à partir d'une trace de mouvement relève d'une vision qu'on pourrait appe-
ler holographique, au sens où une des propriétés de l'hologramme est que chacune 
de ses parties constituantes comprend déjà le tout5. C'est aussi le principe des gènes, 
où un fragment de tissu cellulaire d'un individu donne l'ensemble de l'information 
concernant son séquençage génétique, jusqu'à même permettre la virtualité du clo-
nage. La perspective de l'accès à la vie et à la totalité à partir de l'image d'un fragment 
semble correspondre à la pensée aborigène. 

L'image des gènes souligne la question du rapport entre virtuel et actuel, soit la 
relation entre ce qui se matérialise comme formes de vie singulières et la virtualité qui 
préexiste à cette matérialisation. Pour les Aborigènes l'actualisation de la vie passe par 
le mouvement du corps comme connexion de l'esprit projeté dans l'espace pour atter- 

4. Roy Wagner,  Symbols that  stand for  themselves,  Chicago University Press, 1986 ; voir aussi An  
Anthropology  of the  subject. Holographic  Worldview in New  Guinea  and  Its Meaning  and  Significance  for the  World  
of  Anthropology,  University of  California  Press, 2001. 

5. B. Glowczewski, Du Réve d la Loi chez les Aborigènes, Paris,  PUF,  1991 : 40, 52, 312: « l'enjeu de 
la peinture n'est  pas tant de « représenter » mais de produire un effet à la fois esthétique et émotionnel 
où la signifiance — association d'un nom totémique, d'un récit mythique et d'un site ou itinéraire de réfé-
rence — n'est qu'un moment de la vision qui, elle, suppose un processus a-signifiant permettant des impri-
mer, par-delà tout symbole, du devenir en mouvement de l'espace-temps du Réve. Il s'agit  là de ce proces-
sus quasi-holographique où par un élément on accède au tout qui n'est  pas une somme d'éléments mais 
quelque chose d'indéterminé et infini, l'éternité comme vinualité de transformation ». 
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rir en un lieu donné. Une théorie du corps pensant qui rejoint certaines questions des 
sciences cognitives6. 

TERRE D'ARNHEM 

L'Esprit de l'Ancre est un documentaire que nous avons tourné avec Wayne  Barker,  
en Terre d'Arnhem, région de jungle et de mangroves où vivent les Yolngu : un peu-
ple rendu célèbre en anthropologie pour son système de parenté très complexe connu 
sous le nom de Murngin. Dans ce film, la mère du protagoniste principal reprend son 
fils cadet qui présente un oncle comme un « artiste appelé  Baru,  Crocodile », en pré-
cisant : « Il EST Crocodile ». Quand le fils reprend « Son Dreaming/Rêve est Crocodi-
le », la mère insiste à nouveau « Il est Crocodile ». Le fils est d'accord avec elle, mais 
il suspecte les non Aborigènes (auxquels ils s'adressent par le film) de ne pas pouvoir 
comprendre cet énoncé d'identité sur le spirituel qui identifie les humains à des ani-
maux. Cet écart fait d'ailleurs rire toute la famille qui assiste au tournage. Plus loin, 
dans le film, le fils aine présentera son propre lien totémique comme son « nom scien-
tifique » pour souligner par là, toujours à l'égard des occidentaux, que la connexion 
entre lui et son  Dreaming,  suppose toute une cartographie de savoirs. 

Le film L:Esprit de l'ancre montre aussi quelques signes du langage gestuel yolngu 
(les Warlpiri du désert en ont un autre) où des parties du corps se rapportent à des 
relations de parenté, alors que le pied luku signifie l'empreinte, la fondation en tant 
qu'articulation de toute chose, au sens où elle met en mouvement comme le pied, le 
pneu d'une voiture mais aussi la musique. 

Une autre partie corporelle, likan, le coude, est utilisée par les Yolngu pour dési-
gner un rapport à la fois spirituel et physique de connexion entre les choses, à l'image 
de l'angle qui relie entre eux les éléments à associer : souvent pour désigner les pein-
tures totémiques. En somme, le corps par ses articulations est perçu comme un outil 
de structuration de l'environnement et de la société. La danse dans ce contexte 
devient une métaphore performative de ce qu'elle est censée évoquer : le geste dansé 
actualise le référent Igname ou Poisson en tant que réseaux de liens enchaînés entre 
eux. Or ces danses ont d'abord été pensées, rêvées disent les Yolngu : la parole est 
image en mouvement qui sort de l'espace imaginaire pour se poser à terre. 

Un texte de  Franca  Tamisari sur la danse et les signes du corps chez les Yolngu 
de la Terre d'Arnhem analyse l'empreinte comme « formée par le corps ancestral se 
heurtant avec le monde. Résultant de cette collision, le corps ou la partie corporelle 
entre, comme dirait Merleau-Ponty « en collusion » avec le monde et peut être (en 
réalité) vu comme établissant une signification, c'est-à-dire l'essence et l'existence 
d'un lien entre les gens, les ancêtres et la terre ». C'est à ce titre, conclut l'ethnologue, 
qu'un Yolngu dira pour valider son savoir non qu'il sait, qu'il a vu ou qu'il est allé 

6. Bernard Andrieu, Le cerveau. Essai sur le corps pensant, Paris,  Hazier,  2000 ; F. Varela, Cinscription 
corporelle de l'esprit, Paris, Le Seuil, 1996. 
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quelque part, mais : « Mon empreinte de pied s'y trouve » (ngarra luku ngunhidhi)' 
Le terme « luku » pied, empreinte, est utilisé par les Yoingu pour tout ce qui fonde 

quelque chose, mais de manière à permettre son articulation : le pied, la roue, l'an-
cre, la voile, soit des empreintes qui « signent » le mouvement. Dans le même sens, 
un ancien Ngarriyin du Kimberley, David Mowaljarlai, parle des peintures rupestres 
des ancêtres esprits de l'eau Wandjina, comme un « symbole clef » qui identifie cha-
que humain à un lieu, non seulement telle une image détachée de l'être, mais aussi 
un moule intrinsèque à ce qui articule la vies. I_analogie de la serrure qui reproduit 
en creux la forme de la clef renvoie encore à l'empreinte comme espace trace d'un 
mouvement, l'agent absent de la serrure, la clef qui en tournant permet d'ouvrir la 
porte du sens de ce qui est peint. C'est aussi l'idée des guruwarri du désert, les ima-
ges semées par les ancêtres sous forme de particules virtuelles de vie s'incarnant dans 
les humains comme dans les animaux, les plantes et les lieux, images qui sont à la fois 
des images mentales, comme les récits mythiques et les chants entendus en rêves, et 
des images palpables, telles les peintures tracées sur divers supports sous forme de 
signes empreintes, les deux se faisant l'écho du mouvement de la reproduction de la 
vie. 

Dans les dessins du désert, qu'ils soient sur corps, sur sable, sur objets rituels ou 
aujourd'hui sur toiles, les motifs totémiques combinent des lignes qui en général ne 
se croisent pas entre elles sauf en étant connectées par un cercle illustrant souvent un 
site : c'est ainsi que l'on obtient cet effet de réseau de synapses connectant des neuro-
nes. Tout lieu sacré est pensé comme l'espace d'une transformation en profondeur, un 
trou plutôt qu'un pont : là se déploient différentes couches de récits, des espaces-
temps parallèles qui se rejoignent tous par la synchronie du Rêve. Un motif en dou-
ble hélice est parfois utilisé pour les rhizomes d' Ignames, les Lianes et la Voie Lactée 
: cette double hélice qui projetée sur la plan semble croiser deux lignes méandreuses, 
fait en réalité tourner ensemble, comme la double hélice de l'ADN, deux brins qui ne 
se croisent jamais. 

Dans l'art de la Terre d'Atnhem, à l'inverse, les croisements de lignes formant un 
maillage sont quasi systématiques. Chaque clan à sa manière de placer ces trames 
selon des motifs propres : certains les insèrent dans des losanges qui s'enfilent comme 
des rubans, d'autres dans des rubans aux contours torsadés. Il y a aussi des motifs cla-
niques de type vannerie : tressages perpendiculaires, en fuseau à 45% ou encore selon 
des boucles entrelacées comme de la vannerie. Tous les motifs claniques sont utilisés 
pour représenter différents états de la mer, ses reflets et son écume, ses vagues et ses 
marées, sa profondeur et ses occupants, sa violence et ses remous, ce qui, derrière l'as- 

7. Franca  Tamisait  « Body, Vision and Movement : in the footprints of the Ancestors », Oceania 68, 
1998: 249-270: « The trach is thus formed by the ancestral body colliding with the world. As a result of this col-
lision the body or part of the body thus enters, as  Merleau-Ponty  would say « in collusion » with the world and may 
be (actually) seen as establishing meaning, namely the essence and existence of a link between people, ancestors and 
land » (264) et pour la citation yoingu : p. 265. 

8. Milli Milli, 53',  documentaire  de Wayne Barker, 1993 (diffuse  sur  ABC, La  Cinq  et  d'autre chaînes 
dans  le monde). 
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pect esthétique suggestif des humeurs de la mer, traduit de nombreux principes 
concernant la relation entre l'eau salée et l'eau fraîche, les vents et les climats, l'écolo-
gie et le comportement sexuel de toutes les créatures de la mer, des rivières, de la terre 
et de l'air. Les Yolngu ont aussi un motif transclanique en forme de double hélice, 
identique au motif Igname et Voie lactée du désert : il est souvent tracé sur le dos de 
la tortue, et serait d'après les Yolngu « l'os du secret de la vie »9. 

Un ancien Yolngu de la Terre d'Arnhem, cité par Howard Morphy10, précise à 
propos d'une des peintures que les hachures croisées évoquent le sang menstruel 
d'une femme ancestrale qui a préparé les ficelles de poils d'opossums et s'en est ceint 
le torse en croix, inaugurant cette décoration rituelle réservée aux femmes 
aujourd'hui. D'après diverses sources, cette croix symbolise aussi les nuages et 
l'homme tonnerre aux bras coupés dont le torse a la forme d'une enclume car il eut 
les bras coupés par des pêcheurs étrangers venant de Macassar. Finalement les deux 
lignes croisées soulignent au point de croisement le sternum qui, comme le pied et le 
coude, est une partie corporelle faisant office de concept de connexion : kumur  
marida  « relation du sternum » (littéralement « poitrine contre poitrine les deux ») 
est le nom donné par les Yolngu aux partenaires d'échange par lesquels des biens 
divers circulaient entre tous les clans de la Terre d'Amhem et en dehors, notamment 
dans le désert et dans le Kimberley".  

En Terre d'Arnhem, la reproduction des enfants est pensée comme légèrement 
différente pour chaque moitié classificatoire qui divise toute la société en deux ensem-
bles de clans intermariables. Pour tous les Yolngu, les esprits-enfants jurtu sont dit 
tomber sous forme de gouttes de pluie dans les animaux de la moitié correspondan-
te : ignames, tortue verte ou poissons du côté de la moitié Dhuwa, baleine, dugong 
ou poissons du côté de la moitié Yiritja. Quand les hommes trouvent ces nourritures, 
ils rêvent de conception. La différence entre les deux moitiés, d'après Mountford12  

tient au fait que pour les Dhuwa, l'esprit-enfant provient du sperme de l'Homme 
Tonnerre qui crée les nuages, alors que pour les Yirritja, il viendrait du sang mens-
truel qui monte dans les nuages quand une femme n'a plus ses règles. Si cette oppo-
sition est effective, tout se passe comme si les deux moitiés associaient les naissances 
humaines à la pluie, mais l'une en passant par un « sperme » ancestral et l'autre par 
un « sang menstruel », deux fluides qui relèvent, selon les Yolngu, du plus grand 
secret. Il ne nous reste qu'à en retenir le fait qu'il y a à nouveau un « deux » irréduc-
tible, comme le blanc et le rouge, telles deux tangentes qui ne se rencontrent en géné-
ral pas, sauf à être pontées par des mariages et torsadées, à l'instar des vents d'est et 
de l'ouest, qui provoquent les tornades, forces de la nature évoquant en Terre 
d'Arnhem, comme dans le désert et le Kimberley, le pouvoir ancestral des  chamanes.  

9. Salt water, Yirrkala paintings, Buku larrnagayi 2000. 
10. Howard Morphy, Ancestral connections, 1991, Chicago University Press. 
11. Thompson, D.F., 1949, Economic Structure and the Ceremonial Exchange Cycle in Arnhem land. 

Melbourne: Macmillan : 67. 
12. Mountford, CP., 1956  (ou  65), The art of Yirrkalla (chap.4), in Records of the American-Australian 

Scientific Expedition to Arnhem Land, vol.1 (Art, myth and symbolism), Melbourne.  
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Les groupes du Kimberley sont depuis des temps immémoriaux liés à ceux du 
désert et de la Te ne d'Arnhem par des réseaux d'échanges qui suivent des chemins com-
merciaux alliant des partenaires d'échange du même sexe deux à deux. Dans toutes les 
régions citées, les formes sociales et artistiques très différentes semblent exprimer un 
souci similaire : virtuellement tout est  connectable  et dans le monde réel ces connexions 
ne sont pas immuables mais changent selon les circonstances. De surcroît, dans l'uni-
vers plan, celui de la surface de la terre, du monde manifeste, les éléments se « croi-
sent » et l'on dira que l'enfant est généré par ses seuls parents. Mais dans le monde des 
profondeurs, du souterrain et du rêve, le monde virtuel, le croisement est en quelque 
sorte toujours mis à distance par la stratification des lignes qui se superposent dans les 
lieux. l'enfant est un mystère issu d'une ligne continue, celle de son nom et de son chant 
semé par les esprits ancestraux dans les points d'eau, les arbres ou les pierres. 

On peut interpréter une partie de l'insistance aborigène à définir des « lignes » 
de Rêve, comme la construction imaginaire d'identités virtuelles qui viennent se met-
tre à la « place » de la reproduction biologique. Les bébés qui « attrapent » les parents, 
les jeunes qui doivent « mourir » à leur famille pour renaître au groupe de leur lignée, 
la division des genres dans les cérémonies pour mettre en scène des androgynies sym-
boliques, tout cela témoigne d'un souci de séparer la généalogie de la parenté cosmi-
que. La rencontre entre la source de la matière et de l'esprit prime sur celle de la 
sexualité. Au niveau le plus ésotérique, tout est distinct même si l'ensemble forme un 
canevas homogène : le continu est fait de discontinu, tels les petits points qui carac-
térisent les textures de fond des peintures du désert ou les visages des danseurs et des 
esprits rupestres des Ngarinyin, ainsi que les hachures maillées qui caractérisent les 
écorces peintes, et les peintures rupestres et corporelles de la Terre d'Arnhem. 

En dernière instance, l'articulation de la double spirale, posée comme une déchi-
rure intrinsèque à l'être, semble être le fondement ontologique de la pensée spirituelle 
aborigène, car son expansion est multipolaire, expliquant tant la multiplicité des for-
mes dans l'espace que l'infini des générations dans le temps. 

Par delà leurs différences culturelles et géographiques, tous les groupes aborigè-
nes semblent insister sur les mêmes principes que ceux autour desquels j'ai résumé la 
pensée du désert central : nommer pour localiser, air pour devenir, allier pour affi-
lier, interdire pour jouir, figurer pour transformer" . Tous ces principes peuvent se 
voir comme les déclinaisons d'un seul fondement : séparer pour attacher. C'est une 
philosophie de l'Autre, du sujet divisé, du double, de l'empreinte, de la connexion et 
du réseau. La parole projetée dans une géographie symbolique où les lieux sont reliés 
par des récits, des chants, des danses et des rites, les structures sociales qui position-
nent les alliés dans un réseau de parenté imaginaire, les tabous qui régulent la sexua-
lité, les pratiques alimentaires, la parole et l'occupation de l'espace, les art picturaux 
et performatifs qui renvoient toujours à des récits et des lieux — tous ces aspects des 
cultures aborigènes prennent sens à condition de les comprendre comme fondés sur 
l'existence d'un ailleurs qui postule la présence de l'Autre, à la fois à l'intérieur et à 

13. Glowczewski, Du Reve d la loi chez les Aborigènes, op. cit. 
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l'extérieur de chaque être pris comme sujet individuel ou entité collective. Cet incon-
tournable de l'Autre se manifeste dans le fait que chacun est toujours reconnu comme 
singulier tout en étant pris dans un réseau qui n'a pas de limites et peut se conjuguer 
avec d'autres à l'infini, car il offre autant de relations nouvelles que de nouveaux élé-
ments à combiner. Un peu comme des synapses et des neurones qui travaillent dans 
le cerveau, les relations que les Aborigènes établissent entre eux, entre les choses et 
entre différents niveaux d'interprétation, à la fois suivent des chemins balisant des 
couches superposées d'une mémoire ancienne et font émerger des informations nou-
velles14  

Dans cette optique, les principes cognitifs aborigènes, tout en étant archaiques, 
s'avèrent très actuels car ils mettent en oeuvre des aspects universels de la pensée que 
l'Occident avait mis de côté durant les siècles dominés par l'écriture, aspects qui 
émergent aujourd'hui avec l'ère de l'audiovisuel. A l'heure où la culture dite de la 
mondialisation est de plus en plus imprégnée par l'image et le son, certains modes de 
la pensée aborigène sont en phase avec nos interrogations épistémologiques sur la 
relation entre global et local ainsi que le fonctionnement de nos derniers dispositifs 
de mémoire, en l'occurrence les ordinateurs et l'Internet. Il est bien entendu que les 
machines — malgré leur vitesse d'interconnexion — sont bien plus pauvres que l'in-
croyable cerveau et les affects qui permettent aux hommes de connecter les données 
et les savoirs entre eux pour mieux propulser leurs rêves. 

Propulseurs de reves 
ou comment 

«  performer  » 
les cartes cognitives 

aborigenes 

14. Todd Shore,  dans  Culture in Mind-Cognition, culture and the problem of meaning (1996)  consacre 
deux chapitres à  la relation mythe/rite des Yoingu : « As ritualized performances, the story becomes schema-
tized as a general and foundational set of patterns, with very strong kinesthetic associations. They become "groun-
ded" as an aspect of procedural memory, in some sense a "deeper" and less conscious kind of memory than the epi-
sodic memory of particular events » (...) « It would stem that the cognitive power of dreamtime learning is tied 
not simply to the symbolic content of the narrative and the rites, but also to the ways in which the myth-ritual corn-
plex exploits the various types or 'layers" of memory ». (259) 

235 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g
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Je me transformerai en l'un de vous 
et je le détruirai 

MIREILLE LAUZE - JEAN ROUAUD 

Je me souviens dans une existence perdue avant de naitre dans ce 
monde-ci avoir pleure fibre d fibre sur des cadavres dont les os pous-
sière à poussière se résorbaient dans le néant . 
Ai-je connu leur anatomie ? Non, j'ai connu l'étre en lambeau de 
leurs cimes dans chaque petit os de poussière qui gagnait les ténèbres 
premières et de chaque petit os de poussière j'ai eu l'idée dans la 
musique sanglotante de l'dme de rassembler un nouveau corps 
humain. 

Antonin Artaud — Rodez, début octobre 1945 

JE NE SUIS PAS UN PHOTOGRAPHE DE BLESSURES. 

Ecrire sur David  Nebreda...  Et déjà on vacille : il produit des traces sur sa peau, dans 
l'isolement et le silence et en suivant l'ordre, avec des entailles, des flagellations, des 
brtlures, son sang, ses excréments... Et il les donne autophotographiquement à voir... 
Ne pas lire trop vite, pour ne pas écrire trop vite sur ce que construit cet homme, ou 
trouver une sorte d'écriture qui permettrait qu'un texte le présentant soit réellement 
écrit avec, et non sur, ses photos, ses notes, ses écrits. Parvenir alors à une produc-
tion composite, peut-être anonyme mais forcément singulière car il est impossible de 
ne pas faire un choix pas raisonné dans ce travail de création, dans cette production de 
I'intelligence, et ce choix implique le frayage d'un chemin, alors qu'ils sont multiples. _ . 
Mais il suffit de s'apercevoir de ce qu'écrire emprunte à tracer. (Fernand Deligny) 

Toujours, dit David  Nebreda,  il a eu une activité subtile, pas sanglante, d'auto agression. 
C'est avec les autoportraits photographiques qu'elle a pris cette forme, mais ces bles-
sures ne se font pas dans le but de faire une photo ; la plupart n'ont pas fait l'objet d'enre-
gistrement photographique. 
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Je ne suis pas masochiste. Je ne suis pas non plus un photographe de blessures. 

Il a une formation académique, et même un titre académique, dans le domaine des beaux-
arts, mais dans celui de la photographie il est autodidacte, totalement. Obsédé par l'auto-
portrait, il a choisi la photographie parce qu'elle offre cette ressemblance limite en 
matière de représentation. Il utilise parfois le dessin car représenter un corps mort est 
autophotographiquement irreprésentable. Les dessins sont des photos impossibles. 
1987-1989: dessin au crayon sur papier, de facture très académique, un gisant nu la 
tête renversée en arrière. Autoportrait aux artères carotide et radiale ouvertes. 
1999: photo, sur le fond noir six dessins géométriques et une feuille de papier cou-
verte de traces d'excréments sur laquelle est collé un triangle, de ce triangle part un 
fil qui va se nouer en garrot autour du cou de  Nebreda  nu, de profil, dans une main 
un rasoir posé contre la carotide. Les sept façons de construire un pentagone. Il envisage 
d'inciser le premier point de référence corporel qu'il eut, le seul qui n'admette ni doute ni 
erreur. 

Les photos ne sont pas retouchées, ni recadrées, ni truquées, sont prises par déclen-
chement à distance ou différé, nombreuses celles qui sont jetées, chacune exige deux 
ou trois heures de préparation, certaines sont obtenues par double exposition du film 
ou par des temps de pose très longs, parfois cinq minutes, des minutes de main qui 
brûle, de peau crochetée, de corps convulsé... Travail insupportable, physiquement 
insupportable, et avec la photographie la terreur se réduit à une angoisse. Tout devient 
légèrement plus supportable. 

1l ne voit jamais ce qu'il est en train de photographier, son oeil n'est pas dans le viseur. 
Notre point de vue de regardeurs de ses photos est superposable à celui de l'appareil 
photographique. Cela alors pourrait être le lieu de fabrication du témoin, mais com-
ment faire là venir des mots sans tomber dans le comment-taire de ce que montre  
Nebreda  ? 

La photo est création du témoin photographique et non d'un objet photographique. 
I autoportrait, produit dans des conditions d'isolement, est toujours destiné à des témoins, 
qu'ils soient fantasmes réels ou irréels, construits sur mesure ou auto-imposés. Cette dou-
ble fonction concrète de témoignage photographique déplace l'oeuvre de David  Nebreda  
loin de la sphère du body-art, hors de l'intention de transmettre un message ou de 
provoquer, anéantit toute dimension anecdotique que pourraient revêtir les pratiques 
d'auto agression et les utilisations d'excréments, de sang, d'urine. On n'utilisera jamais 
de sperme parce que dans cette situation le sexe disparaît immédiatement_ 

Le corps que David  Nebreda  enregistre photographiquement n'est pas habillé, même si 
certaines fois les vêtements, parfois superposés, peuvent le faire croire. Et pourtant il 
n'est pas nu... 
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Viennent d'autres histoires, cinématographiques, celles du dernier film de David 
Cronenberg «Spider» (autre autoportrait...). Spider empile quatre ou cinq chemises 
sur son corps, ce qui lui vaut une remarque acerbe de la directrice du centre « d'ac-
cueil »... « ça ne se fait pas...», et la répartie d'un autre fou : Madame, l'habit fait 
l'homme, quand de l'homme il n'y en a pas beaucoup il faut beaucoup d'habits... Et 
aussi de Julie : Quand on porte un anorak pendant plusieurs années ça veut dire quel-
que chose quand même, avec la tete couverte en plus... 
( chaude journée d'un début d'été dans les rues de Paris, un homme, cheveux et barbe 
hirsutes, traverse une avenue, course désarticulée, gros anorak vert et noir sur le 
dos... on pense à eux...) 

Il se pourrait que la procédure que  Nebreda  utilise est une autre forme d'une même 
question : comment se trouver, avec quoi se fabriquer, un corps ? 

Il expérimente ce que I'on ne peut arracher, ce qui est incontestable, ce qui n'est pas acces-
soire, ce qui est nécessaire... Il photographie Le rêve des mutilations hygiéniques. On lui 
coupe un ongle du pied. Sur la photo il tient debout sur un pied, l'autre pied est tenu 
dans une main, l'autre main coupe un ongle, il est seul, lui et son ombre. Seule occur-
rence dans les textes et titres des photos du mot mutilation. Où passe la frontière 
entre le corps et le non-corps, où est atteinte la réduction vivable du corps ? On et lui 
dans un même corps... mais est-ce si sûr ?... qu'est-ce qui articule une main et un 
pied, un corps et son témoin photographique ?... Le deuxième assemblage peut être 
plus évident, plus nécessaire, que le premier. 

Si l'expérience des limites n'admet pour frontière que celle de la limite biologique et si l'ex-
périence de soi, elle, n'admet aucune limite, l'accès à la limite d'autrui devrait exiger, au 
moins, un préalable de silence... 

Ne pas aller trop vite... même s'il est tentant d'évoquer le corps sans organe de Gilles 
Deleuze via Antonin Artaud. 

David  Nebreda  se déchame, la peau est incroyablement tirée sur les os, le squelette 
en est visible, comme trop gros, trop anguleux. La peau il l'entaille, (parfois avec un 
couteau qu'il nomme mi  hija  (ma fille)), il la fouette, il la brûle, il la transperce de cro-
chets où il suspend des pierres, il la fait saigner, il l'empêche de cicatriser, il la couvre 
d'excréments... 
Il y a les os, il y a la peau, il y a les blessures, les brûlures, les torsions, les tensions... 
Où est la chair dans les autoportraits de  Nebreda  ? On en verrait la présentation dans 
le sang et les excréments, jus du corps, matières coulantes, suintantes, malléables, 
bouleversant les limites figées du dedans-dehors... Substances très sérieuses qui ne se 
prêtent pas au jeu. 
Le sang me constitue (...) les excréments me manifestent. Dans la même phrase, il écrit 
aussi la mère maintient... faute de peau pour maintenir tant bien que mal tout le 
reste ? Mais point question ici d'enveloppement de surface : un des bords de la nature 
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s'appuie sur moi et cela est suffisant. 
La surface est crevée, le corps tout entier n'est plus que profondeur, tout est mélange 
de corps (Gilles Deleuze) 

Utiliser de la peau la fragilité et la résistance, la sensibilité aux douleurs et aux ins-
criptions... 
Pourquoi ces traitements ne seraient-ils pas une aide inappréciable pour un procédé de 
construction d'un corps vivant avec une peau productrice de fulgurances, d'intensi-
tés, de variations physiques, sensitives, visuelles... Corps vivant au moment même où 
il est produit, la temporalité linéaire importe peu à  Nebreda  qui répond lors d'une 
interview il me semble que la brièveté de l'enveloppe charnelle est plus importante pour 
vous que pour moi. Cette brièveté n'est peut-être que le jouet de ceux qui se font 
peur jouir avec une idée de la mort. Je ne sais pas ce que vous appelez vie, mort ou vio-
lence parce que j'écoute seulement un murmure. 

Le temps de  Nebreda  ne file pas du passage à la vie au passage à la mort, mais d'une 
mort à une renaissance à un trou dans la tête avec invasion du cerveau à une régénération 
pas personnelle mais d'un autre type. Il va de disparitions en créations, anéantissements, 
recréations... 

  

C'est après l'expérience effective de sa propre mort, en 1989 (37 ans), qu'il est 
nouveau-né, « réincarné » et il ne reconnaît son identité qu'à partir de cette époque. Cette 
renaissance se fait par le passage du noir et blanc à la couleur. Des photos en noir et 
blanc (1983-1989),  Nebreda  dira (en 2000) qu'elles appartiennent à une personnalité 
antérieure, étrangère et différente, et qu'elles ne sont pas dignes de commentaires ou de cri-
tiques. Elles ne sont pas titrées. 

La renaissance implique de renoncer à l'identité propre au bénéfice de celle du témoin pho-
tographique en sa qualité d'un autre moi plus réel et plus définitif. Cette identité nouvelle 
est le fruit de la relation avec certaines figures mythiques essentielles de l'histoire de la 
culture occidentale. 
Le témoin photographique est construit par appropriation, assimilation, imprégnation 
de l'histoire de l'art, que  Nebreda  réintroduit, réélabore mais n'utilise jamais dans une 
intention symbolique. Chez l'auteur tout est construction symbolique mais cette 
construction doit être acceptée comme une réalité double et non comme un produit avec une 
intention symbolique délibérée. 
Le décodage dès lors n'a pas lieu d'être. La convention de pathologie mentale est une 
convention réelle ; si on l'accepte, elle n'a pas besoin d'interprétation. Contre quelqu'une 
qui lui dit qu'il présente dans son travail une distinction entre fiction et réalité il s'in-
surge : la réalité est une convention, vous n'avez pas le droit de m'imposer votre terminolo-
gie ni vos préjugés en ce sens, je vous propose de changer votre « fiction-réalité » par notre 
pacte « ma réalité ou rien ». (David  Nebreda  utilise le plus souvent la troisième per-
sonne du singulier ou la première du pluriel pour parler de « lui »). 

Mireille Lauze 
Jean Rouaud 
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On regarde comme on peut/veut les photographies de David  Nebreda...  On se 
regarde comme on peut/veut dans les photographies de David  Nebreda,  un autopor-
trait est un miroir pour quiconque. La grande vertu de l'autoportrait, lorsqu'on l'exerce 
avec sérieux, réside dans la fonction du reflet. Une connaissance de l'histoire de l'art per-
met d'identifier dans ses photos des citations de Corrège, Géricault, El Greco, des icô-
nes byzantines, des figures christiques... etc... et on peut alors savamment habiller le 
corps que  Nebreda  photographie, « surmonter le dégoût», se rassurer par des « réfé-
rences culturelles communes», se retrouver des «racines»... 

Après l'expérience de la mort et de la renaissance, le reflet n'est plus incarné, reste un 
corps que le miroir ne reproduit pas, une image qui ne ressemble pas à la réalité du 
corps, qui ne peut plus être identifiée à ce que le corps renaissant, reconstruit, est. 
Nécessité alors de prendre dans le monde des figures mythiques, des éléments de la 
culture, pour construire des fantasmes, des chimères, et les identifier. Construire des fan-
tasmes pour produire un corps. Établir une relation directe entre ces figures culturelles, 
certains types d'animaux, d'aliments, de règles numériques et de symboles, entre lui-même 
et le double photographique. 

Antonin Artaud, juin 1947: j'ai fait venir parfois, à côté des têtes humaines, des 
objets, des arbres ou des animaux parce que je ne suis pas encore sûr des limites aux-
quelles le corps du moi humain peut s'arrêter. 

Il ne s'agirait pas de morcellement mais de désorganisation, de «désorganisme», et la 
question serait plutôt de savoir si les morceaux peuvent se raccorder, et à quel prix.. 
Il y a forcément des croisements monstrueux. (Gilles Deleuze) 

Je n'ai pas utilisé de tissu-suaire mais des chions... 

Et si on partait de l'idée que  Nebreda  utilise pareillement les figures culturelles et les 
chiffons, aucun d'entre eux n'étant interchangeable et chacun ayant sa fonction propre, 
comme il dit que cela fut, un temps, pour le miroir, le couteau, le bistouri, les excréments 
et le feu ? Ce serait porter la même attention aux formes misérables, (Georges Didi-
Huberman) et aux formes culturelles ; les unes et les autres seraient des débris du 
monde ramassés pour refaire quelque chose de l'ordre d'un monde qui n'est pas forcément 
le monde commun, les matériaux de production d'un tenant-lieu de fabrique du corps. 
(Jean Oury) 

La première série d'autoportraits est réalisée en deux périodes : de mai à octobre 1989 
et de juin à octobre 1990. Entre les deux a eu lieu une hospitalisation dont les traces 
ne se trouvent pas dans les écrits mais dans les photos. 
Sur un coussin blanc immaculé sont exposés les pieds et chevilles. Plaies indescripti-
bles. Après une année et demi de discipline les jambes se mirent à saigner toutes seules. 
Photo suivante : sur un coussin blanc est posée la tete, cheveux coupés, visage tordu 
par une grimace de douleur, on entend le gémissement impossible, sur un avant-bras 
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un bandage maintient une perfusion, c'est un lit d'hôpital. Hôpital psychiatrique Notre 
Darne de la Paix. C'est la seule photo qui n'est pas de  Nebreda,  elle a été prise par son 
frère. Aucun romantisme ni malédiction, seulement du sordide, de la souffrance et une 
ambiance de véritable faillite mentale. Une photo de ce type ne peut être prise que par un 
étranger Parce qu'elle ne peut pas être construite ? 
Sur la photo suivante il est assis bien droit sur une chaise, vêtu d'un strict costume 
gris, les mains posées sur les genoux, les pieds chaussés bien appuyés sur le sol, sur 
le visage, dans le regard, une extraordinaire présence-absence. La dernière nuit à l'hô-
pital. 
Puis la série continue : tout est accompli mais le sacrifice ne s'accomplit pas. J'attends 
jusqu'à ce qu'il vienne.  Nebreda  inclut le sordide et la souffrance de l'hospitalisation dans 
la construction de la série de la renaissance, sauf qu'ils ne sont pas autophotographique-
ment représentables. 
Trace aussi de cet internement et des suivants dans un dessin de 1999 : D.N.N — avec 
son sang — autoportrait-souvenir de l'hôpital. Le buste à peine esquissé, la précision du 
cou et du visage décharnés, les yeux immenses à la fois vides et emplis d'effroi. On y 
voit tous les hospitalisés, déportés, malades, affamés, terrorisés, de tous les temps, de 
tous les lieux. Peut-être est-ce par là que s'approche ce que  Nebreda  touche, ce qui est 
le plus proche de soi-même et qui est en fin de compte le plus universel malgré tout. 

Vers septembre, octobre 1990 s'ouvre ce trou dans sa tête et commence l'invasion de son 
cerveau. Le trou s'ouvre quand l'entité psychiatrique décrète intolérable le projet vision-
naire qui mène à la vie nouvelle matérialisée au moyen de photos et de notes, l'étiquette 
comme entité pathologique et dangereuse qu'il faut éliminer le plus vite possible. David  
Nebreda  accuse le personnel psychiatrique de ne s'être jamais intéressé à son travail, 
non pas pour son contenu mais pour son existence en tant que telle. 

Depuis la renaissance le cerveau est divisé en deux réalités, l'une qui appartient à la vie 
antérieure, celle à laquelle on a renoncé grâce à la nouvelle naissance, et l'autre qui appar-
tient à la personnalité acquise après cette renaissance. L'intervention psychiatrique révèle 
la dégénérescence dans laquelle on se trouve, et à partir de là, la construction de la réa-
lité double s'effondre, la distance entre les deux points et l'équilibre des forces sont 
anéantis, c'est la confrontation directe, et l'invasion, l'aliénation, la spoliation de tout le 
projet. 

Le témoin photographique faisant partie de ce projet, il faut le protéger, et il faudra y 
renoncer pour le protéger.  Nebreda  enfouit ses photos dans des boites emplies de terre 
et enterre ces boites. J'ai tenté de donner une sorte d'éternité à ces photos, la meilleure 
garantie possible d'éternité. 

Il abandonne la photographie... la seule perspective qui reste est celle du « néant »... 
parce qu'il y a la peur que quelqu'un d'étranger, les humains d'abord, mais bientôt aussi les 
objets et les concepts, puisse s'approprier tout geste, toute parole ou tout objet de la pensée 
ou de la perception propres. 

Mireille lauze 
jean Rouaud 
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Etranger est un mot qu'il utilisera pour «son corps» reflété dans le miroir. Enterrer les 
photos, protéger le témoin photographique, permettraient de ne pas tout être englouti 
en forçant l'écart entre l'étranger et le témoin. Image d'un chien enterrant un os... un 
os qui serait de son squelette, enterré pour que du corps quelque chose reste vivant... 

G. Rodenbach, poète : devant la glace j'ai pris peur... C'était comme une eau qui allait 
s'ouvrir, se refermer sur moi ! (...) Ah ! ces maudits miroirs ! Ils vivent de reflets. C'est 
de les avoir colorés que nous sommes pâles C..) Il considéra comme un étranger sa 
propre personne reflétée, il lui sembla qu'au lieu d'être une image, elle offrait la réa-
lité physique d'un être. Mais, dans le livre, il s'est élancé contre le miroir, pour vrai-
ment y entrer, et on le trouva un matin ensanglanté, le crâne ouvert, râlant... 
Est-ce à cela qu'échappe  Nebreda  en produisant puis enterrant-protégeant le double 
photographique ? 
Pour lui suivront sept ans de réelle paralysie et véritable disparition mentale. 

Après ces sept années il reprend les autoportraits photographiques, poussé par le 
maudit fond de lucidité sur l'inertie d'une mort en vie, et il exhume les autoportraits enter-
res pour réaliser un projet de régénération non pas personnelle, (il insiste sur cela : ce n'est 
pas ma régénération) qu'il nommera aussi reconstruction, récupération d'un cycle vital, 
auto-reconstitution d'une image et d'une situation totalement perdues dans le temps et l'es-
pace. 
Ce n'est plus un mouvement vers une identité nouvelle mais la nouvelle station d'un 
projet, d'un désir de disparition en vue de la création d'une double réalité qui m'a été impo-
sée. Cette double réalité qui s'était effondrée sous le diagnostic psychiatrique de dégé-
nérescence.  

PUTA  DE LA  REGENERACION  

Au sens religieux la régénération est la renaissance de ce qui était corrompu, le para-
digme en est le baptême qui ouvre au baptisé la vie nouvelle d'enfant de Dieu ; au 
sens biologique c'est le renouvellement d'une partie enlevée à l'organisme, poils, plu-
mes, écailles, épithéliums chez les mammifères, oiseaux, reptiles... Chez d'autres ani-
maux ce sont des organes entiers ou des portions d'individu qui peuvent repousser, 
pas forcément identiques à ceux qui ont été perdus. On ne sait pas ce que cette régé-
nération signifie pour  Nebreda,  on dirait que c'est plus une mise en tension de ces 
deux significations que l'une ou l'autre. 
Ce mot apparalt dans le titre de deux photos de la troisième série construite entre jan-
vier et juillet 1999, après la première exposition :  PUTA  DE LA REGENERACION (Putain de 
la régénération). Dans les deux il est nu, de face, la tête détournée de profil. Dans l'une, 
assis jambes très écartées sur une sorte de tabouret, les mains derrière le dos, à cha-
que aine est attaché un caillou, devant le /à la place du/ sexe un agglomérat de... 
boue, excréments ?... Dieu fatigué crache du lait et du sang. Le symbole de Jupiter sur deux 
verrues et des restes de sang. 
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Dans l'autre, debout, les bras le long du corps maintiennent un vétement roulé dans 
le dos, du sang coule du crâne sur le visage le cou le torse jusqu'au sexe. Autoportrait 
crachant du sang et de l'eau. Nous recevons notre sang comme une onction.  
PUTA  DE LA REGENERACION 

Ce projet de régénération se fait par le passage à l'extérieur de la maison, sa réalisa-
tion nécessite de montrer les photos à des étrangers, de les soumettre pour la première 
fois à d'autres regards, de les rendre publiquement visibles. Ce fut une décision person-
nelle. 
En 19981es deux premières séries seront exposées à la Galerie Xippas à Paris. Mais ce 
contact avec l'extérieur (...) a suscité des mots, inconnus pour moi jusqu'alors, tels que 
honte, douleur ou dégoût. Je voudrais insister : je découvre seulement maintenant la signifi-
cation de mots comme dégoût, honte ou haine. 

Pourtant... la douleur David  Nebreda  la connaît. En 1989 ou 1990 il écrit Décrire sen-
sation coupures. Douleur Et une semaine plus tard, il rouvre quelques-unes des blessures et 
les brûle avec de l'alcool. Après il les recouvre avec du sel. Et aussi mon corps et sa douleur, 
une douleur nécessaire et joyeuse, sont les seuls éléments pouvant établir et reconnaître la 
moitié de mon patrimoine. 

Après la publication de ses photos la douleur lui est renvoyée en tant que norme 
morale de laquelle certains s'autorisent pour estampiller  Nebreda  masochiste. On la 
lui arrache du corps pour en faire une idée, un mot pour le qualifier. On tente de l'in-
sérer dans la théorie de l'art comme une « formalisation de la douleur». Mais la dou-
leur n'admet aucune formalisation. Ce serait un rêve exceptionnel et horrible. 

Je ne peux accepter la qualification de masochisme pour autant que les idées, l'expérience et 
la recherche du plaisir ou de la douleur apparaissent comme consubstantielles à ce terme, 
qu'il s'agisse d'un plaisir ou d'une douleur pervertis. Le champ que délimite dans ce cas la 
dénomination de schizophrénie est antérieur à l'idée, à l'expérience ou à la recherche du 
plaisir ou de la douleur. Tout ce qui excède ce point antérieur à l'expérience du plaisir ou de 
la douleur n'existe pas. 
Contre le « diagnostic » de masochisme il oppose celui de schizophrénie, pathologie de 
l'identité qui se voit obligée de recourir à un univers d'images et de fantasmes, du moins tant 
qu'elle le peut, comme substitut à une identité conventionnelle. Ce qu'il fait à/de « son 
corps» serait à préciser en fonction du degré de masochisme de l'observateur, de celui qui 
méconnaît aussi bien le fait schizophrénique que le fait masochiste comme il méconnaît son 
propre comportement face a l'un et à l'autre. Dans tous les cas, il s'agit toujours de défini-
tions qui ne sont pas cliniques mais morales. 
Mettre violemment les photos de  Nebreda  sous la férule de la morale les a fait cracher 
honte, dégoût et haine. Comment vous croire quand vous dites « vous savez, les mots 
ne doivent pas nous faire peur» (M. Blanchot) ? 
Lui, il ne se situe pas dans le champ de l'immoral mais de l'amoral, de ce qui ne par-
vient pas à être immoral, qui ne peut l'être, en deçà du plaisir ou de la douleur. 

Mireille Lauze 
Jean Rouaud 
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A la suite de cette exposition il est renvoyé d son enfermement, puis, en janvier 1999, 
il lui est nécessaire de reprendre les autoportraits photographiques. Le premier de la 
série a pour titre Le nouveau nom de la mère honte : dans un miroir fêlé et sali le buste 
couvert de deux tricots la tête légèrement détournée bouche et yeux clos dans le 
visage ensanglanté une main fermée autour de l'index de l'autre main là aussi du sang, 
sur le miroir deux inscriptions SACRATE et  VERGÜENZA  (honte). 
L'inscription SACRATE apparaissait sur le dernier des autoportraits en noir et blanc : 
reflet de lui en buste, impeccable profil, un manteau au col relevé, dans le coin supé-
rieur droit un esthétique drapé d'une sorte de moire, le cadre du miroir redoublant le 
cadre de la photo. En 1999 le cadre du miroir a disparu mais l'inscription est reprise, 
doublée par la verguenza. 
On dirait que c'est comme cela chez  Nebreda  : il y a catastrophe, vertige, écroulement, 
enfermement, et quelque chose résiste juste assez pour que des trouvailles soient pos-
sibles, et il est nécessaire de reprendre «l'autophotographie » afin de trouver encore 
autrement figure et construction d'une réalité. 

A un moment, l'observation du miroir fut interdite alors qu'auparavant on vivait avec lui, 
les mains posées sur lui, on dormait avec lui...  

Nebreda  renonce à fixer l'image du miroir, à se contempler en lui, mais pas à utiliser 
l'objet miroir qui restera présent dans ses photos, avec l'invention d'une technique 
créant l'illusion de photos du reflet de son corps. Il utilise une double exposition et 
sur-imprime sur le même film son corps et le miroir, il tend des tissus noirs pour que 
l'appareil ne soit pas visible. Est posée dans le miroir l'image de son corps alors que 
le corps est réellement situé hors du champ du reflet. Confrontation interdite avec le 
reflet dans le miroir, cet étranger qui y apparaissait, qu'il était tout au plus possible 
d'observer et d'étudier. Dès lors, la création du double photographique est le seul rap-
port qu'il établit avec l'image du corps, ce double est sa seule vision. 
C'est vertigineux, et contre vertige, rien d dire. 

Mais que l'on ne s'y trompe pas : l'unique sujet de discussion est non le symbole-miroir 
mais la négation de soi, même si la consistance du corps s'y oppose : il essaie de repré-
senter la disparition, mais il ne réussit qu'd faire disparaître sa tete. Et sur la photo ainsi 
titrée (1989) on ne comprend plus ce qu'on voit, on ne saisit pas la cohérence de ce 
corps dont les squelettiques membres surnuméraires rappellent l'insecte de Kafka 
avec son fruit pourrissant fiché dans le dos. Métamorphose... 
Je me transformerai en l'un de vous et je le détruirai. 

La date exacte de cette interdiction du miroir est difficile à définir avec les textes et 
interviews de  Nebreda,  les indices en étant contradictoires : est-ce dès le début, en 
cours, ou à la fin de la première série de photos couleur (1989-1990) ? 
La question n'est pas anodine : c'est dans cette première série de 55 photos, celle de 
la renaissance, que les figures mythiques essentielles de l'histoire de la culture occidentale 
ont la plus grande visibilité. Viennent-elles quand le miroir est devenu impossible ou 
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245 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



servent-elles d'assise à la construction de l'autre réalité à côté de l'étranger ? 

A la 47` apparaît son nom dans la photo d'un texte écrit avec son sang : je suis David  
Nebreda.  Ma vie mon silence mon ordre mon sang David  Nebreda  de Nicolas. Né à Madrid 
le 

jr 
 soit I952. Ce nom composé semble venir d'un couteau offert par la mère (16eme 

photo) : le corps décharné, nu, torse balafré, est de profil, dans le visage de face on 
peut saisir le regard, sur une sorte de socle est dressé le couteau étincelant, lame vers 
le haut. Le cadeau de la mère. Le nouveau couteau portant mon nom. On voit, sur une 
autre photo, la lame portant la gravure de ce nom et de la date de naissance. 
Il est tentant d'évoquer que, d'après la légende, Saint Nicolas a reconstitué et fait 
renaître les trois enfants qu'un horrible boucher avait découpés en morceaux avec son 
grand couteau afin de les conserver dans son saloir pour s'en régaler plus tard... 
Boucher qui a été condamné par le saint à devenir le Père Fouettard... 

Dans une lettre que David  Nebreda  s'écrit avec l'écriture de sa mère, en 1989 ou 
1990: Peut-être te ferai-je cadeau d'un bon miroir comme je t'ai fait cadeau d'une fille étin-
celante. Qu'est-ce qu'un bon miroir ?... 

51'-' photo : il est debout à côté et «dans» le miroir, pantalon à pinces chemise beige 
fermée jusqu'au dernier bouton veste marron le tout impeccablement propre et 
repasse, le regard soucieux et indéfinissable, dans les mains ouvertes paumes vers le 
haut il présente un rasoir qui n'est pas le couteau-cadeau de la mère mais tranche 
pareil-pas pareil, le cadre du miroir et la glace sont maculés, sur la glace un fil tendu 
à hauteur de poitrine et une inscription qui fait titre Mt HUA (ma fille), on ne sait pas 
si le reflet est celui du corps «charnel», c'est presque indécidable. Est-ce celui-là un 
bon miroir ? Serait-il possible que la mère puisse en faire cadeau ? Faudrait-il alors lui 
présenter mi  hija  ? ... En offrande ? ... 

Dans la deuxième série, celle réalisant la régénération pas personnelle (1997) s'exposent 
solitude et renoncement. Le seul miroir présent est une petite glace ronde toujours 
orientée vers le plafond, dans trois photos sur les dix-sept de cette série. La première 
est une plongée sur un corps en torsions vêtu d'un seul court tricot boutonné 
jusqu'au cou sur un lit chiffonné, yeux tournés vers l'appareil, entre les jambes 
repliées la boursouflure des bourses, dans la main au bout d'un bras tendu le petit 
miroir au reflet si vide qu'il fait trou. Le plafond de la maison dans le miroir. Il lui est 
interdit de regarder l'un et l'autre depuis dix ans. Sur une autre, agenouille sur un chif-
fon blanc étendu sur le sol, vêtu du même tricot, il prend la mesure du miroir, avec 
triangles et compas. Sur la troisième il est nu, debout dans l'angle d'une pièce, sur la 
pointe des pieds presque en lévitation, une main dresse un index devant le visage l'au-
tre soulève le coin d'un grand tissu blanc accroché sur un mur derrière lequel pend 
une ampoule électrique allumée, posé par terre devant les pieds le petit miroir rond. 
La séparation d'avec la mère.  

Nebreda  apparaît radicalement seul, dépouillé de référence culturelle basique, celle-ci 

Mireille Lauze 
Jean Rouaud 

246 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 2
1 

: L
a 

po
lit

iq
ue

 s
ex

ue
lle

 d
es

 m
ot

s.
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



étant remplacée par une procédure et des rituels utilisant une série de formes simples et 
d'archétypes universels. 
Ce changement pourrait être la reconnaissance de l'évolution des différents types de 
témoins fantasmes, pour Iesquels ont toujours été réalisées les photographies, et aussi la 
radicalisation de la négation de soi, de la conscience de ne pas être. Pour cette deuxième 
série  Nebreda  écrit que si l'autre, l'étranger qui apparaît dans le miroir, a déjà un visage, 
« celui qui n'est pas », qui (se) méconnaît (dans) son image, qui ne «s'en-visage» pas, 
démontre (..) qu'il est capable (...) d'avoir des pensées complexes, et qui plus est, qu'il est 
capable de les représenter. Mais alors l'inconnu devient le seul matériau de cette tenta-
tive de récupération d'un cycle vital qui impose un rigoureux concept de silence et d'ordre 
personnel. 

Et dans la troisième série (1999), celle qui suit le rejet dans l'enfermement par les 
réactions du public, le grand miroir réapparaît, mais brisé, dédoublé, sali, en partie 
caché, couché dans un coin, et pas le regard désormais absent. Le visage se détourne, 
la tête s'abaisse ou est hors miroir, et les yeux se ferment dans toutes les photos sauf 
une : l'autoportrait aux yeux ouverts, au compte-gouttes et au pain en feu. Il est assis sur 
une chaise, la tête renversée en arrière, tient dans une main un compte-gouttes dirigé 
vers les yeux, devant lui sont posés sur une table un pain qui brûle et le petit miroir 
rond dont on ne comprend ni ce qu'il reflète ni où se trouve ce qu'il reflète... 

Les miroirs se multiplient, lui-même est un miroir et ce simulacre de régénération le rassure. 
Texte accompagnant un dessin réalisé avec son sang sur papier, en 1999. 

Renoncer à une explication, accepter de trouver dans les séries des photographies une 
radicale mise en question, en actes, du regard du corps du miroir des accessoires de 
la mise en scène de la réalité... Deviner que « quelque chose » fait tenir une photo à 
l'autre : elles sont toutes conforme a  orden.  Conformes à l'ordre. Cette inscription de la 
main de  Nebreda  sur la toute dernière page du livre des autoportraits indique que ce 
livre même suit l'ordre. Et donc nos regards sur lui. Et parler et écrire de lui égale-
ment ? 
Si ce code extrêmement rigide admet le couteau et la réalité quotidienne de la mort, il admet 
difficilement le miroir, inséparable ou insupportable, ou l'idée de la mort. 

Pratiquer un dernier chemin de traverse dans la production de David  Nebreda,  sans 
être dupe de cela : chacun construit ses propres lignes de pensée mais toujours en marge de 
l'auteur et de son double. 
En mai ou juin 1989, cinquième photo de la première série : le corps reflété, de face, 
le visage relevé un peu détourné, le regard de biais, il écarte des deux mains l'enco-
lure de deux vêtements, expose son cou, le miroir est par endroits rayé, éraflé. Titre : 
La découverte du véritable sens du miroir. Ii ne sait plus où il est et où est l'autre. De quel 
côté du miroir se trouve-t-on ? Dans quel sens un miroir reflète, (se) regarde ?... Qui 
viendra le dire ? Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est... Silence. David  Nebreda  le 
fait. De par sa volonté. En silence. 
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Plus tard, plus loin, dans cette même série, trois photos se suivent : 
1 — buste de face cadré serré, la peau est cousue en surjet de la base du cou 

jusqu'au creux du menton par un fil qui se prolonge dans la bouche sort d'une narine 
pénètre sous une paupière inférieure semble ressortir par l'autre et pend noué le long 
d'une joue. Un seul fil parcourt les quatre sens. L'ouie est exclue, pas prise par le fil. En 
français comme en espagnol peut s'esquisser un jeu de lettres : fil/hilo, fils/hijo.  
Nebreda  l'écrit, le dit, le martèle : le principe fondamental est le silence. Il fait tout ce 
qui est nécessaire. En silence. Et dans ce silence éclate la question de la mère. 
(Une pensée pour Louis  Wolfson,  le jeune étudiant de langues à l'esprit fendu en 
proie à la voix maternelle.) 

2 — une armoire à pharmacie où sont exposés les objets utilisés pour la construc-
tion des autoportraits : pain, lait, pommes, clous, couteau, courroie pour fouetter, gaze, 
excréments... Le miroir central reflète  Nebreda  de face, nu, visible jusqu'au ras du 
sexe, visage occulté par des excréments barbouillant la surface glacée et à côté des-
siné avec la même matière un visage  naif  et grimaçant, et entre le barbouillé et le des-
siné un appareil à photo sur pied dont le reflet est pareillement barbouillé, mais la 
particularité de l'armoire fait que l'appareil se reflète doublement sur les bords. 
Magistrale monstration de la duplicité du miroir retors... Conversation sacrée. 

3 — unique photo sur laquelle  Nebreda  est en présence d'un autre vivant : la 
mère est présente dans la photo par son reflet dans un grand miroir limpide mais en 
partie recouvert d'une tenture noire portant un carré de gaze où sont épinglées deux 
grosses mouches. Le visage de la mère est caché derrière un appareil photo qu'elle 
pourrait vraiment utiliser si ce n'était pas le fils qui contrôlait le déclencheur à dis-
tance. Elle ne fixera pas ce que son ceil de mère voit dans le viseur : son propre reflet 
dans le miroir, et peut-être les mouches, et peut-être le fils qui se tient debout à côté 
du miroir. En fait, on ne sait pas si la photo a réellement été ainsi mise en scène ou si 
elle est la fabrication d'une mise en représentation par surimposition de plusieurs 
négatifs saisis en des temps différents. Mais la mère est trompée par le fils, ce n'est pas 
elle qui se photographie, ni qui lui tire le portrait, c'est toujours lui qui s'autophoto-
graphie. Il est sur la photo à côté du miroir, sur sa veste est cousu un carré de gaze 
avec une grosse mouche épinglée, un petit miroir accroché (cousu ?) à son oreille, 
reflétant cette oreille et le fil où il suspend. Il regarde... quoi ? la mère ? les mou-
ches ? ou rien, pour ne pas voir la mère ni son reflet ? C'est La parabole de la mère et 
du fils. La mère simule la réalisation d'un portrait du fils et le fils fait son autoportrait aux 
trois mères. 
Les mères sont les trois grosses mouches au vol arrêté par l'épingle qui les transperce. 
Des commentateurs de cette photo désignent la mère et les deux mouches au miroir 
pour ces trois mères, comme si celle-ci devait quand même avoir quelque chose à voir 
avec... 

Si la mère « charnelle » n'est présente que dans cette unique photo, le nom de mère 
apparaît dans les titres de neuf photos. 
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Dans cinq de la première série, et dans les quatre premières associé à un objet 
d'elle 

9-7-89. La chaussure de la mère morte : une chaussure emplie de végétaux est 
tenue devant le sexe, il porte des lunettes, sinon il est nu, torse ensanglanté de mul-
tiples scarifications. 

Le fil de la mère : construction similaire de la photo, sauf la chaussure et les 
lunettes, des fils sont cousus entre plusieurs endroits du torse et les deux mains qui 
les tirent, étirant la peau. 

Le cadeau de la mère. Le nouveau couteau portant mon nom. 
L'aiguille de la mère : de profil, en costume, la tete penchée en avant fait pendre 

les longs cheveux, une main tient pointée contre la nuque une très longue aiguille. 
La parabole de la mère et du fils. 

Dans deux de la deuxième série, dont la dernière : 
La séparation d'avec la mère. 
La cendre de la mère, le trou de la mère et la croix du fils : photo du sexe tel que 

seul  Nebreda  peut le voir, si allongé sur le dos il se le regarde, à la base des testicules 
deux tringles de fer étranglent le pénis dont le haut du prépuce est transpercé en croix 
par deux banales aiguilles. (Lors de la première vision de cette photo on y a vu une 
présentation bizarre du noeud  bo...).  De chaque coté, des étiquettes : stupide, muet et 
stérile et stupide stérile, comment te reconnaîtrons-nous ? David  Nebreda  a dit à Jacob 
Rogozinski que le titre de cette photo était « initialement» Êtes-vous bien mon père ? 
Pour cette photo il ajoute un commentaire : après les aiguilles il fallait d'abord appliquer 
le feu à cette mème zone et ensuite sur la tete. Ce fut alors qu'il fallut interrompre à nou-
veau toute activité photographique. 

Dans deux de la troisième série : 
Le nouveau nom de la mère honte. 
La mère basilique. Exercice de discipline entre deux miroirs avec  elastics  et fils 

de fer. Il est assis nu de dos, jambes et bras écartés, entre deux miroirs, l'un dont 
la face aveugle cache le dos, l'autre qui reflète la face du corps hormis la tête et 
les jambes, des fils noués relient le cou le ventre une main, et, posés dressés ou 
couchés à côté, des bâtons. 

Ces bâtons  on  les retrouve deux  photos plus loin  : sur  le  sol un tapis, sur  le  tapis qua-
tre  bouts de  papier éclaboussés  de sang  ou d'excréments, quatre bougies, un miroir  
visible  qu'en partie,  au milieu de tout  cela  David  Nebreda  nu,  les  torsions du corps  
traçant un  bizarre  zig-zag,  un bâton dans une  main,  un autre entre les  dents.  
Autoportrait  en mordant  dans un  mot.  

Alors plutôt que de vouloir expliquer verbalement pourquoi  Nebreda  (se) représente 
ainsi la mère, revenir à la matière photographique, dire seulement qu'il se fabrique 
avec de la mère, et qu'il se construit une mère autre que celle qui me donnerait à man-
ger mon propre corps, mais pas sans les éclats de celle-là. Et en trouve une figurabilité 

Je me transformerai 
en l'un de vous 

et je le détruirai 
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qui fait tenir en équilibre, même si parfois le déséquilibre provoque le vertige et 
entralne la chute. 

Et montrer une dernière photo : sur un parquet il est allonge nu sur le dos, la tête de 
profil, le corps marbré de bandes grises probablement tracées à la cendre, il tient 
contre lui, par ses bras enlacée, une vitre transparente qui ne reflète rien, qui ne cache 
pas la visibilité de son corps. Le baiser le plus doux pour le fils qui n'est pas né. 

Place publique 2003 

  

David  Nebreda  de  Nicolás.  Né d  Madrid le r  août  1952  
Vers  1970  :  premier  autoportrait photographique précédant  de  peu  le premier  internement 
psychiatrique forcé.  
1983-1989: première  série d'autoportraits photographiques  en  noir  et  blanc, dessins  au crayon  
sur papier  
Mai-octobre  1989  - juin-octobre  1990: première  série d'autoportraits couleur  (et 2`  interne-
ment ?) (octobre : mois supposé précédant sa  conception) 
1990: 3` et 4`  internements, toujours avec  diagnostic de  "schizophrénie  paranoide"  
1992-1997:  chez ses  parents,  état d'isolement,  quasi-paralysie  physique et  mentale, copie  de  
livres  de  géométrie. 
Août-octobre  1997  : deuxième série d'autoportraits couleur, prend  contact  avec l'extérieur.  
1998  :  première exposition  dans une galerie  de Paris, publication  d'un  catalogue "David  
Nebreda Autorretratos  Autoportraits". 
Janvier juillet  1999:  troisième série d'autoportraits couleur, dessins avec  son sang  sur papier.  
2000  : deuxième  exposition  dans une autre galerie parisienne,  publication du  livre 
"Autoportraits°,  sans  texte  de  commentaire autre que les textes  de  Nebreda.  
2001  :  exposition  à  Salamanca (date  supposée),  publication du  "coffret" ragRPmblant  le  livre 
précédant  et  un livre  de  commentaires  de divers critique d'art,  écrivains, neurologue, philoso-
phes, professeurs ...  
2004: exposition  à  Paris  à  la  galerie Léo  Scheer,  à l'occasion  de la sortie de son  dernier livre 
"Chapitre sur les petites  amputations". 

Mireille Lauze 
Jean Rouaud 
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JEREMY BENTHAM  

NOUVEAUTÉ 

CHRESTOMATHIA  
RECUEIL DE FEUILLETS QUI EXPLIQUENT LE PROJET D'UNE INSTITUTION DESTINÉE A ETRE MISE EN OUVRE SOUS LE 

NOM DE EXTERNAT CHRESTOMATIQUE OU ÉCOLE CHRESTOMATIQUE POUR [:EXTENSION 
DU NOUVEAU SYSTÈME D'INSTRUCTION AUX BRANCHES SUPÉRIEURES DE I'ENSEIGNEMENT, 

A L'USAGE  DE RANGS MOYENS ET SUPÉRIEURS DE LA VIE  

JEREMY  BENTHAM 
Traduction,  notes et introduction par Jean-Pierre  Clero  

Cahiers de 1'Unebevue 
608 pages - 44 € 

diffusion et distribution 
L'unebévue - Éditeur 

Ce livre, Chrestomathia, autrement dit, le Savoir 
Utile, pose l'un des fondements d'une doctrine qui 
veut établir ce qu'on doit enseigner à la jeunesse 
dans une société qui se propose de réaliser « le plus 
grand bonheur pour le plus grand nombre ». 
Si clair et si distinct que soit le propos, l'ouvrage est 
un extraordinaiteentrelacs de modes d'exposition : 
préfaces, tables (dont certaines ne sont pas de 
Bentham), notes sur les tables (dont certaines  
re  marques consistent en lettres d'autres auteurs que 
Bentham), appendices dont certains sont de simples 
dissertations alors que d'autres sont de véritables 
traités. La première édition de Chrestomathia n'était 
pas signée de Bentham. Son écriture, en devenant 
proliférante, s'est trouvé  melée  à celle de Dumont, 
par exemple, traduite pour être publiée en français, 
et, par une étrange aberration, retraduite pour titre 
publiée en anglais, comme si elle n'avait pas d'abord 
été écrite en anglais. 

Chrestomathia, mot énigmatique, n'est pas une simple fantaisie linguistique, propre à distraire le lecteur. Le 
terme, pensé en grec, nous impose d'inspecter les entrailles d'un projet éducatif et culturel où la main 
propose toutes sortes de lignes qui se concentrent particulièrement dans la table de Chambers, hymne 
verbal à l'artisanat, alors que l'essentiel du propos du texte tend à constituer un enseignement moderne 
mieux adapté à la grande industrie et au grand commerce du début du xixe siècle. Ainsi, ce livre qui se 
propose d'établir que tous ne doivent pas perdre leur temps à apprendre les langues anciennes, ne se laisse 
penser, dans ses ramures et ses nervures, qu'avec la mise en oeuvre de l'étymologie essentiellement grecque 
des mots utilisés pour désigner les sciences et les pratiques. Il y a là l'indice que l'utilitarisme n'est pas du 
tout ce qu'on croit. Pour preuve, les étymologies soigneusement forgées par l'auteur, comme pour graver 
ironiquement un faux passé. En magnifiant la main, à travers Chrestomathia, Bentham en précipite, à mots 
couverts, le déclin et la fin. 

Jean-Pierre  Clero,  agrégé de philosophie, est actuellement Professeur d l'Université de Rouen, chargé de cours d 
l'Université de Paris X-Nanterre et associé au CNRS. A la recherche d'une philosophie des fictions, il se tourne natu-
rellement vers 1 oeuvre de Bentham qu'il traduit et commente, avec les membres du Centre Bentham. La notion de 
fiction le porte d inspecter de nombreux domaines, apparemment hétérogènes : les mathématiques, le droit, la poli-
tique, la psychanalyse, avec Loche, Hume, Stuart Mill, Harsanyi,  Hare,  tout autant que Foucault ou Lacan. 
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Achevé d'imprimer le 30 décembre 2004 
sur les presses de l'Imprimerie Rosa Bonheur 

8, rue Rosa Bonheur - 75015 Paris 
Tél. 01 43 06 57 66 

Dépôt légal : décembre 2004 
Imprimé en France 
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