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FOLLEMENT EXTRAVAGANT 

Le psychanalyste, 
un cas de nymphe ? 
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9  Queer  Anna, Isabelle Mangou. 
evoquer Anna Freud crée une sorte de désordre traumatique actif lorsqu'on veut approcher l'histoire de la 
psychanalyse. Sur-production, trans-production, si l'on tire un bout des écrits d'Anna, on emporte un 
morceau de l'oeuvre du père. En se réglant sur des performances mettant en jeu Texte, Image, et Vision, on 
peut dégager la place d'une érotique singulière, constitutive d'une transmission précaire et vulnérable de la 
psychanalyse. 

43 Anna Freud et les romans à l'eau de rose,  Lynda  Hart. 
Traduit de l'américain par Annie Lévy-Leneveu 

Cet extrait du livre Entre corps el chair. Sur la performance sado-masochiste, est une discussion des diverses 
interprétations lesbiennes actuelles du texte d'Anna Freud, «Fantasme de fustigation et rêve diurne», et sur 
l'intérêt érotique des romans à l'eau de rose. 

59 Le psychanalyste, un cas de nymphe ? Mayette Viltard. 

La cure est une récidive amoureuse, écrit Freud. Sur les pas de Zoé Bertgang/Gradiva, Freud part, avec 
Norbert Hanold, non pour la Pompéi de Jensen, mais pour les paysages post-Renaissance, où se déroulent les 
nouvelles de Conrad Ferdinand Meyer. Il se soumet (inconsciemment) à ce que l'artiste vient mobiliser chez 
lui d'érotique, le voyage en Engadine avec  Minna.  De ce voyage, Freud avait ramené en souvenir une 
statuette qu'Anna avait appelé « un vieil enfant». En ce curieux moment historique où nous sommes, depuis 
que Jacques-Alain Miller a annoncé qu'il va ouvrir les archives de Lacan, de quelle façon sommes-nous 
dépendants de mademoiselle Anna Freud ? 

79  Margarete  Cs. et la  «  La  jeune homosexuelle »  de Sigmund Freud.  
Traduit  de  l'allemand  pat Thomas  Gindele.  

En 1999,  à l'àge  de 99  ans, décédait à  Vienne  Margarete  Cs.  qui refusait  de se  reconnaître dans celle qu'avec  
Freud, le  mouvement psychanalytique appelle  «la  jeune homosexuelle ». tété suivant paraissait Désir  secret,  
écrit  par Ines Rieder et Diana Voigt  à partir  de  l'enregistrement  de  soixante heures d'entretiens avec  
Margarete,  effectués entre  1989 et 1998.  Elle s'érigeait violemment,  encore  soixante-dix ans  plus  tard, contre  
la  thèse centrale selon laquelle  la  déception  de  ne  pas  avoir eu l'enfant  du  père l'aurait poussée dans l'homo-
sexualité.  Au point  qu'elle n'aurait jamais voulu  lire  l'article  de Freud la  concernant.  

91 Perversion sexuelle et transsensualisme, Historicité des théories, 
variations des pratiques cliniques, Vernon Rosario. 

Qu'on ne regarde pas le transsexualisme comme travestissement, représentation, ou manipulation radicale 
de sexe. Les transgenres ne se divertissent pas dans un jeu de sexe, ils travaillent dans le chantier du sexe. 
D'une façon imaginaire ou matérielle, leur sexe est en construction. C'est aussi vrai pour le sujet dit 
« normal » que pour le transsexuel, nous vivons tous dans le chantier du sexe., amenés à tout moment à 
défendre, à renforcer, ou à reconstruire le bàtiment social du sexe. 

105 Travailler la chair, arracher les mots, Cécile Imbert. 

«Depuis le Moyen  Age,  b torture accompagne l'aveu comme une ombre, et le soutient quand il se dérobe ; 
noirs jumeaux ». On a demandé aux femmes d'avoir un certain dire sur le sexe, dire adressé à Dieu. via le 
confesseur ou l'Inquisiteur. Et le Tnbunal de la Pénitence a indirectement produit un des principaux outils 
de la connaissance des moeurs sexuelles de l'époque. 

125 Le Faust polonais,  Leopold  von Sacher-Masoch. 

Quand la femme épouvante Satan... 
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131 Un assassin si beau qu'il fait pâlir le jour, Colette Piquet. 

Beaucoup de passages ont été supprimes par Genet dans l'édition de ses Œuvres Complètes, chez Gallimard. 
Parfois un mot, souvent un paragraphe, ou méme une longue scène, comme le meurtre du « pédé arménien », 
ont fait l'objet d'une sorte d'autocensure. Genet efface les traces de ce qui pourrait le dévoiler plus qu'il ne le 
souhaite, et, par cet effacement, répète un autre effacement constitutif de sa subjectivité, «meurtre moral », 
Genet définissant Querelle comme « un joyeux suicidé moral». Querelle de Brest, le seul roman qui ne soit pas 
autobiographique, est l'un des plus intimement motivé et aussi des plus énigmatiques. 

149  She stoops to conquer.  Deux histoires d'amour de Lucy  Tower,  Gloria  Leff.  
Traduit de l'espagnol par Muriel Varnier 

Lacan considérait que les femmes se déplacent de façon plus à l'aise dans le contre-transfert et qu'avec le récit 
de Lucie  Tower,  c'est la première fois que se trouve articulé ce qui, dans la relation analytique, peut survenir 
de la part de l'analyste, une réciprocité de l'action. Lacan souligne que «la chose a réussi • dans un cas où 
Lucie  Tower  a été touchée elle-méme, ce n'est pas elle qui a touché l'autre, c'est l'autre qui l'a mise sur le plan 
de l'amour, et qu'en somme, le désir du patient en question est «beaucoup moins dépourvu de prise qu'il ne 
croyait sur sa propre analyste, de la faire courber sous son désir». 

163 Horizontalités du sexe, Jean Allouch. 

Une question nous est notamment posée par cette pluralité des horizons à partir desquels s'éprouve l'éro-
tique : celle du statut de la clinique. Avons-nous, dans l'analyse, vraiment besoin d'une clinique de type 
nosographique ? Avoir ces catégories en tète, est-ce bien utile pour accueillir quelqu'un dans sa singularité ? 
La coupure d'avec la médecine est aujourd'hui à radicaliser comme jamais. Il s'agit que la psychanalyse rede-
vienne ce qu'elle était : une pratique pariasitaire. 
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Queer Anna  

ISABELLE MANGOU  

Anna Freud' perdure dans l'histoire de la psychanalyse comme vague malaise. 
Ses travaux ne sont plus guère lus, et ses biographes la réduisent à une victime d'un 
père aussi génial que possessif. Anna n'aurait eu d'autre choix que de suivre le sillage 
de l'illustre destinée paternelle. 

Pourtant, évoquer Anna Freud crée une sorte de désordre traumatique actif lors-
qu'on veut approcher l'histoire de la psychanalyse. Anna Freud a construit son oeuvre 
psychanalytique en se réglant sur le déjà-dit de l'oeuvre de son père. Le lecteur se 
trouve alors dans la position périlleuse de ne pas savoir quoi faire de cette sur- ou 
trans- production. Si l'on tire un bout des écrits d'Anna Freud, on emporte un 
morceau de l'oeuvre du père. Le statut de bouts et morceaux n'est pas si facile à 
définir et la difficulté persiste. Une méthode adéquate à son objet — dérangeant et 
fuyant — nécessite tout autant rigueur et fixité que rapidité, survol et instabilité. Cette 
méthode prend en compte les travaux actuels2  gais, lesbiens et S&M. Elle est aussi 
issue d'un autre champ, celui de l'historien, qui renouvelle son objet d'étude, grâce à 
un traitement spécifique du Temps et de l'Image3. 

  

Queer Anna 

1. intervention présentée à la journée de l'école lacanienne de psychanalyse, organisée par 
L'Unebévue, le 27 octobre 2001 : « Le psychanalyste, un cas de nymphe ? ». Pour le terme  queer  utilisé ici : cf. 
M-H. Bourcier, « Foucault et après, théorie et politiques  queers  entre contre-pratiques discursives et poli-
tiques de la performativité », et « Le  Queer  Savoir » in  Queer  zones, politiques des identités sexuelles et des 
savoirs, Paris,  Editions  Balland,  2001. Et aussi :  E.  Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations  
queer  », in Les études gay et lesbiennes, Textes réunis par Didier Éribon, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 
1998, notamment les  pp.  115-116, ainsi que «Les séminaires Q du ZOO de 1996-1997 », in Q comme  
Queer,  ouvrage dirigé par M.-H. Boursier, Paris, Zoo, Cahiers Gay Kitsch Camp, 1998. 

2. J. Allouch, « Accueillir les gay and  lesbian studies  », in L'Unebévue,  N°  11, Automne 1998, «L'opacité 
sexuelle, 1 - Le sexe du  maitre  », Paris, EPEL,  pp.  145-154. I«Gay» s'écrira désormais «gai» dans 
L''Unebévue - ndrj 

3. Nous nous référerons essentiellement à l'oeuvre de l'historien d'an Georges Didi-Huberman et notam-
ment aux performances de son enseignement (séminaires, événements de conférences avec projections de diapo-
sitives, films...). A paraître, G. Didi-Huberman, Nimpha  moderna,  essai sur le drapé tombé, Gallimard, 2002.  
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Nous allons nous régler sur des performances. Celles-ci mettent en jeu : 
- Le moment du Texte, dont le rapport au temps est l'immuabilité ou la disparition. 
- Le moment de l'Image, comme infime instant provoquant la mise en mouve-

ment, la propulsion vers d'autres dimensions. 
- Le moment de la Vision, qui est le temps de l'action, de la circulation, mais aussi 

de la fragilité. 
Une possible chance peut nous être donnée alors par ces nouvelles conditions de 

lisibilité, de dégager la place d'une érotique singulière, et nous amener à ce qui est 
constitutif d'une transmission précaire et vulnérable de la psychanalyse. 

LE MOMENT DES TEXTES : 

ENTRE IMMUABILITÉ ET DESTRUCTION 

Le laid caneton d'Andersen 

Jakobson nous entraîne à parler de « phénomène » à propos d'Anna Freud. Il est 
interviewé en 19684, par François Chätelet et  Oswald  Ducrot. Il dénonce que nous 
puissions croire vivre — pour ce qui concerne les sciences — dans un domaine pure-
ment intellectuel et cognitif, et remarque que, bien que toute activité scientifique 
requière des formules, il est curieux qu'on pense atteindre la science en se débarras-
sant des phénomènes de notre vie. Ces phénomènes demandent ce qu'il appelle une 
«mythologie verbale» et une langue naturelle, celle de tous les jours. 

La langue naturelle n'a pas à être dévalorisée, elle est la « pré-condition » des 
découvertes scientifiques et le moteur de l'imagination. Jakobson défend alors la 
linguistique « minus grammaire », c'est-à-dire la sémantique. Celle-ci recouvre des 
significations grammaticales spécifiques, des phénomènes de signification. Ils ne tien-
nent pas compte des logiques intellectuelles et jouent un rôle important autant pour 
notre vie émotionnelle que pour la création scientifique. Jakobson donne un 
exemple : es  regnet,  it rains,  il pleut. Qu'est-ce que ce « il », ce «  it  », ce « es » ? C'est un 
phénomène, dit Jakobson, et c'est parce que c'est un phénomène « minus grammaire » 
que Freud a découvert son Es ; s'il n'y avait pas ces données dans la langue de chaque 
jour, Freud n'aurait pas découvert le ça5. En ce sens le ça, dit Jakobson, est toujours 
métonymique. Dire par exemple : « un troupeau de mille moutons c'est mille têtes», 
est bien une métonymie. Cette séquence montre que la métonymie est toujours liée 
par l'expérience, celle qu'un troupeau de mille moutons a bien mille têtes. 

4. émission du service de recherche de l'ORTF, «Un certain regard», Roman Jakobson, avec la collabo-
ration de François Chätelet et de  Oswald  Ducrot, réalisé par Michel Treger, INA, 1968. 

5. Ce documentaire est réalise en 1968. Y a-t-il Jakobson derrière Lacan lorsque ce dernier décrit, en 
décembre 1967, le «ça» comme un « ça barde ou ça déconne » ? : « Nulle prétention de connaissance ne 
serait de mise ici, puisque nous ne savons même pas si l'inconscient a un être propre, et que c'est de ne pas 
pouvoir dire « c'est ça » qu'on l'a appelé du nom de ça. (Es en allemand, soit : ça, au sens où on dit « ça 
barde ou ça déconne »). En fait l'inconscient c'est pas ça, ou bien c'est ça mais à la gomme. Jamais aux p'tits 
oignons», « La méprise du sujet supposé savoir», in  Scilicet,  N°  1, Paris, Éditions du Seuil, 1968, p. 35. 

Isabelle 
Mangou 
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La métaphore — Jakobson, Ducrot et Chàtelet parlent de cela, tous les trois, à une 
époque où parler de la métaphore et de la métonymie ne provoquait pas la lassitude 
qu'elles suscitent aujourd'hui — n'est absolument pas liée à l'expérience6. 

Jakobson attaque ensuite sévèrement ce qu'il appelle le « colonialisme dégoû-
tant » ou, autre formulation, « l'impérialisme dégoûtant » du scientifique, soit l'hété-
ronomie dans les sciences. Il définit cette hétéronomie comme le fait de chercher à 
recevoir de l'extérieur toutes les lois pour gouverner un nouveau champ, ou encore 
cet état de volonté qui puise hors d'elle-même, dans les impulsions ou les règles 
sociales, le principe de son action. Analyser son domaine en utilisant les critères de 
l'autre ou en se servant des règles sociales est un « colonialisme dégoûtant », « un 
impérialisme dégoûtant » car cela fait fi des phénomènes de notre vie, de notre expé-
rience, de notre biographie. 

Il loue alors Lévi-Strauss dans sa position de ne jamais se soumettre aux moyens 
d'études linguistiques. Il considère que Lévi-Strauss peut être décrit comme son 
« élève » en linguistique, à condition dit-il, (voici sa définition de « l'élève », avec 
cette intéressante petite clause restrictive) à condition qu'on puisse considérer qu'il 
est lui-même, Jakobson, « l'élève » de Lévi-Strauss en anthropologie. Pour Georges 
Dumézil, il en est tout autrement, il récuse toute notion d'élève : il n'y a que des 
aines et des cadets. 

Donc la langue naturelle sert les sciences. À chaque emploi elle emporte avec elle 
son contexte, son histoire. À chaque utilisation, par rapport à un nouveau contexte, 
surgissent renouvellement, création et possibilité d'une inquiétude dynamique 
envers notre langue, ce qui nous permet de traiter des situations tout à fait neuves. 
Jakobson affirme que les logiciens doivent faire leur travail, sans pour autant consi-
dérer la langue naturelle comme de deuxième ordre, comme vague, ambigué, comme 
trop  « context  sensible» ; bref on ne doit pas considérer la langue naturelle, celle de 
tous les jours, comme, dit-il, « le laid caneton d'Andersen». I1 nous a fallu quelques 
secondes pour réaliser que « le laid caneton d'Andersen » était une traduction jakob-
sonienne de notre mythique « vilain petit canard ». Or, deux choses sont étonnantes 
ici : d'abord l'approximation et le léger décalage dans la traduction de ce linguiste 
exceptionnel — maniant pourtant parfaitement (entre autres) la langue française. 
Ensuite le choix de l'expression en elle-même : comment pouvait-on dire que la 
langue naturelle était le « laid caneton d'Andersen » ? 

6. A propos de la métaphore, son interlocuteur de l'époque  Oswald  Ducrot propose à Jakobson la 
formulation suivante : la métaphore est comme un langage diplomatique. Par exemple le compte rendu 
d'une réunion diplomatique dit : «latmosphère de la réunion a été bonne ». Que veut dire «bonne» ? La 
réunion s'est-elle bien passée ? Non, on doit penser que la réunion fut très orageuse. Pourquoi ? Parce que, 
dans un langage diplomatique, il y a des critères. Ici ils sont qualifiés par : en bas : «bon», puis plus haut : 
« excellent », puis plus haut : «cordial», puis tout en haut : «parfait». Donc « bon » est dans le bas de la 
liste, on en déduit ainsi que la réunion a été orageuse ; « Bon » ne signifie que par rapport à l'adjectif 
concurrent. En revanche, si on dit : « l'équipe revient du match en cortège », c'est métonymique car, là, les 
adjectifs associent une expérience du « cortège », qui sera pour le sujet soit un convoi funèbre, soit un 
cortège nuptial.  

11 
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Anna Freud était reconnue et admirée car elle présentait le corpus freudien d'une 
manière claire et sans fioritures. Elle l'enseignait en « parler de tous les jours » et ce 
« ras des pâquerettes » psychanalytique faisait un grand effet sur le public. Elle savait 
jouer la modestie et l'effacement. Le rôle du « laid caneton d'Andersen » lui convenait 
donc parfaitement et elle a d'ailleurs usé et abusé du « ça », de ce « es», ce «  it»,  ce 
« il », comme concept théorique tiré de l'oeuvre de son père. Mais pour saisir vrai-
ment le pourquoi, il va falloir prendre le Texte et considérer d'abord le texte cano-
nique freudien « Un enfant est battu »7, comme étant aussi selon la linguistique 
jakobsienne, une « minus grammaire », une minus métonymie, liée à l'expérience 
minimale sémantique de la langue naturelle du « tutu tout nu »8. On ajuste ainsi de 
façon plus adéquate le texte d'Anna Freud sur la fustigation, texte fondamental 
concernant l'érotique freudienne'° et anna freudienne. Car c'est avec ce texte, mis en 
abîme dans celui de son père, qu'Anna Freud va inaugurer — de manière assez crue — 
ses premiers pas dans une société psychanalytique. 

Considérons maintenant l'ensemble de ses publicationsll, soit son oeuvre écrite. 
Elle n'a pas pu faire un « colonialisme dégoûtant » ou « un impérialisme dégoûtant » 
sur l'ceuvre de son père, ce qui pourtant pourrait apparaître comme une évidence au 
premier abord. En effet elle a été par deux fois en analyse avec lui, a assisté au quoti-
dien de sa pratique, à l'élaboration de son oeuvre, a pratiqué dans le même apparte-
ment, partagé sa salle d'attente, a côtoyé et fréquenté ses patients.  Dorothy 
Burlingham  était en analyse avec Freud et est devenue... comment dire ?... la 
« conjointe » d'Anna Freud dans la vie. Anna Freud analysait aussi les enfants de 

Isabelle 
Mangou 

7. S.  Freud,  « Un  enfant  est battu,  contribution  à  la  connaissance  de la  genèse  des perversions  
sexuelles »,  (1919), in  Névrose, psychose  et perversion,  traduction  de Jean  Laplanche,  Paris,  Puf,  1973  ; «  Ein  
Kind  wird geschlagen  »,  «Beitrag zur Kenntnis  der  Entstehung sexueller Perversionen»,  in  Gesammelte  
Werhe,  Band  XII,  Frankfurt am Main, Fischer  Taschenbuch Verlag,  1999. 

8. En  allemand :  Das kleine  Kind  wird auf  den  nachen  Popo geschlagen,  ibid,  p. 200. 
9. A. Freud,  «Fantasme  d'être  battu  et  rêverie », traduit  par Claire  Christien,  in  Féminité mascarade, 

études psychanalytiques, réunies  par  Marie-Christine Hamon,  Paris, Le  Seuil,  1994  ;  A. Freud,  
Schlagephantasie und  Tagtraum,  in Imago 8, pp. 317-332, 1922. 

10. Freud  interroge :  le  fantasme  de  fustigation est-il purement sexuel  et  purement sadique ? Il 
s'inspire alors  de  l'acte  I,  scène  Ill, de la  pièce  Macbeth,  élimine curieusement  le  personnage  Macbeth  
pourtant présent dans  la  scène  et  dit : « Cela ressemblerait donc à  la  promesse  des  trois soeurs fatales faite 
à Banquo :  pas  à  coup  stlr sexuel,  pas  même sadique, mais pourtant  la  matière d'où doivent sortir l'un  et  
l'autre »_ Quelle est cette « matière »,  (der  Stoff),  en forme de  redondance,  du  sexuel  et du  sadisme ?  La  
pièce entière ?  La  scène  III de  l'acte  I  ?  Les  sorcières, soit « les trois soeurs aux  mains  unies » ?  La  promesse ? 
Ou  le fait de dire, de  manière ambivalente  et opaque,  comme  le font  les sorcières, deux vérités à  la  fois  
(Macbeth,  dans  la  même scène, dit : «Je ne vis jamais jour  plus beau,  ni  plus laid  à  la  fois») ?  Si on suit 
Freud,  avec,  en  même  temps,  ce que disent, chacune à leur  tour,  les trois soeurs fatales (les sorcières),  on  
pourrait écrire les trois proférations suivantes: « Moins sexuel, bien  plus  sexuel pourtant », « Moins 
sadique  et  bien  plus  sadique pourtant »,  et  « Tu engendras  du  sexuel  et du  sadisme  sans  etre sexuel(isé ?) 
(ou sexué ?)  et  sadique toi-même ». Cet épisode freudien est donc bien  plus queer  qu'il n'apparatt  au 
premier  abord. Cf.  Freud  : « Un  enfant  est battu...»,  op.  cit.,  p. 227 et  S.  Freud,  Ein  Kind  wird geschlagen...,  
op.  cit.,  p. 207.  Cf.  Shakespeare, La  tragédie  de Macbeth,  traduction  de Maurice Maeterlinck, Paris,  
Bibliothèque  de La  Pléiade, NRF, Gallimard,  1977,  acte  I,  scène  III, pp. 958-959. 

11. A. Freud, The Writings of Anna Freud,  vol.1 à  8, New York, International Universities Press,  paru-
tion  de 1966  à  1981. 
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Dorothy,  tout en faisait office pour eux d'institutrice, de mère et/ou père associé (s). 
Bref, dans ce cas, on ne peut guère parler d'hétéronomie ! Jakobson défend, a 
contrario de « l'impérialisme dégoûtant » de l'hétéronomie, ce qu'il nomme avec 
enthousiasme une « autonomie » et une « intégration » des critères de l'autre domaine 
— celui qui est d'une nature différente — pour l'étude des sciences. Si Anna Freud n'a 
pas pu pratiquer de fait l'hétéronomie, on ne voit pas non plus comment elle aurait 
pu, vu le contexte de son compagnonnage théorique et réel avec son père, accomplir 
pour sa propre oeuvre psychanalytique, ces fameuses « autonomie » et « intégration » 
tant admirées par Jakobson. 

« Between the Body and the  Flesh  »  

Lynda  Hart dans Between the Body and the FIesh,  Performing  Sadomasochism12  
montre qu'on s'intéresse aux USA à Anna Freud, qu'on la prend très au sérieux en 
étudiant sa conférence sur la fustigation. Cette conférence est dans l'actualité des 
débats et des combats américains en participant, comme document, aux études gaies, 
lesbiennes et S&M.  Lynda  Hart nous amène à constater combien grandes sont les 
analogies entre l'oeuvre d'Anna Freud et les textes lesbiens et S&M. On retrouve les 
mêmes possibilités et impossibilités de narration, les ressemblances et les différences 
entre témoignage, autobiographie, confession et fiction, les négociations complexes 
au sein du partage privé/public, les manières de ne pas révéler le secret et de le garer 
comme on le ferait d'une voiture qui attendrait de démarrer un jour. C'est un art de 
mettre en réserve quelque chose qu'on ne veut pas faire savoir tout en présentant une 
apparence d'ouverture13. Les écrits d'Anna Freud racontent beaucoup de cas 
cliniques qui sont une lecture littérale de sa biographie. Il n'est donc pas rare que ce 
soit une histoire qu'elle ait inventé comme cas de psychanalyse, en « narratisant » des 
extraits de sa propre vie ou de son entourage : roman autobiographique dans un cas 
clinique inventé, ou roman autobiographique de cas cliniques réels, on ne sait plus 
trop comment parler de cela. 

Cette falsification crée une ouverture mais aussi une illusion car, en réalité, la 
dissimulation est présente. Si  Lynda  Hart constate que c'est le point névralgique — et 
productif — d'une littérature gaie, lesbienne et S&M, il faut probablement rajouter 
qu'il s'agit d'une littérature sans complexe... avec la coloration de la fin du séminaire 
La logique du fantasme, lorsque Lacan repère que l'inavouable a été présenté par Freud 
dans « Un enfant est battu » comme la cicatrice du complexe d'Œdipe14  — à entendre 
comme si ce complexe avait reçu au préalable quelques coups de couteaux. 

Anna Freud traite la réminiscence textuelle et événementielle par «extraits» . Ce 
qui est extrait dans le temps comme événement sensible est « agrandi » à la dignité de 

12. L. Hart, Between the Body and the  Flesh. Performing  the  Sadomasochism,  New York,  Colombia  
University Press, 1998 ; (parattra prochainement en français dans la collection « Les grands classiques de 
l'érotologie moderne », Entre corps et chair. Sur la performance sadomasochiste, EPEL). 

13. Ibid., p. 11. 
14. J. Lacan, La logique du fantasme, inédit, séminaire du 14 juin 1967.  
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cas, vu et entendu comme succession d'extraits de cas cliniques, qui se mettent alors 
en série. Elle « narratise » ainsi, de fait, l'ceuvre de son père, l'interprète, mais contri-
buera aussi à inventer une scène où le moi et le ça — instances conceptuelles deve-
nues personnifiées15  — se combattent comme le haut (le moi) et le bas (le ça) d'une ou 
de deux personnes. Ceci sonne étrangement avec le vocabulaire des couples 
lesbiennes S&M où il y a la top et la  bottom,  la top menant en laisse sa  bottom  comme 
son chien. A la fin, dans les entretiens avec Sandler16, la théorie d'Anna Freud est 
devenue entre le moi, le ça, et le surmoi un véritable far-west.  

En assemblant ainsi ces bouts de temps qu'elle fixe par sa narration, elle respecte 
les règles de ce qui a été élaboré pour elle dans l'expérience. Elle ne fait pas une copie 
de l'expérience de son père, elle en fabrique de la réminiscence textuelle « épopéisée » 
et performée par elle-même. Ainsi peut-elle s'incarner et se rationaliser dans l'expé-
rience réelle et donc active qu'elle a de la psychanalyse, expérience soumise à ce qu'on 
pourrait considérer comme une entrave transférentielle. On conçoit mal en effet 
— dans le corpus psychanalytique tel qu'il s'est fixé traditionnellement au cours des 
années — que ce terme « transfert » puisse être utilisé dans le cas où l'analyste ne diffère 
pas de la personne réelle d'un ascendant, ou dit autrement, quand l'analysant est l'en-
fant réel de l'analyste. C'est pourtant probablement — on a certes de nos jours du mal à 
l'imaginer — du fait même de cette immixtion de l'amour réel enfantin, en tant que 
jouant sa partie dans la transmission de la psychanalyse, faisant du « transfert » un 
produit conceptuel impur, qu'elle a été adulée et a eu ses fans, les annafreudiens. 

En 1915, lors de sa première traduction de l'anglais à l'allemand — un article 
de James  Putnam  sur « la thérapie du jeu » de Hermine von Hug-Hellmuth — elle 
demande à son père ce que signifie le mot « transfert »17. Freud, en vacances, lui 
fait une réponse écrite qui a l'air, à la première lecture, d'un gag. La réponse sur le 
transfert («"transfert"» est une expression technique qui signifie le transfert sur le 
médecin des sentiments latents, tendres ou hostiles, du patient » écrit Freud) est 
insérée dans une liste de faits domestiques, de petits incidents, d'un poème-blague, 

15. Dès le début de ses écrits — le mouvement s'accentuera plus tard — Anna Freud dit : « Dans la 
première enfance, à la puberté, à la ménopause, un ça relativement puissant s'oppose à un moi relative-
ment faible. Nous dirons alors qu'en certaines phases le ça est vigoureux et le moi chétif. (...) En consé-
quence, le moi, dans sa lutte contre les pulsions, se sen dans les diverses périodes, de mécanismes diffé-
rents ». Puis dramatisation, la tension monte : « Or le moi, qui est obligé d'affronter toutes ces 
manifestations, n'a pas achevé sa formation et est donc faible et inachevé». Le suspens devient insuppor-
table! Que va-t-il se passer dans la guerre sans merci que se livrent le moi et le ça ? Soulagement, une déci-
sion est prise : « Le moi a décidé des positions qu'il occupera dans sa lutte contre le ça ». Mais le moi se 
révèle un personnage bien curieux : «Il a établi un certain rapport de grandeur entre la jouissance pulsion-
nelle et la renonciation de celle-ci, et l'équilibre ainsi obtenu lui permet de liquider des conflits particu-
liers ». Enfin le doute n'est plus permis, moi et ça ont bien un rapport S&M. « Habitué à supporter un 
certain délai dans la réalisation de ses désirs, il (le personnage moi) préfère, parmi ses méthodes de défense, 
celles qui demeurent sous le signe de l'angoisse réelle. On dirait qu'un modus vivendi auquel tous deux 
adhèrent s'est dès lors établi entre le moi et le ça ». In A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit 
de l'allemand par Anne  Berman,  Paris, PUE 1972,  pp.  130-133. 

16. J.  Sandler,  Eanalyse de défense, Paris,  PUF,  Bibliothèque de psychanalyse, 1989. 
17. E.  Young-Bruehl, Anna Freud, traduction de Jean-Pierre Picard, Paris,  Editions  Payot, 1991, p. 65. 
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de diverses informations et d'une promesse de cadeau, « pour toi on travaille à un 
petit rien en opale... »18. La réponse concernant le transfert n'a guère plus d'im-
portance que de relater la partie de tarots ou bien le fait que Mme Freud ait pu faire 
faire une monture pour ses perles. Dans le bric-à-brac de la langue naturelle, dans 
sa diversité et son hétérogénéité se glisse la définition du transfert. C'est à ce 
moment-là qu'Anna Freud commence à adresser l'écriture de ses rêves à son père 
en vue d'une interprétation19. 

De fait, elle va mettre en place une certaine forme d'érotisme dans la psychana-
lyse, dont nous allons mettre en évidence le caractère S&M, et qui joue d'un 
immense paradoxe. Elle suscite à la fois une éternisation apparente de la famille 
en tant que fille de Freud, et en même temps une conservation de l'antinomie 
psychanalyse/famille. En produisant de l'épopée directement dans cette famille, dans 
le corpus psychanalytique et dans l'institution psychanalytique, elle déconstruit tout 
autant cette notion de famille. Les personnages épiques CEdipe, Antigone, Gradiva et 
Imago vont se bousculer au portillon dans la confusion. Certains personnages, 
CEdipe et Antigone, vont passer, c'est-à-dire être absorbés par notre culture occiden-
tale de la fin du siècle et participer à la fabrication de ses normes. D'autres ne passe-
ront pas si facilement le portillon de l'histoire et vont être sortis de la scène. Exit 
donc Gradiva et Imago dite la Femme Sévère — Imago20 , roman de  Carl  Spitteler, prix 
de Nobel de littérature du début du siècle —, cette dernière Femme Sévère ayant 
inspiré Freud pour nommer sa revue Imago21. Gradiva et Imago ont provoqué une 
sorte d'horreur culturelle pour notre siècle moderne qui, en gelant ces figures 
païennes et inquiétantes, a aussi gelé leurs archives, lesquelles ne sont plus lues 
aujourd'hui, alors que dans la culture psychanalytique du début du siècle, elles 
faisaient partie de la culture la plus raffinée, la plus savante et la plus populaire. 

On côtoie chez les Freud à la fois la famille soumise à des lois strictes, la plus 
traditionnelle et réactionnaire, et toute une multitude constituée de personnes les 

18. U.  H.  Peters, Anna Freud,  traduction  de Jeanne  Etoré,  Paris, Editions  Balland,  1987, pp. 42-43. 
Le titre original du  livre  a  été très malencontreusement tronqué :  Anna Freud,  ein Leben für das  Kind. La  
lettre  de Freud  y est reproduite  in  extenso.  

19. Son analyse  commencera à l'automne  1918  jusqu'en mai  1922.  Elle reprendra  au  printemps  
1924 pendant  un peu  plus  d'un  an  parce que, écrit  Anna Freud  à  Lou  Andreas-Salomé :  «La  raison  pour 
continuer a  été l'état  pas tout  à  fait  ordonné  de  mon  honorable vie  intérieure :  intrusions  épisodiques  et  
malvenues  de  rêves diurnes associées à une allergie grandissante — parfois  physique,  mais aussi mentale — 
aux fantasmes  de  fustigation  et  à leurs conséquences (onanisme) dont je ne pouvais  me passer  ». Cf :  
E.  Young-Bruehl,  op.  cit.,  p. 111. 

20. C.  Spitteler,  Imago,  préface  de  Jean-Michel Ribettes  et  Danièle Silvestre, postface  de Georges-
Arthur  Goldschmidt  et  Françoise  Samson,  traduction  de  l'allemand  par le  groupe  du  Coq-Héron :  Judith 
Dupont, Suzanne  Homme',  Pierre  Theves,  Bernard This,  révisée  par Judith Dupont et Georges-Arthur  
Goldschmidt,  Paris,  Navarin Editeur,  1984.  L'intéressante postface  de Georges-Arthur  Goldschmidt est 
intitulée : «Une  image et pas de  modèle ! ».  Le roman Imago de  Spitteler  a  été publié à Iéna  en 1906.  Cf. 
aussi,  la  même année, un  court  extrait  et  un commentaire  de  Jean-Michel Ribettes  et  Danièle Silvestre, 
«  Imago, la Femme  Sévère »,  in  Ornicar ?,  N°  29,  Été  1984, Paris,  Navarin Editeurs,  pp. 26-30. 

21. Revue Imago  dans laquelle  Anna Freud  va donc publier ses fantaisies  de  fustigation, 
Schiagephantasie und  Tagraum  en 1922. 
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plus  queer.  On peut constater que ses traducteurs anglais, qui bâtirent cette 
immense oeuvre de traduction qu'est la Standard Edition22, James et Alix 
Strachey23  — prenons cet exemple — étaient, à n'en pas douter  queer  ; Alix  
Strachey  étant d'ailleurs photographiée en leatherdyke, soit en gouine cuir. 
Alix était réputée pour — selon l'expression de  Virginia  Woolf — incarner un 
« désespoir spectral ». Elle pouvait inspirer, lors de ses aventures sexuelles, 
« un désir éperdu de meurtre et de viol »24. James a cherché d'abord ses plai-
sirs homosexuels et intellectuels, sous la houlette de son frère  Lytton,  dans 
une société secrète d'étudiants de Cambridge, où les membres étaient admis 
par élection, « Le groupe des Apôtres ». Quand James et Alix se rencontre- 

Alix par rent,  en 1910, James écrivit à un ami qu'il trouvait toutes les femmes qu'il voyait 
Barbara Ker-Seymer, détestables, sauf « une délicieuse demoiselle » — Alix — « un vrai garçon »25. Ils 
1935. fréquentèrent assidûment le groupe  Bloomsbury.  Ils partagèrent errance, trajet 

  

Isabelle 
Mangou 

 

   

La famille  Strachey,  1895. James est le dernier sur la gauche. 

  

universitaire décousu, vie sexuelle tumultueuse en formant des « unions élastiques 
avec des amis »26, fêtes loufoques, activité intellectuelle et goût artistique. C'est en 
1920 qu'ils commencèrent leur analyse avec Freud. 

  

22. Freud leur fit faire un petit galop d'essai de traduction sur « Un enfant est battu ». 
23. P  Meisel,  W  Kendrick, Bloomsbury  Freud, James et Alix  Strachey,  correspondance 1924-1925, traduit 

de l'américain par Catherine  Wieder,  revu par Catherine Palmer, Paris,  PUF,  Histoire de la psychanalyse, 
1990. L'« Introduction », documentée, est incontournable concernant le trajet des  Strachey.  

24. Ibid, p. 39. 
25. ¡bid,  p. 36. 
26. Cité par H. Lee, in Virgina Woolf ou la vie intérieure, traduit de l'anglais par Laurent Bury, Paris, 

Éditions Autrement, p. 354. Le chapitre 15 de cette biographie de  Virginia  Woolf décrit l'ambiance du 
groupe  Bloomsbury.  
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On se promène ainsi dans l'histoire freudienne parmi des 
collaborateurs (trices), patient(e)s et élèves, qui sont transgenres, 
bisexuel(les)s, « pansexuel(les)s » ou homosexuel(les)s, qui 
fréquentaient la maison et le divan, si bien qu'en étudiant l'entou-
rage de Freud, on est pris dans un vacillement des identités 
sexuelles. Une identité sexuelle, toute identité sexuelle, est fonda-
mentalement un concept instable, dit  Lynda  Hart. On peut le 
confirmer ici dans notre exemple, car allez savoir dans l'histoire 
de James  Strachey  et d'Alix  Strachey  qui est homme, qui est 
femme et d'abord qui est sur le divan de Freud — puisque les deux 
s'y allongent alternativement — James-femme ? Alix-homme ? 
Notons que James a aussi adopté, peut-être inventé, un nouveau 
style : le style « trans-Freud » ! 

Lesbienne ou proto-lesbienne ?  

Lynda  Hart choisit d'employer les mots de «lesbienne» et «sadomasochisme», 
car dit-elle « je me sens des affinités avec eux ». Or, il est impossible d'appliquer à 
Anna Freud ces termes, bien qu'ils puissent paraître grandement justifiés par 
quelques faits : d'abord, elle a toujours considéré tout contact sexuel avec un homme 
comme carrément dégoûtant. Lou Andreas-Salomé a bien essayé, lors d'un séjour 
d'Anna Freud chez elle, de dépêcher auprès d'elle un de ses copains pour la déniaiser 
un peu, mais un seul baiser moustachu et l'affaire fut vite réglée, c'était une fois pour 
toute : pouah27  ! D'autre part, elle a vécu cinquante ans avec l'inquiétante et tragique  
Dorothy Burlingham,  dont on ne peut pas seulement dire, comme c'est relaté si 
souvent avec autant de légèreté que d'embarras, que c'était « sa fidèle amie et 
collègue ». De cette compagne 
durable d'Anna Freud, Freud a 
beau dire qu'il la trouve très 
sympathique, il faut recon-
naître que les témoignages, 
essaimés ici et là dans divers 
travaux ou interviews, interro-
gent, car ils relatent qu'elle 
frigorifiait par sa sécheresse, 
son ton cassant, son apparente 
inaffectivité, bref elle est décrite 
comme étant quelqu'un qui 
met mal à l'aise.  Peter Heller  

27. Ou bien dans une lettre à Lou Andreas-Salomé en janvier 1924, elle écrit que l'homme qui la 
courtise  (Hans  Lampl) et le projet de mariage, ne sont, pour elle, pas plus érotiques qu'une table, un divan 
ou son rocking-chair ! Cf.  E.  Young-Bruehl, op. cit., p. 110. 
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en «trans-Freud». 
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Anna Freud.  

témoigne dans son livre, qu'on l'appelait  «Mother»  et dresse d'elle un portrait 
réaliste et sans concessions28. 

On ne peut pas dire Anna Freud lesbienne, ni S&M, tout simplement parce 
qu'elle n'a jamais dit ceci : «Je me sens en affinité avec les termes de lesbienne et de 
sadomasochisme ». Elle n'a jamais désiré se situer dans son être et son devenir sexuel, 
et pas non plus dans son identité. Elle signe parfois du nom d'Annafreud. Elle 
accepte le terme « fille-Anna », terme qu'elle laissait utiliser, sans apparemment 

28.  Peter Heller  et Tinky  Burlingham  avaient fait, lorsqu'ils étaient enfants, tous deux une analyse 
avec Anna Freud, alors qu'ils fréquentaient la maison d'enfants qu'Anna et  Dorothy  avaient créée. Ils se 
marièrent et appelèrent leur fille Anne, en hommage à Anna Freud. Les trois autres enfants de  Dorothy  
fréquentaient aussi la maison d'enfants, ainsi qu'Ernsti Halberstadt, le fils de Sophie Freud, le neveu 
d'Anna.  Peter Heller  dit qu'Anna Freud «tissait ainsi en toute innocence la toile d'araignée dans laquelle, 
ensuite, un si grand nombre d'entre eux restèrent piégés», in P.  Heller,  Une analyse d'enfant avec Anna 
Freud, Paris,  PUF,  1996,. p. 22. 
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protester, par Lou Andreas-Salomé et Freud dans leur 
correspondance, comme s'il pouvait y avoir une 
Anna-garçon ou bien comme si Freud pouvait, dans 
ce contexte pourtant bien précis des lettres qui ne 
pouvaient que la désigner, avoir cette fille-là qui ne 
soit pas Anna. 

Anna Freud est préoccupée par autre chose : 

[...I Parce que j'ai fabriqué des personnages à partir de 
moi-même 

J'ai refusé de leur faire du mal, 
De crainte de tailler sans le savoir dans ma propre 
Chair, et de verser, criminelle, 
Le sang de mon sang

29
. Anna Freud en 1920.  

En ne fixant pas une identité sexuelle, ni une identité tout court, en ne les utili-
sant pas, en laissant flotter les identités, quel gain y a-t-il eu pour Anna Freud ? Un 
gain apparemment énorme bien que l'énormité porte aussi constamment sur l'ambi-
guïté de son oeuvre. Cette écriture surprenante, cette écriture impossible est aussi 

une écriture de tricherie et de stéréotypes, 
une fausse confession, des préceptes à l'en-
vers de ce qu'elle a vécu, un immense récit
doublure de l'oeuvre de son père, une sorte 
de mort à elle-même, dans la disjonction, qui 
a probablement organisé sa survie

30
. 

Il n'est pas négligeable qu'Anna Freud ait 
inventé un nouveau style : le  Harlequin  psychanalytique, son texte sur la fustigation 
pouvant être considéré comme un roman psychanalytique 
à l'eau de rose.  Lynda  Hart a bien repéré cette érotique  
Harlequin  chez Anna Freud où le roman à l'eau de rose se 
caractériserait par une héroïne qui se trouve elle-même 
mise en danger, parfois même agressée par le héros qu'elle 
finira par comprendre et aimer comme un homme qui 
était déjà tendre et affectueux depuis toujours, mais dont 
la capacité d'exprimer ces traits « féminins » se trouvait 
empêchée par des préjudices subis dans le passé31. Ces 
histoires romancées sont lues par des femmes qui s'adon-
nent à un érotisme qui inclut consciemment des structures 
de pouvoir existant et un désir d'infliger ou de recevoir des 
excitations corporelles dont les intensités sont plus fortes 
que ce qui est jugé « normal ». 

29. E. Young-Bruehl, op. cit., p. 76. 
30. L. Hart, op. cit., p. 4. 
31. ¡bid, p. 20. 

Queer Anna 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



Alors, Anna Freud, lesbianisme « vanille », ou lesbianisme S&M
32 

 ? Celui où, 
selon une citation de Pat Califia, « ... la sexualité consistera à ce que des femmes se 
tiennent la main, retirent leurs chemises et dansent en rond » ou bien une autre 
version : « Si nous ne nous endormions pas toutes, quelque chose d'autre pourrait 
arriver, quelque chose d'identifié au mâle, réifiant, pornographique, bruyant et sans 
dignité. Quelque chose comme un orgasme »33.  

David  Halperin  a introduit au colloque de l'ELP —11 n'y a pas de rapport sexuel, 
Centenaire de Jacques Lacan — en mai 200134  le terme de proto-gai. Il le définit comme 
un qualificatif qu'on peut donner à un enfant qui a une intensité, un affolement gai 
antérieur à la sexualité, voire, dira-il, antérieur à la pulsion. Il semble ainsi avoir un 
point de vue sur un noeud théorique qui concerne la question de la perception et de 
la pulsion, mais n'en dit pas plus en indiquant seulement que ce terme prolo-gai 
désigne des rapports intenses à telle cantatrice, tel personnage audiovisuel, tel culte, 
tel film noir, telle culture populaire, si bien que deux sujets qui ont, enfants, partagé 
ensemble une de ces passions, peuvent lorsqu'ils se rencontrent vingt ans plus tard 
dans un bar gai de San Francisco, oublier de s'en étonner. De ce terme proto-gai, 
pouvons-nous en déduire celui de proto-lesbienne ? 

Toute identité fait de vous quelqu'un « en retard » 

Si la famille a tant de poids dans la transmission de la psychanalyse, avec Freud 
ou Lacan, ce n'est pas tant par la mainmise d'une « idéologie familiale », terme somme 
toute relativement vague, que par la mise en place d'une machinerie érotique qui a 
ses singularités. 

La dimension théorique de la transmission de la psychanalyse est prise dans 
des dimensions réelles qui, en prélevant des personnages vivants dans la famille, 
l'entourage, les patients, les élèves, sert et soutient une machine productive. Ces 
récits se prêtent autant à l'épopée qu'à une histoire purement textuelle. Or, curieuse-
ment, il est beaucoup plus fréquent de trouver des historiens-biographes — psycha-
nalystes ou non — qui, dans ce genre devenu noble, retrouvent, à travers leurs narra-
tions et analyses des textes, dans ses moindres traces et archives, le déroulement 
rationnel et cohérent de l'histoire de la psychanalyse ou de telle figure majeure de la 
psychanalyse. Pourtant suivre la formation d'épopée — qui ne peut pas avoir de 
biographes ni d'historiens en tant que tels — voire de fable, bien plus opaque, permet 

32. Ibid, p. 38.  Lynda  Han examine et critique l'impasse de la bataille qui oppose les lesbiennes fémi-
nistes (vanille) et les lesbiennes 5&M, ainsi que toutes les sexualités «alternatives ». Il vaut mieux, pense-
t-elle, plutôt que de situer ces différences comme irrémédiables dans leurs oppositions, faire une véritable 
analyse de cette disparité. Dans la note 5, p. 222,  Lynda  Han étudie ce terme « vanille », dans l'amplitude 
de ses différents glissements sémantiques. 

33. IbieL, p. 49. 
34. Colloque organisé par l'école lacanienne de psychanalyse, intitulé Il n'y a pas de rapport sexuel, 

Centenaire de Jacques Lacan, les 5 et 6 mai 2001 à Paris. D.  Halperin  a repris cette performance le 24 
novembre 2001 au musée du Louvre dans le cadre du colloque intitulé Journées d'action critique, Du 
fascisme ordinaire, Du corps sans organes, avec comme titre de son intervention : « Lamour folle ». 
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de ne pas effacer cette érotique si riche, de ne pas fuir ce champ vaste et obscur. On 
laisse alors se déployer les diverses polarités et les insolubles contradictions. 

Quand le Champ Freudien publie en 1996, au Seuil, le livre de Paul Roazen, 
« Mes rencontres avec la famille de Freud »35, la préface demandée par Judith Miller, 
fille de Lacan, à une psychanalyste, Francine Beddock, installe les choses d'une 
manière bien curieuse. On nous dit que l'histoire de la famille et celle de la psycha-
nalyse sont indissociables. Il n'y a aucune antinomie entre les deux, il faut étudier 
cela ensemble puisque c'est un héritage qui nous « réfère au père symbolique » (sic I.). 
Cette préface se termine pourtant par la phrase suivante apparemment contradic-
toire, dite en forme d'avertissement : « La sagesse consiste à se rappeler que le  maitre  
de la psychanalyse et le maître de la maison ne se confondent pas »36. A cet endroit-
là, la mise d'un feu rouge montre qu'il s'agit bien d'une érotique particulière, d'un feu 
qu'il faut éteindre au plus vite et interdire. Cette manoeuvre sert à orienter le lecteur 
comme ne devant pas s'impliquer, en tant que lecteur (et analysant), dans cette 
qualité érotique particulière de la question. À la limite... en être les voyeurs sages et 
les historiens appliqués... peut-être. Car si on autorise le lecteur à l'histoire de 
la famille indissociable de la psychanalyse, c'est bien à condition et pour ne pas 
bouger une logique identitaire définie à l'avance.  Lynda  Hart37  nous dit que la 
logique identitaire nous maintient enfermés dans une position passive, réactive où 
jamais ne se lisent le présent et le futur comme ils arrivent, mais toujours en tant que 
passé. Les idées et les logiques identitaires sont donc en retard car elles sont histori-
quement statiques, (ce qui ne veut pas dire qu'elles ne puissent changer et ne chan-
gent pas dans le cours de l'histoire). Ce sont, dit-elle, des rétrospectives, des cons-
tructions émanées des restes du passé, qui rendent toute action passive et c'est ainsi 
que toute identité fait de vous quelqu'un en retard. De plus, toutes les identités38  sont 
fétichistes : elles ont un attrait érotique certain, mais fétichiste. 

Ainsi, il ne s'agit peut-être pas pour la fille de Lacan de cacher quoi que ce soit, à 
travers cette publication, mais plutôt d'une active « mise en réserve », signant soit 
une impuissance soit un refus de transmettre une certaine qualité érotique. On 
mesure alors que continuer à préciser cette singularité occultée est aussi s'obliger à 
l'invention d'une méthode adéquate. 

Ne nous préoccuper ni d'histoire de la famille ni d'histoire de la psychanalyse va 
donc nous ouvrir à la méthodologie de  Lynda  Hart qui est de ne chercher ni à 
dessiner les contours ou à exposer les origines d'Anna Freud, mais de « retrouver les 
moments »39, un moment d'Anna Freud. Nous prendrons donc, comme  Lynda  Hart, 
celui des délices des supplices d'Anna Freud, c'est-à-dire son texte sur la fustigation, 

35. P. Roazen, Mes rencontres avec la famille Freud, traduit de l'américain par Roland Havas, Paris,  
Editions  du Seuil, 1996. 

36. Ibid, p. 12. , 
37. L. Han, op. cit., p. 45. 
38. Ibid, p. 55. 
39. Ibid, p. 47.  
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qui est la conférence publique où elle demande son admission«) à la Société psycha-
nalytique de Vienne, avec toute la charge érotique et politique que cela recouvre. En 
arrière-plan nous avons bien l'intention de suivre la dernière phrase de cette préface, 
la phrase où il y a le sens interdit, celle qui n'est pas sage, celle qui confond les deux 
maîtres, le maître de la psychanalyse et le  maitre  de maison. Car nous avons plus de 
chance par là de suivre l'érotique Anna freudienne. Signe de la difficulté, c'est certes 
surprenant, mais dans la littérature psychanalytique récente, sur Anna Freud et son 
oeuvre... rien ou si peu41  ! Comme il n'y a rien ou si peu dans les Ornicar? ou les 
revues lacaniennes, tournons-nous vers la SPP, les héritiers directs, vers la biblio-
thèque  Sigmund  Freud dont les archives sont maintenant faciles d'accès. Mais rien 
ou si peu, eux non plus ! Après avoir passé un certain temps à éplucher des textes 
insipides qui débitent toujours les mêmes rengaines sur Anna Freud, il a fallu se 
rendre à une bien terrible et grotesque évidence : de la si sérieuse bibliothèque  
Sigmund  Freud, ne nous resteront dans les mains, après notre départ, que deux 
photocopies apparemment miteuses : le texte de Marie Bonaparte, qu'on peut quali-
fier d'Harlequin mélodramatique sur son chien malade, quasi mort et ressuscité, 
Topsy42, (le dernier texte que Freud et Anna Freud ont traduit ensemble, juste avant 
leur départ de Vienne), et un document, qui semblait d'ailleurs n'avoir jamais été 
consulté, un roman enfantin illustré d'un des fils de  Dorothy Burlingham,  Bob 
Burlingham43, écrit vers l'age de 11 ans, adressé à Marie Bonaparte, et qui a l'air 
stupide mais auquel nous avons trouvé un intérêt considérable. Toujours est-il que 
d'éplucher la bibliothèque  Sigmund  Freud et d'en revenir avec deux textes apparem-
ment complètement « idiots », et qui, en plus, n'étaient même pas directement 
d'Anna Freud, ou à propos d'Anna Freud, peut procurer un sentiment bizarre. Mais 
pourquoi ne pas suivre justement cela même ? 

Les  délices  des  supplices d'Anna  Freud  ou  la  querelle  du  Pur  Amour  

Ce texte si fondamental44, «Schiagephantasie und  Tagtraum  », est traduit  en  fran-
çais  par  « Fantasme  d'être  battu  et  rêverie ». Lorsque  Anna  présente cette conférence  
le 31  mai  1922,  elle  a 26  ans45.  Son analyse  avec  son  père vient juste  de se  terminer.  
Le  texte  de Freud  Un  enfant  est battu est  de 1919  soit un  an  après  le début de  l'analyse 
d'Anna. Il est issu,  pour  une  part, de la cure de  sa fille. C'est  Freud  qui  a  commencé  

40. La procédure exigeait de chaque candidat une conférence publique, qui permettait alors au 
comité statutaire de se prononcer pour admettre ou non le candidat. 

41. Notons cependant et saluons un des rares articles sur Anna Freud qui traite de la question 
brûlante du transfert de pensée réussi entre Anna et son père. [.article pose la question du « champ ». 
Freud et sa fille étaient-ils sur la même onde ? Mais dans la pomme acide du transfert de pensée, ont-ils 
perdu la pomme ? in C. Toutin-Thélier, «La pomme acide du transfert de pensée », suivi d'une discussion 
avec Ernst  Federn  in L'Unebévue,  N°  1, « Freud ou la raison depuis Lacan », Automne 1992, Paris, EPEL. 

42. M. Bonaparte, Topsy, the  story  of a golden-haired chow,  London, The  Pushkin  Press, 1936. 
43. R.  Burlingham  Jr,  Tom's adventures,  illustrations  by  M.  Burlingham  and M.  Gunn,  tapuscrit de 

1926. 
44. A. Freud, op. cit.,  pp.  57-75. 
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à porter cela sur la scène publique, si bien qu'Anna Freud continue ici le texte de son 
père. Elle cache qu'elle parle de sa propre cure en inventant le cas d'une patiente46. 
La fabrication de ce texte s'est faite « en commun » avec Lou Andreas-Salomé qui 
parlait de « cette question intéressante » allongée sur un divan avec Anna Freud assise 
à ses pieds47. Il s'agit donc d'un montage très sophistiqué. 

Voici ce qu'Anna Freud raconte dans cette conférence : l'enfant — c'est-à-dire 
elle-même enfant — invente ceci : n'importe quel garçon est battu par n'importe quel 
adulte ou encore « un enfant quelconque est battu par un adulte quelconque ». Le 
contenu de la rêverie est dit très monotone, c'est une stéréotypie narrative. Puis ça se 
transforme en « beaucoup de garçons sont battus par beaucoup d'adultes ». On passe 
du quelconque à la multitude. 

Ce qu'Anna Freud appellera à la fin du texte un autisme48  a son point de démar-
rage dans une indifférenciation quelconque « garçon » et une multitude indifférenciée 
« garçon », où garçons et adultes sont des anonymes et des inconnus. Chaque scène, 
être battu, est vue de manière vivante, (mais relatée dans l'analyse d'une manière 
confuse), elle est excitante et se conclut par une activité érotique masturbatoire. 

Puis viennent l'invention d'histoires de chevalerie dans une intrigue à l'eau de 
roses... et d'épines : un chevalier, personnage plus âgé, puissant et dominateur 
soumet un jeune garçon plus jeune et plus faible. Il le torture, l'humilie, mais à 
chaque fois le jeune homme est épargné au dernier moment. 

Selon  Lynda  Hart49, le roman à l'eau de rose d'Anna Freud, tout roman à l'eau de 
rose — genre féminin par excellence —, est un échange homoérotique masculin 
déguisé, où au fur et à mesure que se développe cette  fantasy,  le cadre de cette  fantasy  
commence à éclater. Elle soutient que c'est très important pour la fille, car cela lui 
permet de complexifier le binaire rigide de la différence sexuelle par l'intermédiaire 
de son « identification » avec un jeune homme. Il ne s'agit pas seulement d'un renver- 

45. Son admission fut statutairement entérinée le 13 juin 1922. Après la conférence d'Anna Freud, 
qui rend hommage à Lou Andreas-Salomé, cette dernière bénéficiera d'une « dispense » de présentation 
publique de sa candidature. Elle fut admise automatiquement à la séance suivante du 21 juin 1922, par 
une Société viennoise « compréhensive ». Cf. lettre de Lou à Freud du 26-6 1922 et la lettre du 3-7 1922 
où Freud écrit à Lou : « La société viennoise a été assez compréhensive pour se féliciter de vous avoir reçue 
en son sein. Peu d'instants auparavant, on avait vu passer votre ombre sur la scène dans la conférence, 
vraiment très réussie, d'Anna», in Correspondance avec  Sigmund  Freud, I9I2-1936, suivie du Journal d'une 
année 1912-1913, traduit par  Lily  Jumel, avant-propos et notes d'Emst  Pfeiffer,  Paris, Éditions Gallimard, 
NRF, 1974,  pp.  146-148. 

46. Cette patiente n'a  jamais existé, puisque, selon divers recoupements, Anna Freud aurait 
commencé sa pratique bien après cette date. Cf.  U.  H.  Peters,  Anna Freud, op. cit., p. 77. 

47. Le texte le plus développé et le plus précis est : «Une relation à trois unique dans l'histoire de la 
psychanalyse : Anna Freud -  Sigmund  Freud - Lou Andreas-Salomé », in Les femmes dans l'histoire de la 
psychanalyse, sous la direction de Sophie Mijolla-Mellor, Paris, Perspectives psychanalytiques, L'Esprit du 
temps, 1999,  pp.  161-182. 

48. A. Freud, op. cit., p. 75. Une note de  E.  Young-Bruehl explique que ce terme d'« autisme» fait 
écho au livre de Varendonck, The  psychology  of  Daydreams,  dans lequel l'auteur distingue deux types d'ac-
tivité mentale, l'activité «autistique» et l'activité «réaliste». Anna Freud l'a traduit en allemand peu après 
sa publication, in  E.  Young-Bruehl, op. cil., p. 448, note 10. 

49. Ibid, p. 30.  
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sement ou d'une substitution de rôles, mais d'être active dans un échange homoéro-
tique mâle. Dans cet échange, elle ne devient pas un garçon, mais occupe la position 
du garçon qui avait besoin d'être formé à la « masculinité » en étant humilié et torturé 
par un homme plus vieux, le chevalier. Cette formation a lieu grâce à une « féminisa-
tion » du jeune homme, obligé de se soumettre, comme le veut le rôle conventionnel 
et stéréotypé de la femme dans la culture de l'époque. Ainsi, elle s'identifie, comme 
fille, en s'appropriant une identité « masculine », grâce à un scénario où la voie vers la 
« virilité » s'accomplit à travers une féminisation qui ne doit pas être éradiquée. Cette  
fantasy  complexe, pense  Lynda  Hart, prend ainsi des allures de menace concernant 
l'ordre social hétéro-patriarcal, encore qu'entretenir ici une menace active semble 
s'emboîter avec cette même menace, subie cette fois-ci50. Tout cela se fait avec les 
stéréotypes conventionnels correspondant à l'époque. 

Quand après les tortures, surviennent entre le chevalier et le jeune homme, 
pardon, réconciliation et amitié entre les deux,  Lynda  Hart dit : « Le point sur lequel 
tous les sadomasochistes s'accordent est que la reddition est mutuelle, ou ce n'est pas 
du S&M ». On peut donc considérer que le qualificatif S&M de la scène d'Anna 
Freud est bien adéquat. « Le lien entre deux devait se rétablir à chaque scène », dit-
elle d'ailleurs. C'est dans le suspens avant la réconciliation et l'amitié ou la 
« réunion », « la totale identification » entre les deux ennemis que l'enfant a une acti-
vité érotique. On constate que le mouvement perdre/être perdu va produire le 
pendule de l'amour, car cela oscille d'un pôle à l'autre dans des polarités érotiques et 
de pouvoir qui peuvent s'inverser. C'est aussi la pendule de l'amour, l'horloge de 
l'amour, parce que c'est réglé rituellement avec un temps chronométré51. En effet, le 
point d'émergence de l'amour se tient dans la disparition subite et la réapparition, 
dans la syncope apparition/disparition, si bien que la production de ce point d'émer-
gence s'effectuera forcément à telle heureS2  : ni en retard dans la rétrospective ni en 
avance dans la prospective. Peut-on en déduire qu'il n'y a ici aucune production 
d'amour dans la continuité régulière et peut-on tenir pour preuve qu'il n'y a pas de 
véritable amour dans la durée ? 

En se faisant elle-même le surgissement du pendule de l'amour aussi bien que de 
la pendule de l'amour, dans l'analyse et dans l'institution analytique, Anna Freud va 
mettre en scène une érotique bien singulière de la transmission de la psychanalyse. 
Mais ce que nous montre Anna Freud est déjà dans Freud qui l'avait avancé dans 
Gradiva53, dont il dit que c'est son cas idéal de cure et que la psychanalyse doit viser 
cet impossible-là. Si on met en correspondance Gradiva et Anna Freud, on constate 

50. Ibid.,  p. 30. 
51. La question des  rituels  de  « l'horloge » dans  le cadre des séances de la  pratique analytique est 

souvent évacuée  en  clivant  la question  entre  le  chronomètre  des  ipéistes  et la séance  ponctuée  des  lacaniens.  
52. Le  «  roman  » enfantin  de Bob Burlingham donne  une idée  de  cette horloge  de  l'amour.  
53. S.  Freud, Le  délire  et  les rées dans  la  Gradiva  de W. Jensen,  précédé  de  Gradiva Fantaisie pompéienne  

par Wilhelm Jensen, Paris,  Gallimard,  Folio  essais,  1999  ;  S.  Freud,  «  Der  Wahn  und  die  Träume  in W  
Jensens  « Gradiva »,  in  Gesammelte Werke,  Band  VII,  Frankfurt am Main, Fischer  Taschenbuch Verlag,  
1999, pp. 31-125. 
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que sont mis en jeu des montages S&M ainsi que la méthode 
Texte, Image, Vision

54
. 

Puis, dans le texte d'Anna Freud, l'enfant — c'est-à-dire elle-
même — veut se débarrasser de l'activité érotique. Elle va trouver 
sa solution qui sera d'« étirer et allonger » l'activité artistique de 
rêverie et d'inventer de plus en plus de scènes S&M en les agré-
mentant de plus en plus d'accessoires55. Elle crée alors un décor 
d'institutions, d'écoles, d'organisations compliquées, et tout un 
système de règles et de lois56. Les adultes battants ici sont des 
maîtres, des éducateurs, parfois seulement les pères des garçons 
sont de purs spectateurs, mais en fait ce petit monde sur scène 
est parfaitement impersonnel, sans nom, sans destin personnel, 
sans traits du visage, car tout cela reste caché, dit-elle. S'il y a 
une désubjectivation des personnages et si certes on peut retenir 
le point de vue de  Lynda  Hart, on peut penser aussi qu'il s'agit d'une scène et d'un 
moment  queer.  Selon Marie-Hélène Bourcier57, être  queer  est un positionnement qui 
résulte d'une déconstruction des identités sexuelles, et qui éventuellement met en 
place un nouveau type d'identité sexuelle, caractérisé par un manque de contenu défi- 
nitionnel clair. Ainsi l'identité sexuelle n'est-elle toujours qu'une identité de pure posi- 
tion. Donc il n'y a pas d'identité  queer,  il n'y a que des identités de positions ou des 
positions  queer.  

Est-ce ce qui justifiera la censure forcenée 
qu'Anna Freud fera sur les écrits de son père après 
sa mort, en maintenant une impersonnalité, sans 
trop de noms, sans destins, sans traits du visage, sauf 
quelques portraits officiels, sévèrement contrôlés et 
performés par elle-même —  to perform  voulant dire 
aussi « célébrer un culte » ? Il s'agit d'un art poli-
tique et d'une érotique, dans le sens où comme le dit  Zoo, Q comme  queer  

Marie-Hélène Bourcier : « le placard du privé est Michel Quarez 

toujours politique ». Fallait-il ainsi, par ce gel, signer ce moment  queer? «Le chien chat» 

54. Nous avons montré que Léopold Sacher-Masoch et l'historien d'art Aby Warburg auront fait de la 
nymphe le cas autobiographique de leur vie et de leurs oeuvres. Pour les deux, la question de la figuration 
était vitale. Nous notions que Freud a eu aussi « son cas de nymphe » avec la Gradiva. N'a-t-il pas d'ailleurs 
fait une performance via la Vision du tableau de Félicien Rops ? Cf. 1. Mangou, Une école du balbutiement, 
Masochisme, lettre, et répétition, Paris, Cahiers de l'Unebévue, Unebévue-Éditeur, 2001. Peut-on aller plus 
loin et considérer tout le texte de la Gradiva comme une perfomance ? Quelle place aura eu sa fille Anna 
dans ce montage ? 

55. A. Freud, op. cit., p. 61. 
56. C'est là qu'on comprend qu'Anna Freud aura produit son moment d'admission à une société 

psychanalytique d'une manière assez remarquable, c'est-à-dire pile à l'heure ! Anna Freud et  Dorothy 
Burlingham  ont été, d'autre part, de frénétiques créatrices d'écoles et institutions diverses pour accueillir 
des enfants. 

57. M-H. Bourcier,  Queer  zones, politiques des identités sexuelles et des savoirs, op. cit., p. 178.  
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Selon  Eve  Kosofsky Sedgwick le moment  Queer  est aussi tourbillonnant, trou-
blant, il traverse, tord, se met en travers des sexes, des genres, des « perversions », 
des significations monolithiques, et, de plus, tient compte de la manière dont il 
opère. Ce sont 

les aventures et les expériences politiques, linguistiques, épistémologiques, figura-
tives que vivent ceux d'entre nous qui aiment à se définir (parmi tant de possibilités) 
comme lesbiennes féminines et agressives, tapettes mystiques, fantasmeurs, drag  
queens  et drag  kings,  clones, cuirs, femmes en smoking, femmes féministes et 
hommes féministes, masturbateurs, folles, divas,  snap  !, virils soumis, mythomanes, 
transsexuels, wannabe, tantes, camionneuses, hommes qui se définissent comme 
lesbiens, lesbiennes qui couchent avec des hommes... et aussi tous ceux qui sont 
capables de les aimer, d'apprendre d'eux et de s'identifier à eux 58. 

Continuons le texte autobiographique d'Anna Freud : vient le temps des « belles 
histoires »  (schönen Geschichten).  Le sujet a maintenant une dizaine d'années. Une fois 
que les scènes de rêveries « pas belles » de fustigation ont été bien étirées, l'enfant n'a 
plus d'excitation sexuelle. Comme l'enfant le souhaitait, ce moyen lui a permis de 
la supprimer. La déperdition de jouissance érotique — après son intensification 
dans les mises en scène S&M, et l'allongement des histoires avec des « décors » et 
« accessoires » d'écoles et institutions — sont accomplies. Les histoires, en changeant 
de statut, en devenant des « belles histoires », peuvent mettre en scène maintenant 
des personnages fidèlement calqués sur des personnes de la vie réelle et de l'entou-
rage. Les personnages dans la « belle histoire » ont maintenant un nom, des traits 
précis et une histoire personnelle, voire un passé imaginé qui remonte loin dans le 
temps. Lectures, événements de la vie quotidienne modifient le paysage de la rêverie. 
La masturbation a été vaincue, le plaisir de construire et de parachever chaque scène 
se suffit à lui-même et suffit au fort sentiment de plaisir. Les scènes inventées sont 
agréables, altruistes, bienveillantes, joyeuses. Ce n'est pas que l'une se substitue à 
l'autre, les deux sont conservées, mais la « pas belle » histoire est laissée au profit de 
la « belle » histoire. Le lien originaire 5&M est maintenu, il est simplement négligé. 
Se met en place alors une pratique artistique de feuilletons, fortgesetzen Tagtraümen 
(Anna Freud curieusement rajoute ici dans son texte allemand une traduction en 
anglais :  continued stories),  soit, dit la traduction française, de « rêveries à suivre », 
« comme le cycle de saga dans la mythologie » dit Anna Freud, qui deviennent en fait 
terriblement envahissantes. 

l'exemple qu'elle donne de cette fabrique nous éclaire sur un autre point : le sujet 
— en fait Anna Freud — lit une fois un livre (genre Bibliothèque rose), s'approprie 
complétement le contenu, puis se débarrasse de l'objet livre. Il tisse la suite de l'action 
en aménageant au texte dont il s'est emparé «une place significative » dans une série 
des belles histoires, comme pour une de ses propres productions fantasmatiques spon-
tanées59. Le terme important ici semble bien être celui de « spontané » caractérisant 

58. E.  Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations  queer»,  op. cit., p. 115. 
59. A. Freud, op. cit., p. 64. 
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un moment événementiel. Voici un autre point qui justifierait le gel de la publication 
des écrits et lettres de son père, car pour servir cette fabrique-là, c'est-à-dire la sienne, 
le texte d'origine de son père, (vu comme un livre de la bibliothèque rose !) ne peut 
qu'avoir une place particulière, celle du débarras, ce qui reste étant aménagé pour la 
spontanéité, l'émergence, l'événementiel de ses propres productions. 

Mais ce que fait Anna avec les écrits de son père est encore plus spécial, car à la 
fois elle les tète, les excrète, et les phallicise. L'oeuvre de son père se trouve donc à 
une place d'objet, ne tenant que le temps d'une vision d'un tableau, comme celui de 
la peintre anglaise  Sadie  LeefiO, qui a été si judicieusement choisi par Marie-Hélène 
Bourcier comme jaquette de son livre61. La femme semble à la fois sortir une langue 
en érection, téter une sorte de mamelon moulé à l'envers, sans sein, (ou bien comme 
si le sein détaché et dégonflé comme une baudruche, était dissimulé dans une bouche 
d'où sortirait un très long téton) et ériger hors de sa bouche un étron : voilà une bien 
vertigineuse acrobatie ! On remarque l'ombre, à la forme donc étrange, sur laquelle 
se détache, se dédouble, le visage de la femme. Se pose la question : une Anna Freud  
queer  ? 

LE MOMENT D'IMAGE... VERS D'AUTRES DIMENSIONS 

Sur la même scène que les drag-queens  

En prenant ainsi — avec ce rapport singulier à l'objet — l'oeuvre de son père, Anna 
Freud met en acte dans son écriture une incroyable tautologie qui rend le corpus 
freudien extravagant et parodique lui permettant de donner un aspect performatif 
aux cures de ses jeunes patients. Ces cas de cure, très nombreux62, donnent à son 
écriture un « tour » hyperbolique,  hyper  réaliste, et kitsch. 

Elle a inventé et pratiqué un art de la performance, soit la mise en 
scène  (to perform)  de rituels privés dans la cure — qui sont d'un grand 
intérêt en tant que tels — et qu'il faudrait peut-être étudier en boulever-
sant nos propres stéréotypes, ce qui n'est pas facile parce qu'Anna 
Freud elle-même, poussant fortement à la stéréotypie, et ceci jusqu'à 
l'intolérable, nous piège irrémédiablement. 

Voici le cas d'un jeune patient qui est relaté dans une conférence 
qu'Anna Freud donna à l'Institut psychanalytique de Vienne en 1926, 
avec le titre suivant : « Phase préparatoire à l'analyse des enfants ». 
Cette conférence n'a quasiment comme substance que celle d'être un 
long défilé de cas63. Il s'agit d'un enfant, nerveux, de 10 ans, qui vole, 
qui a des pratiques sexuelles perverses diverses (lesquelles ? On ne 

60. Le titre du tableau de  Sadie  Lee est  Hard  on, soit «bander». 
61. M-H. Bourcier,  Queer  zones...., op. cit. 
62. C'est une multitude ! 
63. A. Freud, Le traitement psychanalytique des enfants, Paris,  PUF,  1951, p. 18.  
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sait pas) et qui ne se sent pas concerné par l'analyse. Voici comment elle s'y prend 
pour l'amener à cette analyse. 

J'essayai de plusieurs manières. Tout d'abord pendant longtemps je ne fis rien d'autre 
que de me conformer à ses fantaisies et à ses humeurs et que de le suivre dans toutes 
leurs variations. S'il arrivait d'humeur gaie à l'analyse j'étais aussi gaie ; s'il était 
sérieux ou déprimé, je me comportais de même. Si au lieu d'être assis, ou couché, ou 
de marcher pendant la séance, il préférait aller se mettre sous la table, je faisais 
comme si c'était la chose la plus naturelle, je soulevais le tapis et je lui parlais ainsi. 
S'il arrivait avec une ficelle dans sa poche et commençait à faire des noeuds extraordi-
naires, je lui montrais que je savais en faire de plus ingénieux encore. S'il faisait des 
grimaces j'en faisais de plus belles encore, et s'il m'invitait à mesurer nos forces, je me 
montrais incomparablement la plus forte. Je le suivais aussi dans tous les domaines 
de la conversation, depuis les histoires de pirates et les questions de géographie 
jusqu'aux romans d'amour. Dans ces entretiens, je ne considérais sujet comme étant 
au-dessus de sa portée, ou trop délicat, et sa méfiance ne pouvait soupçonner aucune 
intention pédagogique derrière mes paroles. Je me comportais à peu près comme un 
film de cinéma ou comme une histoire amusante, qui n'a pas d'autre but que d'attirer 
le spectateur ou le lecteur, et qui se conforme aux intérêts et aux goûts du public. Je 
ne cherchais rien d'autre qu'à me rendre intéressante à ses yeux. 

Plus tard, non seulement elle se rend intéressante, mais utile, elle lui tricote des 
pulls, lui sert de bonne à tout faire, etc. 

Pour suivre ce qu'Anna Freud fait avec ce jeune patient, dans ces préliminaires à 
une cure (cure dont elle ne nous dira rien du tout), dans cette stupéfiante auto méta-
morphose en tant que devenant elle-même film de cinéma ou histoire amusante, 
aidons-nous des propos de David  Halperin,  lors du colloque de l'ELP, précédemment 
cité, Il n'y a pas de rapport sexuel... Centenaire Jacques Lacan. Il s'agissait pour lui de 

répondre à la question suivante, qui lui avait été soumise au 
préalable : quel est le rapport gai au féminin ? 

Prenons d'abord en considération le fait que David  Halperin  
est d'une très grande fermeté en ce qui concerne les réponses à 
donner aux questions des psychanalystes. Il ne s'agit pas seule-
ment de les surprendre voire de les secouer un peu, mais de 
poser d'emblée que, pour qu'une conférence ou une conversa-
tion ait un effet, que ce soit dans le cadre d'un colloque ou pas, 
on doit manoeuvrer des dimensions érotiques, politiques, 
poétiques, autobiographiques, afin de propulser la pensée et la 
mettre en action. En étant impitoyable sur ce point, David  
Halperin  est amené à ne pas répondre, à ne jamais répondre à 
une question abstraite (le pire étant de répondre abstraitement à 
une question abstraite). S'il peut à la rigueur concéder à un 
collègue universitaire américain un « tu me poses une question 
théorique, je la retourne en question spécifique », la méthode est 
clairement annoncée comme une analyse concrète, non conta-
minée par les présupposés théoriques. C'est le fruit d'un chemi-
nement rigoureux. 
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Le procédé est de ne pas faire une conférence « clas-
sique », mais une performance  (to perform).  Il projète sur 
écran et commente trois extraits de films « cultes » de la 
« culture folle » : Le roman de  Mildred  Pierce de  Michael  
Curtiz avec  Joan Crawford,  qui raconte une histoire de 
mère dévote et de fille vénale et ingrate ; Mommie  Dearest,  
avec Faye  Dunaway,  parodie de 
la relation violente de  Joan 
Crawford  avec sa fille adoptive  

Christina  et donc parodie du précédent, et enfin un film 
d'un festival travesti de RuPaul et Lypsinka où Lypsinka, 
lui-même travesti, parodie la star d'Hollywood sur scène 
en chantant des pseudos-citations ou citations des phrases 
des films précédents. David Halperin64  fait un montage en 
abîme. 

Le film Mommie  Dearest,  bizarrement, n'est jamais cité 
dans la filmographie de Faye  Dunaway.  Comme quelqu'un 
l'a fait remarquer dans le public du colloque, Faye  
Dunaway,  dans ce film, est véritablement une drag-queen.  
Un critique de cinéma, Jean-François Houben commente 
ainsi le film en 1999 : 

Cette adaptation du roman à succès de  Christina Crawford  — le portrait d'une mère 
par sa fille selon un parti pris haineux et agressif au-delà de l'imaginable — procède 
par accumulation de scènes de tensions, de cris et de disputes... de manière à ce 
point démonstrative et excessive que tout le film est emporté vers le grotesque 
absolu. Temement réalisé par  Perry  (co-scénariste nullement gêné par les effets gran-
diloquents), ce serait insupportablement hallucinant et outrageant s'il n'y avait l'in-
terprétation stupéfiante de Faye  Dunaway.  La comédienne ressemble ici de manière 
troublante à  Joan Crawford,  elle se donne tant et bien, avec une telle puissance d'ex-
pression, dans ce rôle à deux doigts du ridicule, que l'on est envoûté... malgré tout 
et (malgré le film lui-même). 
La critique américaine  Paulina  Kael avait trouvé une formule assez pertinente (ce 
n'est qu'une formule, mais bon...) à propos de  Dunaway  : « On ne peut s'empêcher de 
rire du film, mais c'est impossible de rire d'elle »65. 

On dirait de même pour les écrits d'Anna Freud : on ne peut s'empêcher de rire 
de l'histoire, mais c'est impossible de rire d'elle. 

64. Les deux phrases cultes de ces deux films, nous dit D.  Halperin,  qui magnétisent le public gai 
sont celles-ci : dans le premier, la mère, frappée par sa fille, dit : « tu fous le camp, et tu disparais avant que 
je ne te tue » et dans le deuxième, la mère demandant à la fille pourquoi elle ne lui accorde pas le respect 
auquel elle a droit, la fille répond (ce qui va rendre la mère « folle » et enclencher une tentative de meurtre), 
« parce que je ne suis pas un de tes fans ! ». 

65. Guide critique des films par Jean-François Houben, Maman Très Chère, (Mommie  Dearest),  1981, 
de Franck  Perry)  in  Internet. 

Joan Crawford et 

Christina Crawford  

(vers  1945). 

Christina Crawford  

avec  la drag queen 

Lypsinka en Joan 

Crawford  à  New York. 
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Drag-queens 

Le troisième extrait, le film sur les répétitions et le spectacle de 
Lypsinka, montre Lypsinka, travesti donc, qui chante en parodiant le 
film Mommie  dearest  (« je suis brillante, super, fantastique, je suis 
fougueuse, je suis tragique, je suis dynamique, je me sens follement 
vivaaaaante !, j'étouffe, je me sens ramollie, je panique, je me calme, je 
suis sortie tout droit de la magie... je me sens follement vivaââânte »... 
etc). Or une naine, journaliste historienne-biographe — ayant chaussé 
sur son nez des lunettes austères, habillée d'un costume strict, coiffée 
d'un chignon sévère et prenant des notes — surgit et monte sur la scène 
de la vedette travestie et de ses danseurs gais, et s'y maintient grâce à 
des accrochages désespérés (accrochages à la scène, voire même à une 
jambe d'un danseur) et ceci malgré les coups de pieds des uns et des 
autres pour la faire déguerpir. Enfin, en désespoir de cause, le groupe 
dansant gai l'attrape subrepticement comme on attraperait un accessoire 
arrivé sur la scène de manière incongrue et dont on improviserait l'inté-
gration dans le spectacle. Elle devient alors, dans l'extrême de la 
parodie, une fausse ballerine d'opéra maniée à la fois comme une star et 
comme une vulgaire balle66  

La ressemblance avec Anna Freud se discute tout à fait, non seulement pour les 
raisons déjà dites mais aussi pour les suivantes. Qu'est-ce que veut nous dire David  
Halperin  ? Leffeminement des gais, dont ils ont à être fiers67, ferait fonctionner un 
aspect performatif des émotions en mettant en scène le faux, le toc, le kitsch des 
sentiments dans la passion de tout amour maternel, le faux de chaque grande passion 
familiale. Il faut gonfler, gonfler l'émotion, car le rôle ne sera jamais assez grand pour 
démanteler toute identité, en tant que soi-disant authentique68. En tenant une poli-
tique de la fureur et de la fausse rage d'une bataille entre femmes — c'est-à-dire qui 
maintient l'énigme d'un homme qui n'apparaîtrait pas —, en tenant que la fausseté 
des sentiments dans la famille nucléaire doit trouver une réponse ironique, on 
subvertit cette famille nucléaire. La parodie, sentimentalement exacerbée, spectacu-
lairement et artistiquement mise en scène, permet de mettre en totale correspon-
dance passion et ironie. Ce doublage parodique s'effectue par la mise en oeuvre d'une 

66. La naine renvoie à la journaliste du film Mommie  Dearest.  Celle-ci projette la rédaction d'une 
biographie sur la star et obtient un rendez-vous pour une interview. Au moment où elle note la biographie 
de la Sainte Star, se déclenche une scène violente entre la mère et la fille. La star et la fille roulent alors 
ensemble à terre. thagiographie, vers laquelle la scène tendait, est donc aussi brisée à terre. La merveilleuse 
histoire de la star n'est plus qu'une ruine. Elle n'est plus qu'un mélodrame digne de l'ingrate rubrique des 
faits divers. La citation de Lypsinka, citée par D.  Halperin,  est très efficace. La naine-biographe se situe — 
de manière acrobatique mais adéquate, — dans le hiatus hagiographie/chute de la star, en étant elle-méme 
dans le ballet-citation, sous le mode d'étre entrée sur la scène, puis jetée, puis intégrée... comme star et 
chose. Rappelons que David  Halperin  lui-méme a écrit en 1995 un livre intitulé Saint Foucault — Zonards a 
Gay Hagiograph, New York, Oxford University Press, 1995. 

67. Traduisons ce « dont ils ont à être fiers », introduit explicitement par D.  Halperin,  par : Gay  Pride.  
68. Qu'elle soit d'ailleurs homosexuelle, hétérosexuelle ou autre. Il s'agit de déstabiliser, et donc d'in-

terroger, tout « vis-à-vis » identitaire. 
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citation mélodramatique. En poussant au grotesque cette extravagance, et grâce au 
caractère agi, provisoire, éphémère et événementiel de cette performance, ou désta-
bilise — et finalement ruine — la notion d'un amour qui serait « identitairement » 
durable et fidèle. Passer du drame au mélodrame et à la parodie rédemptrice, il n'y 
aurait en fait pas plus sérieux 
que cela ! Cette méthode est 
très efficace, car elle instaure 
une interpénétration réci- 
proque de la parodie avec le   N~ tif F‘  

côté  faux, stéréotypé,  • Vii  CaiBR 

fétichisée de famille, sa soi- 41 

 de la famille, en tant • flF ZEE xt~ xtiitt"iu!; 
qu'elle proclame son identité 

disant authenticité et son soi- ~~ • 
disant bonheur familial. Le 
génie gai est de survivre à la L 
violence de la comédie fami- 
liale nucléaire, nous dit David  
Halperin.  

Grâce à cet « Amour-folle »69, le « génie gai » est de ne pas se mettre en position 
de refuser ou de critiquer l'inauthentique dans tout amour, mais bien au contraire de 
l'intensifier grotesquement et de le rendre extravagant, follement extravagant ! Ainsi 
par un engagement viscéralement70  impliqué, mais tout autant dégagé, le « génie gai » 
va par le mélodrame populaire, par le kitsch tuer la tragédie.  Judy Garland  rempla-
cera ironiquement Antigone. Car les grandes tragédies, Grdipe de Sophocle, la litté-
rature occidentale subjective, la mascarade et les vicissitudes patriarcales, tous les 
genres masculins... eh bien ce n'est pas notre genre dit David  Halperin  ! Alors... il 
est fort probable, nous en posons l'hypothèse, que, bien que le cachant, voire exhi-
bant le contraire, ce n'est pas non plus le genre d'Anna Freud. 

D'ailleurs, on n'entre pas, ici, dans le genre puisqu'on parodie viscéralement 
de manière extravagante l'un, le féminin, et on ne fait pas apparaître l'autre, le 
masculin, comme dans un tour de magie... ou vice-versa ! Il faut bien considérer 
l'impact politique et subversif qu'il y a dans cette méthode ! Pour la famille nucléaire, 
Anna Freud n'a pas toujours été enthousiaste. Le 26 juillet 1914, alors qu'elle part 
pour l'Angleterre, elle écrit à son père : 

69. « Vive l'Amour folle ! » concluera David  Halperin  devant le public du Louvre. 
70. Les viscères gais, dit D.  Halperin,  permettent aux gais d'avoir une compréhension organique de — 

par exemple —  Joan Crawford  ou  Judy Garland.  C'est avec humour que D.  Halperin  dira au public du 
colloque du Louvre qu'il n'a rien contre « le corps sans organes » — qui est l'intitulé de la journée —, mais 
qu'en fait, il ne comprend rien à cela : « Mes organes, j'y tiens ! Je ne vois pas pourquoi on viderait le corps 
gai de ses organes ! ». Au lieu de déchiffrer une signification, il vaut mieux étre le dernier à avoir pigé, dit-
il aussi au public du Louvre.  
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Citation de Freud, chez Freud, Citation extravagante de Freud 

dans la salle à manger, dans le cabinet d'Anna Freud, 

au-dessus du sofa. au-dessus du divan. 

Ce que tu m'as écrit au sujet de l'amour dans la famille est bien joli, mais je ne crois 
pas que ce soit vrai. Je ne crois pas, par exemple, que mon absence change quoi que 
ce soit à la maison. Je crois que je serai la seule à sentir la différences. 

Tout ceci n'est pas encore suffisant pour dégager « un moment » d'Anna Freud. 
Le Texte et l'Image, l'épopée et la mythologie verbale, que l'érotique d'Anna Freud 
affectionne, nous entraînent vers la Vision, moteur de son action. Cette mythologie 
verbale demande du temps car elle est hors du temps. Elle n'a pas de commence-
ment, elle n'a pas de fin, elle n'a pas d'auteur, elle se déroule venant d'on ne sait où, 
elle se propage avec des versions écrites qui sont toujours erronées, la question de 
l'original étant d'emblée déchue. Ces versions n'ont que des exégètes, des falsifica-
teurs dans le sens où le temps événementiel et prédictif fait partie du texte lui-même, 
de son érotique, de l'érotique de celui qui l'a transmis et tout autant de l'érotique de 
celui qui l'étudiera et le transmettra à son tour. [histoire en tant que passé ne tient 
pas ici en tant que référence. Alors, jouons le jeu jusqu'au bout avec Anna Freud 
puisqu'elle met en scène cette érotique si singulière. Employons ses mêmes armes 
théoriques, qui sont d'ailleurs les mêmes que celles de Freud, si on considère l'hypo-
thèse qu'il aurait fait de sa fille un cas de Gradiva, un cas de psychanalyste en tant 
que nymphe. 

71.  Cité  par  E.  Young-Bruehl, op. cit., p. 65. 
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Dorothy Burlingham  (gauche) et Anna Freud (droite) à Maresfield Une autre citation de Freud.  

Gardens,  1979. Devant le photographe, une performance extrava- Donnons ironiquement un titre : 

gante, follement extravagante, avec citation de Freud. Elles s'amu- "La nymphe de Porphyre". 

sent bien ! 

LE MOMENT D'UNE VISION, . 

PRODUIT D'UNE MYTHOLOGIE VERBALE 

Une nymphe entre Origine  du monde et  souveraine  des  caniveaux 

Penchons-nous sur les nymphes, —  pour  une  Vision  d'un  moment  infime  et  fugitif 
d'Anna  Freud  —, ces nymphes dont justement  la  destinée curieuse va être  de se  
pencher soit  de  décliner. Dans l'Antiquité, elles sont drapées, émouvantes, inquié-
tantes,  pas  très  sages.  Divinités mineures, elles n'ont  pas  leur  place  dans  le  Panthéon.  
On  attribue souvent à l'idée  de  nymphe  la notion de  virginité,  de  jeune fille  nubile.  
C'est  en fait la  jeune fille juste  en  âge  de se  marier, prête à  se  marier. L'étymologie  du 
mot  nymphe vient  du mot  vvuq qui  se  rattache à une racine indo-européenne qu'on 
retrouve dans  le  latin nubere — qui désigne  le moment  où  la  jeune fille prend  le voile  
quand elle  se  marie —  et  dans l'allemand  knospe,  exprimant l'idée  de  gonflement 
sphérique,  de  là  son  sens primitif  de  bouton  de rose, de bourgeon.  Puis,  par exten-
sion,  ce terme aurait désigné  la femme enceinte. Les  nymphes sont donc prêtes à être 
fécondées  et  président ainsi à  la  fécondité  et  à  la  croissance  du  règne végétal  et animal. 
A la  naissance d'un  enfant, on  leur rendait grâce  par  un  sacrifice.  Leur  don de  guérir, 
leur  don de  prophétie  se  transmettent  par contagion  ou  possession  à leur fille, une 
sibylle, à leur fils, ou bien  encore  à un devin ou à un poète. Souvent représentées sur 
les ex-voto  par  trois, avec une  coquille  ou une urne, elles sont debout ou bien 
marchent ou  encore  dansent à  la  rencontre  du  dieu  fluvial,  leur père.  Les  nymphes  se  
transforment parfois  en  ménades  et  si les  beaux  jeunes hommes leur plaisent, elles 
peuvent les entraîner dans leurs poursuites érotiques jusque dans  le fond de  leur  
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Nymphe avec Hermès, Pan et Achéloos. Nymphes nues Nymphes avec Diane, Sylvain et Hercule. 

retraite liquide, et cela peut se terminer mal pour eux ! Si elles se font poursuivre et 
rapter par les silènes et les satyres, elles fuient tout autant les dieux. Leurs capacités de 
métamorphose végétale est alors extraordinaire. Elles n'ont pas de temples mais des 
monuments votifs dans des niches ou des grottes. Enfin, elles ne sont pas immortelles 
mais vivent très longtemps, comme les poètes. Leur longévité est telle qu'on disait 
pour désigner un âge très avancé : «vieux comme une nymphe »72. 

Le commentaire d'Homère fait par le syrien Porphyre (234 ap. J.-C.)73  décrit les 
délicieuses nymphes comme ayant la particularité de tisser — merveilles pour les yeux 
— des étoffes d'une couleur pourpre de mer, car teintes en rouge grâce à un 
coquillage, le pourpre. Le texte de Porphyre va infléchir la vision poétique de ces 
tisseuses de merveilles vers quelque chose d'effrayant. Les métiers à tisser étant dits 
de pierre dans Homère, Porphyre interprète : ce sont des os. Les toiles que les 
nymphes tissent sont donc de la chair tissée avec le sang, le pourpre74. Le texte de 
Porphyre laisse percevoir alors une vision d'horreur : les gracieuses nymphes 
semblent tisser leur propre chair. 

Décliner et se bifurquer, ou le « jusqu'auboutisme » de la figurabilité 

Les nymphes font effectivement preuve d'une bien grande longévité puisqu'elles 
ont atteint la modernité, quoiqu'elles se soient un peu transformées et déformées au 
cours du temps. Elles sont parmi nous, mais pour les reconnaître encore fallait-il les 
suivre dans leur aventureuse figurabilité, et en tant que destin de la figurabilité elle-
même. C'est ce qu'a fait, tenace, l'historien d'art Georges Didi-Huberman. Son point 

72. Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Ch. Daremberg,  «nymphae  », in Edm. Saglio, tome 
IV, p. 124. 

73. Porphyre, L'antre des nymphes dans l'Odyssée, précédé de La philosophie de Porphyre et la question de 
l'interprétation par Guy Lardreau, Paris,  Editions  Verdier, 1989. 

74. Ibid., p. 73. 
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de départ est la sculpture de Maderno qui repré-
sente une « nymphe-sainte » effondrée, sculpture 
qui se trouve dans la crypte de Ste Cécile à Rome, 
sculpture magnifique, la première à être consi-
dérée comme inaugurant le baroque. Georges 
Didi-Huberman va faire une analyse  d'oeuvre  
minutieuse et une étude philologique serrée. Cette 
oeuvre d'art va grandement contribuer à construire 
sa vision du déclin des nymphes au cours de la 
modernité. 

D'abord l'épopée : Ste Cécile, cette nymphe, la 
première chrétienne75, est une martyre qui subit 
un sort horrible. On l'a enfermée et « cuite à la 
vapeur », mais comme elle y résista, insensible, 
grâce à un ange, on voulut la décapiter. Au bout 
de trois tentatives, elle mourut dans son sang, le cou à demi tranché. Elle fut alors 
essuyée agonisante avec des linges par ses amis chrétiens, linges ensanglantés qui 
vont avoir une importance dans la création de la légende... et de l'inventivité de 
Georges Didi-Huberman. Elle mourut en 230. Elle fut inhumée, dit la légende, dans 
la position exacte où elle a expiré. Mais on perdit sa dépouille qu'on retrouva en 822. 
On ouvrit alors son cercueil, elle était habillée d'une robe de tissu d'or ensanglanté 
avec, à ses pieds, les tissus de lin maculés de sang avec lesquels ses fidèles l'avaient 
nettoyée. Le pape Pascal Ier, dit-on, l'enterra. On créa l'église Ste Cécile au-dessus de 
son nouveau sarcophage de marbre. Mais en 1599, en refaisant l'église, on réouvrit le 
sarcophage et l'on trouva le corps miraculeusement intact et conservé, gisant dans la 
même position. Le corps fut exposé pendant 45 jours, les artistes furent autorisés à la 
peindre ainsi, intacte dans son cercueil, avant que le corps ne se décomposât à l'air. 
Stéphano Maderno fit alors une sculpture fidèle, dit-on, de la martyre telle qu'elle 
expira, et telle on la trouva baignant encore dans son sang en 1599. Clément VIII 
referma, lors de grandes cérémonies pontificales, le cercueil. 

Voici la curieuse légende, le «on-dit », puisque rien n'est sûr au niveau des dates : 
Maderno a probablement sculpté cette statue en 1601. Lépopée et la légende auront 
ainsi engendré une double et longue vie à Ste Cécile76. Cette histoire est somme toute 
assez embrouillée entre étude philologique et légende ; il semble qu'on ne retrouva en 
fait qu'un tas informe de chiffons dans une petite boite de cyprès, son cercueil du départ. 
Cela montre ici un point important constate Georges Didi-Huberman : l'impossibilité 
pour les chrétiens de penser ensemble corps saint d'une part et chiffons et serpillières 
ensanglantés d'autre part, mais aussi l'impossibilité de ne pas les penser ensemble ! Un 
tel dédoublement radical, en aveugle, caché sans une exégèse précise, est productif. 

75. Le jour de ses noces avec Valérien, elle fit voeu de chasteté. Valérien se convertit aussi et connut le 
même destin de martyre. 

76. Triple même ! Puisque celle-ci devint ensuite la patronne des musiciens et l'histoire continue... 
encore une autre épopée, mais épopée Triple et chrétienne. Nous ne gardons ici que la Double. 

Ste Cécile 

clans la crypte des 

catacombes de 

Callixte a Rome.  
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Quel est le statut de la visibilité engendré ici dans cette histoire ? Quel est le 
statut de cette nymphe dans sa cachette chrétienne, écroulée à la fois dans sa dimen-
sion de tas et de reste ? Propulsé par cette histoire rocambolesque de sainte en tas 
ensanglanté, Georges Didi-Huberman produit le destin de la nymphe moderne. La 
méthode qu'il emploie pour saisir et recréer l'objet d'étude —la nymphe— afin de 
pouvoir mieux le penser, est également fabriquée avec les trois temps qui piègent 
l'histoire dans son érotique : le Texte, l'image et la Vision. Il n'est donc pas surpre-
nant que, comme David  Halperin,  il lui a fallu faire, lui aussi, une performance. Grâce 
à un montage de photos, se faisant lui-même à la fois technicien et musicien inter-
prétant une partition chromatique, il va « noyer »77 son public d'éléments visuels 
afin d'obtenir une métamorphose en continu de la nymphe, dans les oeuvres d'art de 
l'Antiquité à nos jours. Il est fidèle en cela à la méthode de Mnémosyne et de l'atlas de 
son maître en histoire de l'art Aby Warburg. Il n'y aura pas ici d'analyse  d'oeuvre  mais 
un montage d'images adjointes et séparées qui font que, de tableaux en tableaux 
soigneusement sélectionnés, le public assiste, stupéfait, à un étrange phénomène : la 
nymphe qui apparaît dans son propre souffle, dansante, dans l'Antiquité puis à la 
Renaissance, va ralentir son pas et, lentement au cours des siècles, décliner, se 
rapprocher du sol par étapes, s'effondrer, et — dans le règne du songe et de l'abandon 
érotique — tomber de plus en plus dénudée sur un divan : Vénus du Titien,  Maja  de 
Goya, femmes nues ou à demi nues d'Ingres, Courbet et Degas, Olympia de Manet 
sont des nymphes, survivances de l'Antiquité, belles écroulées qui s'allongent. 

Mais ce n'est pas tout. Dans cet affaissement, que nous montre Georges Didi-
Huberman, le corps de la nymphe va aussi bifurquer de sa robe, de son voile. La robe 
se replie et nous voyons, de tableaux en tableaux, de Poussin jusqu'à Rodin, une 
lente dissociation du corps et du tissu qui l'habillait d'abord. Se révèle la nudité de la 
nymphe qui devient comme « épluchée » de sa robe. Comme dans les dessins 
érotiques de Rodin, le vêtement, le voile, relevé dans un dernier enlacement tactile 
du corps, participe à ce que Georges Didi-Huberman appelle « le plus touchant don 
de regard ». Ainsi abandonnée sur une couche la nymphe offre son sexe à un regard : 
c'est L'origine du monde. En présentant le tableau de Félicien Rops, La tentation de 
Saint-Antoine — qu'on allait visiter avec un rituel bien « spécial» chez son propriétaire 
à Bruxelles78  — Freud dans la Gradiva a amorcé un mouvement que Lacan a comme 
poursuivi avec le tableau de Courbet, L'origine du monde, qu'on regardait avec un 
montage inventé par André Masson. 

La nymphe n'en reste pas là, elle devient ensuite elle-même cette robe, un 
chiffon, un rebut, un tas. Ce passage est un point d'opacité car nul ne sait pourquoi 
et quand se fait cette bifurcation où ce qui choit — elle-même — devient chiffon, tas 
dont la forme humaine et le désir humain se sont absentés. Que va t-elle devenir 

77. Le terme «noyer» est employé ici, parce que, selon Georges Didi-Huberman, tout montage 
d'images est d'abord un « conte de fées venu du réel — expression d'Aby Warburg — qui permet de faire 
plonger le public, afin qu'il fasse l'expérience de perdre, un bref moment, la raison... voire la vie ». Cf. 
« Épilogue du pécheur de perles», in G. Didi-Huberman, L'image survivante, histoire de l'art et le temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002,  pp.  506-514. 

78. 1. Mangou, op. cit., p. 103. 

Isabelle 
Mangou  

36 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



1. Sainte Cécile dans la crypte. Rome. 
2. Citation de Ste Cécile chez Nicolas Poussin ; «La vision de Ste Françoise Romaine», vers 1657. Le Louvre. 
3. Clodion, «Mon de Ste Cécile», bas-relief, marbre, Cathédrale Notre-Dame, Rouen. 
4. Stephano Maderno, «Ste Cécile». 
5. © Alain  Fleisher.  «Happy  days with  Penot», 1988. 
6. «Satyre veillant une nymphe», Piero di Cosimo, 1462-1515, National Gallery, Londres. 
7. Canova, «Sleeping  nymph»,  1820-1822, marbre, Victoria and Albert Museum, Londres. 
8. «Le cauchemar» de  Johann  Heinrih Füssli. Jones en offre une reproduction à Freud. 
9. Steeve  McQueen,  «Barrage N°55», 1998. 

10. © Alain  Fleisher,  «Paysage de sol», 1967. 
11. Moholy-Nagy, «Street Drain», 1925. 
12. André Kertez, «Trottoir», Paris, 1929. 
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maintenant, que se passe t-il pour elle dans l'actualité de l'art contemporain ? Elle va 
devenir un petit tas replié, grisâtre, où l'étoffe est même presque détissée, où la 
couleur est pulvérisée, anéantie, point fatidique comme le point gris de Klee entre ce 
qui devient et ce qui meurt. D'un côté l'origine du monde, et de l'autre coté, elle 
devient elle-même le tissu en tas, en grisaille. 

Le Littré nous dit qu'en histoire naturelle, la larve ou le ver se transforme dans 
un deuxième état, celui de nymphe quand, après avoir rejeté sa première dépouille, 
celle-ci se revêt d'enveloppes grises, molles et transparentes « qui ne la tiennent pas 
assujetties au corps ». Mais elle est dans la possibilité de se mouvoir. Cette nymphe, 
avant sa naissance, avant sa métamorphose en papillon, est mobile. La ménade est 
toujours derrière la nymphe grisâtre et produit une simultanéité visuelle contradic-
toire, prête à surgir. C'est « une étrange configuration poétique », dit Georges Didi-
Huberman, « d'air, de chair et de non-moi, soit un pollen de chair ». Le sentiment 
d'exister avant sa naissance, tel que  Leo  Bersani nous en parle, où, dit-il « le sujet 
devient ainsi — de façon touchante mais erronée — l'agent de ses propres réapparitions 
en dehors de lui-même »79, est-il aussi un cas de nymphe ? 

Ceci nous enseigne-t-il que la transmission du savoir peut concerner le fait d'un 
savoir décliner à la matérialité, grâce au vacillement nécessaire pour faire bouger, 
pour mettre en mouvement, activer une érotique ? Cet état de nymphe est considéré 
par Georges Didi-Huberman80  comme l'événement du refoulant-refoulement, est vu 
comme processus mobile, fragile, et comme origine ne cessant de se feuilleter vers le 
futur au fur et à mesure qu'on la découvre. En étudiant toute la documentation 
photographique dont nous avons pu disposer, Anna Freud apparalt bien comme une 
nymphe qui alterne d'étranges poses, soit écroulée avec des vêtements ternes, tissés 
ou tricotés par elle-même, soit rayonnante comme une nymphe qui chercherait la 
porte du panthéon. 

Mais nous ne sommes pas encore arrivés au bout du destin de la figurabilité de la 
nymphe, car Georges Didi-Huberman ne lâche ni sa nymphe ni son idée. A la suite 
de la nymphe écroulée, Sainte Cécile, et de cette insensée histoire de corps aban-
donné et de tas de chiffon, il se met alors à étudier Moholy-Nagy et sa photo de 1925, 
représentant une serpillière devant une bouche d'égout, puis les « paysages de sol » 
d'Alain  Fleischer  qui a fait 200, 300 photos des bouches d'égout de Paris dans les 
années 60, en se baladant, véritable travail d'artiste underground. Ce travail fut repris 
quelques décennies plus tard par le photographe  Steve  Macqueen81. Georges Didi- 

79. L. Bersani, « Drague et sociabilité », in Il n'y a pas de rapport sexuel, Centenaire Jacques Lacan, Actes 
du colloque des 5 et 6 mai 2001, Cité des sciences d Paris, LUnebévue, N°18, Paris, L'Unebévue-Éditeur, 2001, 
p. 122. 

80. ... qui n'oublie pas la Gradiva de Freud dans ses performances à propos de la nymphe, il l'a méti-
culeusement étudiée en tant que texte et en tant qu'image. 

81. Série impressionnante de photos de « nymphes des caniveaux » de  Steve  Macqueen, in G. Didi-
Huberman, «L'histoire de l'art à rebrousse—poil, Temps de l'image, et «Travail au sein des choses » selon 
Walter Benjamin», in Les Cahiers du Musée national d'art moderne,  N°  72, Été 2000. 
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Huberman voit donc ces nymphes de la modernité, dont « les dieux sont en exil »82 

dit-il, s'écrouler comme des draperies de trottoir humides. Elles sont tellement 
tombées qu'elle ressemblent à des paillassons, elles gisent abandonnées ; mais en fait, 
manipulées, déplacées, elles règlent la vie des fluides et des égouts citadins83. Elles 
sont donc très actives, car la nymphe devenant ce haillon devant une bouche d'égout 
du ventre, des viscères de la ville, inaugure alors une autre topologie que celle des 
circuits de surface. Elle est comme un cadavre ficelé qui dévie, bouche ou régule le 
flux purificateur des eaux des caniveaux. Elle est la nymphe trempée, humide et 
misérable mais utile, indispensable à nos voiries. Faite la plupart du temps en bout 
de moquette, toile de jute roulée et ficelée, voire vieux T-shirt utilisés par les 
employés de la ville, chiffon roulé en tas contre un trottoir, sa fonction est d'empê-
cher l'eau de s'évacuer et de créer une mare en amont pour mieux balayer les détritus 
du caniveau. 

Divisée de sa robe qui est aussi elle-même, tombée nue sur un divan, bifurquée 
d'elle-même en Origine du monde et tas organique humide, la nymphe — à la fois la 
souveraine des caniveaux et la plus humble des serpillières — choit de la représenta-
tion et vibre « en matière» par cette ultime offrande. Elle accomplit ainsi son destin 
de figurabilité jusqu'au bout, figurabilité en abîme, figurabilité qui chute, figurabilité 
underground... négligemment là, en matérialité. 

Pourquoi Georges Didi-Huberman emploie-t-il alors ici le terme de « décliner » 
et plus précisément celui de clinamen ? Jusqu'où a-t-elle « cliné », jusqu'où devient-
elle un véritable cas de nymphe, cette nymphe qui n'est plus allongée, «cliniquée », 
mais écroulée dans une négligente posture pour réguler nos fluides ordures ? 

On peut réaffirmer ce que suggère Georges Didi-Huberman, lecteur de Deleuze, 
quand il parle du clinamen des nymphes comme survivance c'est-à-dire comme 
haillon du temps. En effet, qu'est-ce que le clinamen ? Selon Gilles Deleuze84, le 
clinamen est le croisement du plus petit temps pensable (soit la vitesse de l'atome) et 
du plus petit temps sensible, ce dernier étant occupé par l'image, le simulacre. Ce 
simulacre assure la perception de l'objet, objet qui n'existe pas. Une perception sans 
objet, cela ressemble à une hallucination, mais laissons un bref moment la psychana-
lyse afin de nous mener plus vite à ceci : si vous regardez une table (et même si vous 
mettez la main dessus) et si vous êtes persuadé, à ce moment-là, que vous avez la 
perception de la table, vous allez non seulement être très rapidement bloqué sur le 
plan de la pensée, mais aussi — si on en croit les Anciens puisque pour eux cela va 
ensemble — bloqué au niveau de l'érotisme. Dans le clinamen, le plus petit temps 
sensible est donc occupé par l'image, qui « tient lieu d'objet même », qui n'est pas 
stable, qui est mouvement et inconstance, car l'image dit Gilles Deleuze, est le régime 

82. Heinrich Heine,  «  Les  Dieux  en  exila,  in De  l'Allemagne,  Paris,  TEL Gallimard ;  cite par Freud in  
« Cinquiétante étrangeté »  in  Cinquiétante étrangeté  et  autres essais,  Paris,  Gallimard,  1985, p. 239.  (Das 
Unheimliche,  GW,  XII,  Fischer  Tagenbuch  Verlag,  p. 248.) 

83. Cloaca en  latin.  
84. G. Deleuze, « Simulacre  et  philosophie  antique, L—  Platon  et le  simulacre, Il.— Lucrèce  et le  simu-

lacre  in Appendices in  Logique  du  sens,  Paris,  éditions  de  Minuit,  1969, pp. 292-324. 
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Anna Freud en 

nymphe des forets. 

d'une certaine immotivation, d'un certain désaccord, d'une certaine désidentifica-
tion.  Epicure  appelle cela les eventa, les événements, soit les symptômes. La théorie 
épicurienne des simulacres est une théorie du temps et une théorie d'image sans 
ressemblance, 

Ce à quoi ils prétendent, l'objet, la qualité, etc., ils (les simulacres] y prétendent par 
en dessous, à la faveur d'une agression, d'une insinuation, d'une subversion, « contre 
le père » et sans passer par l'Idée85. 

L'Image d'autre part est toujours, pour Gilles Deleuze, onirique, théologique et 
érotique. Elle est constituée d'objets divers et forme des figures autonomes qui sont 

1. Les dieux : ceux-ci ne sont pas la permanence, mais caprice, fugacité, rapidité 
et variabilité des passions. 

2. Les visions, soit les cerbères, les centaures, les fantômes, et les images des rêves. 
Ce ne sont pas nos fantasmes personnels dit Gilles Deleuze, (mais en quoi les fantasmes 
seraient-ils personnels ?) ce sont des images dans lesquelles nous baignons et dans 
lesquelles nous sommes battus comme un flot. Non pas que le désir, ici, soit créateur, 
mais il rend l'esprit attentif, et lui fait sélectionner parmi toutes ces images subtiles qui 
nous baignent, celles qui nous conviennent le mieux. C'est donc dynamique. 

3. Les images érotiques, qui sont issues d'objets très divers, aptes à se condenser, 
et Gilles Deleuze donne, ici, une très étonnante citation, qui est une image érotique... 
carrément trans-genre : « la femme que nous croyons tenir dans les bras apparaît tout 
à coup transformée en homme »ß6, dit-il. 

Selon  Epicure  et Lucrèce, ces maîtres de volupté, il n'y a pas de monde ni de 
corps qui ne perde à chaque instant des éléments et n'en retrouve qui soient de 
même figure. Mais pour se combiner dans le vide, il ne faut pas être seul. Il faut avoir 
une infinité de pareils, de transitions pour un corps qui perd les éléments de sa 

composition (terre, mer, eau, éther...) et s'en procure 
d'autres, selon le bain du nouvel ensemble dans lequel il 
se trouve. C'est donc beaucoup plus compliqué que 
quelque chose de déterminé ou de pur hasard. 

Ce parcours de la nymphe, n'est-il pas aussi le trajet 
d'Anna Freud8

7 
 ? Belle fille, belle gueule, bien plus belle 

que le petit minois de sa soeur Sophie, puis nymphe de 
l'ascète, Gradiva à la Rops, elle est tombée négligemment 
sur le divan du dieu fluvial son père, apparaissant bifur-
quée de sa robe en public, lui faisant don de son ultime 
intimité comme Origine du monde, enfin se métamorpho- 

85. Ibid., p. 296. 
86. Ibid., p. 320. 
87. Oui, oui, si on suit les bouches d'égouts d'Alain  Fleischer,  Anna Freud a donc bien deux 

bouches ! Cf. A.  Fleischer,  La femme qui avait deux bouches et autres récits, Paris, Seuil, 1999. 
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sant en petite chose rabougrie et recroquevillée, moche88  et 
grisâtre, avec des enveloppes molles et sans couleurs... parfaite 
nymphe moderne mobile et combien active et combien poli-
tique ! 

Le livre sur les souvenirs de  Paula  Fichtlß9, la soubrette 
des Freud — qui était auparavant d'ailleurs la baby-sitter, la 
nounou des enfants de  Dorothy Burlingham,  lorsque celle-ci 
habitait le même immeuble que les Freud — témoigne qu'Anna 
Freud deviendra, dans sa maison de Londres, une prisonnière 
soumise et résignée.  Paula  Fichtl, qui maniait la serpillière 
chez les Freud et qui a eu tant de mal à la lâcher lorsque l'âge 
de la retraite sonna, règnera dorénavant en souveraine tyran-
nique à Maresfield  Gardens,  recevant journalistes, anciens élèves, et décorations, 
avec comme sujette une Anna Freud ratatinée dans sa chambre de petite fille, son lit 
garni d'animaux en tissu et en peluche. 

Georges Didi-Huberman terminera cet hallucinant 
voyage de la nymphe dans le temps par une projection 
des photos de la photographe, la bien nommée Germaine 
Krull, (à prononcer à l'allemande) photographe géniale — 
née en 1897, soit deux ans après Anna Freud — et appelée 
par Jean Cocteau le «miroir réformant ». Le montage de 
Georges Didi-Huberman se termine sur une série de 
photos de Germaine Krull, très osées pour l'époque, 
d'ébats érotiques de deux femmes nues, deux lesbiennes. 
Les faisant précéder d'une série des photos de clochardes 
dans Paris, toujours de Germaine Krull, il met ainsi ce 
point final (viscéralement subversif ?) au destin de la 

Germaine Krull nymphe de la modernité. 
Nu, vers 1935 Voici donc une histoire — sans l'Histoire mais avec 

l'épopée — de la nymphe Anna Freud, enfant lesbien ou 
proto-lesbien de la psychanalyse, qui a joué dans l'IPA un rôle politique, et dont l'oc-
cultation de son érotique, soigneusement et savamment manoeuvrée par elle-même et 
par Freud, est toujours active. C'est pourquoi, suivre cette histoire d'une nymphe, 
haillon du temps, mais aussi hayon, fenêtre du temps, court moment de visibilité, 
d'Origine du monde d'un côté et de tas dans le caniveau de l'autre, ne semblait pas trop 
inconvenant pour lever le voile de cette coriace occultation. 

88. La  photographie — finalement  pas  si bizarrement choisie—  pour la  couverture d'une  des  deux  
biographies  d'Anna  Freud la  montre  en  drôle  de  nymphe, sorte  de  héte méconnaissable... Cf.  E.  Young-
Bruehl,  op.  cit. L'autre biographie  a  comme couverture une photographie qui  la  montre  en  nymphe champ-
étre. Cf. U.H.  Peters, op.  cit.  En  s'y mettant à deux livres, les polarités  de la  nymphe sont ainsi respectées.  

89. Detlef  Berthelsen,  La  famille  au  jour  le  jour,  souvenirs de Paula  Fichtl,  Paris,  PUF,  1991. 

Sur  une  photo  parue 

dans un illustré 

allemand,  la  légende  a  

confondu les deux 

femmes  et a  indiqué à  

gauche Paula  Ficht  et  

à droite  Anna Freud  !  

Queer Anna 
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Concluons avec une autre Vision : imaginons maintenant que notre nymphe 
freudienne, matière inorganique de serpillière, écroulée devant sa bouche d'égout, 
reprendrait soudain — Oh ! Joie ! Ou Oh ! Horreur ! — du poil de la bête en devenant, 
non pas un rat, mais une taupe. Dans ce bref mouvement où elle passerait de 
l'inanimé à l'animé et au vivant... pfuit ! ... elle s'engouffrerait et disparaîtrait dans 
cette même bouche d'égout vers les viscères obscurs de la ville. Terminus, fin de l'his-
toire, la nymphe a disparu ! Mais que s'est-il passé ? Tout serait-il à recommencer 
avec des Textes, des Images et des Visions ? 

Anna Freud a laissé à la postérité trois dossiers constitués de vingt-quatre 
poèmes, cinq courts textes en prose, et onze brèves réflexions en prose, (avec, en 
plus, étrangement, dans le même paquet, un petit carnet manuscrit de onze exercices 
scolaires)90. Dans un des poèmes en prose, elle écrit : 

Nous sommes des taupes qui creusons péniblement leurs tunnels dans les entrailles 
du temps. Avec les outils du fossoyeur que nos mains sont devenues, nous attaquons 
les murs solides des années, pour les briser peu à peu, motte après motte. Nous 
vivons coincés entre un passé tourné et retourné et un avenir qui nous attend. Quand 
nous traversons à tätons un obscur morceau du présent, nous sommes aveuglés par 
la lumière éternelle du monde placé au-dessus de nous

9l. 

Creuser dans « les entrailles du temps », en y passant soi-même tout entier, en 
corps de bête aveugle, avec des « mains » devenues « outils du fossoyeur » est la 
méthode d'Anna Freud, ce 9 juillet 1920. Elle a 25 ans. 

Isabelle 
Mangou  

90. E. Young-Bruehl, op. cit., p. 446, note 45. 
91. Cité  par E. Young-Bruehl, ibid, p. 85. 
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Anna Freud et les romans à l'eau de rose  

LYNDA  HART 

1...] Je suis intriguée par la façon dont la censure amène de la même manière au 
silence des groupes apparemment disparates. Je me propose donc de réfléchir à cette 
convergence particulière, à travers un dialogue fille/père où la fille parle à la fois le 
langage du père et le sien propre et je pense obtenir ainsi quelques résultats surpre-
nants. Dans un commentaire sur l'article, « Un enfant est battu », Anna Freud cite 
l'observation de son père : « Dans deux de mes quatre cas féminins s'était développé 
par-dessus le fantasme masochiste de fustigation une savante superstructure de rêves 
éveillés très importante pour la vie des personnes en question, et à laquelle était 
dévolue la fonction de rendre possible le sentiment de l'excitation satisfaite, même 
après le renoncement à l'acte onaniste »1. Anna Freud discute cette observation à 
propos de l'étude d'un de ses cas, une jeune fille de quinze ans dont un fantasme de 
fustigation, apparu à l'âge de cinq ou six ans, confirmait précisément les deux 
premières phases de l'analyse de Freud : d'abord, un garçon était battu par un adulte ; 
ensuite, beaucoup de garçons étaient battus par beaucoup d'adultes. Anna Freud 
nous rappelle que selon l'analyse de son père, ces deux premières phases se substi-
tuent à une phase antérieure dans laquelle le garçon était l'enfant lui-même et l'adulte 
son propre père. Ce souvenir refoulé a encore un autre antécédent où l'enfant battu 
était réellement un groupe d'autres enfants, tous les membres de ce groupe étant des 
rivaux dans l'amour du père. Ce fantasme primordial est remplacé, à travers le refou- 

Extrait du livre de  Lynda  Han, Between the Body and the  Flesh. Performing sadomasochism,  Columbia 
University Press, New York, 1998. Traduit par Annie Lévy-Leneveu, «Entre corps et chair. Sur la perfor-
mance sadomasochiste», à paraître aux Éditions EPEL, en 2002. 

1. A. Freud, «  Beating Fantasies  and  Daydreams  », in  Essential Papers  on  Masochism,  ed.  Margaret  Ann  
Fitzpatrick  Hardy, New York, New York University Press, 1995, p. 286 ; A. Freud, « Fantasme d'être battu 
et rêverie », traduit par Claire Christien, in Féminité mascarade, études psychanalytiques, réunies par Marie-
Christine Hamon, Paris, Le Seuil, 1994. 
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lement oedipien et la culpabilité, par les phases secondaires. En conséquence nous 
pouvons comprendre le fantasme de fustigation comme un désir pour le père et 
comme l'expression du souhait de la fille que son père n'aime qu'elle. 

Dans l'étude de cas d'Anna Freud, la fille traverse d'abord une phase où elle 
essaie de distinguer le fantasme de fustigation de son autoérotisme — en tentant de 
produire un clivage entre son activité mentale et son activité corporelle — car bien 
qu'elle soit troublée par le contenu de son fantasme, elle est plus encore angoissée 
par le désir de se masturber. Dans une tentative de maintenir le plaisir à sa place, en 
dépit de ses sentiments de culpabilité, la fille commence alors à ajouter des scénarios 
compliqués à ses rêveries diurnes, augmentant le nombre de personnes, d'institu-
tions et de mises en scène qui entrent alors dans l'élaboration du fantasme au-delà de 
sa forme rudimentaire. Anna Freud fait remarquer rapidement que ce processus est 
un mécanisme commun à la production des fantasmes et que l'on ne doit pas le 
comprendre comme un processus induit par la culpabilité. C'est plutôt une Façon 
d'élever la tension, par la suspension, par la remise à plus tard du plaisir anticipée. 

Mais, au fur et à mesure que la fille grandit, « les exigences morales de l'entou-
rage s'incarnent maintenant » dans sa vie fantasmatique. Et le fantasme de fustiga-
tion, autrefois expérimenté comme un plaisir primordial, a commencé à se lier aux 
sentiments de déplaisir préalables et postérieurs. Aussi la fille a-t-elle inauguré une 
nouvelle sorte de fantasme — qu'elle a appelé ses «jolies histoires », porteuses de rien 
d'autre en apparence que de conduites gentilles, affectueuses et tendres ; de plus 
aucune activité autoérotique ne suivait ces «jolies» rêveries diurnes. Anna Freud 
donne quelques exemples de ces «jolies histoires » dont la jeune fille avait trouvé 
l'inspiration dans une histoire située au Moyen Âge. 

Le coeur de l'intrigue consistait dans l'évocation de la lutte d'un chevalier 
médiéval contre un autre noble qui au cours de la bataille faisait prisonnier un jeune 
homme de quinze ans. La jeune fille s'était mise alors à élaborer une suite d'épisodes, 
importants ou secondaires par rapport à la trame, chacun constituant en soi un récit 
autonome, mais tous reliés entre eux de façon si aléatoire et si incohérente que « le 
cadre du récit éclate presque sous la surabondance des situations qui y sont insé-
rées »3. Mais même si son récit éclatait par l'insertion de tant d'épisodes, sa rêverie 
diurne contenait les mêmes personnages clés : un personnage plus âgé, (le chevalier) 
puissant et dominateur, et un personnage plus jeune (le jeune prisonnier) faible et 
soumis au chevalier. Ce simple cadre a connu beaucoup de variantes, mais toutes 
contenaient des scènes de menace de torture ou de chàtiment : le chevalier menace le 
jeune homme du chevalet ; il manque presque de le tuer par un emprisonnement 
prolongé ; il le surprend dans un moment de transgression et le menace de diverses 
punitions. Mais à chaque fois, le jeune homme est épargné au dernier moment. Il 
endure alors toutes sortes de privations mais elles ne servent qu'à augmenter « son » 
plaisir quand le sursis est accordé et alors le processus recommence. 

Lynda 
Hart  

 

   

2. Ibid., p. 288. 
3. Ibid., p. 291. 
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Anna Freud dit que la jeune fille, en dépit d'être une lectrice intelligente et 
éclairée, n'a jamais remarqué combien ces intrigues étaient répétitives. Et pourtant, 
chacune de ces histoires avait la même structure de base. Radway remarque aussi que 
les femmes Smithton4  ne se rendaient pas compte que leurs romans à l'eau de rose 
racontaient toujours fondamentalement la même histoire. Et l'on ne peut que remar-
quer les similarités entre les «jolies histoires » de la jeune fille de quinze ans d'Anna 
Freud et l'intrigue des romans à l'eau de rose que lisaient les femmes Smithton. Dans 
les deux exemples, il y a une hostilité entre une personne forte et une personne faible, 
l'une étant, d'une certaine façon, à la merci de l'autre ; les héros de Radway et le 
chevalier d'Anna Freud sont tous en premier lieu des personnages terribles qui mena-
cent de faire du mal aux femmes plus faibles qu'eux, « ce qui justifie les plus graves 
appréhensions ; on constate une angoisse, qui monte lentement, souvent décrite par 
des moyens délicieusement adéquats, jusqu'à ce que la tension soit quasiment insup-
portable ; et finalement, comme paroxysme du plaisir, la résolution du conflit, le 
pardon au pécheur, la réconciliation, et pour un moment, la complète harmonie 
entre les antagonistes du départ »5. 

De mon point de vue, l'étude du cas d'Anna Freud a un double intérêt : il y a 
d'abord et de façon évidente une ressemblance surprenante entre l'intrigue des 
romans à l'eau de rose — que des femmes « normales» continuent à lire sans relâche et 
à aimer — et les «jolies histoires » de la jeune fille qui crée ces fantaisies dans le but 
d'échapper à la culpabilité de ses fantasmes de fustigation primordiaux, uniquement 
pour découvrir que les «jolies» histoires ressemblent beaucoup à son histoire origi-
nale, à sa « mauvaise » histoire, avec seulement quelques exceptions remarquables. 
Les jolies histoires se terminent par la réconciliation et le pardon ; les vilaines se 
terminent par la fustigation. Comme l'explique Anna Freud, les jolies histoires 
contiennent aussi la menace de la torture, mais son exécution est interdite6. Elle 
prétend que le remplacement de la vilaine histoire par la jolie est surtout un moyen 
d'effectuer « l'omission d'un élément qui est indispensable dans le fantasme de fusti-
gation, nommément, l'humiliation d'être battu »7. Ce qu'elle ne signale pas explicite-
ment, cependant, c'est que dans la jolie histoire, l'« humilité » (le pardon, l'indul-
gence, et la réconciliation) remplace l'humiliation du fantasme de fustigation. Mais il 
est important de remarquer aussi que, dans la jolie histoire, c'est le jeune homme 
(évident suppléant de la jeune fille) qui a fait une mauvaise action et en conséquence 
doit apprendre l'humilité auprès du chevalier. C'est le héros, dans les romans à l'eau 

4. Janice  A. Radway, Reading the Romance :  Women, Patriarchy,  and  Popular Literature, Chapel  Hill and 
London, University of North california Press, 1984, p. 4. Radway a mené des entretiens interactifs minu-
tieux auprès d'une communauté de femmes qui consacrent une part très considérable de leurs loisirs à la 
lecture de romans à l'eau de rose. Ces femmes de la communauté  Smithson,  de Radway, ne font pas que 
lire : elles classent ces romans par catégories, les évaluent sur une échelle soigneusement élaborée qui 
correspond aux plaisirs qu'elles éprouvent à leur consommation. 

5. Ibid., p. 293. 
6. Ibid., p. 294. 
7. Ibid., p. 295. 
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de rose, qui, dans l'interprétation de Radway, a perdu le contact avec ses propres 
désirs (mystérieusement déjà là) d'aimer et d'entourer d'attention l'héroïne, doit être 
instruit à l'humilité par l'amour d'une femme qui peut lui enseigner, par sa patience 
et sa persévérance inlassables, qu'en réalité il l'aime vraiment. Bien que le héros mani-
feste peu cette tendresse, l'amante, avec son incomparable habileté à comprendre au-
delà des résistances de l'homme, est à la fin capable d'accepter l'idée que le héros est 
l'homme dont elle rêve, plutôt que de rêver d'un homme qu'il n'est pas. 

Anna Freud prétend que le fantasme de fustigation et les jolies histoires sont 
étonnamment similaires dans leur construction, parallèles dans leur contenu, et 
admet la possibilité d'un « passage direct de l'un à l'autre ». Mais « comme différence 
principale et fondamentale est resté le fait que la belle histoire fait intervenir une 
scène de tendresse inattendue là où existe dans le fantasme la description d'un châti-
ment (l'existence de scènes semblables défie toute probabilité dans les comptes 
rendus de romans à l'eau de rose de Radway) »8. Elle démontre alors que ce qui appa-
raît comme la substitution d'une jolie histoire au fantasme de fustigation (précisé-
ment une avancée de l'un à l'autre) « n'est rien d'autre qu'un retour à une phase anté-
rieure»9. Manifestement éloignées de la scène de fustigation, les jolies histoires 
récupèrent le sens latent du fantasme : la situation d'amour qui s'y trouve cachée, 
autrement dit, la scène incestueuse qui y est cachée. Les fantasmes de fustigation et les 
jolies histoires sont ainsi inextricablement liés entre eux, bien que ces représenta-
tions se manifestent à travers des mécanismes psychiques différents : le fantasme de 
fustigation est issu « d'un retour du refoulé », les jolies histoire, d'une « sublima-
tion »10. 

Le « retour du refoulé » est bien sûr une «mauvaise» (lire : « régressive ») — chose 
tandis que la sublimation est ce qui fonde la civilisation. La sublimation, néanmoins, 
est aussi, selon Freud,  (Sigmund)  un mécanisme psychique qui est plus approprié 
aux hommes, qui sont les « fondateurs » de la civilisation.  Leo  Bersani repère un point 
très intéressant dans les notes de bas de page de Freud (« le corps inférieur » refoulé 
du « corps supérieur ») vers la fin de Malaise dans la Civilisation, Bersani fait référence 
à cette note comme à un moment « d'embarras textuel », quand Freud soutient qu'un 
des premiers actes de la civilisation a été la conquête du feu par l'homme accomplie à 
travers l'acte collectif d'uriner, interprété comme une forme de compétition entre 
hommes, expérimenté comme un plaisir sexuel et en conséquence symboliquement 
homosexuel. Pour Freud, les femmes sont anatomiquement incapables d'une telle 
« conquête » — de là leur relégation au foyer, à l'entretien du feu. Cette « conjecture 
qui nous semble inouïe » tente de consigner les « femmes » à un acte qui précède la 
civilisation, qui les rend incapables de plaisir sexuel et les positionne comme soutiens 
ou défenseurs de la civilisation, tout en éludant leur habileté à participer à sa cons-
truction. 

8. Ibid. 
9. Ibid., c'est moi qui souligne. 

10. Ibid., p. 296. 

Lynda 
Hart 
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Je cite cet exemple parce qu'en soi il est inouï mais aussi parce que des féministes 
ont été complices en la réifiant — même si ce fut avec d'autres métaphores — de cette 
distinction où les femmes apparaissent « naturellement» prédisposées à prendre soin 
de la civilisation et à la préserver. En outre, la lecture de Bersani de la note embarras-
sante de bas de page de Freud suit directement sa discussion d'un « effondrement 
théorique » de Freud au moment où il insiste sur une forme non-agressive d'éro-
tisme. Vers la fin du chapitre iv de Malaise dans la Civilisation, en dépit des protesta-
tions contraires de Freud (en particulier quant à son insistance sur l'existence de 
deux sadismes, (le premier étant volonté de domination, le second sadisme sexuel), 
Bersani situe un effondrement entre ces deux ordres et soutient que Freud admet que 
fondamentalement « la destruction est constitutive de la sexualité »11. La théorie de 
Bersani construit une triple équation : sexualité=agressivité=civilisation. La violence 
n'est pas alors quelque chose qui vient faire pression sur la civilisation, en la défor-
mant, mais plutôt en vérité, elle la constitue. Dans la note de bas de page, dès lors, ce 
n'est plus que les femmes deviennent simplement gardiennes du foyer ; plus radica-
lement, elles s'inscrivent en harmonie avec ce qu'elles conservent — le feu — que les 
hommes doivent maîtriser dans le but de créer la civilisation. Nous sont évidemment 
familières de telles configurations où les hommes se tiennent du côté de la civilisa-
tion et les femmes du côté de la nature. Les premières féministes radicales aimaient 
particulièrement cette distinction. Lire Freud, non comme parole d'évangile sur la 
sexualité, mais comme celui qui a produit des textes qui ont envahi l'inconscient de 
la culture occidentale, n'est  probablement pas ce qui est susceptible d'apaiser les 
féministes qui s'opposent à toute lecture psychanalytique. 

Néanmoins, il est important de reconnaître l'hypothèse très répandue chez les 
féministes que les femmes sont « non-violentes ». La « violence » est un terme traité 
de façon vague qui prend souvent des tournures effrayantes. Pat Califia fait remar-
quer, par exemple, qu'à la fin des années 1970, les féministes qui ont organisé le 
WAVPM (Wamen  Against  Violence and Pornographie in the Media) considéraient comme 
violentes des images de femmes qui s'embrassaient et pratiquaient le sexe oral entre 
elles et des femmes « qui portaient des talons hauts ou qui étaient attachées étaient 
décrites avec autant d'horreur que s'il s'était agi d'un viol »12. 

En se souvenant qu'au départ Freud posait trois sortes de masochisme : érogène, 
féminin et moral, il semble que les premières féministes se soient reconnues dans le 
dernier — le masochisme moral — comme martyres d'un idéal en réalité largement 
construit par le discours même auquel elles s'opposaient si fortement. Selon mon 
point de vue sur l'histoire, j'estime aussi que, dans la rhétorique féministe, on a prati-
quement amalgamé violence et pouvoir. Peut-être n'avons-nous pas besoin de 
violence pour atteindre des objectifs féministes, mais à coup sür nous ne pouvons le 

11. Cf. L. Bersani, Freudian Body : Psychoanalysis and Art, New York, Columbia University Press, 
1986,  voir aussi Théorie  et violence, Freud et  l'art, traduit  par Christian Marouby, Editions du  Seuil,  Paris, 
1984, p. 31. 

12. P. Califia, « Personal View », in Samois, ed., Coming to Power : Writings and Graphics on Lesbian 
S/M, Boston, Alyson, 1982, p. 255. 
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faire sans pouvoir. Or des féministes antiporno et anti s/m recommandent comme 
« cure » à des femmes vouées à ces pratiques, précisément la sublimation. 

Les femmes doivent éluder la différence entre les sexes pour réaliser efficacement  
(perform)  la sublimation de ces désirs. Et afin d'« évoluer » de ses fantasmes de 
violence à ses jolies histoires, la jeune fille doit effectivement accomplir la même 
tâche. Anna Freud termine la première partie de son article, avec ce rappel qui 
résonne étonnamment : « La sublimation de l'amour sensuel en amitié affectueuse est 
bien sûr largement facilitée par le fait que déjà dans les étapes précoces du fantasme 
de fustigation, la fille a abandonné la différence des sexes et est invariablement repré-
sentée comme garçon» 13.  

A partir de ce point de vue, il est possible de théoriser, contre toute évidence, 
que le roman à l'eau de rose — genre féminin par excellence — est un échange homo-
érotique masculin déguisé. Et que dire des filles (de la fille) qui refuse(nt) d'aban-
donner leurs (ses) fantasmes de fustigation — de celles qui continuent à prendre 
plaisir à leurs « vilaines » histoires et ne réussissent pas à sublimer leur amour sensuel 
dans une tendre affection ? Selon ce paradigme psychanalytique, elles étaient, de 
toutes façons, déjà par avance des garçons, (de là, l'accusation répétée contre des 
femmes qui tirent plaisir d'une érotique du pouvoir, de « s'identifier aux hommes »). 
Et cependant, en même temps, même dans le cadre de cette construction psychana-
lytique, est-ce que ce ne sont pas ces filles-là, comme nous pouvons voir, qui refusent 
les termes du contrat selon lequel la sexualité elle-même devient la propriété perfor-
mative des hommes ? Est-ce qu'elles ne sont pas, en d'autres termes, ces filles qui 
refusent d'être des garçons ? 

Il est ahurissant de constater que des penseurs féministes ont critiqué des 
femmes pour leurs fantasmes, sous forme de jolies ou de vilaines histoires. Peut-être 
des point de vue négatifs sur des femmes qui lisent des romans à l'eau de rose et des 
femmes qui adoptent des fantasmes et des pratiques s/m sont-ils basés sur le (la) 
sens(ation) que les premières sont en réalité des formes simplement « déguisées » des 
secondes. Les deux groupes sont soumis à la censure sous l'accusation de « myso-
gynie intériorisée » ; c'est dire simplement d'une autre façon que ce sont des femmes 
qui ont introjecté les formations psychiques masculines. De telles critiques ont alors, 
ce qui est drôle, (car ce sont habituellement celles qui évitent la psychanalyse de la 
façon la plus véhémente) ingéré pleinement le discours même qu'elles trouvent le 
plus indigeste. 

Je voudrais tenter de traiter d'une manière différente ces similarités et ces diffé-
rences. Bien que je ne puisse le faire sans utiliser dans une certaine mesure la psycha-
nalyse, (car je pense que si je ne l'utilise, pas elle m'utilise), je voudrais réussir à 
pervertir l'obstacle que représente l'impasse du monopole masculin sur la sexualité. 
Dans la seconde partie de son article, Anna Freud développe plus abondamment 
l'ébauche opérée dans la première : le sens de l'acquisition d'une habileté narrative 

13. A. Freud, «Beating Fantasies», op. cit., p. 296. 
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développée à partir d'un plaisir instinctuel, primordial, sexuel qui aboutit, sous sa 
forme sublimée, à sa représentation d'affection tendre. Elle nous a déjà dit qu'à 
mesure que la fille commençait à ajouter des épisodes au sein de son fantasme, le 
cadre même du fantasme commençait à éclater. 

Dans la deuxième partie, elle énonce que la fille a décidé de transposer ses 
fantasmes par écrit ; elle a ainsi écrit une nouvelle sur le chevalier. Cette histoire 
commence par la torture du prisonnier (rappelez-vous que dans la «jolie» histoire, le 
prisonnier n'est pas torturé) et se termine par « son refus de s'enfuir ». La décision du 
jeune homme de rester est motivée, suppose Anna Freud, par ses « sentiments posi-
tifs pour le chevalier»14. En outre, l'histoire est entièrement au passé (bien que les 
fantasmes arrivent au temps présent) et l'histoire est racontée comme si c'était un 
dialogue entre le chevalier et le père du prisonnier (personnage qui ne fait aucune 
apparition manifeste dans le fantasme de la fille, mais qu'Anna Freud évoque tout à 
fait consciemment dans son étude sur cette fille) ! 

L'histoire écrite prend une forme plus « théâtrale » en étant rédigée sous forme de 
dialogue. La jeune fille a maintenant un auditeur, un spectateur, quelqu'un à qui elle 
peut raconter son histoire. Maintenant, se révèle aussi une convergence importante 
avec l'intrigue d'un roman à l'eau de rose. Car, comme Radway le souligne sans cesse, 
dans la « romance idéale » des femmes de Smithton, le développement graduel de 
l'amour entre le héros et l'héroïne capte l'attention et est le critère qui entraîne les 
meilleures appréciations sur les romans. Pareillement, dans l'histoire écrite de la 
jeune fille, « l'instauration d'une relation d'amitié entre le fort et le faible se dissout 
dans toute la durée de l'action tandis que dans la rêverie diurne, le lien entre eux 
devait se « rétablir à chaque scène »15. (Le lien entre eux est décrit jusque dans les 
moindres scènes»)16. Donc, dans l'histoire écrite, les « moments cruciaux » répétés 
(alternance de temps modérés et de points culminants) sont remplacés par un récit 
linéaire qui aplanit toutes les situations en les distribuant uniformément dans l'en-
semble de l'intrigue. Ce changement dans la structure — d'épisodes répétitifs, frag-
mentés et souvent incohérents, en un récit linéaire causal — transforme également le 
plaisir de la jeune fille : « dans la rêverie diurne, chaque addition d'une nouvelle 
construction ou chaque répétition d'une scène isolée signifiait une nouvelle possibi-
lité de pleine satisfaction pulsionnelle. Dans le récit, par contre, le gain de plaisir 
direct est abandonné ». Et avec ce changement est arrivé une diminution du plaisir, si 
ce n'est son annihilation : « Mais le récit, une fois écrit, ne provoque absolument pas 
une telle excitation. Sa lecture ne peut pas être utilisée comme source de plaisir 
fantasmatique. En cela il n'agit pas autrement sur l'auteur que ne le fait la lecture de 
n'importe quel autre récit au contenu semblable ». 

Ce dernier résultat est logique car on pourrait dire que l'histoire pourrait avoir 
été écrite par une autre personne que celle qui avait obtenu satisfaction de ses 
fantasmes. Anna Freud souligne que l'histoire écrite et les rêveries diurnes/fantasmes 
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14. Ibid., p. 29T 
15. Ibid. 
16. Ibid. 
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ont du avoir une motivation différente, « sinon, en passant du fantasme au texte, 
l'histoire de chevalerie serait simplement passée de quelque chose d'utilisable à 
quelque chose d'inutilisable »17. Quand elle demanda à la jeune fille ses motivations 
pour se décider à écrire l'histoire, celle-ci répondit que l'envie lui était venue quand 
elle avait senti que le fantasme s'imposait trop à elle et qu'en donnant au chevalier et 
au jeune homme « une existence autonome », elle en serait débarrassée ». Cette 
réponse s'inscrit dans les conceptions communément admises sur l'écriture — que 
l'on écrit pour exorciser ses fantasmes, pour les mettre à l'abri, à une place qui leur 
soit propre, pour en finir avec eux. Les écrivains savent, néanmoins, que c'est un 
mythe sur l'écriture entretenu surtout par des gens qui n'écrivent pas. Et Anna Freud, 
écrivain accompli, doutait, à l'égard du témoignage de la jeune fille, qu'elle en ait 
réellement terminé avec toute l'affaire du « chevalier » après l'avoir mise par écrit. 

Elle remarque en effet l'étendue de ce qui reste inexpliqué dans l'histoire et 
surtout qu'elle n'avait pas inclus, dans sa version écrite, les incidents mêmes qui 
prétendument l'avaient le plus troublée. Au contraire, d'autres choses, qui n'appa-
raissaient pas dans la jolie histoire de la rêverie diurne, y étaient incorporées — en 
particulier, les scènes de torture qu'elle ne fait pas qu'introduire : mais « elle sont 
longuement développées »18. De surcroît, la version écrite contient l'image du père 
qui était explicitement exclue du fantasme. Anna Freud fait appel aux théories de  
Bernfeld  (1924) pour trouver une explication et en déduit que la motivation pour 
transformer de tels fantasmes en histoires écrites trouve son origine dans le moi. 
Appliquant cette théorie, elle propose les conclusions suivantes sur l'envie d'écrire de 
la jeune fille : 

En dépit de cette fascinante relecture de Freud, Anna Freud n'échappe pas (dans 
son écriture) à l'orthodoxie dépendant des lois de son père. Car bien qu'elle souligne 
que la jeune fille ait appris à sublimer ses plaisirs directs dans ses relations avec les 
autres et à ne plus se laisser guider que par « la prise en compte de la figurabilité »20 

17. Ibid., p. 298. 
18. Ibid. 
19. Ibid.,  pp.  298-299, c'est moi qui souligne. 
20. Ibid., p. 299. 
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Hart D'une activité fantasmatique privée, est sortie une communication destinée à d'autres. 

Lors de cette transformation, toute la considération auparavant accordée aux besoins 
personnels est remplacée par celle accordée aux lecteurs escomptés. La relation directe 
au plaisir tiré du contenu même du texte peut être exclue car l'écriture procure par 
elle-même une satisfaction aux motions ambitieuses et ainsi, indirectement, du 
plaisir à l'auteur. 
Avec ce renoncement au gain immédiat de plaisir, disparaît aussi la préférence 
accordée à certains passages, aux points culminants de la rêverie spécialement aptes 
à procurer du plaisir. De même disparaissent lors de l'écriture (comme le montre la 
reprise de la scène de la torture) les limitations qui avaient interdit à la rêverie diurne 
de développer des scènes issues du fantasme d'« etre battu » 19. L'
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elle conclut néanmoins que le gain de plaisir indirect de la jeune fille pèsera plus, de 
loin, que la perte de son accès au plaisir direct. Elle apprendra que « faire impression 
sur les autres » est plus productif et représente une étape significative du développe-
ment. Anna Freud pousse alors sa jeune fille, qu'elle présente comme « autiste », sur 
le chemin psychanalytique qui s'ouvre vers la « normalité » où elle va quitter sa vie de 
fantasmes agréables et prendre la voie royale de la réalité. Elle éprouvera donc 
toujours une disjonction entre le « réel » de sa vie publique/sociale et la structure de 
ses fantasmes de désir, à moins qu'elle ne réussisse pas à la ressentir. Et c'est ainsi, 
selon Anna Freud et certaines féministes, que cela est ou que cela doit être. 

Je ne sous-entends pas que l'on puisse ignorer la « réalité », ou que l'on doive le 
faire. Mais dans l'étude du cas de cette jeune fille, rien n'indique que ses fantasmes 
suspendaient sa capacité à fonctionner dans le monde social. Elle ne les mettait 
même pas en scène en privé. Ils ne s'insinuaient pas dans ses activités quotidiennes 
(par exemple, elle ne s'était pas mise à traiter tous ceux qu'elle rencontrait comme si 
elle avait été le « chevalier » de ses fantasmes). Quelle nécessité alors de proscrire ces 
fantasmes ? Je suggérerais que le « problème » du fantasme de fustigation pour la 
jeune fille réside en ce qu'il lui permettait de complexifier le binaire rigide de la 
différence sexuelle par l'intermédiaire de son identification psychique avec le 
« jeune » homme. En outre, elle n'était pas simplement devenue un garçon dans sa 
vie fantasmatique, car, dans ce cas, il ne se serait agi que d'un renversement ou 
d'une substitution de röles, mais ce fantasme lui permettait aussi d'être actrice dans 
un échange homoérotique mâle. De plus, dans cet échange, elle occupait la position 
d'un garçon qui avait besoin d'être formé à la « masculinité » en étant humilié et 
torturé par un homme plus vieux — « le chevalier ».  Eon  peut comprendre ce 
fantasme comme une menace encore plus grande de l'ordre social hétéro-patriarcal, 
en posant que dans le fantasme, cette « formation » avait lieu grâce à une « féminisa-
tion » du jeune-homme — obligé à se soumettre, rôle conventionnel de la femme 
dans la culture. Aussi, non seulement la jeune fille s'appropriait-elle agressivement 
une identité psychique « masculine », mais par ce biais elle s'identifiait aussi comme 
fille et fantasmait un scénario où la voie vers la « virilité » s'accomplissait à travers 
une féminisation qui ne devait pas être éradiquée (comme c'est le cas dans le para-
digme freudien du trajet du garçon vers la virilité, où il abandonne toutes choses 
« féminines »), mais qui, au contraire, était ici la condition même de l'accomplisse-
ment de soi/d'un soi viril. 

Teresa de Lauretis fait remarquer qu'Anna Freud était elle-même l'un des cas 
analysés par son père dans son article « Un enfant est battu ». Lauretis lit l'article 
d'Anna Freud comme « une confession psychanalytique à peine déguisée » et 
avance que 

Anna Freud a traité son désir oedipien, dont le refoulement n'est-pas-si-réussi-que-ça 
et sa culpabilité associée aux fantasmes masturbatoires, en sublimant ses exigences 
instinctuelles dans des activités socialement valorisées, même si ce sont des activités 
masculines d'écrivain, de psychanalyste engagée dans la formation d'analystes et 
d'héritière de l'institution freudienne. Ainsi, sa vie et son travail publics allaient dans 
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le sens non seulement du propre manque de perspicacité mais aussi du dédain de 
Freud lui-même envers le lesbianisme, attitude à jamais caractéristique de la psycha-
nalyse

21
. 

Même si je suis en grande part d'accord avec Lauretis, et si son chapitre sur « La 
Psychanalyse et la Sexualité Lesbienne » m'apparaît juste, éclairant et au plus haut 
point provocateur, j'estime qu'il y a place pour un peu plus d'optimisme dans 
l'appréciation de l'article d'Anna Freud. Bien qu'à son corps défendant, elle nous a 
donné une version de la téléologie de la différence sexuelle qui implique une rupture 
du récit produit par son père en fragmentant son ensemble par la découverte d'un 
trou dans le fantasme à travers lequel, comme Alice pénétrant au pays des merveilles, 
la jeune fille peut se glisser hors de la prison de la différence des sexes. Ce récit inter-
rompu se suture uniquement par l'intervention arbitraire d'une prohibition sociale 
qui s'oppose au fantasme. La jeune fille reçoit de son analyste, fille de Freud, la 
simple prescription de devenir une femme, uniquement parce qu'elle en « est » déjà 
une. 

Le paradigme psychanalytique qui mène à la constitution de la différence 
sexuelle enjoint la fille de devenir ce qu'elle est déjà ; tandis que le garçon doit devenir 
ce qu'il n'est pas. En conséquence, la « femme » devient la catégorie ontologique 
toujours déjà là, qui fait référence à quelque chose prétendument inhérent à l'inté-
rieur du corps féminin. En termes linguistiques, « femme » est un énoncé constatif —
« elle» est référée à un modèle qui la précède. Le garçon, pour sa part, en devenant ce 
qu'il n'est pas, embrasse le rôle performatif — ce qu'il énonce est un « faire », ce que 
n'est pas « l'être » de la femme. Et bien sûr, dans le but de maintenir cette différence, 
une des premières choses qu'il doit énoncer est l'être de la femme. 

Ce qui m'intéresse dans un nouvel examen de cette banalité de la différence des 
sexes, c'est la façon dont elle se constitue à travers le fantasme sexuel de domination 
et de soumission. Au chapitre III de ce livre, je discuterai en détail certaines manières 
dont le masochisme est proscrit pour les femmes, au moment même où on le 
comprend comme la condition ontologique de la féminité et précisément parce qu'il 
est compris ainsi. En dépit des nombreux témoignages de femmes qui décrivent leur 
expérience masochiste comme une expérience performative, la présomption reste 
active, chez de nombreux théoriciens, que le masochisme est seulement une perfor-
mance des hommes. Dans les rares exemples où il est reconnu que certaines femmes 
non seulement nourrissent des fantasmes masochistes, mais aussi désirent les agir et 
ne se privent pas de le faire, on fait souvent l'hypothèse qu'elles répètent seulement 
ce qui leur est déjà donné ou qu'elles se sont trompées sur leurs désirs et à cause 
d'eux, et qu'elles devraient essayer de les éradiquer et «d'avancer» vers leur nouvelle 
phase (prédestinée). 

21. Teresa De Lauretis, The Practice of Love : Lesbian Sexuality and perverse Desire, Bloomington, 
Indiana Universtity Press, 1994, pp. 37-39. 
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Comme la  subculture  s/m s'est répandue et que ses pratiques sont devenues plus 
accessibles à des publics tout-venant grâce aux média, il semble qu'ont été levés 
certains tabous, qui empêchaient de parler de ces désirs-là. Cependant, dans les 
shows télévisés, on exhibe des dominatrices généralement pour afficher leur bizar-
rerie à l'intention de spectateurs lascifs et rebutés qui les regardent pour remplacer 
leurs propres désirs inavoués. En outre, on invite presque toujours la « top » à se 
manifester dans les débats, la dominatrice qui satisfait les fantasmes des hommes 
hétérosexuels. II nous reste cependant à voir un jour ce que des femmes masochistes 
déclarées pourraient avoir à dire à des media de grand public ; il est hautement 
improbable que ce qu'elles diraient ne fût pas alors complètement obscurci par le 
préjugé que les femmes masochistes sont, parmi les nombreux positionnements 
sexuels, le groupe le plus pitoyable et/ou méprisable — précisément parce qu'elles 
voudraient exhiber la chose « honteuse » même qu'elles sont déjà ! 

Mais récemment, dans un numéro spécial sur les femmes du New  Yorker, Daphne  
Merkin a fait le pas incroyable de révéler son « Improbable Obsession». Dans le cadre 
de sa stratégie où ce journal s'efforce toujours d'atteindre la fine pointe de l'« intelli-
gentsia » de la Côte Est, le New  Yorker  s'est risqué à inclure dans son magazine ce 
« fantasme secret ». Accompagné par un dessin du haut du corps d'une assez jeune 
femme, blonde aux yeux bleus, dont les mains sont enveloppées dans de longs gants 
rouges qui lui recouvrent presque les yeux dont l'image prédispose à anticiper l'issue 
du récit ; et en vérité elle le surinterprète sans l'annuler, en disant ce que le New  
Yorker  pourrait avoir imaginé pour nous, même s'il est trop chic pour dire la même 
chose en mots. L'image des gants se fond si complètement avec la « chair » de la 
femme qu'elle semble avoir plongé ses bras dans le sang jusqu'au coude. On voit la 
trace de ses mains « tachées de sang » sur sa poitrine et ses lèvres barbouillées du 
même rouge-sang comme si de sang elle s'était abreuvée. On voit bien là le regard 
« radical » du New  Yorker  sur un fantasme innommable. 

Le récit lui-même est raconté par une femme blanche, des classes supérieures, 
bien éduquée, toutes qualités censées rendre cette histoire encore plus scandaleuse, 
en même temps qu'elles la légitiment. Merkin commence par confesser que sur les 
étagères de sa bibliothèque, à côté des grands classiques de la littérature occidentale, 
elle garde aussi une petite bibliothèque de textes s/m - d'« Histoire d'O » à Bonds of 
Love de Jessica Benjamin, en passant par  Stoller  et Reik et jusqu'à des oeuvres plus 
sordides dont des romans tels que  Nothing Natural  de  Jenny  Diski et quelques « trucs 
moches » comme «  Half Dressed, She Obeyed  » et « The Training of  Mrs  Pritchard ». 
Les auteurs de cette dernière catégorie ne sont pas nommés. 

Son roman favori est The  Spanking  of the  Maid  de Robert Coovers, que Merkin 
préfère parce qu'« il parle à la fois à la snob littéraire en moi et à mon plus vil moi 
sexuel, mon moi sexuel le plus avide d'avilissement »22. Bien que Merkin nous 
rappelle sans cesse son statut de membre des classes supérieures, répétition si 

22. D. Merkin, «Unlikely Obsession », in The New Yorker, «Special Women issue », 26  février  et 
4 mars 1996, p. 98. 
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fréquente qu'elle devient un réflexe évident pour neutraliser par anticipation la 
désapprobation de certains lecteurs, elle ne témoigne d'aucune formation de cons-
cience de classe ou de race quelle qu'elle soit dans son fantasme favori où elle s'iden-
tifie aux deux parties, à la bonne (qui est fessée par un homme blanc, de classe supé-
rieure, et qu'étant donné les réalités statistiques, on peut aisément imaginer de 
couleur) et à l'homme qui lui donne la fessée. On peut se demander quelle est la 
source de « cet avilissement de soi » de son fantasme ; car, tandis qu'elle suppose qu'il 
s'agit simplement de l'humiliation de se mettre elle-même dans la position vulné-
rable d'être fessée, la source de sa honte pourrait être certainement attribuée à son 
identification à une personne des classes populaires et à l'homme des classes supé-
rieures qui la bat. Quand elle décrit comment son fantasme la sollicite au niveau 
viscéral, elle reste plutôt sophistiquée. Elle trouve cette réitération « fascinante » et 
elle est spécialement intriguée par la façon dont « le côté libidineux est masqué par 
des jeux de mots sans fin et les inventaires talmudiques » des divers instruments qu'il 
utilise pour fesser la bonne et par les façons de la positionner pour la battre. Mais au 
niveau des identifications psychiques, Merkin oublie tout à la fois la question de sa 
classe, du genre, et éventuellement des identifications raciales croisées et comment, 
pour elle, elles chargent érotiquement la scène. 

Je ne mentionne pas ces aspects pour critiquer ses fantasmes en eux-mêmes. 
Toutes nos sexualités sont construites dans une culture fondée sur les oppositions de 
classe et de race, dans une culture hétérosexiste et fondée sur le genre, et supprimer 
ou réprimer ces scénarios fantasmatiques n'amène pas à changer cette réalité sociale. 
Je ne suis pas non plus libertaire dans le domaine de la sexualité (ou dans tout autre 
domaine), et je pense vraiment qu'il est important d'interroger les modes selon 
lesquels ces questions s'inscrivent dans nos désirs. Bien súr, cela ne les changera pas 
automatiquement, mais il est moins probable qu'ils déteignent dans nos relations 
sociales et qu'ils deviennent psychiquement rigides. Le fait que la question de la 
classe sociale, surtout, soit partout suggérée mais nommée nulle part dans le récit de 
Merkin, révèle explicitement le problème. La classe, dans son fantasme et dans sa 
réalité, devient seulement une catégorie de la « réalité » qu'elle utilise, pour contreba-
lancer la crainte de désapprobation concernant son soi « plus vil », terme évidem-
ment saturé de rapports avec la classe sociale et la race. En outre, bien que Merkin 
fasse semblant de défendre son fantasme de fustigation, elle considère clairement 
qu'il est déjà honteux et particulièrement vital pour cette raison même : « le plus fort 
parce que je le sentais si brouillé avec la partie de moi intellectuellement sérieuse, 
moralement droite »23. 

Il est intéressant de noter que Merkin suit à peu près la même direction que la 
jeune fille d'Anna Freud. Elle trouve aussi du «soulagement» (niais aussi de la honte) 
à poser ces choses par écrit et en parle en termes de confession et donc d'une sorte 
d'absolution. Allant d'une analyse astucieuse des plaisirs impliqués dans le fantasme 
à l'évocation de sa réalisation (car une fois qu'elle a réalisé son fantasme elle le trouve 

21 Ibid., p. 99. 
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tout aussi satisfaisant qu'elle l'avait espéré), Merkin déclare : « [le fantasme, autant 
que la pratique) non seulement m'excite mais aussi réellement m'apaise — me permet 
de sauter par-dessus mon ombre, de traverser les inhibitions qui m'entravent et de 
retomber de l'autre côté du plaisir sexuel, là où le corps prend le dessus et où cesse la 
pensée »24. Bien que sa division corps/esprit soit problématique, cette description de 
son expérience s'accorde avec beaucoup d'autres témoignages d'adeptes du s/m qui 
s'expriment consciemment et clairement sur leurs désirs. Mais Merkin glisse encore 
vers les visées de la culture dominante quand elle s'étonne de découvrir « comment 
une femme supposée d'esprit indépendant, comme elle, est arrivée à cultiver une 
envie d'humiliation sexuelle à côté d'un désir de vie normative ? »25 

Elle est consciente que les personnes éprouvent différemment les sensations 
physiques et que pour elle une fessée puisse n'être guère plus que « des caresses 
excessivement vigoureuses »26. Elle avance qu'un « certain niveau et une certaine 
sorte de violence » avec une personne en qui elle a confiance, « lubrifie [son] 
esprit — étrangement — et la libère, même pour un instant, de sa méfiance vigilante 
des hommes » et que l'« égalité » ou la « parité » entre entre les gens peut être un 
important idéal social, mais n'est  pas inévitablement «la voie la plus sure de l'excita-
tion sexuelle »27. 

Merkin tombe pourtant sur « la pente glissante » du sophisme quand elle 
commence à contempler la réalisation de son fantasme et se demande si une simple 
fessée amène inévitablement aux fouets, aux chaînes et aux poulies et donc à l'inca-
pacité de distinguer entre « des jeux d'amour avec consentement mutuel, si agressifs 
soient-ils, et des sévices domestiques »28. A ce moment-là, le spectre de  Hedda  
Nussbaum  a commencé à la hanter et elle est passée entièrement de l'autre côté, pas 
de celui qui la libère et la calme, mais du côté que la culture dominante évoque sans 
cesse afin de terrifier les femmes et de les maintenir dans une soumission sexuelle 
qui n'a rien à voir avec leurs désirs. Une relation amoureuse avec un homme qui 
désirait l'avoir sous son contrôle — « pour lui offrir de l'affection et la retirer ensuite 
selon un programme qu'il invente, irrégulier et blessant — » l'amène à la conclusion 
que ce comportement  coincide  avec son désir d'être « dominée »19. C'est une pensée 
de la sorte de celles-ci, relâchées, analogiques, qui produisent des livres comme  
Sadomasochism  in  Everyday  Life30, où la sexualité s/m n'est plus rien en soi, parce que 
tout est sexualité s/m et qu'elle est partout. 

24. Ibid., p. 100. 
25. ibid. 
26. Ibid., p. 102. 
27. Ibid. 
28. Ibid., p. 111. 
29. Ibid., p. 112. 
30  Lynn  S.  Chancer,  Sadomasochism  in  Everyday Life  : The  dynamics  of Power and  Powerlessness,  New 

Brunswick, N.J., rutgers University Press, 1992. Étant donné que Chancer trouve du s/m à peu près 
partout, le s/m perd sa particularité et alors il menace ou bien accomplit une perméabilité de n'importe 
quels échanges de pouvoir — sexuels ou non sexuels. 
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À partir de ce moment-là, tous les clichés sur la sexualité s/m pleuvent sur 
Merkin jusqu'à ce qu'elle soit noyée dans des contradictions insupportables qu'elle 
est décidée alors à résoudre. Elle commence à penser, sous prétexte qu'un seul 
homme dans sa vie semblait ne pas trouver la sorte de fessée qu'elle voulait, (c'était 
toujours trop fort ou pas assez), que son « vrai » désir devait être d'avoir son exis-
tence engourdie, à la limite d'être fessée à mort, au lieu de tirer la conclusion plus 
simple qu'elle était avec un « mauvais top », comme une autre pourrait se rendre 
compte qu'elle avait une partenaire incapable de lui donner l'attention affectueuse 
dont elle avait besoin au lieu de penser qu'elle pourrait désirer être privée d'affection 
jusqu'à mourir de son manque même ! Elle prend enfin conscience de combien « son 
éloignement d'une intimité saine, des vrais échanges qui rendent une relation amou-
reuse viable »31. Elle perd espoir « en son tour de magie, impossible revirement », 
commence à « voir une sortie du labyrinthe », et se montre à la hauteur d'une « affec-
tion érotique qui ne lui demandait pas d'enrouler d'abord ses bras autour d'un 
fantasme punitif »32. 

Comme la jeune fille d'Anna Freud, Merkin commence à trouver la voie d'une 
« vraie féminité » et elle nous laisse, au cours de ce voyage, les miettes des rudes 
épreuves de sa plongée sur le chemin plein d'embûches de ses fantasmes infantiles. 
The New  Yorker  a cédé à l'évidence si répandue que les femmes ont vraiment des 
fantasmes masochistes et que certaines en fait les rëalisent  (perform)  consciemment et 
théorisent intelligemment à leur sujet. La réponse à cette évidence a consisté à nous 
proposer un récit pour nous enseigner comment devenir de « vraies » femmes, leçon 
qui doit être répétée constamment, étant donnée notre « nature » indisciplinée. 
Merkin essaie de nous ramener au récit de notre honte. Le s/m constitue l'une des 
plus grandes menaces contre ce récit, surtout parce qu'il aborde le récit de la honte 
de manière frontale et je soupçonne qu'au fur et à mesure que nos voix s'élèveront, 
nous entendrons encore beaucoup de ces rengaines. 

Je voudrais faire une dernière remarque sur la jeune fille de quinze ans d'Anna 
Freud. Aussi menaçants que soient les fantasmes masochistes des femmes dans toutes 
les phases de leurs permutations, j'ose dire que l'étude de cas d'Anna Freud vise une 
question de fond. La seconde phase du fantasme de fustigation de Freud— quand la 
fille fantasme qu'elle n'est pas la spectatrice mais celle qui est battue — « mon père me 
bat » — doit rester inconsciente (en vérité, Freud déclare qu'il n'y a pas de témoignage 
« évident » de cette phase, mais qu'elle doit être reconstruite logiquement entre les 
deux autres phases). La raison qui fait qu'elle doit rester inconsciente provient de son 
caractère de fantasme incestueux (la fustigation se substituant au désir de la fille de 
l'amour du père). Comme je l'ai déjà signalé, j'en reparlerai longuement plus tard, 
l'on juge l'inceste « impossible » dans la conscience culturelle précisément parce que 
c'est le droit et la prérogative des hommes — leur droit de le pratiquer/réaliser  
(perform)  et leur droit de le garder muet/caché en le proclamant tabou fondateur de 
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31. D. Merkin, op. cif., p. 115. 
32. Ibid. 
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la culture (et en conséquence la plus puissante des transgressions). Récemment le 
phénomène « papa » dans l'exposé des désirs lesbiens s/m a beaucoup consterné. 
L'anthologie de Califia,  Doing it  for Dady, en est le plus célèbre exemple et l'unique 
recueil existant. Mais les fantasmes « papa » apparaissent aujourd'hui avec une régu-
larité plus importante dans les magazines favorables à la sexualité lesbienne. Les 
femmes revendiquent leurs droits à réécrire des fantasmes incestueux. Pénétrer ce 
tabou fondateur est, peut-être, la pointe extrême de la transgression. Les sado-maso-
chistes lesbiennes représentent et réalisent entre elles la pratique même qui rend la 
civilisation (comme nous sommes censées la connaître) possible. 

J'écris ce livre, qui est un livre sur les femmes — et certains hommes — qui ont 
refusé de prendre la voie commune. Femmes et hommes qui ont choisi leurs plaisirs 
à leurs risques et périls. C'est un livre sur les places qu'ils ont occupées dans leurs 
propres fantasmes et ceux des autres et sur ce qu'ont signifié ces tentatives de réaliser 
ces fantasmes dans un ordre social qui ouvertement les interdit — voire souvent les 
forclot. 
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La Tentation de saint Antoine. Félicien Rops. 1878. 
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Le psychanalyste, un cas de nymphe ? 

MAYEITE MITARD 

On peut supposer que l'ceuvre d'art soit quelque chose 
d'hostile qui bouge vers le spectateur. 

27 août 1890. Aby Warburg'. 

A première lecture, Freud  était... un homme. Il recevait  de belles  (?) jeunes 
filles... hystériques. Elles transféraient sur  la  personne  DU...  médecin,  der  Arzt2, sur  
LE  psychanalyste  der  Analytiher,  et,  dans  la  plupart  des  textes sur  le  transfert,  Freud  
appelle l'analysant UNE patiente,  eine Patientin,  et  même, dressons l'oreille, il  en fait  
trop...  eine weibliche  Patientin3, une patiente...  femme.  Serait-ce comme dans Notre-
Dame  des  fleurs, où  se  pressent à l'enterrement  de Divine, des  tantes-gars et des  
tantes-filles, y aurait-il, d'après  Freud, des  patientes-hommes,  et... des  patientes-
femmes ?  

Comment  ne  pas  tomber dans  le  piège tendu  par Freud  lui-même  et  ne  pas iden-
tifier,  « naturellement  »4,  lorsque nous pensons  au couple de  l'ascète  et de la  nymphe,  
le  psychanalyste à l'ascète  et la (belle)  hystérique, à  la  nymphe ?  Eh  bien,  pas du tout,  
comme  Freud  va nous  le  montrer,  en  s'engageant lui-même avec  Norbert  Hanold sur 
les  pas de  Zoé Bertgang/Gradiva, l'ascète est sur  le divan, et la  nymphe est dans  le 
fauteuil.  Nous voilà donc avec un ascète-femme et  une nymphe-homme.  

1. Cité  par Carlo Ginsburg  à  la  Conférence qu'il  a  faite à  la  BNF,  cycle  xxc siècle  des  historiens,  le 
10  janvier  2001. Journal Le Monde du 13  janvier  2001. 

2. «  UN  » médecin,  on  connatt l'enquête  de la  Société  du  mercredi, médecin n'est   pas  un  métier de 
femme. La femme  médecin est une Ubermensch,  au genre grammatical  neutre,  (das  et pas der),  une  super-
prostituée,  en argot  viennois.  In Les premiers  psychanalystes,  Paris,  Gallimard,  1976, p. 219. 

3. S.  Freud,  Bemerkungen  über  die  Dbertragungsliebe,  1915,  G_W  X, p. 306.  Notons, que  la  weibliche 
Patientin  a  disparu  de  l'édition française.  

4. C'est-a-dire, pour  reprendre  le mot des  écrits gais  et  lesbiens,  de  façon hétérocentrée.  
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Grâce à l'édition  Fischer de 1995 de la  Gradiva  de Jensen  annotée  par  Freud5,  on  
peut suivre les  petits  commentaires, souvent  en  abrégé, que  Freud a  écrits dans  la  
marge,  au  fil  de  sa  lecture.  Quand  le  jeune archéologue  fait  ce rêve « effroyable  et  
terrifiant » qui  le  transporte dans l'ancienne Pompéi, précisément  le  jour  du 24  août  
79,  « celui  de la terrible  éruption  du  Vésuve »,  Freud note en  marge «  an  dem  Tage  
zufällig  begoñen  ich  zu  schreiben,  comme  par  hasard  le  jour où je  commence  à 
écrire  »6.  (!)  Freud part,  lui aussi,  non pour la  Pompéi  de Jensen,  mais, comme  on  va  
le  voir,  pour  les paysages  post-Renaissance des  Grisons, où  se  déroulent les nouvelles  
de Conrad Ferdinand Meyer. 

Freud et  Hanold partent donc  pour  un  voyage  dans  le temps, voyage  qui ne les 
laisse  pas  inchangés,  voyage  familier  pour Freud-l'analyste. Hanns  Sachs  témoigne 
d'ailleurs d'un Witz préféré  de Freud,  un  mot  « qu'il appréciait  en  connaisseur », écrit  
Sachs, mot de Henri Heine,  l'histoire d'un bceuf qui était devenu tellement âgé qu'il 
était retombé  en  enfance. Lorsqu'on l'abattit, sa viande avait un goût  de  veau âgé7.  

UN OUBLI PARTICULIER 

Dès la première phrase de la nouvelle, énonçant que Norbert Hanold, à Rome, 
avait découvert un bas-relief qui l'avait « extraordinairement attiré », Freud note en 
marges «  Err»,  ce qui signifie Errinerung, souvenir. 

Mayeue 
Viltard 

Un mouvement  et  une  intensification 

Norbert  Hanold est  non  seulement mis  en  mouvement, « attiré », mais cette atti-
rance est « extraordinaire, extrême,  ausnehmend  ». L'intensification,  du  mouvement, 
comme  des sensations,  est, selon  Freud, la marque de la  pulsion,  du  jeu  de forces de 
la  pulsion — pulsion sexuelle, toujours —,  et  donc  la marque de  l'éveil  de  l'érotisme. 
Dans les Souvenirs-écrans, un  des  textes les  plus  précoces  de Freud, le  pissenlit était 
« trop jaune »,  et le pain  avait « trop goût  de pain  ».  

Des forces 

« Extraordinairement attiré » signale un souvenir. Seulement, il va s'agir d'un 
souvenir bien particulier. « Nous demeurons en surface tant que nous ne parlons que 

5. S.  Freud, Der  Wahn  und  die  Träume  in W  Jensens  «Gradiva», mit  der  Erzählung  von Wilhelm Jensen,  
und  Sigmund  Freuds Randbemerkungen, herausgegeben  und  eingeleitet  von Bernd Urban,  Francfort sur  Main,  
Psychologie  Fischer, 1995.  Je l'indiquerai désormais  [Fischer 19951 

6. lbid,  p. 135.  Une fois  de plus, on  peut constater combien  Freud  est  mobilise par  les  dates. 
7. Cite par  Hanns  Sachs, Freud,  mon martre  et  mon ami,  Paris,  Denoel,  1977, p. 94. 
8. Dans  la première page, Freud  souligne trois  mots  : « extraordinairement  attire  », « actuelle », (elle  a  

quelque  chose des  gens d'aujourd'hui)  et «vie»,  (elle n'a  pas  été dessinée, elle  a  été modelée d'après  la  vie-
meme).  
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de souvenirs et de  représentations  »9  écrit  Freud. En  cela, il reste fidèle à  la  ligne qu'il  
suit  depuis ses  tout premiers  textes, aussi bien I:esquisse d'une psychologie scientifique 
que  Les  aphasies, il raisonne  en  termes  de forces, de  nouages,  de liaisons et  déliaisons,  
de  mouvements  des sentiments,  — l'érotisme —, qui ne peuvent  se  saisir que  par  leurs  
liaisons  à  des  représentations.  

Les  seuls éléments qui comptent dans  la vie  psychique sont bien plutôt les  senti-
ments  Gefühlen  ; toutes les  forces  psychiques ne comptent que  par  leur  aptitude  à 
éveiller  des sentiments. Les  représentations ne sont refoulées que parce qu'elles sont 
nouées à  des  déliaisons  de sentiments  qui ne doivent  pas se  produire ; il serait  plus  
juste  de dire  que  le  refoulement concerne les  sentiments,  mais ceux-ci ne peuvent  se  
saisir que  par  leur  liaison  à  des  représentations10.  

Les souvenirs si particuliers de Norbert Hanold relatifs à Zoé Bertgang étant liés 
aux sentiments érotiques que Norbert avait éprouvés pour elle dans l'enfance, subis-
sent un oubli spécial. Précisément, ils ne peuvent réapparaître comme souvenirs. 

Une  image  

C'est « une  image »11,  —  et non  une représentation — une  image de  pierre  Steinbild,  
l'image  du bas-relief antique,  qui « réveille  en  Hanold l'érotisme qui sommeillait »  et  
qui  rend  l'activité aux  souvenirs  d'enfance. Hanold va alors vivre  eine  Lieberezidiv, 
une récidive amoureuse ! L'équivalent, nous dit  Freud,  d'une  cure  analytique. Notons  
le  terme  de Freud,  « récidive »... d'une maladie d'amour ? Oui,  et amour  fou, suivant  
Freud,  puisque, écrit-il, « ce qui  se  produit est un  combat  Kampf  entre  la puissance  
Macht  de  l'érotisme  et  les  forces  refoulantes ; ce qui s'extériorise  de  ce  combat  est un 
délire  Wahn»  12.  

Un son 

Une  image,  mais aussi, un  son,  déclenchent  le  réveil  de  l'érotisme —  le chant du  
canari, dans  la  nouvelle  de Jensen. Freud  caractérise ce que sont les  imaginations,  les  
Phantasien,  de Norbert,  qui ne sont donc  pas des  souvenirs,et souvent,  on  ne retient 
que  le  terme  Abkömmlingen,  des  rejetons13.  Or la phrase  exacte est  la  suivante :  

9. S.  Freud,  Délire  et  rêves dans  la  « Gradiva »  de Jensen,  traduction  de Marie Bonaparte, [19491, Paris,  
Idées Gallimard,  1976, p. 182.  Désormais indiqué : [Gallimard  1976).  J'ai souvent modifié  la  traduction  
de Marie Bonaparte,  à partir  du  texte  des  Studien Ausgabe,  Bd  X,  [S.  Al  ici  p. 47. 

10. [Gallimard  1976, p. 1821.  [S.A.  p. 471 
11. Tous les termes allemands  pour dire bas-relief, sculpture, tableau, statue, etc.  comportent  le mot  

Bild,  en rapport  avec l'image,  et non le mot  Vorstellung,  en rapport  avec  la  représentation.  
12. [Gallimard  1976, p. 1821.  [S.A.  p. 471 
13. Le  va-et-vient entre  le  français  et  l'allemand  de Freud, via le  dictionnaire Sachs-Villatte  de 1905, 

a tout son  intérét.  La  métaphore botanique, nous y reviendrons  plus loin,  est française, puisque  
Abkömmling  est traduit  en premier lieu par  «héritier»,  en  deuxième, « rejeton » d'après  le  sens français —  
en  français  au premier  sens,  le  rejeton est  le nouveau jet  qui pousse sur  la  souche,  le  tronc ou  la  tige d'une 
plante, d'un arbre ;  par extension, plus  tard,  enfant, descendant,  héritier. Mais ce rejeton,  nouveau jet de la  
plante, nouvelle pousse, s'appelle  en  allemand  Nachtrieb,  à ne  pas  traduire pulsion après-coup, quoique...  
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[Les imaginations  Phantasien  de Norbert]  sont, comme nous l'apprenons  plus  tard,  
des  échos Ankldnge  de  ses  souvenirs  relatifs à  la  bien-aimée  de son  enfance,  des  reje-
tons  Abkömmlingen  de  ces  souvenirs, des  métamorphoses  Umverwandlungen  et des  
distorsions  Entstellungen  de  ceux-ci, qui n'ont  pas  réussi à parvenir à  la conscience 
sous  une  forme  non-altérée14, 

Échos  de souvenirs,  rejetons  de souvenirs,  métamorphoses  de souvenirs,  distor-
sions  de souvenirs, tout  cela sert à refouler l'érotisme, mais également participe, 
comme  Freud  va  le  montrer,  au combat  contre  le  refoulement. Dans  son  ensevelisse-
ment identique à celui  de  Pompéi,  Norbert  Hanold perçoit une  image,  un  son,  il  a, 
de la conservation  enterrée  de son passé,  « une  perception  Wahrnehmung  endopsy-
chique  »15. 

Les imaginations  Phantasien  de  l'artiste : une fabrique  de  représentations liées d l'érotisme. 

Lorsqu'il revient  de Rome en  Allemagne,  Norbert se procure  un  moulage du bas-
relief  Bildrelief,  et le  Phantasieren  commence,  écrit  Freud, la  « création  imaginative». 
Norbert  Hanold ne peut  dire  ce qui avait excité16  son attention,  — «  fait  fondamental »,  
note Freud en  marge — mais depuis  Rome,  cet effet demeurait inchangé.  Norbert  va 
alors mettre  tout son  savoir d'archéologue  au service du  Phantasieren.  

Des  échos,  des  rejetons,  des  métamorphoses,  des  distorsions  de souvenirs  ?  
Jensen  les multiplie.  Norbert  appelle l'image  de  pierre, Gradiva « celle qui s'avance »,  
or  sa « bien-aimée » enfantine s'appelait Bertgang, ce qui signifie démarche alerte. 
Gradiva, imagine-t-il, doit parler grec,  et  sa démarche est comme  prise  sur  le  vif, 
l'oubliée s'appelait Zoé, «  la vie  »  en  grec. Il  la  nomme Gradiva,  du  nom  du  dieu  de la  
guerre,  Mars  Gradivus, « celui qui s'avance  au combat»,  effectivement, il y  a combat 
pour Norbert, combat  contre  le  refoulement,  etc. 

Des  échos  de souvenirs  ?  Jensen fait  résonner  des paroles  dans les  rues de  
Pompéi : « C'est Gradiva,  la  fille  de...  Elle  a la plus belle  démarche  de  toutes les 
jeunes filles  de  notre ville ». Enfin, il  transpose Rome  à Pompéi,  la  ville dont  le passé  
historique,  tout  comme l'enfance  de Norbert, a  été enseveli. Toutes ces  formations  
sont conscientes, chez  Norbert, et  sont  des  substituts,  des  rejetons,  des  échos,  des  
représentants  des  représentations refoulées, représentations qui ne sont refoulées, 
nous dit  Freud,  que parce qu'elles sont nouées à  des sentiments  érotiques, enjeu véri-
table  du  refoulement.  

Le  comportement  de Norbert change,  il est l'objet  de formations de  compromis,  
des  symptômes, il  suit  les jeunes filles dans  la rue car  il veut  observer  d'après  nature  
leur démarche,  son  intérét sexuel est recouvert  par la science et  l'archéologie,  de  sorte 
qu'il ne « comprend  pas  » (UBW  note Freud  dans  la  marge) les réactions outragées 
qu'il déclenche.  A la recherche du souvenir  refoulé, Hanold  note  toutes ses  observa-
tions,  il  fait des  pedestrichen  Prüfungen,  des  « examens  de  pieds » !  

14. (Gallimard  1976, p. 184),  [S.A.  p. 491 
15. (Gallimard  1976, p. 185), [SA. p. 491 
16. Erregt,  un  mot  typiquement employé  par Freud pour la  pulsion.  
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Le modèle est actuel 

Grand point fort  que  Freud met en relief  dans  la  nouvelle  de Jensen  — mais qu'il 
avait déjà découvert  et  vécu  en  lisant les nouvelles  de Conrad Ferdinand Meyer  moti-
vant  son voyage  avec  Minna  dans les Grisons, nous  le  verrons — :  le  modèle, Gradiva, 
apparaît à Hanold comme actuel,  das Steinbild stelle etwas  «  Heutiges  »  dar,  « l'image  de  
pierre présente quelque  chose  d'aujourd'hui ». Elle est vivante, il peut  la  rencontrer 
dans  la rue, et  effectivement, il  la  rencontre. Délire,  Wahn.  

Le bas-relief  ne rappelle  pas  à  Norbert son amour  d'enfance Zoé Bertgang parce 
que Zoé avait quelque  chose de la  démarche grecque  du bas-relief,  parce qu'il y aurait 
eu,  en  Zoé, survivance  antique de  cette démarche,  et  dont  le  nom Bertgang signerait  
la trace  jusqu'à  nos  jours,  Freud  récuse cela'.  Non,  ce n'est  pas  Gradiva qui était 
actualisée  en  Zoé, c'est  le  contraire, c'est  le  rêveur qui est transporté, à  la suite de son  
rêve,  en  l'an  79,  à Pompéi,  et  qui  rend le bas-relief  animé  et  sonore.  A  l'enfance, dit  
Freud, se  substitue  le passé  historique. 

Quand Hanold  fait le  rêve d'angoisse, dans lequel Gradiva, vivante, va être ense-
velie, ce  24  aôut  79, et  qu'elle gît, couchée là,  niederlegt,  sur une  large  marche,  et  
semble dormir, qu'elle devient décolorée comme  le  marbre, ne  respire plus,  les 
vapeurs  de  soufre l'ayant étouffée,  et  qu'elle demeure enfouie  sous la  poussière entre 
les colonnes  de  marbres  du temple  d'Apollon, métamorphosée  en femme de  pierre,  
le  résultat  du  rêve est celui-ci : Gradiva est vivante  et  vit dans  la  même ville que lui, —
à Pompéi dans  le  rêve. Mais une fois réveillé, Hanold, les oreilles  encore  emplies  des  
cris  des habitants de  Pompéi  et de la  rumeur grondante  des  flots  de lave  dans  la  mer, 
ouvre sa fenêtre, entend  le chant du  canari prisonnier dans sa  cage  à  la  fenêtre d'en  
face, et se  précipite dehors,  en petite  tenue,  car  il vient  de  voir, dans  la rue, passer...  
une certaine « présence féminine ». Il  la suit,  elle  se  retourne, il entrevoit  son visage,  
c'est bien elle, c'est  le visage  qu'avait Gradiva lorsqu'elle  le  regardait dans  la  nuit, à 
Pompéi... Il  part pour  l'Italie,  et  immanquablement s'oriente peu à peu vers Pompéi. 
Agité, mécontent, angoissé,  en  crise  pendant tout le voyage,  ressentant un désir  
ardent  Sehnsucht,  quoique  encore sans  objet « il lui manque quelque  chose  », dérangé  
de  toutes  parts par  les  bruits des  ébats amoureux  des couples  dans les hôtels, les 
visites, les groupes, ressentant les effets  de la mobilisation de son  désir, il achète  au 
passage  une arme. Un chasse-mouches. Une arme contre  la  zoologie,  la vie,  Zoé. 

Conjonction de l'érotisme et de la mort 

Pour le jeune archéologue, le présent n'existait pas, le marbre et le bronze 
n'étaient pas pour lui des matériaux morts, mais la seule chose vraiment vivante ; les 
femmes de pierre lui servaient à refouler son érotisme au moyen de sa science, il les 
« étudiait ». 

Le psychanalyste, 
un cas 

de nymphe ? 

17. Qu'on interroge plutot l'écrivain sur son enfance, note-t-il. 
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Précisément, une  femme de  pierre  le  réveille. Il rêve que Gradiva devient gisante,  
et  lors  de  leur rencontre à Pompéi,  Norbert  lui dit : «Je t'ai appelée comme tu te 
couchais  pour  dormir  et  je suis alors demeuré près  de  toi.  Ton visage  était calme  et 
beau  comme  le  marbre.  Oh  je t'en prie, pose-le à  nouveau  sur  la  marche comme 
alors».  Freud note en  marge18 

 « erotischer  Wunsch  ».  
La puissance de  l'érotisme  et  les  forces  qui  le  refoulent trouvent là leur  point de  

jonction, ce qui sert à refouler devient l'agent  de la  levée  du  refoulement,  en  ce  point, 
vie et  mort  se  rejoignent  et se  disjoignent à  la  fois19. Nous voilà dans l'univers  de 
Leopold von  Sacher-Masoch.  

En  effet, à partir  de  ce  moment de la  nouvelle,  le couple  s'engage dans les  coups.  

Renversement érotique :  la claque  

Un étrange mouvement pousse  Norbert  à savoir si Gradiva est une  illusion  ou 
bien si elle  a  un  corps  : «Agressive Ideen20»  note Freud en  marge.  On  connaît  la suite  :  
la  mouche ! Alors que  Norbert et  Gradiva/Zoé partagent  le petit pain de  leur enfance, 
un monstre noir  se pose  sur  la main de la  jeune fille. Une irrésistible  impulsion  s'em-
pare  de  lui. Sa  main se  lève brusquement,  et claque  klatsche  sur  la  mouche  et la main,  
un  coup  Schlag,  sans  aucune douceur. Sitôt cette  claque  donnée,  Zuschlag,  le  voilà 
pris d'une « terreur joyeuse »,  la main  est chaude ! Ni froide ni engourdie, mais 
vivante, une véritable  main  humaine qui reste un  moment sous la  sienne.  Le  délire 
s'évanouit. « Zoé, toi ici ! » dit Gisa, une charmante visiteuse.  

Freud  souligne  Klatsch  et  écrit  en face de la  découverte  de la main  chaude :  
Lösung.  La claque a  produit  la solution.  

Revenu à lui,  Norbert  écoute Zoé lui rappeler les taloches  et  les bourrades  
Knufften  und  Pufften  qu'ils  se  sont donnés,  enfants.  Délivré  de  sa folie, il prend cepen-
dant,  par  une étrange  illusion  d'optique,  la  fossette  de  Zoé  pour  une mouche, 
(« Astucieux »,  note Freud en  marge), annonçant d'un  ton  « particulièrement triom-
phant : —  La  voilà  encore,  cette mouche ! »  et  tente  de  saisir avec les lèvres l'insecte 
« qu'il détestait tellement », puis : « —  La  voilà maintenant sur tes lèvres !  Et  il dirigea  
de  ce côté sa chasse avec  la  rapidité  de  l'éclair ». Il avait, cette fois, recouvré « toute sa 
santé  et  toute sa raison».  

La  chasse érotique peut avoir  lieu,  mais ce serait un  grand  malentendu que 
d'en déduire que  le  chasseur est Hanold  et la  proie, Zoé, qu'il  frappe et  qu'elle est 
frappée, qu'il est actif  et  qu'elle est  passive,  qu'il est homme  et  qu'elle est  femme,  
qu'il est sadique  et  qu'elle est masochiste,  et  quoi  encore.  Ce serait négliger que  se  
faufile, dans  le couple,  une  image  fuyante, un  mot  qui sonne, un lézard, un  chant de  
canari.  

18. (Fischer 1995, p. 169] 
19. Le sexe et la mort tournent dans le mime rond. Sacher Masoch n'a pas été fichu d'inventer autre 

chose, Freud non plus. Et Lacan ? Il met un espoir dans son noeud... 
20. (Fischer 1995, p. 183]. 
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ZWEIDEUTIGKEIT  

Identique dia  cure  analytique 

Lorsque Zoé Bertgang  se rend  compte que  Norbert  s'adresse à elle  en  tant que 
Gradiva, elle accepte  d'être  un  spectre,  elle accepte  la  fleur funèbre qu'il lui apporte, 
elle accepte  d'être  celle qui  a  été ensevelie  sous  les cendres  du  Vésuve,  et d'être  avec 
lui, il y  a  deux mille ans. « Ah oui, dit-elle, — à cette  époque.  C'est cela, ça ne  me  
venait  pas  à l'esprit » «  das  war  mir  nicht eingefallen».  Freud note en  marge : «  Début 
de la  thérapie,  de  sa  part  à elle ».  

Comment  Zoé va-t-elle obtenir  la  guérison  du  délire  de Norbert  ?  Par  une 
pratique  de  l'équivoque.  Freud note  que toute personne ayant lu Gradiva n'a pu 
qu'être frappée  par la  fréquence avec laquelle  le  romancier  a  mis dans  la  bouche  de  
ses deux personnages  des mots et des  discours à  double  sens21. Citons parmi tant 
d'autres exemples : Zoé  se  disait qu'en allant à Pompéi, elle déterrerait  ausgraben  bien 
quelque  chose  d'intéressant ». Ou bien : « Quelque  part au  soleil Gradiva est assise », 
rêve Hanold,  sans  prendre  conscience  qu'il sait que Zoé habite à l'Auberge  du  Soleil. 
Ou  encore  : «  A  moi, venant  de  ta  main,  ne convient que  la  fleur  de  l'oubli » dit 
Zoé/Gradiva à  Norbert.  Elle  le compare  à l'Archéoptéryx, « que quelqu'un doive 
d'abord mourir afin  de  trouver  la vie  »,  etc. Les  discours sont  des formations de  
compromis, comme  le  reste, si ce n'est que  la  plasticité  du  matériel  verbal  permet 
qu'un même  assemblage de mots  exprime à  la  fois deux  intentions du  discours, 
lesquelles  correspondent  à  la double  détermination  du  compromis, l'érotisme  et la 
force  qui  le  refoule. 

Zoé comprend ces  mots  dans  le  sens  de  l'inconscient d'Hanold, mais Hanold est 
bien  loin de  connaître  la  portée  de son  propre discours, écrit Freud22. Elle tient inten-
tionnellement mit  Absicht  des  propos équivoques.  

Freud  écrit cela  en  août  1906. On  ne peut qu'admirer sa rigueur. Là où les 
traducteurs trébuchent,  et  traduisent que Zoé  use  volontairement  de  l'équivoque,  
Freud  écrit : mit  Absicht.  Quelle différence ? Cela va très  loin  :  on  pourrait penser que  
la  pratique  de  l'analyste, comme celle  de  Gradiva, est d'user volontairement  de  l'équi-
voque  et  que là est l'interprétation. Mais  non. Tout  est dans  le  léger flottement  du  
sens, Gradiva  use  intentionnellement  de  l'équivoque  et  ce « mit  Absicht»  est précisé-
ment ce dont  Freud a  frappé  son invention de la  psychanalyse,  son  interprétation  de  
l'intentionalité

23
. 

C'est  la phrase la plus  célèbre  de la Communication  préliminaire, parue  en 1893 et  
que  Freud  introduit ensuite dans  Les  études sur l'hystérie. Pourquoi les malades n'ont-
ils pu réagir  au  traumatisme psychique qui les  a  affectés ? Parce que « il s'agissait  de  
choses que  le  malade voulait oublier  et  qu'intentionnellement, il refoulait, inhibait,  et 

21. [Gallimard, 1976, p. 2301. [S.A. p. 761 
22. [Gallimard, 1976, p. 2311. [S.A. p. 761 
23. M. Viltard,  «Wunsch  ! Du symptôme comme noeud de signes » in Le défaut d'unitude. Ana!ycité de 

la psychanalyse. I:Unebévue  N°  7, hiver 1995/printemps 1996, Paris, EPEL, p. 56. 
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réprimait hors de ses pensées conscientes ». Puis, à propos de Lucy R. : « Il faut 
qu'une certaine représentation ait été intentionnellement refoulée du conscient», ou 
encore : « Il s'agit d'un refoulement intentionnel ». C'est une intention qui n'est pas à 
proprement parler, consciente, car elle appartient à la défense. 

Linterprétation de la valeur à donner à l'intentionalité a été la pierre d'angle qui a 
fini par séparer Freud de Breuer24, et il n'est  pas étonnant que, reprenant avec 
Gradiva, ce mouvement qui l'amène à évoquer de plus près le mécanisme du refoule-
ment, Freud réévoque Breuer. 

Le procédé que le romancier fait employer à Zoé, pour guérir le délire de son ami 
d'enfance, est infiniment semblable, je dirais même  coincide  complètement avec la 
méthode thérapeutique que l'auteur, avec le docteur J. Breuer, a introduite en méde-
cine en 1895 et au perfectionnement de laquelle il s'est consacré depuis. Cette 
méthode, dénommée d'abord par Breuer cathartique, et depuis, de préférence, par 
l'auteur psychanalytique, consiste, chez les malades dont l'affection rappelle le délire 
d'Hanold, à ramener pour ainsi dire de force à la conscience l'inconscient dont le 
refoulement cause la maladie. C'est ce que fait Gradiva pour les souvenirs refoulés de 
l'enfance d'Hanold. Assurément, cette tâche est plus facile à Gradiva qu'au médecin, 
car elle se trouve, sous bien des rapports, dans une situation idéale.

25  

Ainsi, à l'oubli intentionnel de Norbert produisant des imaginations et des symp-
tômes qui ont une double détermination, — le combat des forces antagoniques — 
répond l'équivocité intentionnelle de Zoé, de l'analyste. C'est dans ce léger flottement 
conscient-inconscient de l'intentionalité que se faufile le lézard fuyant, l'objet vers 

May  ette 
lequel la représentation est en tension. Freud poursuit : 

Viltard Dans  le  traitement psychothérapeutique d'un délire ou d'un  trouble analogue, on  
développe souvent  de  tels discours équivoques chez les malades comme  nouveaux  
symptômes très fugitifs,  et on  peut même  se  trouver dans  la situation  d'en  user,  à 
l'occasion  de  quoi il n'est   pas rare  qu'on sollicite  anregt  la  compréhension  de  ce qui 
vaut  pour  leur inconscient  par le  sens déterminé qu'ils ont dans leur  conscience.  

On le  voit,  tout  est précaire :  le  sujet répété  de la phrase,  c'est «  man  », «  on  », 
impersonnel.  Le  malade produit  de  l'équivocité,  et  «  on  », l'analyste, peut  se  trouver 
dans cette même  disposition,  cette même  situation  «  in die  Lage  », d'en produire aussi. 
Alors, peut-être, ce n'est  pas  assuré, « il n'est  pas rare  » écrit  Freud,  que  se  glisse un 
effet,  et  que,  par le  sens conscient,  on  «  excite  »,  on  «  incite  », «  on  sollicite »  (anregen  
est, là  encore,  typiquement un  mot de la  pulsion), ce qui vaut inconsciemment. 

Récidive amoureuse : le réveil des sentiments 

À quoi tient cette précarité de la fonction de l'équivoque ? Freud a toujours la 
même réponse : à l'amour, et même, au couple amoureux ! La psychanalyse est une 

24. M. Viltard, op. cit. p. 57. C'est également un point essentiel de divergence avec Pierre Janet. 
25. (Gallimard, 1976, p. 2381, [S.A. p. 771 
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cure par l'amour, leitmotiv chez Freud, et là encore, dans Gradiva, c'est bien ce qu'il 
précise. Seule la certitude d'être aimée par Hanold peut décider Zoé à se consacrer à 
une cure et la déterminer à avouer son propre amour, écrit Freud. 

Le traitement consiste à restituer du dehors à Hanold, les souvenirs refoulés auxquels 
il ne peut rendre, du dedans, la liberté ; mais tout ceci eut été vain si la thérapeutique 
n'eût pas tenu compte des sentiments d'Hanold et si la traduction du délire n'eut 
été : vois, tout ceci signifie tout simplement que tu m'aimes

26
. 

Ainsi, le retour à la conscience du refoulé et la simultanéité de l'élucidation et de 
la guérison, ne sont-ils pas le principal de ce qui fait la similitude de la cure psycha-
nalytique et du traitement que Gradiva pratique avec Hanold. 

l'Pcc'ntiel de la métamorphose est le réveil des sentiments
27

. 

C'est ce qui fera dire plus tard, en 1915 à Freud, dans son texte sur Le refoule-
ment, que tout le refoulé peut être compris par la conscience sans que le refoulement 
soit d'une quelconque façon levé. La cure est une récidive amoureuse, écrit Freud, 

à condition d'englober sous le nom d'amour toutes les composantes si variées de la 
pulsion sexuelle. Cette récidive est indispensable car les symptômes contre lesquels 
le traitement est entrepris ne sont que des résidus de combats antérieurs contre le 
refoulement ou le retour du refoulé ; ils ne peuvent être résolus et balayés que par 
une nouvelle marée montante de la même passion28. 

Et, de  même qu'Hanold aime Gradiva, cette  passion  réveillée,  Leidenschaft,  « qu'elle 
soit d'amour ou  de  haine, prend chaque fois  pour  objet  la  personne  du  médecin ». 

Y a-t-il, alors, une différence entre  le  psychanalyste  et  Gradiva ?  Freud  annonce 
qu'il y  a des  différences qui  font du  cas  de  Gradiva « un cas idéal »  de cure  analy-
tique, un idéal que ne peut atteindre  la technique  médicale. Mais pourquoi ?  Le  
médecin ne peut répondre à l'amour, affirme  Freud... Et  une fois  la cure  terminée,  la  
médecin, qui était un étranger  avant le début de la cure,  « doit viser à  le  redevenir  »29. 

On  notera les termes  de Freud  ! Il ne dit  pas  que l'analyste redevient un étranger, il 
dit qu'il doit... « viser à »,  muss  trachten,  une  tension... Et comment le  médecin 
cherche-t-il à  se  rapprocher  au maximum de  ce cas idéal  de cure  qu'est Gradiva ?  La 
discussion de  ce problème nous entraînerait bien trop  loin de la  tâche que nous nous 
sommes fixée ! écrit  Freud.  

L'objet du S&M 

On aurait pu s'attendre à ce que Freud considère que l'effet scandaleux que 
produit la psychanalyse dans le public de son époque concerne « l'amoralité » de 

26. [Gallimard, 1976, p. 237], [S.A. p. 79] 
27. [Gallimard, 1976, p. 239], [S.A. p. 80] 
28. [Gallimard, 1976, p. 238], [S.A. p. 80] 
29. [Gallimard, 1976, p. 240], [S.A. p. 81] 
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cette notion de cure par le déclenchement d'une passion amoureuse. Non, ce qui 
choque au plus haut point les non-initiés à la psychanalyse, écrit Freud, c'est le poids 
décisif qui est donné à l'équivocité. 

!expérience m'a montré que le rôle de l'équivocité est ce qui suscite chez les non-
initiés le choc le plus énorme et cause habituellement les plus grands malentendus. 

Pourquoi ?  La  réponse est claire dans ce si  beau  texte  de Freud  : l'équivocité est 
précisément ce qui  met en  mouvement les  sentiments  érotiques30  (et, par  là seule-
ment, réduit  le  symptôme).  Le  lecteur est alors nécessairement mis  en  mouvement,  
par la  haine ou  par  l'amour, envers celui qui  a  écrit cela. 

Une mouche, un lézard, une araignée dans  le  plafond,  et  un canari,  la vie  bouge  et  
bourdonne.  Tout au long du  récit, il n'y  a pas de  miroir, mais  du  mouvement,  pas de 
double du  moi,  pas  d'ombre,  de  Schatten,  on  est  en  plein soleil  et la petite  tete brillante  
du  lézard apparaît dans  la  fente  du  rocher, Gradiva est un  spectre,  mais  en chair et en  
os, — un  vampire, pour  appeler les choses  par  leur nom,  et le chant du  canari résonne. 
Rien n'est  stable,  fixe, Gradiva comme  le  lézard, apparaît  et  disparaît entre les 
colonnes. Lorsqu'elle reçoit  la claque  sur  la main,  elle l'accepte puisque sa  main  reste, 
tiède  et  vivante,  sous la main  qui  la frappe,  signe  de  l'accord S/M ; mais  impossible de 
dire  qui est chasseur, qui est chassé. C'est un effet tournant, elle-même est experte 
dans l'art  du  lacet, elle sait s'exercer à  la capture en  nouant  le  lacet autour  du  doigt, 
elle peut chasser  le  mari  et le  ligoter, elle est  la  fille  du  chasseur  de  lézard, Hanold est 
ligoté.  Pour son  père,  le  collectionneur, elle est un lézard épinglé dans  la  vitrine  du  
zoologiste.  Le  lézard faufile l'ensemble,  passe  entre tous les personnages. 

Linstabilité  de  sens que l'équivocité introduit dans  le couple  amoureux détruit  le  
sens, éloigne  des  représentations, laisse  la place au  vu  et  à l'entendu, vides  de  sens, à  
la perception de  l'image  du  plâtre modelé  et du chant du  canari,  au vivant, au  signi-
fiant ; elle est inhérente  au  tournoiement  du  S/M. Un lézard, un  chant,  viennent faire  
et  défaire ce  lien  érotique d'enfance,  attaché  peut-être à quatre lettres  communes, le 
Bert de Norbert et de  Bertgang — c'est  du  moins l'hypothèse  de  Wladimir Granoff, un  
des  rares psychanalyses à  non  seulement évoquer Gradiva, mais à ne  pas se  four-
voyer dans  le  fétichisme  du pied. Perception,  objets  de la  pulsion, ce sont  des  signi-
fiants, rien n'est  plus  réel, c'est délirant, c'est halluciné.  

LE LÉZARD DE  FREUD  

Puisque Freud a noté qu'il s'est mis en route pour Pompéi lui aussi, un 24 août, 
peut-être la petite tete brillante du lézard apparaît-elle entre les lignes ? 

Il y a une grande difficulté de méthode pour répondre à cette question. Certes, 
nous aurions des éléments pour considérer qu'il y a, dans Gradiva, quelques mots 

30. On saisit alors quels délices haineux peut procurer la rédaction d'un livre comme !:effet y'au de 
poele ! François George, Hachette, 1979. 
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qui devaient sonner aux oreilles  de Freud,  comme l'intervention  de  l'amie  de  Zoé,  
Gisela,  Gisa, Gisetta, lui dont  le premier amour  s'appelait  Gisela  Fluss.  De plus,  il 
appelait  Gisela,  dans  la  correspondance codée qu'il échangeait avec  son  ami  
Silberstein, l'  «Ichtyosaure» (telle un  animal  à écailles nageant  au  fil  du courant,  
Fluss),  ce qui n'est peut-être  pas  si éloigné  du  lézard  et de  l'archéoptéryx  de Jensen...  
mais enfin, ce ne sont que  nos  propres  divagations. 

En revanche,  nous pouvons noter qu'il y  a  effectivement deux  hapax  dans ce 
texte  de Freud  à propos  de  Gradiva, ce qu'en  bonne  règle analytique, puisqu'il s'agit  
du  texte d'un psychanalyste, nous devons considérer comme  des  Einfällen,  des asso-
ciations, et non  comme une série  de  démonstrations additionnant les représentations 
qui  font  preuve.  Le premier  est  plus  facilement repérable que  le  deuxième, parce 
qu'on peut  en  retrouver les  traces  dans  des  textes publiés, alors que  le  deuxième ne 
devient lisible que depuis que  Jeffrey Masson a  publié les lettres —  non  expurgées —  
de Freud  à Fliess, ce qui, rappelons-le,  a  déclenché une tempête dans les  Archives 
Freud.  Toujours  pas  traduites  en  français...  

Le premier  Einfall  : neuf  mots  surgissent, inattendus, à  la fin  d'une  phrase  : 

Nous concéderons  au  romancier  le  droit d'édifier un raisonnement réaliste sur une  
supposition  invraisemblable : ainsi,  par  exemple,  fit Shakespeare  dans  Le  roi Lear

3t. 

Comme  Colette Piquet me  l'a  fait  remarquer, ce surgissement bref, inattendu,  et 
sans suite  dans Gradiva, est seulement l'indexation  du Motif du  choix  des  trois coffrets 
qui permet d'identifier Gradiva  et  Cordélia,  la plus  jeune,  la plus belle, et  — renverse-
ment  en son  contraire, montre  Freud  — Athropos, déesse  de la  mort.  

Les  trois  relations  inévitables  de  l'homme à  la femme  sont ici représentées  [par  les 
trois filles  du  vieux roi  Lear,  les trois soeurs] :  la  génitrice,  la  compagne  et la  destruc-
trice. Ou bien les trois  formes par  lesquelles  passe pour  lui l'image  de la  mère  au  
cours  de  sa  vie  :  la  mère elle-même ; l'amante qu'il choisit à l'image  de la première  ;  et 
pour  terminer,  la  terre mère, qui l'accueille à  nouveau en son  sein. Mais c'est  en vain  
que  le  vieil homme cherche à ressaisir l'amour  de la femme,  tel qu'il l'a reçu d'abord  
de la  mère ; c'est seulement  la  troisième  des  femmes  du  destin,  la  silencieuse déesse  
de la  mort, qui  le  prendra dans ses bras

32
.  

Freud  indique ici à quel  point  il ne partage  pas le  mythe, ne  plus  faire qu'un avec 
l'aimé.  La  seule  femme  qui prendra jamais l'homme dans ses  bras  est  la  mort. Selon  
Freud, la  destructivité  du  désir  se  tient là. Il termine Gradiva  en  évoquant les  rela-
tions  érotiques d'Hanold  et de  Gradiva comme  relations  S/M :  

Le désir d'être capturé par la bien-aimée, de lui être docile, de se soumettre à elle, 
désir que l'on peut inférer à la capture du lézard, a proprement un caractère passif, 

31. [Gallimard, 1976, p. 2381 
32. S.  Freud, Le motif du choix des coffrets, Paris, Gallimard, 1985, p. 81. 
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masochiste. Le lendemain, le rêveur frappe l'aimée comme sous l'empire du courant 
érotique inverse. Mais arrêtons-nous, sans quoi nous risquerions d'oublier que 
Hanold et Gradiva ne sont que les créations d'un romancier. 

Cette dernière phrase est sibylline, pourquoi nous laisserions-nous entraîner à 
considérer qu'ils sont vivants, à moins de ressentir qu'ils nous entraînent, eux aussi, 
vers notre propre passé ? 

Dans le S/M, le mythe de ne faire qu'un dans le couple ne met jamais en scène 
qu'un personnage, celui de la mort, qui se tient en ce point de non-rapport sexuel 
que le S/M étire, programmatise, réalise, en jeux de pouvoirs érotisés. Gradiva la vie 
est Gradiva la morte, celle qui, du fond de son ensevelissement, vient accueillir et 
réduire le symptôme ; mais elle est aussi Gradiva la Mort. 

Ceci est confirmé par l'équivocité, encore une, la plus belle peut-être, de la 
dernière phrase du roman. Norbert n'étreint pas Gradiva : telle le lézard, elle passe 
de l'autre côté. 

Norbert  Hanol s'arrêta devant les dalles  et  dit d'un  ton de  voix très particulier  (Erotik,  
note Freud en  marge) 
—  Passe  ici, devant, je t'en prie. 
Un sourire gai  et  entendu passa sur les lèvres  de  sa compagne,  et  retroussant légère-
ment sa  robe de la main gauche,  Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang, enveloppée  des 
regards  rêveurs  de  Hanold,  de  sa démarche souple  et  tranquille,  en  plein soleil, sur 
les dalles, passa  de  l'autre coté  de la rue.  

Mayette 
Viltard C'est ce qu'explicitera la lettre que Freud écrit à Jung à ce propos : 

Lettre 53 de Freud, du 24 novembre 1907 
Je ne voudrais pas encore trancher avec certitude s'il s'agit réellement d'une soeur 
morte jeune, ou si Jensen n'a jamais eu de soeur et a élevé une camarade de jeu au 
rang de la soeur toujours désirée. Le mieux serait de l'interroger, mais ses derniers 
renseignements étaient si imprécis que je n'arrive pas à me décider. La lecture était 
vraiment très intéressante. Tous les ingrédients de la Gradiva se retrouvent dans Le 
Parapluie rouge, l'ambiance de midi, la fleur des tombes, le papillon, l'objet oublié, la 
ruine même enfin. Même le facteur d'improbabilité, la trop grande concordance de la 
réalité avec l'objet fantasmatique est identique, la clairière dans la forêt est la même 
que dans son souvenir, bien que le lieu soit un autre, et le nouvel amour porte le 
même parapluie rouge que l'ancien. De certains traits de la Gradiva, on apprend par 
cette nouvelle qu'ils sont les rudiments de quelque chose de plus significatif. Ainsi le 
fléau des mouches de la Gradiva, qui est accidentel et seulement élaboré en compa-
raison, provient du bourdon du Parapluie rouge, qui, en le molestant, en tant que 
messager des dieux sauve le héros de la mort. Cette nouvelle est écrite d'une manière 
abominablement dure, mais son sens est très bon. Les objets de l'amour des hommes 
forment des séries, l'un est le retour de l'autre (Maure de Palmyre), et chacun la revi-
viscence de l'amour infantile inconscient, sauf que celui-ci doit rester inconscient ; 
dès qu'il est consciemment éveillé, il retient prisonnière la libido, et le nouveau est 
impossible. 
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Il faudrait traduire la première nouvelle à peu près ainsi : je l'ai perdue, je ne peux 
l'oublier et c'est pourquoi je ne peux plus en aimer aucune autre correctement. La 
seconde — Dans la maison gothique — exprime simplement l'idée : même si elle était 
restée en vie, j'aurais du la perdre, en la mariant à un autre (ce ne peut donc proba-
blement être que la soeur), et ce n'est que la troisième, notre Gradiva, qui surmonte 
complètement la douleur, en assurant : je la retrouverai, ce qui chez le vieil homme 
ne peut être qu'un pressentiment de la mort et une consolation par l'au-delà chré-
tien, présentée dans un matériel tout à fait contraire. 
Dans les deux nouvelles, il n'y a pas trace d'une indication sur la « démarche » de la 
Gradiva. Dans celle-ci, la vue fortuite du relief doit avoir suscité un nouvel éveil du 
souvenir de la morte. Que pensez-vous à présent de cette construction hardie : la 
petite soeur était malade depuis toujours et boitait avec le pied en pointe ; plus tard 
elle est morte de tuberculose. Cet élément pathologique devait être exclu par la 
fantaisie, qui embellit. Mais un jour l'homme en deuil remarque, sur le relief qu'il a 
rencontré, que ce signe de maladie aussi, le pied en pointe, peut être transformé en 
charme et avantage, et ainsi était achevée la Gradiva, nouveau triomphe du fantasme 
qui exauce les désirs. 
Avec mes salutations cordiales, votre Dr Freud. 

« L'analyste et le romancier puisent à la même source, écrit Freud, pétrissent la 
même pâte. Mais le romancier accorde à ses processus psychiques une expression 
artistique au lieu de les réprimer unterdruchen. Grâce à la tolérance de son intelli-
gence, les lois qui régissent la vie inconsciente sont incorporées à ses créations »33. 

Freud aussi, à n'en pas douter — bien que le questionner soit plus difficile que de 
questionner Jensen, comme nous allons maintenant le voir. 

Venons-en  au  deuxième  Einfall.  Que vient faire,  au beau milieu de  Gradiva, cette 
évocation  du tableau de  ancien Rops, où cette resplendissante fille plantureuse  a  
pris  la place du  Sauveur sur  la  croix,  sous  les yeux concupiscents d'un moine,  alias 
saint Antoine  ?  Tableau  qu'on ne pouvait voir qu'en enlevant  son  cache

34
.  

Freud  n'est  pas  comme Aby  Warburg,  qui considère que ce qu'il appelle  le  réflexe 
autobiographique est  le  seul  mode de prise de  connaissance,  et  qui peut tenir,  en  
attrapant ses idées fuyantes, une conférence où il parle à  la  fois  de la  maladie  de  sa 
mère,  de  ses  souvenirs  d'enfance,  de son voyage  chez les  Hopis, de  sa maladie,  et de 
la  schizophrénie  du monde occidental. Non, Freud, au  contraire,  a  pratiqué une  
censure vigilante de  ses propres textes. Certes,  on cite la  Traumdeutung,  évidemment, 
comme  confidence, on cite  Un  enfant  est battu, que  Freud  ne dit  pas  être  le  cas  de  sa 
fille, mais enfin, «  tout le monde  »  le  savait. Cependant, il  a  détruit  bon  nombre  de 
documents personnels,  il n'était  pas  précisément enchanté  de  voir  Marie Bonaparte  
récupérer  par miracle  les lettres qu'il avait écrite à Fliess, les lettres  de  jeunesse à  son  
ami  Silberstein  ont été retrouvées longtemps après,  et Freud a  lui-même «  recons- 

33. [Gallimard, 1976, p. 2421, ls.A. p. 82) 
34. CL I. Mangou, Une école du balbutiement, masochisme, lettre et répétition, Cahiers de l'Unebevue, 

Unebévue-Éditeur, Paris, 2001,  pp.  100 et suiv. 
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truit » sa biographie  en  cachant, entre autres choses,  son  intérêt  pour la  philosophie  
et de  larges  pans de  sa  vie,  il  a  « dicté » à  Bernfeld, Jones en a  suivi  le  fil, une biogra-
phie strictement « médicale »  et  «  bourgeoise  »,  tout  ceci  pour  donner à  la  psychana-
lyse  des  atouts  de  respectabilité. 

Suivons  le  moine  de  Rops.  
On  trouve partout, dans les commentaires sur Gradiva, les  notes de la Standard 

Edition  ou  des  Studien Ausgabe,  que l'exercice auquel  Freud se  livre  en  lisant  la  
Gradiva  de Jensen, a son  précédent dans  le petit  texte qu'il envoya à Fliess,  le 20  juin  
1898,  à propos d'une nouvelle  de Conrad Ferdinand Meyer, Die  Richterin,  La femme  
juge. C'est ce que ne manque  pas de dire Ernst Kris, le premier de  cette liste  de  
commentateurs, dans  son introduction  aux lettres  Freud-Fliess caviardées. Elles sont 
d'ailleurs caviardées  de  plusieurs façons : tronquées, supprimées, mais aussi, comme  
on le  verra, montées, comme  au  cinéma, c'est-à-dire que les  coupes et  les réajuste-
ments  font lire le  même texte autrement,  Freud  l'a écrit, mais dans un autre contexte, 
ce qui  change son  sens,  et  enfin, caviardées  par  une traduction très « bien pensante », 
alors que leur  ton  est libre, souvent très libre. 

Excellant dans cette entreprise  de  dénaturation qui  cache tout en  montrant,  Kris  
trouve  le  moyen  de  nous  dire,  à propos  du  texte  de Freud  sur  La femme  juge,  
comment  nous devons  le lire, et au passage,  glisse  son point de  vue : exactement  le  
contraire  de Freud. 

On lit: 

Les  lettres nous apprennent  comment,  dès cette  époque,  il était  capable de  soumettre 
les  oeuvres  littéraires à une  analyse  psychologique ;  son  étude  de  deux contes  de  
C.F.  Meyer  constitue une  première tentative de  cette nature35.  

On est outré, Freud ne soumet pas les oeuvres littéraires à une analyse psycholo-
gique, c'est le contraire, il se soumet, et d'une soumission qui est celle de son incons-
cient de lecteur, c'est-à-dire, totale et éveillant... son érotisme.  Kris  serait-il hermé-
tique à cela ? Pas du tout ! Ignorerait-il la position toujours soutenue par Freud 
vis-à-vis de l'artiste ? Encore moins, il s'offre le luxe de la citer quelques lignes après. 
Alors ? C'est seulement l'entreprise de caviardage qui fonctionne. Il faut resituer cette 
petite phrase dans son paragraphe entier, pour voir comment  Kris  nous montre la 
lune alors qu'il faut regarder le doigt : 

«[.étude de l'hystérie de ne saurait rien tirer d'un diagnostic local ou de réactions élec-
triques, tandis qu'un exposé détaillé des phénomènes psychiques, tel que nous 
sommes habitués à le trouver chez les poètes, me permet d'obtenir une sorte d'aperçu 
de l'origine des hystéries, gräce à l'emploi d'un petit nombre de formules psycholo-
giques ». C'est par ces mots que Freud commence son exposé du cas d'Elisabeth V. R..., 
vraisemblablement sa dernière contribution aux Études sur l'hystérie. Ces paroles 
laissent présumer un conflit intellectuel qui dut, entre 1890 et 1900, influer de façon 
décisive sur l'évolution des idées de Freud. Les connaissances acquises par celui-ci 

35.  E.  Kris,  « Introduction » aux lettres de Freud à W. Fliess, publiées par Marie Bonaparte, Anna 
Freud et Ernst  Kris,  in La naissance de la psychanalyse, Paris,  Puf,  1956, p. 12. 

Mayeue 
Viltard 

72 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



étaient toutes nouvelles,  sans  précédent ; il s'agissait  de  représenter,  en  termes scien-
tifiques, les conflits  du  psychisme humain. Il eüt été bien tentant d'expliquer l'incur-
sion  de  l'auteur dans ce territoire  par  l'intuition,  de  ramener toutes ces  observations  à 
leur origine biographique, comme il  arrive  très souvent chez les poètes.  Le talent  
littéraire dont témoigne  Freud  dans l'exposé  de son  matériel biographique  et  qui  se  
développe pleinement,  pour la première  fois, dans les Études sur l'hystérie, devait 
rendre cette tentation  plus  pressante.  Les  lettre nous apprennent  comment,  dès cette  
époque,  il était  capable de  soumettre les  oeuvres  littéraires à une  analyse  psycholo-
gique ;  son  étude  de  deux contes  de  C.F  Meyer  constitue une  première tentative de  
cette  nature  (lettres  90 et 91). Les  écrits ultérieurs nous ont  fait  connattre  son atti-
tude  à l'égard  de  l'intuition  de  l'artiste,  des  créations  de  ceux « à qui il est accordé  de  
tirer, presque  sans efforts, du  tourbillon  de  leurs propres émotions,  des  vérités les  
plus  profondes, celles vers lesquelles nous autres devons nous frayer un chemin 
tâtonnant  sans  cesse  au milieu des incertitudes  les  plus  torturantes »  (Malaise  dans  
la civilisation). Le  conflit dont  Freud  parle ici — celui auquel il est justement  en  proie 
à l'époque  des  études sur l'hystérie —  se  joue entre  la  compréhension  intuitive et  l'ex-
plication scientifique.  On  n'a jamais eu  le  moindre doute touchant  la position prise 
par Freud  dans ce conflit ; il avait eu une  formation  scientifique,  et le but de  sa  vie  
fut  de fonder la  nouvelle psychologie sur  des  méthodes scientifiques. Rappelons briè-
vement ce que l'on sait  de la formation  professionnelle  de Freud. Les sources en  sont 
L'Étude biographique  de Bernfeld et Ma vie et la  psychanalyse  de Freud... (Suit  une 
biographie « scientifique » stricte...)  

On  comprend l'embarras  de Kris,  il  a mission de  faire entendre que  la  biographie 
n'entre  en  rien dans l'ceuvre freudienne,  tout en  devant publier une correspondance 
ô combien privée36. Que vient alors faire  Conrad Ferdinand Meyer  dans cette injonc-
tion  de  ne  pas  aller chercher quoi que ce soit  du  côté  de la  biographie,  sous  peine  de  
n'être  plus  freudien ? 

Il suffit maintenant  de lire  les lettres  non  expurgées,  publication  autorisée  par 
Anna Freud sans  qu'elle  en  ait, semble-t-il, mesuré les effets37,  pour  que les  suppres-
sions  deviennent parlantes.  Non  seulement  par  leur contenu, mais  par le fait  même 
d'avoir été supprimées.  

On aura  noté que  Kris  parle bien  de  deux nouvelles  de Meyer,  alors que l'exégèse 
freudienne n'en  cite  qu'une,  La femme  juge.  Et  l'autre ?  Lautre  se  trouve dans  la  lettre 
suivante,  du 7  juillet  1898,  connue  pour son début  «  La voila  !  [La  psychologie, c'est-
a-dire le  futur chapitre vu  de la  Traumdeutung,  peut-être contenant un rêve sur  
Martha, perdu]. Et Freud  écrit : «  Mon travail  m'a été entièrement dicté  par  l'incon-
scient suivant  la  célèbre  phrase  d'Itzig,  le cavalier du  dimanche : "Où vas-tu ?" 
"Demande ce que je sais à mon cheval ".  A  chaque  début de  paragraphe, je ne savais  
pas  où j'allais arriver. Il est évident que je n'ai  pas  écrit  pour  les lecteurs...»  

36. On sait que l'autorisation de la publication des lettres fut arrachée à Freud par Marie Bonaparte, 
laquelle publia sans hésiter, grande princesse, ses souvenirs avec Le Corse, sa grand-mère borgne, ses 
amants, sa frigidité, ses opérations sur le clitoris, etc. sans toutefois « tout » publier de son journal, qui 
court encore sous le manteau chez les analystes de l'IPA. Cacher en montrant... La lettre volée est en souf-
france. 

37. Janet Malcolm, Tempête aux les Archives Freud, Paris, PUF, 1986. 
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Et  il  continue  : «  La plus belle  nouvelle  de  notre auteur [toujours  Conrad  
Ferdinand...1, celle qui semble aussi  la plus  éloignée  des  scènes infantiles, est à mon 
avis,  Die  Hochzeit  des  Mñnchs  u.  Petit  commentaire,  au passage, de la  méthode  de  
caviardage : alors que  le titre La femme  juge est  en  français dans  la  méme lettre, il faut 
aller chercher l'autre  titre  traduit  en  français  en note  :  Les  noces  du  moine. 

Dans  la  lettre sur  La femme  juge,  version  caviardée,  on lit  : 

Il s'agit  sans  aucun doute  du  rejet romancé d'un  souvenir se  rapportant aux  relations 
de  l'écrivain avec sa soeur.  

Si on lit la version  anglaise,  non  caviardée  : 

There is no doubt that this has to do with a poetic defense against the memory of a ¡sexual) 
affair with the sister

38
. 

Et en  allemand :  

Kein Zweifel, daß  es  sich  um die  poetische  Abwehr  der  Errinerung  an  ein Verhältnis  mit  der  
Schwester  handeit39. 
Aucun doute, il s'agit d'une défense poétique contre  le souvenir  d'un  rapport  sexuel 
avec  la  sceur. 

C'est déjà  plus  clair. Mais c'est dans  Les  noces  du  moine,  et pas  dans  La femme  juge 

qu'on trouve  le principal rapport  à Gradiva :  

La  Phantasiebildung,  la  création  imaginative  s'empare  des  événements  nouveaux et  les 
ramène à l'ancien  temps, de  telle sorte que les personnes nouvelles créent avec les 
anciennes séries  et  leur fournissent un modèle.  

On voit que pour Freud, déjà, et bien avant la querelle avec Jung, ce sont les 
personnes actuelles qui fournissent un modèle aux anciennes, par substitution du 
passé historique à leur propre passé, et non les primitifs qui ont des survivances dans 
l'inconscient des personnes actuelles. 

C'est bien là qu'est la valeur rationnelle de Freud, ce qui implique d'avoir accès à 
ce qui nous concerne, nous, aujourd'hui, dans ce que nous faisons quand nous lisons 
Freud, puisque nous sommes concernés par sa biographie, sa fille nous ayant permis 
d'en lire quelques passages, sans que nous puissions dire clairement comment ça 
nous concerne. 

Quelle est cette nouvelle, Les noces du moine40  ? Un moine est obligé, par une 
ruse diabolique de son père, de se défroquer et d'épouser Diane. Mais ce moine a été 

38. S.  Freud,  Complete letters from  Freud  to  Hiess,  translated  and  edited by Jeffrey  Moussaieff Masson, 
The  Belknap  Press of Harvard University Press, Cambridge Massachussetts, 1985, p. 317. 

39. S.  Freud, Briefe an Whilhelm Fliess, Ungehúrtze  Ausgabe, Herausgegeben  von  Jeffrey  Moussaieff 
Masson, Deutsche  Fassung  von  Michael  Schróter,  Frankfurt  am Main,  S.  Fischer, p. 347. 

40. C. F. Meyer, Les noces du moine, LAge d'Homme, Lausanne, 1989. de C. F. Meyer, Prix Nobel de 
littérature, bien oublié aujourd'hui et fort injustement, et qui était suisse. Auteur de nombreux romans et 
nouvelles, il régalait toute l'intelligentsia de la fin du XIXX. Ses bons mots étaient célébres, on cite souvent 
de lui celui-ci : il avait du mal à vivre avec ses compatriotes car, disait-il, entre le Paradis, et une confé-
rence sur le Paradis, ils vont tous à la conférence. 
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ému, il y a quelques années, et s'en est souvent confessé, par le cou gracile d'une 
jeune enfant de quinze ans, Antiope. Et voici que l'intrigue se noue de façon telle 
qu'inexorablement, le jour de son mariage, le moine va avoir la révélation de son 
amour pour Antiope, et excusez du peu, avoir une  [sexual] affair,  comme ont si bien 
dit les anglais, avec elle, devant l'autel, dans une crypte. Diane tue Antiope, le moine 
tue le frère de Diane qui allait épouser Antiope, et est tué en même temps par lui, et 
les deux amants, le moine et la jeune fille, finissent couchés lèvres à lèvres, morts. 
Or, on l'aura compris, Antiope était promue à devenir la belle-soeur du moine. 

Aurais-je mauvais esprit, comme on dit ? Non, me répondent en choeur  Kris,  
Bonaparte et Anna Freud, car ils ont supprimés la lettre suivante, du 30 juillet dans 
laquelle Freud annonce à Fliess : 

Je vois poindre deux  petits voyages,  un  de  Landeck  à Chiavenne,  en  passant  par  
l'Engadine, l'autre, avec une halte à Raguse.  Le premier,  bientôt,  le  deuxième  en  
septembre ;  le premier  avec  Minna, le  deuxième avec  Martha. Le premier  m'est 
inspiré,  en fait, par  ta remarque, à savoir que tu connais très bien  le pays  où  se  
déroule JurgJenatsch [une autre nouvelle  de  C.F.  Meyer  dont il  a  été précédemment  
question]  . Je ne  me  souviens  plus  où.  Les  Grisons ?  Pas  l'Engadine,  en tout  cas. Il y  a  
là un  certain  déplacement.  Si  je trouve  le  nom sur mon  Guide de la Suisse,  je modi-
fierai  ma route et  je rectifierai  le  déplacement. Je pense partir jeudi. 

Que cette lettre ait été supprimée fait que le lettre suivante, non caviardée, qui 
relate le voyage... de deux amoureux, dans laquelle Freud dit « Nous » et qui ne 
comporte, vers la  fm  et à propos d'autre chose, que le prénom de  Martha,  peut être 
lue, dans l'édition caviardée, comme relatant un voyage de Freud... avec sa femme

41
. 

Non, c'était avec sa belle-soeur. 

Cher Wilhelm,  
Ta lettre m'a  fait  revivre les délices  (Genüsse)  du voyage.  L'Engadine est magnifique, 
avec ses quelques montagnes aux lignes  simples,  une sorte  de  paysage  post-
Renaissance  [c'est l'époque à laquelle  se  déroule  Les  noces  du  moine]  1...1  Leprese fut 
une idylle enchanteresse Zauberidyi [.. _] Nous sommes arrivés à moitié morts  au  
sommet.  Lair  m'a ragaillardi, m'a excité, m'a rendu chicaneur comme je l'ai rarement 
été. J'ai dormi comme jamais [...] À  Innsbruck,  quelques jours  plus  tard, nous avons 
tous les deux été  en  proie à une paralysante faiblesse...  
La petite  Annerl  a  qualifié,  de  façon  non-inappropriée, une  petite statuette  romaine 
que j'ai achetée à  Innsbruck, de  « vieil  enfant». 

41.  Hanns  Sachs,  après avoir présenté  Minna  comme « extraordinairement cultivée » «maintenant  la 
tradition de recherche  intellectuelle  et  d'érudition établie dans  la  famille  Bernays  depuis  des  générations »  
et  Frau  Professor  comme «  la  ménagère modèle » « toujours occupée à mettre quelque  chose en  ordre, à 
nettoyer ou brosser », ajoute : «L'atmosphère  de la  maison était baignée d'une  affection  paisible  et  sobre.  
Les relations  profondes  et plus  intimes ne  me  furent jamais révélées. Ce n'était  pas  dans leur manière  et  je 
ne cherchais  pas  à m'immiscer dans leur  vie  privée.  Freud  était «  der papa  »  pour  les  enfants et  « Sigi » 
(diminutif  de Sigmund) pour  les femmes »_ H.  Sachs, op.  cit.,  pp. 67-68. 

75 

Le psychanalyste, 
un cas 

de nymphe ? 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



Dirai-je qu'il s'agit des noces du moine avec la belle-soeur ? 
Au moment de partir avec  Minna,  Freud envoie une deuxième lettre à Freud, 

supprimée elle aussi, et que je renonce à retranscrire, des chiffres, des chiffres, des 
chiffres, des dates, des multiplications, pour le travail de Fliess sur les périodes, tout 
ces calculs à partir de la date de naissance de son père... Fallait-il qu'il soit incroya-
blement mobilisé dans ses symptômes pour écrire pareille lettre... 

Une conjecture peut alors étre faite. Freud, en lisant C. F. Meyer, a été mobilisé 
d'une façon telle, par Ies Noces du moine, l'enfant, la belle-soeur, les sexualaffairs inter-
dites qui sont le leitmotiv de Meyer, qu'il est parti, non pour Pompéi, mais pour la 
Renaissance, (le conteur des Noces du moine s'appelle Dante, et il fait le récit pour 
distraire un seigneur... qui a deux femmes, disons-le I) Et i'Einfall du moine de Rops 
correspond exactement à la scène qui se déroule devant l'autel entre le moine et la 
belle Antioche : il y a un moine pieux en prière, dans la crypte, que le moine chasse 
pour consommer ses noces, et dont on dit, après coup, qu'il s'avère que c'était un 
moine licencieux. Voilà la lecture de Rops élucidée, et le signe que lorsque Freud 
écrit, au début de sa lecture de Gradiva, qu'il part avec Hanold, il se soumet (incons-
ciement) à ce que l'artiste vient mobiliser chez lui d'érotique, le voyage en Engadine 
avec  Minna.  Notons que le voyage avec  Minna  était dans les vingt premiers jours 
d'août, juste avant l'éruption du Vésuve. 

Pourquoi avoir acheté au cours de ce (fameux puisque supprimé) voyage, une 
statuette à Innsbruck, statuette romaine (à Innsbruck !) et que la petite Anna « recon-
naît » ? 

À Innsbruck, Freud le mentionne dans sa lettre à Fliess du 9 juin 1898, on visite 
la chapelle de la petite Christine, enfant héroïne de la nouvelle Le page de Gustave 
Adolphe, toujours de C. F Meyer, dans laquelle un Jésuite a réussi à se faufiler (dit 
Freud), à se faire accepter dit l'édition française, comme précepteur auprès de la 
petite Christine, et pendant le sommeil, l'a, disons baisée, pour garder l'équivoque. 
«J'ai trouvé le fameux passage que tu m'as indiqué, écrit Freud à Fliess, du baiser 
pensant le sommeil ». [« Maintenant, je te le dis : on ne doit pas baiser les enfants. 
Mais le baiser qui sommeille s'enflamme lorsque les lèvres veillent et se gonflent », 
écrit Meyer] . 

Et Freud ramène un souvenir d'Innsbruck, un vieil enfant. 

UN VIEIL ENFANT 

Wladimir Granoff, pas à pas, a suivi Gradiva42, et a fait, dans son texte « Quitter 
Freud »43, des considérations qui permettent peut-etre de prendre acte de l'impor-
tance de ce mot que Freud relève, «vieil enfant». 

42. W.  Granoff,  La  pensée  et le  feminin,  Paris,  Minuit,  1976. 
43. W.  Granoff, «  Quitter Freud  »  (1995) in  Lacan, Ferenczi  et Freud, Paris,  Gallimard,  2001. 
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Granoff nous dit que Freud a produit des femmes une image sans précédent de 
puissance et de pouvoir sexuel (ce qui jusque-là était réservé à la littérature, à l'art, à 
la poésie). Pour les médecins, une femme qui a une sexualité est une femme malade, 
une femme à soigner, alors que Freud attribue à la femme une sexualité forte, inscrite 
dans le calendrier lunaire, à l'homme, une sexualité précaire, soumise à l'impuis-
sance et au rabaissement. Il est net, dans la Gradiva, bien que les commentateurs 
n'en aient pas tenu compte, que Freud échappe, et dénonce, la médicalisation du 
sexe que ne manqueront pas de faire les psychiatres, tenant Hanold pour un féti-
chiste du pied, voire pour un dégénéré44. 

Considérant que le désir n'a que deux versants particuliers, le sexe et le pouvoir, 
Granoff note que le sexe a rapport à l'amour et le pouvoir à l'argent et, à partir de là, 
remarque que tout le problème de la transmission de la psychanalyse va se heurter à 
la plus grande résistance à cet endroit. Le but va être, sous couvert de la transmettre, 
en exerçant une activité critique, de tout bonnement oeuvrer à son extinction. 
Comment ? 

On va d'abord séparer le sexe et l'argent, on va rendre l'analyse gratuite et 
remboursable. On va la rendre enseignable, désormais, on apprendra le sexe à l'uni-
versité : interrogation écrite sur la théorie du refoulement ! Et troisièmement ? On va 
vouloir se rendre indépendant de Freud, les Klein, les Winnicot, seront les bien-
venus, comme l'ont fait les tenants du « groupe des indépendants » de l'école 
anglaise, mais pas seulement eux, bien sûr. Indépendants de Freud, comment ? En se 
considérant comme indépendants de mademoiselle Freud. Et Granoff d'ajouter 
« laquelle représente une des boutures45  peut-être, pourquoi pas, dégénérée du freu-
disme paternel ». 

La question est posée : si à l'endroit de cette bouture se tient une petite chance 
pour la psychanalyse, de quelle façon sommes-nous aujourd'hui dépendants de 
mademoiselle Anna Freud ? 

Nous voici aujourd'hui à un curieux moment historique, celui où Jacques-Alain 
Miller annonce qu'il va ouvrir les archives de Lacan. Seulement voilà, comment les 
ouvrir ? Nous ne pouvons pas les désexualiser, les expurger, caviarder. Nous ne 
pouvons pas les rendre enseignables. Mettez-les donc à la BNF disent certains, pour 
les « chercheurs ». Ah ! les chercheurs ! Nous ne pouvons pas nous croire indépen-
dants de la famille Lacan, laissons la famille se débrouiller, ouf, pensent d'autres. 
Non, je dis « nous ». « Ce sont tes affaires quand le mur du voisin brûle ». Ni rejetons, 
ni boutures, ni messies, ni prophètes, ni apôtres, ni disciples, même pas élèves, nous 
sommes... ridicules. Là est peut-être notre petite chance. 

44. ¡Gallimard, 1976, p. 177). Suspecter Hanold de fétichisme est « défectueux et infécond », le 
suspecter de dégénérescence servirait à « le rejeter loin de nous, les hommes normaux, étalons de l'huma-
nité » ironise Freud. 

45. La bouture n'est pas un rejeton, quoique... Anna réussirait-elle cela, d'être bouture, rejet, et 
rejeton, un vieil enfant ? 
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A  propos  de  Margarete  Cs. 
et de  «  la  jeune homosexuelle »  

de Sigmund Freud 

Les éditions EPEL vont faire paraître, à la rentrée de Septembre 2002, un livre  tres  attendu, 
dont le titre en allemand est Heimleches Begheren, Die  Geschichte  der Sidonie C., de  Ines 
Rieder  et  Diana Voigt,  paru chez Deutihe à Vienne, l'été 2000, et que Thomas Gindele est en 
train de traduire. Nous le remercions d'avoir bien voulu nous donner des indications qui nous 
permettent de présenter quelques brefs aperçus de « la vie de Sidonie  Csillag»,  Margarete  Cs., de 
son  veritable  — véritable vraiment ? — nom. 

A  propos  de  
Margarete  Cs. 

et de «La  jeune 
homosexuelle»  

de Sigmund Freud 

En 1999,  à l'áge  de 99  ans, décé-
dait à  Vienne  une vieille  dame,  
Margarete  Cs.,  qui refusait  de se  
reconnaître dans celle qu'avec  Freud, 
le  mouvement psychanalytique 
appelle  «la  jeune homosexuelle ». Elle 
était  née  avec  le  siècle,  en  avril  1900.  
L'été  2000,  paraissait alors un livre  de  
cinq  cents pages,  Désir  secret,  écrit  
par Ines Rieder et Diana Voigt  à partir  
de  l'enregistrement  de  soixante 
heures d'entretiens avec  Margarete,  
effectués entre  1989 et 1998. La  
grand-mère  de Diana Voigt,  Sylvie  
Dietz von  Weidenberg,  était l'une  des  
amies  de  Margarete.  Pour  une raison 
qui n'est  pas  dite, les auteurs ont  d0  
promettre à  Margarete  de modifier  
quatre noms dont  le  sien. Dans  le   

livre,  son  pseudonyme  de  jeune fille 
est Sidonie  Csillag.  

Certes,  Margarete  était fière 
d'avoir été une patiente importante  
de Freud,  cet homme célèbre, mais 
elle s'érigeait violemment,  encore  
soixante-dix ans  plus  tard, contre sa 
thèse centrale selon laquelle  la  
déception  de  ne  pas  avoir eu l'enfant  
du  père l'aurait poussée dans l'homo-
sexualité.  Au point  qu'elle n'aurait 
jamais voulu  lire  l'article  de Freud la  
concernant.  Le  livre ne comporte 
quasiment aucune  anecdote  sur l'en-
fance ni même l'adolescence  de  
Margarete  (jusqu'à l'äge  de 17  ans)  I  
Rien concernant l'actrice  de  cinéma,  
par  exemple, ni les «jeunes mères » 
dont parle  Freud... 
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«MA MÈRE OBTIENT DES HOMMES CE QU'ELLE VEUT » 

Emma, la  mère  de  Margarete,  est 
d'une famille juive religieuse, pauvre. 
Sa mère est morte alors qu'elle avait 
onze ans,  son  père quatre ans  plus  
tard. Elle n'a  fait  que les études obli-
gatoires.  Son  frère décide alors 
qu'avec ses deux soeurs, ils vont  
quitter Vienne pour Lemberg,  où ils 
ont  de la  famille. C'est là qu'Emma 
rencontre Antal  Cs.  qui est  de 
Budapest, et  comme elle, d'une 
famille juive pratiquante pauvre. Il est 
ambitieux  et  employé  du consortium 
Rothschild  « raffinerie  de  pétrole 
s.a. ». Il  a  quitté  la  communauté reli-
gieuse, mais il  a  promis à sa mère 
qu'il ne  se  ferait jamais  baptiser.  Il  
propose  cependant à sa  future femme 
de  faire  baptiser  leur descendance 
dans  le  catholicisme.  Emma donne 
son accord, et de son  côté demande 
qu'ils s'installent dans sa  Vienne  
natale, ce qui ne  pose  aucun 
problème à Antal.  Le  mariage  a lieu 
en 1897.  

Antal fonde  en 1902 la  « Société  
de transport de  pétrole  brut de  
Boryslaw» (Galicie),  et  s'enrichit rapi-
dement.  Les contacts des Cs.  sont 
cependant essentiellement  des rela-
tions  d'affaires d'Antal.  Emma  évite  la 
bonne  société  de Vienne,  elle est 
nerveuse  et  timide (sauf  pendant  ses  
cures  thermales). Peut-être aussi  se  
croit-elle trop peu cultivée  pour orga-
niser  les thés, les dîners  et  autres  
petits  bals  et  réceptions d'usage.  

Margarete,  quant à elle,  «admire  
avec étonnement  la  manière si adroite  
et  tyrannique dont sa mère obtient  
des  hommes ce qu'elle veut ».  La   

seule fois qu'elle pleurera chez  Freud 
sera pour dire  : «Je trouve  ma  mère si  
belle et  je fais  tout pour  elle, mais elle 
n'aime que mes frères».  Pour  illustrer 
ceci, elle raconte à  Freud  l'anecdote 
suivante :  en 1918,  elle était  en cure  
avec sa mère sur  le  Semmering  (la 
cure  doit soigner les angoisses  de  sa 
mère qui  se sent  menacée  par des  
voleurs,  des  incendies,  des  inonda-
tions...). Comme d'habitude, sa mère 
s'y transforme  en vamp,  flirte  et fait la 
coquette  comme si elle n'était  pas  
mariée. Un homme lui  fait  un  compli-
ment  sur sa fille, si bien élevée. Elle 
prétend alors que ce n'est  pas  sa fille 
mais celle d'une amie. Elle-même 
tient manifestement à paraître trop 
jeune  pour  avoir  des enfants.  
Margarete  court  dans sa chambre  en  
pleurant. Elle aimerait  le dire  à  son  
père, mais ne veut  pas  lui faire  de  
peine... 

Lorsque celui-ci  dispose  d'un peu  
de temps,  lorsque  par  exemple, il 
rentre  du bureau plus  tôt que d'habi-
tude, qu'il prend un  cognac au salon 
et  qu'il appelle sa fille  pour  bavarder 
un peu avec elle,  Emma  devient 
désagréable  et  les  torture  tous les 
deux avec sa mauvaise humeur,  de  
telle sorte que  Margarete  renonce à 
s'approcher  de son  père,  pour  éviter 
les scènes  de  sa mère.  Le  seul héri-
tage «positif», considère  Margarete,  
que les  enfants Cs.  aient reçu  de  leur 
mère est l'aspect  physique. Les  
qualités humaines viennent  de  leur 
père qui, lui, est  petit et  rondouillard. 

Cependant  Freud  écrit qu'elle  a  
hérité  de la  grande taille  du  père !  

A  propos  de  
Margarete  Cs. 
et de «La  jeune 
homosexuelle»  
de Sigmund Freud 
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CERTIFICAT DE LESBIANISME 

En  juin  1917,  alors que sa mère 
vient d'accoucher  de son  troisième fils,  
Margarete  termine ses études  au  
lycée, elle  a 17  ans. Sa mère étant  au 
sanatorium pour se reposer de  l'ac-
couchement,  Margarete  est  au  
Semmering avec une camarade  et  
aperçoit  pour la première  fois  la  
baronne  Leonie  von  Puttkamer. Elle 
tombe amoureuse  de  sa  silhouette  
élancée  et  élégante, aux cheveux 
particulièrement  courts pour  l'époque. 
Léonie est accompagnée  par Madame  
Waldmann  dont  Margarete  mentionne 
l'aspect  physique  : elle  la  trouve 
« grasse  et  laide ».  

Leonie  von  Puffkarner  est  née en 
1891. Son  père est  de  vieille  noblesse  
prussienne, deuxième propriétaire 
terrien après  le  roi  de  Prusse.  A la 
suite du divorce de  ses  parents en 
1907,  Leonie  part  faire  des  études à  
Weimar et  rencontre  Lucy,  une 
Anglaise  de  Londres chez qui elle  
passe  les quatre ans qui suivent.  En 
1911,  un médecin, sollicité  par la  
nouvelle  femme de son  père, établit 
un «certificat  de  lesbianisme ».  Son  
père  coupe  les vivres, elle lui  fait  un 
procès. À partir  de 1914,  elle  voyage  
seule dans toute l'Europe.  En 
1917,  elle est à  Vienne  chez 
les  Waldmanns,  couche avec  
M.  Waldmann  et  surtout avec 
Mme  Waldmann.  

En 1917,  Margarete  est  de  retour 
à  Vienne.  Une amie,  habitant le Grand-
Hôtel sur  le Ring,  lui signale que  
Leonie  vient y souper tous les jours.  
Margarete  propose  alors à sa mère qui  
pour se  maintenir  en forme fait le tour   

du Ring  tous les jours,  de  l'accompa-
gner  pour  prendre ensuite  le  thé  au 
Grand-Hôtel. Sa mère s'aperçoit  du  
manège  de  sa fille, qui regarde une  
femme  maquillée (donc  du demi-
monde),  elle cesse  de  fréquenter  le 
Grand-Hôtel.  Margarete  suit  alors  la  
baronne jusqu'à l'appartement  des  
Waldmanns  sur  la  «Linke Wienzeile»  
près  de la station du train  urbain 
« Kettenbrückengasse ».  Margarete  
l'attend souvent dans une cabine télé-
phonique proche.  Le bureau de son  
père est situé quelques immeubles  
plus  haut  et du  même côté  de la rue.  
Elle finit  par  attirer l'attention  de  Leonie  
à  force de  prendre  le  même  tramway  
qu'elle. Un jour elle lui cède  la place en  
galant homme  et la glace  est rompue. 
À partir  de  ce  moment,  elle  la  raccom-
pagne régulièrement chez elle vers  
midi,  lorsque  Leonie  a  fini ses  courses,  
depuis  le Ring  jusqu'à  la  
Kettenbrückengasse, à travers  le  
Naschmarkt  (un marché réputé  de 
Vienne,  sur  le large  terre-plein sépa-
rant les deux  rues  parallèles  Linke 
Wienzeile  et  Rechte Wienzeile,  la  voie 
ferrée  en  contre-bas  courant  entre  le  
Naschmarkt  et la  Rechte Wienzeile),  
pendant  plusieurs mois. 

Mais un jour,  au  printemps  1918,  
elle voit  son  père  de  l'autre côté  de la 
rue, en  compagnie d'un homme  en  qui 
elle reconnaît l'un  de  ses collègues. 
Elle craint qu'il ne s'apprête à  
traverser la rue pour la  sermonner. Il 
prend déjà congé  de son  collègue  en  
lui serrant  la main.  Elle  a  juste  le 
temps de murmurer  : «  Mon  père, là-
bas ! »,  et  s'enfuit, mais  se  retourne  
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bientôt. Elle remarque alors que  son  
père ne s'occupe  pas  d'elle,  au  
contraire, il vient  de  monter dans  le 
tramway  qui s'arrête là. Elle  a  honte 
d'avoir trahi  la  baronne  et fait  demi-tour  
pour la  rattraper. Elle constate alors 
que  son  amie est fâchée. « Il vaut 
mieux, dit-elle à  Margarete,  que tu 
m'épargnes à l'avenir  ton amour  qui 
n'est qu'à moitié sincère ».  La  baronne  
la  quitte sur ces  paroles  définitives  et  
Margarete  continue  à  marcher sans  
savoir où elle va,  arrive  près  de 
la  station du train  urbain 
« Kettenbrückengasse ».  Son  père l'at-
tend  sans  doute à  la  maison  pour  lui 
faire  des  remontrances,  et  Leonie  ne 
veut  plus la  voir. Elle ne peut  pas se 
passer  d'elle. Elle  saute.  

Lorsqu'elle revient à elle, elle ne  
sent plus  rien,  la  peur  et le  désespoir ont 
disparu. Elle  a  l'impression que sa  
jambe  rte lui appartient  plus.  Deux poli-
ciers  la  ramènent chez elle ; un docteur 
lui  met  un plâtre  et  recommande qu'elle 
reste alitée à  cause de  quelques côtes 
cassées. Elle n'a jamais demandé à  son  
père s'il l'avait vue  en  compagnie  de  
Leonie.  Et  sa mère y était  de  toute façon 
plutôt indifférente.  De son lit,  elle envoie 
une amie auprès  de  Leonie  qui regrette 
d'avoir été  de  si mauvaise humeur, mais 
elle ne pouvait  se  douter,  tout de  même, 
qu'elle provoquerait une telle réaction.  
Margarete  appliquera cette «recette»,  
le suicide, encore  deux fois,  pour se  
rebeller contre l'autorité  du  père. 

Après les vacances, elle cherche à 
revoir  la  baronne aux endroits habituels 
(elle n'ose  pas  sonner chez les  
Waldmanns),  mais  sans  succès.  Or,  un 
jour, sa mère raconte qu'elle  a  
rencontré  la  Puttkarner à l'arrêt  du tram  
«Ungargasse» juste à côté  de  chez  

eux (ils habitent Neutinggasse,  pas  très  
loin du  Naschmarkt). Margarete  la  
revoit.  Leonie  a  été mise à  la  porte  par 
Ernst  Waldmann  et a  réactivé aussitôt 
une ancienne  relation, le  comte 
Apponyi qui  met  un appartement à  son  
entière  disposition.  Ainsi  la  baronne va 
pouvoir  inviter son  admiratrice prati-
quement tous les après-midis,  elle 
habite quasiment  en face.  Margarete  lui 
apporte régulièrement ce qu'elle peut 
trouver dans  le  garde-manger  des Cs  ; 
les  temps  sont durs. Elle  la  couvre  de  
fleurs,  son argent de  poche lui permet  
de  faire beaucoup  de  choses.  Tout  ce 
qu'elle-même désire est  de  «  manger  
Leonie  des  yeux  et  d'entendre sa  belle  
voix ». Elle lui  a  écrit secrètement  des  
poèmes  et  Leonie  est impressionnée : 
ce n'est guère  le style des Messieurs  
qu'elle fréquente... Quant aux femmes, 
c'est toujours  la  soif d'éprouver  des 
sentiments sans  cesse renouvelés, 
puis inévitablement les scènes, les 
drames, les  jalousies...  

Margarete  s'aperçoit bientôt 
qu'elle est  la  seule parmi les femmes 
que fréquente  Leonie  à être « bien 
élevée» ; elle est persuadée qu'avec  le 
temps,  elle arrivera à  se  faire une  
place  privilégiée dans  le  cceur  de la  
baronne. Mais parfois  Leonie  la  
provoque, lui  fait lire  à  haute  voix  du  
«Joséphine Mutzenbacher» (scènes 
sexuelles explicites)  et  elle s'exécute  
en  rougissant. 

Après  la fin de la  guerre,  et la 
consolidation de la  nouvelle république,  
le  père semble s'occuper davantage  de  
sa fille. Que fàire ? Elle va avoir dix-neuf 
ans. L'envoyer à l'étranger?  La situation  
dans l'Europe  de  l'après-guerre est trop  
instable.  Reste  Freud. 
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JE N'AIMERAIS PAS CROISER VOTRE CHEMIN 

«Surtout ne  pas  arriver  en retard, 
le  professeur appelle cela  de la  résis-
tance... »  

La première  fois elle était si 
excitée qu'elle  a  même  fait  une révé-
rence  et  voulu lui faire un baise-main.  
Mais  Freud  avait refusé. C'est  la  seule 
fois qu'elle l'a vu sourire, depuis il est 
sérieux  et tout  à  fait distant. De  
manière générale Il n'est  pas  intéres-
sant, un vieil homme qui  pose des 
questions  désagréables  et  affirme  
des  choses incroyables ; plutôt 
ennuyeux,  tout  cela. 

Il lui  a  dit  de  lui faire  part de tout  
ce qui lui vient à l'esprit  et de  noter 
ses rêves, mais comme il ne lui  arrive  
rien  et  qu'elle oublie ses rêves... elle 
s'ennuie  et se  tait ;  le  professeur  la  
questionne alors à  nouveau  sur sa 
famille,  et  c'est vrai qu'elle  fait  à 
présent  plus attention  à ses  parents 
et  ses frères. 

Elle aime  son  père  et  ne veut  pas  
lui faire  de  peine. C'est pourquoi elle 
lui  a  promis qu'elle s'efforcerait  de  
travailler  du  mieux qu'elle peut chez  le  
professeur. Mais cela laisse  Freud  
sceptique.  En  cours d'analyse, elle 
rompt sa promesse initiale  de  ne  plus  
voir  la  baronne. Elle rencontre  Leonie  
après les  séances  dans  le Café  
Herrenhof  et  discute avec elle  de  l'in-
terprétation  de Freud  : un  enfant du  
père  l  Quelle idée !  

Si  seulement  le  professeur voulait 
enfin  dire  à  Papa  qu'il n'y  a  rien eu 
entre elle  et  Leonie  ! Cela  le  rassure-
rait  et  elle pourrait échapper  au divan.  
Elle parle à  Freud de  ses amies,  Ellen  
Schoeller qu'elle  admire, Christi   

Kmunke,  la masculine  qui  a  déjà 
essayé  de la  séduire, mais ses baisers 
l'ont laissée froide.  Tout le monde  sait 
que  Christi  est lesbienne ; un jour  de  
vacances,  Christi  dont  la  famille avait 
loué une maison dans  le  voisinage, lui 
avait rendu visite. Elle-même n'était  
pas  à  la  maison  et Christi  avait  fait  une  
promenade  avec  son  frère aîné  
Heinrich.  Une amie  de  sa mère avait 
alors constaté, sarcastique, quelle  
chance  c'était que  Christi  ait disparu 
dans  la  forêt avec lui  et pas  avec elle.  
Margarete  enfile  anecdote  sur  anec-
dote pour  éviter  de  parler  de  Leonie,  
mais bientôt elle manque d'inspiration  
et le  professeur insiste  pour  qu'elle lui 
raconte  des  rêves. Pourvu qu'il ne  se  
doute  pas  qu'elle rencontre  Leonie  à  
nouveau et  régulièrement.  Pour  éviter 
cela, elle lui raconte ses rencontres  
sous forme de  rêves dans lesquels 
elle  se consume de  désir  pour  sa 
bien-aimée  tout en  faisant croire 
qu'elle tient sa promesse dans  la  
réalité.  Freud  ne peut  imaginer  qu'elle 
lui mente réellement. 

Mais un  petit  diable  la  pousse à 
aller  plus loin  : elle est allée attendre  
Leonie  chez  le coiffeur et le  lende-
main, celui-c!,  qui ne sait  pas  tenir sa 
langue, l'a dit à sa mère.  Le  soir, sa 
mère l'accueille fraîchement (mais 
calmement) : « Tu sais que nous ne 
souhaitons  pas  cela, fais  attention la  
prochaine fois,  ton  père  et Freud  n'ai-
meraient  pas  l'entendre ». Comme 
elle n'est  pas  sûre que sa mère  se  
taira, elle prend les devants  et  raconte 
à  Freud  une histoire à moitié vraie. 
Elle ne sait  pas  s'il l'a cru, mais elle  
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pense qu'elle ne s'en est  pas  mal  
sortie. De  toute façon, dans quinze 
jours, c'est les vacances  (on sera 
début  juillet), elle  a  envie  de  
Méditerranée,  et  peut-être  son  père 
lui permettra-t-il d'en finir avec cette  

analyse  ».  
Le  professeur aussi pense aux 

vacances :  Anna  ne viendra  pas  avec 
lui cette année. Elle ira avec  la  famille 
Rie  au  bord  du  Königssee  ; il sait à 
quel  point  elle aime  la  mère  de  
Margarete  Rie,  Melanie,  qui est très  
belle et  qui est devenue une amie 
maternelle  pour  elle ces derniers  
temps. Et  Margarete  Rie est une amie  

qui lui est proche. Anna est toute sa 
joie. Depuis six mois elle est en 
analyse chez lui, elle continuera son 
oeuvre. Mais du point de vue de 
l'amour elle a des difficultés, il n'y a 
pas d'hommes dans sa vie, presque 
comme chez la jeune Cs... Il décide 
d'arrêter là. Le père Cs,. paie 
10 dollars de l'heure, mais ça n'a plus 
de sens, il y a trop de résistance. 
Lorsqu'il la congédie pour la dernière 
fois, il lui dit cette phrase qu'elle n'ou-
bliera jamais : «Vous avez des yeux 
si rusés. Je n'aimerais pas croiser 
votre chemin en tant que votre 
ennemi ».  
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ÉVITER LE MARIAGE AVEC BÄCKSTRÛM 

Fin 1919  :  Albert  Gessmann, fils  du 
bras  droit  de Karl  Lueger, ancien 
maire  de Vienne  «chrétien-social  »  et  
antisémite,  propose par  l'entremise  
de  sa  femme,  une  liaison  à  Leonie  
von  Puttkamer. Mais  la  baronne est  
encore  chez les  Waldmanns.  (Elle  
sera  ensuite l'amante  du  comte 
Apponyi, puis lorsque celui-ci s'ap-
pauvrit, d'un industriel très discret). 
Janvier  1921  : Gessmann  divorce,  
elle emménage chez lui. 
Été  1921  :  la  baronne est  en cure  à  
Karlsbad  ; elle  commence  à s'inté-
resser à  Anita Berber, la  célèbre 
danseuse nue  de Berlin. 
4  février  1922:  mariage avec  Albert  
Gessmann. 
Juin  1922  :  Anita Berber arrive  à  
Vienne.  
Août  1922:  Leonie  quitte  son  mari  
pour Anita Berber  ;  divorce.  
Été  1922  :  Margarete  tombe amou-
reuse  de Fritz Dietz von  Weidenberg  
qui est  en  compagnie  de Klaus  
Báckstrôm. Mais  Fritz,  un séducteur  
de  femmes, entend  la «passer»  à  
son  ami, beaucoup  plus  timide que 
lui. 
Septembre  1922  :  Margarete  revient  
de  vacances ; jalouse d'Anita  Berber.  
Décembre  1922  : à  la suite  d'un scan-
dale,  Anita Berber  est expulsée vers  
la  Hongrie.  
Leonie  s'en va «définitivement» à  
Berlin  ; deuxième  tentative de suicide 
de  Margarete  (elle avale  du poison  
qui ne lui donnera qu'un léger mal  de  
ventre). 
Février  1923  :  Klaus  Bäcksträm l'em-
brasse sur  la  bouche ; dégoût. 

Printemps  1923  : annonce  du  
mariage avec  Klaus  Bäckström.  
Mars 1923:  retour  de  Leonie  à  
Vienne (pour six  semaines).  
Mars 1924  :  Margarete  revoit  Leonie  
après un  an  d'absence  de  celle-ci. 
Remariage  de  Leonie  avec  Albert  
Gessmann.  
29 mars 1924: le  scandale éclate ;  le  
procureur  accuse  Leonie  von  
Puttkamer  de tentative  d'empoisonne-
ment sur  la  personne d'Albert 
Gessmann ; emprisonnement  de  l'ac-
cusée. C'est Gessmann lui-même qui  
a  mis  le poison  dans  son café.  
Margarete  écrit  au  juge qu'il souhaite  
sans  doute apparaître ultérieurement 
comme  le  sauveur  de  Leonie  ; ce serait  
la  raison  pour  laquelle il  a  évité  de 
porter  plainte lui-même, faisant plutôt 
constater les  faits par  un médecin qui  
a  trouvé dans  la  tasse analysée une  
petite  quantité d'arsenic, dont  le 
dosage  est plutôt délicat.  Margarete  
fait  remarquer que  la  «victime » est 
chimiste  de formation... 
8  avril  1924  :  Albert  Gessmann paie  la 
caution de 250 millions de  couronnes  
et fait  interner sa  femme au sanato-
rium  psychiatrique  du  Wienerwald.  Au  
cours  du  procès,  des  détails sur  la  
personnalité  de  Gessmann sont 
mentionnés ; ainsi  se  vante-t-il d'avoir 
couché avec  2000  femmes (prosti-
tuées  comprises),  il possède un  atelier  
photographique  ultra-moderne  au  
sous-sol  pour immortaliser  ses 
conquêtes  et  craint  en  même  temps 
d'être  infecté  par  elles.  
5  juillet  1924  :  Leonie,  innocentée  
(son  avocat lui  a  été indiqué  par 
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Margarete,  qui  de plus  l'a soutenue 
activement  pendant son  séjour  en 
prison),  quitte  le sanatorium pour se 
reposer  dans  le Tyrol. 
4  août  1924:  Margarete  envoie un 
télégramme à  Leonie  : «Vous 
demande  de  cesser  tout contact  avec  
ma  fille. Signé Antal  Cs.  » 
Octobre  1924  :  la robe de  mariée  de  
Margarete  est commandée. Troisième  
tentative de suicide  afin d'éviter  le  
mariage avec Bäckström : elle  se 
procure  un  revolver et des  balles 
«pleines» (qui ne déchirent  pas  les 
tissus  en se  fragmentant) ; elle  se 
loge  une balle dans  le  poumon, à 
deux centimètres  du  coeur. Elle confie   

son anneau de fiançailles à son frère 
aîné  Heinrich  pour qu'il le restitue à  
Klaus  Bäckström. 
Avril 1925 : elle revoit Fritz  Dietz  juste 
avant  son 25e anniversaire. 
Malentendu entre eux : l'a-t-il 
demandé en mariage ? 
Mars 1926: Fritz meurt d'une septi-
cémie lors d'une opération chirurgi-
cale. 
Suit une visite à son amie Marianne  
Kraus  (la nièce de  Karl Kraus)  à 
Prague, où celle-ci vit avec son mari. 
Première expérience sexuelle : elle 
«satisfait» sans accepter de l'être à 
son tour. 
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«UNE  OPERATION  SANS NARCOSE », 

À partir  de  décembre  1926, le  père  de  
Margarete  se  soucie  de son  avenir  et  
l'inscrit à  des  cours  de  comptabilité,  
de  droit  commercial, de machine  à 
écrire. Sa  petite machine  à écrire ne  
la  quittera  plus. 

Les  problèmes politiques devien-
nent lourds.  Le 30  janvier  1927,  lors 
d'un affrontement entre sociaux-
démocrates  et  extrême-droite, un  
enfant et  un vieillard sont tués  par la  
«  Heimwehr  »  (« défense patrio-
tique »), mais  le 14  juillet  1927,  les 
auteurs  de la  tuerie sont disculpés.  Le  
lendemain,  le  palais  de justice 
flambe, la police tire,  il y  a 89  morts  et 
600  blessés  graves. Les  amis  de  
Margarete  sont plutôt conservateurs, 
comme  son  père ;  le  père  et le  frère 
d'une amie sont même favorables à  
Hitler. Son  (deuxième  et  préféré) 
frère,  Robert, la met en garde,  mais 
elle répond qu'elle n'aime  pas  les 
juifs, ils sont un peuple  de second  
ordre, un mauvais  sort  pèse sur eux.  
Les  juifs, ce n'est ni elle, ni sa famille, 
ce sont les autres, les pauvres hères 
arrivant  de  l'Est  et  qui ne sont  pas  
intégrés. 

Elle  a fait modifier  sa combi-
naison  de ski en costume  d'équita-
tion. Habillée  de son nouveau 
costume,  elle prend (secrètement)  
des  cours d'équitation  au Prater,  afin  
de  pouvoir accompagner dans leurs  
sorties  les deux amazones que sont 
ses amies  Grete  Weinberger et  Sylvie  
Dietz.  Ses leçons ont  lieu  très tôt  le  
matin  et non loin de  là un  cavalier  très 
élégant s'entraîne  pour son  concours. 
Depuis  la  mort  de Fritz,  c'est  la   

première fois qu'elle regarde un 
homme, il lui  plait  beaucoup ; c'est 
l'attitude altière et assurée qui force 
au respect. Il a environ quarante ans ; 
après qu'il ait ramassé le gant qu'elle 
a négligemment laissé tomber, il se 
présente, baise-main : M. von 
Weitenegg, qui a fait partie de l'École 
espagnole d'équitation, capitaine de 
l'aviation pendant la guerre, un 
nostalgique de l'ancien régime lui 
aussi (cependant Antal Cs. n'aime 
pas les officiers...). Il est d'origine 
polonaise, son père a été ennobli. 
Divorcé depuis le printemps 1919 ; sa 
femme hongroise est remariée en 
Hongrie et a la garde de leur fille. 

Il est longtemps très discret et 
attentionné ; invitations au restaurant, 
concerts, excursions... Parfois, il lui 
tient la main, c'est tout. Elle nourrit 
l'espoir que ça pourrait être mieux 
qu'avec  Klaus  qui était si pressant ; 
peut-être  pourrait-elle  ressentir 
auprès de lui une étincelle d'excita-
tion, comme c'était le cas — un peu du 
moins — avec certaines femmes. Et 
elle se rapproche de lui, devient plus 
confiante ; ils se tutoient... et c'est 
pour lui le « signal de l'offensive ». Il 
l'embrasse avec fougue lors d'une 
excursion, et elle se raidit aussitôt et 
se détourne. Il s'excuse : «Tu 
comprends, tu me plais beaucoup, 
aucune femme ne m'a plu autant 
depuis que Marie m'a quitté ». Elle 
soupire, sentir la langue d'un autre 
dans sa bouche est toujours aussi 
dégoûtant ; d'un autre côté, elle a 
maintenant 28 ans, Edouard von 
Weitenegg est expérimenté et bien 
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élevé  et  surtout, elle veut jouer  le  jeu, 
faire comme les autres. Elle accepte 
donc  de  perdre sa virginité.  Comment  
a-t-elle vécu cela ? Une  a  opération  
sans  narcose », voilà  comment  elle 
qualifie l'événement. 

Elle réduit les rencontres avec lui  
au minimum,  ce qui attise naturelle-
ment  le  désir  de  Weitenegg ; elle  en 
retire  une certaine  satisfaction.  Elle 
essaye  de  cacher cette  relation  à ses  
parents,  mais Antal  a  déjà entendu  
dire  qu'on  la  voyait avec un officier  
divorcé...  Cependant il n'a  plus  l'in-
tention  de la changer,  il sait qu'il ne 
peut  plus  que l'aimer telle qu'elle est.  
Emma Cs,  elle, est d'accord, elle est 
toujours séduite  par  un bel homme, 
mais Antal n'aime  pas  les  airs  un peu 
précieux que prend cet ancien officier.  
Et  professionnellement parlant, ce 
n'est qu'un  petit  représentant. Mais  la  
crise économique est là, Antal  et  
Edouard pensent tous deux qu'il faut  
stabiliser  les choses. Ils passent donc 
un contrat. Edouard promet  en  
échange  de la dot de  veiller sur  
Margarete  en  ces  temps  si  

incertains ; pour le reste, régime de 
séparations des biens. Antal leur loue 
un appartement. Sa fille recevra des 
versements mensuels exclusivement 
destinés à ses dépenses person-
nelles. Ils doivent se convertir au 
protestantisme pour pouvoir se 
marier, car l'Église catholique ne 
reconnaît pas au divorcé qu'est 
Edouard le droit de se remarier. «Ô 
ma petite  Sidi,  lui dit son père le coeur 
serré, et Sidonie/Margarete en a les 
larmes aux yeux, je te souhaite, à toi 
plus qu'à tous, tout le bonheur sur 
terre, mais fais attention à toi ! » 

Mariage en 1930. Mort du père en 
1931 ; il revient tout juste d'une partie 
de haute-montagne et succombe à 
une attaque subite. Edouard, bien 
que refusant d'entrer au Parti nazi 
après l'Anschluss, se maintient à son 
poste grâce à ses relations. Leur 
union est déclarée rétroactivement 
nulle lorsqu'ils sollicitent le divorce (ils 
pensent qu'il pourra ainsi éventuelle-
ment l'aider plus efficacement). Ils se 
sont à ce moment-là déjà passable-
ment éloignés l'un de l'autre. 

A  propos  de  
Margarete  Cs. 
et de «La  jeune 
homosexuelle»  
de Sigmund Freud  

Elle tombe amoureuse  de  Wjera 
Fechheimer  en 1934  ; c'est  le grand 
amour de  sa  vie  ; elles ne peuvent 
vivre  ensemble avant la fin de la  
guerre,  et  quand elles  se  retrouvent  
(1950) et  que Wjera lui  propose le 
grand amour,  Margarete  ne peut  pas 
accepter,  elle privilégie  son petit  
chien ; Wjera lui demande  de le  faire  

sortir,  au  moins  pendant  quelques  
instants, de la  chambre d'hötel, mais  
Margarete  s'y  refuse  : elle ne peut  pas 
se  donner entièrement. Elle  le  
regrette quand il est trop tard, Wjera 
rompt  tout contact  avec elle ; elle 
essaye  de la  revoir, mais Wjera  
refuse. 
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A  propos  de  
Margarete  Cs. 

et de «La  jeune 
homosexuelle»  

de Sigmund Freud  

Ines Rieder 
Diana Voigt 

r  

Heim1icIie~l 
Begehren  

Die  Geschichte  
der  Sidonie  C.  

L'héritage de son père est 
dépensé, elle a besoin de travailler. 
Elle a des amis diplomates qui l'em-
mènent et elle voyage souvent, en 
Thailande et ailleurs, en tant que 
gouvernante d'enfants (un seul à 
chaque fois, et elle est quand même 
rapidement débordée), 

Le drame de ces années-là : elle 
aime un petit singe qu'elle confie à 
des amis en Thailande, et elle est 
inconsolable lorsqu'elle apprend qu'il 
s'est blessé à mort ; elle repart 
aussitôt qu'elle peut afin de pouvoir 
se recueillir sur sa tombe. 

A la fin de sa vie, elle est 
acceptée dans une maison de 
retraite pour femmes de la haute 
société, fondée par des nobles au  
XIX°  siècle. Les deux auteurs,  Ines 
Rieder  et  Diana Voigt,  l'emmènent 
parfois au cinéma, elle aime surtout 
naturellement les films avec des 
animaux ; dès qu'il y a des embras-
sades sur l'écran, elle proteste à 
haute voix, et quand ça devient 
(vaguement) érotique, elle s'endort. 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



Perversion sexuelle et transsensualisme 
Historicité des théories, variations des pratiques cliniques 

VERNON ROSARIO  

Je voudrais remercier Jean Allouch et Guy Le Gaufey et de m'avoir invité à 
m'adresser à vous aujourd'hui' et d'entamer une discussion sur l'historicité de la 
sexualité et de la pratique psychiatrique. Je vais commencer par situer théorique-
ment mes premiers travaux historiques sur la sexualité — surtout L'irrésistible ascen-
sion du pervers entre littérature et psychiatrie2  et vous présenter ensuite mes recherches 
cliniques plus récentes sur le transsexualisme. Je dois vous avouer que j'ai eu beau-
coup de mal ces derniers mois à préparer cette communication, à apercevoir une 
stratégie, une méthode, une théorie globale qui pourraient bien encadrer mes 
diverses recherches jusqu'à aujourd'hui. Honnêtement, je ne crois pas qu'il y ait une 
telle logique. Mais l'effort m'a été fort utile. Comment réconcilier mes formations 
académiques tellement disparates : la littérature française, l'ingénierie biomédicale, 
l'histoire des sciences, la médecine et la psychiatrie ? Et surtout les études culturelles 
et les sciences naturelles. On parle beaucoup de schisme entre ces deux mondes — au 
niveau académique aussi bien que populaire. Pour la plupart des personnes, la 
biologie moléculaire tout comme la neuropsychiatrie sont incompréhensibles, sauf 
dans leurs manifestations médiatiques les plus simplifiées et, d'habitude, corrom-
pues. D'autre part, les hommes et les femmes de science (surtout les cliniciens) sont 
tellement enivrés par la rhétorique des chiffres et l'anonymat des statistiques qu'ils 
sont tout à fait persuadés de l'objectivité de leurs connaissances et pratiques. C'est 
bien là où l'analyse historique peut commencer à déranger cette dangereuse 
confiance scientifique ; ou bien, pour le formuler d'une façon plus encourageante, 
l'histoire offre diverses lentilles pour traiter la myopie scientifique. 

1. Communication faite à Paris le 21 octobre 2000 sous les auspices de Lcole lacanienne de psycha-
nalyse. Je voudrais aussi remercier mes chers amis et collègues Thomas  Spear  et Micheline  Rice-Maximin 
qui m'ont aidé dans la rédaction de cette communication. 

2. V Rosario, L'irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, traduit de l'américain par 
Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 1999. 
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Durant les années soixante-dix dans l'histoire des sciences, le débat sur le « cons-
tructionisme social » était vigoureux. Quelles étaient les influences des forces sociales 
sur les méthodes, les connaissances et le progrès des sciences ? Quel était le statut 
véridique d'une observation ou d'un fait scientifique ? L'objectivité scientifique 
n'était-elle autre chose qu'une convention micro-sociale ? Bien que le débat soit briè-
vement ressuscité par une coterie d'hommes de science conservateurs des années 
quatre-vingt-dix, avec les Science cultural  wars  (les guerres culturelles des sciences), le 
constructionisme plus ou moins strict est devenu monnaie courante dans l'histoire 
des sciences3. 

Mais les mêmes questions épistémologiques se sont posées pendant les années 
quatre-vingt dans une nouvelle discipline académique — les «gay and  lesbian 
studies  »4. Les deux champs se sont réunis sous deux drapeaux différents : l'essentia-
lisme et le constructionisme. Est-ce que la sexualité, et plus précisément l'homo-
sexualité étaient un phénomène relativement moderne — le produit de l'urbanisation, 
du capitalisme industriel et de la nouvelle science de la psychiatrie ? Ou encore était-
ce un phénomène universel — que l'on peut retrouver dans toutes les cultures et dans 
toute l'histoire (avec de petites variations phénoménologiques) ? Et, si l'homosexua-
lité était bien un phénomène universel et essentiel, était-ce le résultat d'influences 
biologiques — notamment des gènes et des hormones ? 

Le premier volume de L'Histoire de la sexualités, de Michel Foucault, a bien servi 
de bible pour l'argument constructioniste. Foucault, quant à lui, gardait tout de 
même une certaine révérence pour la biologie. Dans £Histoire de la sexualité, il essaie 
d'établir une dichotomie entre la bonne science et la mauvaise science. Il écrit : 

Le sexe, tout au long du XIXC siècle semble s'inscrire sur deux registres de savoir bien 
distincts : une biologie de la reproduction, qui s'est développée continûment selon 
une normativité scientifique générale, et une médecine du sexe obéissant à de toutes 
autres règles de formation6... [£]'une relèverait de cette immense volonté de savoir 
qui a supporté l'institution du discours scientifique en Occident ; tandis que l'autre 
relèverait d'une volonté obstinée de non-savoir7. 

David  Halperin  — dont le travail est connu grâce aux éditions EPEL et qui est l'un 
des constructivistes les plus exigeants puisqu'il propose l'historicité de la sexualité 
tout court — laisse ouverte la possibilité que son échec soit entre les mains de la 
biologie. « Si l'on finit vraiment par trouver un gène de l'homosexualité, écrit-il, mes 
idées sur la détermination culturelle du choix d'objet sexuel, de façon assez évidente, 

3. Paul R. Gross, Norman Levitt, Higher Superstition : The Academic Left and Its Quarrels with Science, 
Baltimore, 1994, Johns Hopkins University Press. David J. Hess, Science Studies : An Advanced Introduction, 
New York, 1997, New York University Press. 

4. Voir  la  bibliographie recueillie  par Jean Allouch des  ouvres les  plus  importantes  des gay and lesbian 
studies : J. Allouch, «  Accueillir les  gay and lesbian studies», in L'Unebévue  N°  11,  Automne  1998, pp 145-
154. 

5. M. Foucault,  Histoire  de la  sexualité,  Vol. 1 : La  volonté  de  savoir,  Paris,  Gallimard,  1976. 
6. Ibid., p. 73. 
7. Ibid., p. 74. 
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auront été erronées »8. Sa perspective binaire, pour ne pas dire manichéenne, nous 
conduit à une impasse qu'on aura dépassée dans les années quatre-vingt-dix. 

Bien que le grand public américain veuille croire à l'essentialisme génétique de 
l'homosexualité — bien que ce soit même un argument utilisé devant les cours de 
justice — la plupart des hommes de sciences se rendent compte que ce ne serait pas 
aussi simple qu'on ne l'imagine. Il ne s'agirait pas d'un seul gène, et une multiplicité 
de facteurs organiques et sociaux exercerait une influence sur la sexualité9. Mais il est 
encore plus important de se rendre compte que la question d'étiologie, très intéres-
sante, n'est pas le seul mystère en ce qui concerne l'immense variété des manifesta-
tions érotiques. 

Pour mieux préciser les choses et pour revenir à mes efforts historiques et 
cliniques, comment l'analyse historique peut-elle améliorer et enrichir l'approche 
psychologique envers le patient ? Les méthodes structuralistes, post-structuralistes et 
discursives — de Lacan à Foucault — sont des outils indispensables à l'analyse de texte. 
Mais en traitant un patient, on devient complice dans l'évolution ou plutôt l'écriture 
d'un texte, un texte déjà et toujours historiquement et socialement intertextuel. Mon 
travail balance donc toujours entre analyse historique et analyse clinique afin de 
chercher la manière de faire avancer les deux. Les sujets, on les connaît bien déjà : 
littérature, histoire culturelle et professionnelle, l'histoire ou l'entrevue médicale ou 
anamnèse. La méthode : une lecture sensible et attentive du texte ou écoute du 
patient, une attention au canevas culturel, politique, familial et sociologique qui en 
est le support et le moyen. 

Perversion 
sexuelle 

et 
transsensualisme 

LES HISTOIRES DE LA PERVERSION 

L'irrésistible ascension du pervers est une histoire des histoires. Au niveau le plus 
concret, c'est une histoire de la genèse des nosologies de la perversion sexuelle : 
masturbation, érotomanie, fétichisme, inversion sexuelle. C'est une histoire du déve-
loppement professionnel, politique et épistémologique de la psychiatrie en tant que 
discipline qui se distingue de la neurologie ou du traitement institutionnel des 
aliénés. C'est une histoire très particulière de la relation intellectuelle et artistique 
entre médecins et écrivains en France. C'est surtout autour du réalisme et du natura-
lisme que les idéologies, ainsi que les esthétiques littéraires et scientifiques, trouvent 
des points d'intersection riches et productifs des systèmes créatifs des deux profes-
sions. Le lien le plus important, c'est bien sur l'idéologie positiviste d'Auguste Comte 

8. D. M.  Halperin,  Cent ans d'homosexualité et autres essais sur l'amour grec, traduit par Isabelle 
Chütelet, Paris, EPEL, 2000, p. 76. 

9. L'exemple le plus récent de ce genre de recherche sur l'influence génétique sur l'orientation 
sexuelle vient d'être publié par Kendler et al., 2000. Dans une enquête randomisée des Américains, les 
chercheurs trouvent que la concordance de la non-hétérosexualité (l'homosexualité et la bisexualité) parmi 
des jumeaux monozygotes (identiques) est plus élevée (31,6 %) que parmi les jumeaux dizygotes (frater-
nels) ou les frères non jumeaux (15,1 %). Ils soulignent quand même que l'influence familiale sur l'orien-
tation sexuelle dans leurs sujets peut être le milieu familial aussi bien que des forces génétiques. 
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qui présuppose des liaisons entre les sciences physiques, organiques et de l'homme, 
fondées sur un réductionnisme biologique. 

I:irrésistibie ascension du pervers est aussi une histoire de la circulation d'histoires 
de perversité : entre malades, médecins et romanciers. Le dit « pervers sexuel » 
raconte son histoire familiale et érotique aux médecins ; ceux-ci essaient de formuler 
une identité sexuelle, une hérédité érotique et une parenté classificatoire avec d'au-
tres individus qui partagent avec le patient la même prédilection érotique. Comme je 
l'ai déjà développé il y a quelques années, cette quête d'une lignée érotique est restée 
un aspect de l'obsession américaine avec le gène de l'homosexualitélo. Les médecins 
écoutent, collectionnent et exposent ces histoires afin de formuler, eux-mêmes une 
autre histoire génétique ou étiologique — celle-ci empreinte d'une autorité objective 
et scientifique. 

A la différence du médecin d'aujourd'hui, l'aliéniste du xixe siècle s'avoue 
perplexe, thérapeutiquement impuissant, et a une répugnance devant ces malades 
sexuels. Il laisse longuement parler le « pervers » faute de n'avoir pas d'étiquette ou 
de diagnostic à coller sur lui. Aussi, dans l'histoire de la perversion sexuelle, on 
découvre l'évolution de l'écriture médicale moderne : le rôle de l'entrevue clinique, 
l'histoire familiale, l'effort de pénétrer et de représenter l'expérience du malade au 
moyen de la voix — celle du malade et celle du médecin. Le xixe siècle est une époque 
où le récit et la voix sont en évidence. Cette vision du xixe contraste avec la plupart 
des articles médicaux d'aujourd'hui où les chiffres, les diagrammes, les schémas et les 
statistiques prédominent, et où l'individu n'est qu'anecdotique et profondément 
anonyme derrière les analyses chimiques, radiographies et les questionnaires stan-
dardisés. N'ayant point ces technologies d'objectivation, l'aliéniste cherche un peu 
partout d'autres exemples de perversité afin de formuler une théorie : il les trouve 
dans l'histoire antique, dans les ethnologies des soi-disant « primitifs » et dans les 
romans. De là ressort l'importance des personnages romanesques pour la théorie 
médicale et, à l'inverse, le rôle des cas médicaux et d'une théorisation scientifique 
dans les représentations littéraires. On voit donc Zola publier des documents sur 
l'inversion dans des archives médicales et faire des références médicales dans les 
marges de ses brouillons. 

Mais L'irrésistible ascension du pervers est surtout l'histoire de ces individus qui 
racontent leur vie et essaient de donner parole au désir sexuel afin de le mieux 
comprendre. En fait, chaque chapitre commence avec un personnage, un cas, une 
voix : Jean-Jacques Rousseau le masturbateur, Mue G*** l'érotomane, le jeune inverti 
décrit par Charcot et Magnan, Marie D*** la fétichiste des tissustt_ Ce sont ceux-là 
qui racontent la complexité de l'érotisme, une complexité qui fait peur aux médecins 
qui essaient de l'apprivoiser par le moyen d'une théorie générale fondée sur un 
réductionnisme biologique. Une mécanique de pathologisation est certes en oeuvre, 

10. V. Rosario, Science and Homosexualities, New York, 1997, Routledge. 
11. G. Gatian de Clérambault, « Passion érotique des étoffes chez la femme», in Archives d'anthropo-

logie criminelle, 1910, n° 25,  pp.  583-89, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1991. 
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mais  en  même  temps  les aliénistes  et  ensuite les  premiers  sexologues psychiatres 
découvrent que,  plus  ils recherchent  et  analysent  le  pervers afin  de le  distinguer  du 
normal, plus le normal  devient pervers.  

Georges  Canguilhelm'2  a  tracé l'émergence  du  «  normal  »  au  xtxe siècle.  En  ce 
qui concerne  la  sexualité,  le normal  était bien  plus  une  convention  rhétorique qu'un 
objet bien caractérisé  et  mesurable. Il échappe à chaque  moment  à l'emprise  des  
médecins. C'est  la perversion, par  contre, qui s'avère bien  plus  évidente  et de plus en 
plus  répandue  au  xtxe. Chaque médecin  se  représente  en  tant que «  normal  », mais 
n'ose s'avouer  en  quoi consiste sa normalité. C'est finalement  Freud  qui  propose  
l'universalité  de la perversion.  Dans  le  sommaire  de  ses  Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie  (1905)  il écrit : 

[Étant] donnée la vaste dissémination des tendances à la perversion, on est 
obligé de conclure que la disposition aux perversions est une disposition 
originelle et universelle de l'instinct sexuel humain, et que la conduite 
sexuelle normale s'y développe par moyen de transformations organiques et 
inhibitions psychiques qui arrivent au cours de la maturation

13
. 

Freud invertit la formule du sexologue du xtxe siècle : c'est le normal qui est la 
perversion de l'instinct sexuel par un processus de forces phylogénétiques, histo-
riques et socioculturelles récapitulées par la dynamique de la famille bourgeoise. 

Je ne dis pas que Freud a trouvé la vérité sur la sexualité et la perversion, mais 
du moins qu'il est arrivé — à ce moment historique au moins — à la conclusion logique 
d'un siècle de recherches sur la sexualité. La chose la plus triste, c'est que même ses 
partisans dans la psychanalyse, en grande partie, ont minimisé ou bien ouvertement 
nié cette conclusion en continuant à réifier la perversité, surtout l'homosexualité, en 
tant que pathologie sexuelle. 

J'en arrive à mon travail en cours : une histoire du traitement de l'homosexualité. 
Je ne vais pas m'attarder longtemps ici sur ce livre qui est une analyse des diverses 
approches biologiques aussi bien que psychiatriques, du xtxe et xxe siècles, employées 
à résoudre le « problème de l'homosexualité » : problème légal, sociologique, mais 
surtout théorique. Notamment : comment des personnes, qui sont assez productives 
et saines de corps, peuvent être érotiquement attachées aux personnes du même 
sexe ? Ce n'est pas le fou délirant, aliéné, paranoiaque ni même l'aristocrate débauché 
qui suscite la perplexité des médecins, mais le bourgeois bien portant. Toutes les 
théories sont appelées à l'aide : dégénérescence héréditaire, endocrinologie, térato-
logie, génétique moléculaire, neurobiologie et, bien stil., la psychanalyse. Mais 
aucune, jusqu'à aujourd'hui n'a résolu ce grand mystère. 

12. G.  Canguilhem,  The Normal and the Pathological, Trans. Carolyn Fawcett, New York, Zone, 
première  édition  1966, 1989, Le normal et le  pathologique,  Paris,  PUF,  1966. 

13. S. Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, première  édition  1905, Standard Edition, 7, 
pp. 123-243. 
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De nos jours, aux Etats-Unis, c'est l'hypothèse génétique qui règne. Le biologiste 
moléculaire, Dean  Hamer,  a publié deux articles qui suggèrent une association statis-
tique entre l'homosexualité et un locus sur le chromosome X chez les hommes14. 
Une autre équipe de chercheurs à Toronto a publié des résultats 
contradictoires15.Tout de même, la majorité du public américain — y compris les gais 
(surtout les hommes) — est convaincue que l'homosexualité est génétique dans la 
plupart des cas16. Les organismes d'assistance légale aux gais et lesbiennes ont large-
ment utilisé l'hypothèse génétique afin d'avancer l'argument que l'homosexualité 
étant un trait inaltérable, doit être protégée contre la discrimination tout comme le 
sont les handicaps physiques et la race. Ceci a été avancé malgré une intelligente 
critique du professeur de droit Janet Halley17  qui montre que c'est un argument très 
faible en pratique et en principe que de fonder les droits de l'homme sur des faits 
biologiques. 

On voit ainsi se répéter, quand même, la politique du xixe siècle, où  Karl 
Heinrich  Ulrichs  faisait appel aux lumières de la science biologique dans son combat 
contre les préjugés sociaux, la morale chrétienne et les lois surannées. 
Malheureusement on n'a pas appris les leçons de l'histoire : à savoir que la biologisa-
tion de l'homosexualité apportait aussi sa pathologisation. On épargnait la prison 
afin d'interner à l'asile, ou bien de condamner à des années sur le divan. 

Je ne veux pas être luddistel8. La biologie peut bien nous apporter de précieuses 
informations sur la sexualité. Mais le chercheur aussi bien que le public doivent se 
méfier des hypothèses trop simplistes basées sur des présomptions qui n'ont d'autre 
fondement que des préjugés sociaux et historiques. 

LA RENCONTRE AVEC LE TRANSSEXUALISME 

J'en arrive au sujet de mes recherches actuelles et au sujet de notre discussion 
prévue pour l'après-midi : le transsexualisme. Je me suis intéressé à ce sujet un peu 
par hasard. En 1993, au moment où je recommençais mes études de médecine, j'ai 
rencontré mon premier patient transsexuel. Marie (pour lui inventer un prénom) 

14. D. Hamer, Stella Hu, Victoria L. Magnuson, Nan Hu, and Angela Pattatucci, «A linkage between 
DNA markers on the X chromosome and male sexual orientation», in Science, 1993, n° 261, pp. 321-327 ; 
S. Hu, D. Hamer, et al. «Linkage between sexual orientation and chromosome Xq28 in males but not in 
females », in Nature Genetics, 1995, n° 11, pp. 248-256. 

15. G. Rice, C. Anderson, N. Risch, G.  Ebers,  «Male homosexuality : absence of linkage to microsa-
tellite markers at Xq28 », in Science, 1999, n° 284(5414), pp. 665-667. 

16. Vera Wishman, Queer by Choice : Lesbians, Gay Men, and the Politics of Identity, New York, 1996, 

Routledge. 
17. J. E. Halley, « Sexual orientation and the politics of biology : a critique of the argument from 

immutability., in Stanford Law Review, 1994, n° 46, pp. 503-568. 
18. Luddiste : En  Angleterre,  au xtxr siècle, Ludd,  dit  la  légende, aurait saccagé les  machines  à tisser 

qui changeaient  la donne  industrielle  et  faisaient plusieurs chômeurs.  Les luddistes  sont maintenant les 

opposants aux  technologies  qui ont  des implications  sociales. Indri  
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était une jeune fille de 19 ans internée dans un asile psychiatrique à Boston. Elle 
n'était pas désignée comme ma patiente à moi, mais je la voyais tous les jours dans 
une salle commune du pavillon. Elle était solitaire, silencieuse, presque autistique. 
Elle avait des cheveux courts et portait des vêtements qui lui donnaient un air très 
garçon. En même temps, elle tenait toujours dans ses bras un chien en peluche. J'ai 
engagé la conversation et elle semblait vouloir parler. On a trouvé un petit cabinet 
privé où, après une grande hésitation, elle m'a avoué que son plus grand désir était 
de devenir un homme homosexuel. Elle savait que tout cela était dûment consigné 
dans son dossier, mais personne — y compris son thérapeute — ne voulait en parler. 
En fait, l'équipe des soignants, qui d'ailleurs n'était pas forcément homophobe, hési-
tait à en parler. Ils connaissaient peu de choses sur le transsexualisme et préféraient 
déférer cette discussion à une consultation externe avec un expert. Ils avaient peur 
aussi de renforcer chez elle ce qu'ils voyaient comme une illusion, parce qu'ils n'arri-
vaient pas à comprendre pourquoi elle se voulait transsexuelle si elle s'intéressait 
érotiquement déjà aux hommes. 

Bien que n'ayant aucune expérience avec les transsexuels à l'époque, j'étais choqué 
et troublé par ce patient, dont la situation difficile ressemblait à celle du traitement 
psychiatrique des homosexuels des années cinquante (ou même encore aujourd'hui 
dans certains endroits). On s'est rencontrés tous les jours et je l'ai laissé parler de son 
passé et de ses espoirs pour l'avenir. Puisque j'ai déjà publié un compte rendu de son 
cas19, je ne vais pas m'attarder plus longuement là-dessus avec vous. Je voulais juste 
souligner qu'au bout d'un mois, sa dépression psychotique s'est allégée, elle n'était plus 
obligée de prendre des neuroleptiques et elle a pu entrer dans une résidence thérapeu-
tique pour jeunes où elle avait annoncé ses espoirs trans-homosexuels. Quatre ans plus 
tard il m'a retrouvé grâce à internez pour m'écrire qu'il faisait des études de littérature 
allemande à l'université où il se faisait passer pour un jeune homme gai, même avant 
d'avoir subi la moindre intervention hormonale ou chirurgicale. 

Depuis cette expérience-là, j'ai réorienté mes recherches vers le transsexualisme, 
ayant découvert une pauvreté dans la littérature médicale sur le sujet. Même vingt 
ans après que le diagnostic du transsexualisme soit entré au Manuel Diagnostique et 
Statistique (DSM 1980), la plupart des transsexuels continuent à rencontrer l'hostilité 
médicale, ou bien des modèles rigides du transsexualisme normal — modèles 
auxquels le transsexuel doit se conformer afin d'accéder à des services médicaux, ou 
même une écoute compatissante. Le transsexuel avisé s'est informé des critères du 
diagnostic et répète l'histoire orthodoxe afin de gagner l'approbation psychologique. 
Dans ce processus, le modèle médical est confirmé, mais on n'avance pas du tout 
dans la connaissance phénoménologique du transsexualisme, qui lui-même émerge 
de la plus grande confusion nosologique. 

19. V. Rosario, « Trans [Homo[ Sexuality ? Double Inversion, Psychiatric Confusion, and Hetero-
Hegemony », in Queer Studies : A Lesbian, Bisexual, Gay, Transsexual Anthology, ed. Brett Beemyn and Mickey 
Eliason, New York, 1996, New York University Press, pp. 35-51. 
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HISTOIRE NOSOLOGIQUE 
DU TRANSSEXUALISME 

Permettez-moi  de  vous faire une très brève esquisse d'une histoire nosologique  
du  transsexualisme.  On  connaît bien (ou  on  croit bien connaître) l'histoire  de  l'inver-
sion sexuelle.  Le concept  d'inversion ou hermaphrodisme psychosexuel  a  été formulé 
d'abord  en  Allemagne  au milieu du  xixe siècle  sous  les noms  de  conträre  
Sexualempfindung  ou uranisme. C'est  en 1878  que  le  médecin italien Arrigo 
Tamassia20  utilise le  terme inversione dell'istinto sessuate. Ceci est traduit  en 1882 par 
Jean Martin  Charcot  et son disciple Valentin  Magnan comme «  inversion du  sens 
génital » — une  manifestation  parmi d'autres  de perversion du  sens génital,  et  bien 
qu'ils aient rapproché l'inversion  du  fétichisme érotique (défini cinq ans  plus  tard  
par Alfred  Binet21), l'inversion évoluera dans une  direction  différente.  Le diagnostic  
est devenu synonyme  de  l'homosexualité — également demie  par  les Allemands. 

Mais si  on  revient aux textes d'origine,  on  trouve  des  symptômes ou  des traces  
érotiques qui rendent  le diagnostic  beaucoup  plus  ambigu.  Le premier  malade inverti  
de  Charcot  et  Magnan avouait ceci : 

J'adore  la toilette  féminine ; j'aime voir une  femme  bien habillée, parce que je  me  dis 
que je voudrais être  femme pour  m'habiller ainsi.  A  l'âge  de  dix-sept ans, je m'ha-
billais  en femme au  carnaval  et  j'avais un plaisir incroyable à traîner mes jupes dans 
les chambres, à mettre  de faux  cheveux  et  à  me  décolleter. Jusqu'à l'âge  de  vingt-
deux ans, j'ai eu  le plus grand  plaisir à habiller une poupée ; j'y trouve  encore du  
plaisir aujourd'hui.  

Vernon Les dames  s'étonnent  de me  voir si bien juger  du plus  ou moins  bon goat de  leur  
Rosario toilette et de  m'entendre parler  de  ces choses, comme si j'étais  femme  moi-méme

22
.  

Le  sujet raconte une histoire d'identité, d'habillement  et  d'occupations féminines 
depuis  son  jeune äge,  et  une attirance sexuelle depuis l'âge  de six  ans  pour des  
garçons  et des  hommes.  De  même que  Karl Heinrich  Ulrichs  et  d'autres invertis  du  
xixe siècle, notre sujet présente un problème d'identification qui persiste : a-t-on 
affaire à l'homosexualité ou  au  transsexualisme ?  

Le  problème diagnostique est devenu  encore plus  aigu avec  la description du  
fétichisme  des  tissus  par de  Clérambault  et du  travestissement érotique  par Magnus 
Hirschfeld, la  même année  1910.  Hirschfeld23  (l'un  des premiers  médecins ouverte-
ment homosexuels qui luttait  pour  les droits  des  homosexuels) voulait bien distin-
guer l'homosexualité  en  tant qu'attraction sexuelle d'une  impulsion  érotique  au 

20. A.  Tamassia, «Sull'inversione dell'istinto sessuale»,  in  Rivista sperimentale  di  freniatria  e  di  medi-
cina  legale,  1878, n° 4,  pp.  97-117, et  pp.  285-291. 

21. A.  Binet,  «  Le  fétichisme dans l'amour»,  in Revue  Philosophique,  1887, n° 24,  pp.  143-67,  pp.  
252-74. 

22. J.-M.  Charcot,  V.  Magnan,  «  Inversion du  sens génital  »,  in Archives de  Neurologie,  1882, n° 3,  pp.  
53-60,  pp.  296-322 et p. 56. 

23. M.  Hirschfeld,  Die  Transvestiten. Eine Untersuchung über  den  erotischen Verkleidungstrieb mit umfan-
greichem casuistischem und historischem Material,  Alfred  Pulvermacher &  Co, Berlin, 1910, Vol 1-I1  ; «  Die  
intersexuelle  Konstitution »,  in  Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen,  1923, n° 23,  pp.  3-27. 
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déguisement. Une grande partie des cas présentés dans son livre sur le travestisse-
ment concerne des patients qu'on désignerait aujourd'hui plutôt comme trans-
sexuels. C'est également  Hirschfeld  qui utilise le terme « transsexuel » pour la 
première fois en 1923, mais pour désigner une manifestation d'hermaphroditisme, 
ou ce qu'il désigne aussi comme la « constitution intersexuelle ».  Hirschfeld  propo-
sait de considérer que l'homosexualité était une question de biologie hermaphrodite. 
Mais lui, aussi bien que la faction la plus conservatrice des associations homo-
sexuelles allemandes, voulaient distinguer les homosexuels masculins des efféminés 
afin de donner un visage plus tolérable au mouvement politique pour la décriminali-
sation de la sodomie. 

C'est ainsi qu'en 1931, sous le diagnostic de « travesti homosexuel » un collègue 
de  Hirschfeld,  le chirurgien  Feliz  Abraham, opère deux patients envoyés par  
Hirschfeld  lui-même. Il accomplit les premières chirurgies de « transformation géni-
tale »  (Genitalumwandlung).  Abraham pense que la chirurgie complète corporelle-
ment le travestissement de ces deux malades déjà psychiquement féminisés. 
Christine  Jorgensen,  la première transsexuelle connue mondialement, avait elle aussi 
été traitée de « travestissement authentique »  (genuine transvestism)  par ses médecins 
danois24  en 1952 Ce n'est que pendant les années soixante, grâce à l'endocrinologiste  
Harry  Benjamin et à son International  Gender Dysphoria  Association, que le trans-
sexualisme devient légitime en tant que diagnostic indépendant de l'homosexualité 
ou du travestissement, et que le traitement hormonal et le changement chirurgical de 
sexe deviennent la norme. C'est aussi le moment où la psychiatrie est dominée par la 
psychanalyse. 

Ce serait un détour trop long que de raconter en quoi le « problème » homo-
sexuel est central pour la théorie et la pratique psychanalytique. Je me limiterai à 
faire remarquer que Les Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud (1905) 
commencent avec une discussion de l'inversion et se terminent avec des propos pour 
la prévention de l'inversion. Freud avait tout de même une position assez tolérante 
envers les homosexuels dans la société et dans sa pratique analytique. Sa formulation 
du fameux cas du président Schreber, pourtant, qui relie la  paranoia  freudienne à la 
répression de désirs homosexuels25  serait le point de départ pour une idéologie 
psychanalytique qui, à la limite, interpréterait tout homosexuel comme paranoïaque 
et toute paranoïa comme symptôme d'homosexualité réprimée

26
. 

Et donc, quand David Cauldwe11
27 

 en 1949 utilise le terme « transsexualisme » 
pour la première fois dans sa connotation d'aujourd'hui, c'est pour désigner une 
manifestation de psychose, ce qu'il appelle psychopathia transsexualis, faisant écho au 

24. C. Hamburger, G. K. Stürup, E. Dahl-Iversen, « Transvestism : Hormonal, psychiatric, and 
surgical treatment », in Journal American Medical Association, 1953, n° 152, pp. 391-396. 

25. S. Freud, Psychoanalytic notes on an autobiographical account of a case of paranoia (dementia  para-
noides),  première  édition  1911, Standard Edition, 12, pp. 3-79. 

26. A. A. Brill, «Homoeroticism and paranoia., in AmericanJournal Psychiatry, 1934, n° 90, pp. 956-74. 
27. D. O. Cauldwell, « Psychopathia transexualis», in Sexology, n° 16, Dec. 1949, pp. 274-280. 
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fameux livre de Krafft-Ebing28. Par la suite, la tâche centrale de la consultation 
psychiatrique va être de distinguer le transsexualisme véritable du psychose et de 
l'homosexuel complexé29. L:approbation psychiatrique est réservée pour l'individu 
qui dénie toute attraction homosexuelle, ou plutôt est homophobe. De plus, le 
patient doit absolument vouloir, au bout du compte, une présentation sexuelle des 
plus stéréotypées. Là encore, le transsexuel avisé raconterait l'histoire désirée, et donc 
le transsexuel qui se serait voulu homosexuel restait inconnu ou extrêmement rare:). 

TERMINOLOGIE : SEXE ET GENRE, 

IDENTITÉ ET  ROLE  

Il faut que je précise un peu la terminologie que j'emploie. Depuis les années 
soixante, grâce au féminisme et aux publications du psychologue John Money31  sur 
les enfants hermaphrodites, on fait une distinction en anglais-américain entre les 
termes  sex  et  gender.  Le premier désigne les traits matériels et biologiques qui distin-
guent le mâle et la femelle. D'autre part, le mot  gender  désigne l'attribution mascu-
line, féminine, neutre, ou  ambigue  basée sur des traits socio-culturels et historiques. 
C'est une distinction difficile à faire en français puisque la langue n'a pas de mot — ou 
bien l'Académie française y résiste — pour le terme  gender  : la dénotation sexuelle de 
« genre » étant restreinte à l'usage grammatical. En cherchant sur internet pourtant, 
j'ai trouvé que le groupe français de soutien aux transsexuels C.A.R.I.T.I.G. 
(wwwcaritig.org) se sert du terme « identité de genre » — une traduction de  gender 
identity.  Les articles médicaux francophones les plus récents sur le transsexualisme 
ont adopté aussi cette terminologie américaine. Pour cette raison, je me servirai tout 

simplement du terme « genre », avec ses connotations de l'américain, un terme qui 
est tellement utile à l'analyse  socio-historique de la sexualité. 

Je voudrais d'abord vous rappeler la distinction faite par  Money  entre « identité 
de genre » et « rôle de genre »  (gender role).  La première expression désigne l'identifi-
cation faite par le sujet lui-même en tant que male, femelle, neutre, hermaphrodite, 
intersexuel, transsexuel ou autre. La seconde, « rôle de genre », désigne plutôt le 
comportement, y compris l'habillement et l'occupation, qui est identifié socialement 
comme femelle, mâle, ou autre. l'autre mot qui est devenu courant en anglais est 
transgender : une rubrique plus large qui comprend les transsexuels qui veulent ou 

28. Richard von  Krafft-Ebing,  Psychopathia  sexualis.  Mit  besonderer  Berúcksichtigung der  konträre 
Sexualempfindung,  première  édition  1886, 1984, reprint of 14th ed. 1912, Ed. Alfred Fuchs, Munich, 
Matthes & Seitz. 

29. A. Michel, C. Mormont, « Le  Transsexualisme  :  Considérations générales  et prise en charge », in 
Revue  Médicale  de Liege, 1997, n° 52 (3), pp. 163-168 ; Henry Frignet, Le  transsexualisme,  Paris, 2000, 
Desclée de Brouwer. 

30. Sandy Stone, « The Empire strikes back : A post-transsexual manifesto o, in Body Guards : The 
cultural politics of gender ambiguity, 1991, ed. Julia Epstein and Kristina Starub, pp. 280-304. 

31. J. Money, and  Anke  Ehrhardt, Man & Woman, Boy & Girl, Baltimore, 1972, Johns Hopkins 
University Press. 
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ont eu déjà le changement de sexe, mais aussi une plus grande collection de sujets 
qui ressentent leur genre de façon plus intermédiaire, fluide, et en transition. 

LE NOUVEAU TRANSGENRE  

J'ai reçu une quinzaine de patients transgenres en psychothérapie, en consultation 
ou pour psychopharmacologie depuis que j'ai connu Marie. J'ai aussi rencontré 
plusieurs nouvelles communautés de transgenres surtout aux États-Unis. Eétude acadé-
mique du transgenre s'est beaucoup répandue aux États-Unis depuis les dix dernières 
années. C'est grâce à ces expériences cliniques, professionnelles, et sociales, que je me 
suis rendu compte de l'immense variabilité des présentations transgenres, des ques-
tions de rôle et d'identités de genre, aussi bien que d'orientation sexuelle. Très peu 
d'entre eux se conforment au moule officiel du « transsexualisme ». En consultation il y 
a quelques mois, j'ai reçu une jeune femme de trente-deux ans qui vient tout récem-
ment de commencer un traitement de testostérone. Jeanne n'était guère « garçon 
manqué », mais elle se sentait toujours différente des autres enfants à l'école. Elle se 
rappelle qu'elle était mécontente de la féminisation de son corps à l'époque de la 
puberté ; mais elle n'avait ni pensé ni voulu être garçon à cette époque. C'est seulement 
à l'université qu'elle avait commencé a s'identifier comme lesbienne, et elle avait trouvé 
des amies et des amantes dans le milieu gai et lesbien. Mais, là encore, elle se sent mal à 
l'aise, surtout quand il s'agit de relations sexuelles et de l'usage de son corps en tant 
qu'instrument sexuel. C'est seulement vers l'âge de trente ans, grâce à une amie trans-
sexuelle homme-à-femme, qu'elle commence à développer une identité transsexuelle. 
Jeanne décide de commencer un traitement hormonal et fait des projets pour une 
mastectomie, et ensuite une hystérectomie. Mais elle reste dans un désespoir dépressif 
parce qu'elle ne peut accepter de ne jamais pouvoir avoir son idéal du corps mâle — 
surtout à cause de l'état toujours assez primitif des  phalloplasties  (la fabrication chirur-
gicale d'un pénis). Elle se trouve forcée de se contenter d'un corps qu'elle voit comme 
inachevé, imparfait, entre sexes — un corps qui n'est pas fort, musclé, masculin. Ceci ne 
l'empêche pas d'aller régulièrement à la gym et de poursuivre des interventions hormo-
nales et chirurgicales, mais cette corporalité sexuelle inachevée produit chez elle une 
inhibition, ou plutôt une barrière, dans le développement d'une identification tout 
simplement male. Elle pense de temps en temps au suicide a cause de son mécontente-
ment corporel : l'impossibilité de se sentir l'homme qu'elle voudrait être parce qu'elle 
ne peut pas se fabriquer le corps masculin qu'elle fantasme. 

Je l'ai vue seulement deux fois en consultation parce que son psychiatre, qu'elle 
voyait depuis trois ans, n'avait pas d'expérience dans le traitement des transsexuels. 
En parlant avec lui, je lui ai suggéré d'explorer avec Jeanne les liens qu'elle voit entre 
identité de sexe et identité de genre. Peut-être que si elle arrive à les réévaluer et à les 
distendre, elle pourra s'affranchir de l'impasse où elle se trouve : puisqu'elle ne peut 
pas avoir le corps sexué parfait, elle ne pourra jamais avoir une identité de genre sauf 
en tant que monstre sexuel, donc sa vie est sans espoir. Si elle pouvait commencer à 
s'apercevoir des imperfections du sexe chez les autres et à se libérer de la pensée 
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binaire quand il s'agit de sexe et de genre, là elle pourrait commencer à trouver un 
équilibre entre son être sexuel et son corps. 

Évidemment je trouve essentiel dans tous les cas d'explorer l'histoire du patient : 
la genèse des idées sur l'identité de genre, les rôles de genres qu'il/elle joue et que 
jouent les membres de sa famille. Il faut définir avec le patient sa conception des 
éléments mâles et femelles, et les correspondances entre le corps, son comportement 
de genre et les rôles familiaux et sociaux. Il faut explorer les expériences et les désirs 
sexuels afin d'arriver aux desiderata érotiques et corporels. 

Au lieu de proposer un plan de traitement uniforme, c'est-à-dire, la chirurgie de 
changement de sexe, il faut étudier les différentes interventions hormonales et chirur-
gicales disponibles aussi bien que les résultats réels et imaginaires. Surtout, il faut voir 
le traitement comme un processus qui va durer toute la vie. Bien que la mentalité 
chirurgicale soit d'extirper le mal afin d'effectuer une cure totale, la redétermination 
de sexe hormonal et chirurgical n'apportent pas une transformation d'état magique. 
Concrètement, le traitement hormonal aussi bien que les soins post-chirurgicaux 
demandent un maintien pendant toute la vie. Il est de même pour le maintien de 
l'état mental, surtout de l'identité de genre et de sexualité. 

LE CHANTIER DU SEXE 

ET TRANSSENSUALISME UNIVERSEL 

Une leçon apprise de Foucault est que la sexualité, la folie, la déviation aussi 
bien que la normalité ont des histoires sociales et politiques. Une autre est que les 
sciences sociales — mais aussi les sciences biologiques et physiques — sont le 
résultat des processus humains et donc des produits culturels. Cela n'empêche pas 
que des faits historiques et des vérités ressortent de cette activité scientifique ; mais 
ces faits gardent les traces d'une politique sociale et ne peuvent rester véridiques que 
dans un vaste réseau de systèmes conventionnels de connaissances et significations. 

Si Foucault a bien démontré ce constructionisme historique dans le cas de 
la sexualité, il a très peu interrogé le sexe ou le genre. Ce sont plutôt les chercheurs 
féministes qui ont développé cet argument, surtout la philosophe américaine, Judith 
Butler32. Son argument radical est qu'on n'habite pas un sexe, mais qu'on est obligé de 
le jouer, le réinventer, le ré-instaurer dans chaque contexte : à la maison, au bureau, 
dans la rue, aux WC, à la plage. Cette performativité de sexe (et non pas seulement de 
genre), n'est pas une question de manipulation consciente ou voulue de genre, mais 
un processus socialisé de fonctionnement sexuel réitéré, involontaire, et obligatoire. 

Certains chercheurs ont interprété le transsexualisme comme une manifestation 
radicale et presque ludique de cette performativité sexuelle. Mais je crois que cette 
perspective académique est sérieusement fausse et rend trivial le difficile parcours 
des individus transgenres. Ceux-ci ressentent un mécontentement radical du système 

32. J. Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, New York, 1990, Routledge. 
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de sexe et de genre en tant qu'expérience vécue dans le corps33. Il y en a parmi eux 
qui entreprennent une critique de ce système en tant que réseau sémiotique social, 
mais une grande partie sont poussés à poursuivre quelque accommodation maté-
rielle (qu'elle soit vestimentaire, hormonale, ou chirurgicale) avec ce système. 

Donc je propose qu'on ne regarde pas le transsexualisme comme travestisse-
ment, représentation, ou manipulation radicale de sexe. Les transgenres ne se diver-
tissent pas dans un jeu de sexe, mais ils travaillent dans le chantier du sexe. D'une 
façon imaginaire ou matérielle, leur sexe est en construction — comme me l'a 
formulé une de mes patientes. Mais, ceci est aussi vrai pour le sujet dit « normal » 
que pour le transsexuel : on vit tous dans le chantier du sexe. On se trouve à tout 
moment à défendre, à renforcer, ou à reconstruire le bâtiment social du sexe. 

Bien que je me sois servi des termes « genre » ou « sexualité », et qu'il soit 
commode de les différencier, surtout afin de distinguer les homosexuels (où il est 
question d'orientation sexuelle) des transsexuels (où il est question d'identité de 
genre), il faut avouer que c'est une distinction artificielle et souvent nocive. La sexua-
lité et le genre sont intimement entrelacés culturellement et historiquement : ce n'est 
pas par stupidité que les médecins du xtxe et les sexologues du xxe ont imbriqué 
travestissement, homosexualité, hermaphroditisme et transsexualisme, dont les sens 
interfèrent. A certains moments historiques et dans certains environnements sociaux, 
il y a des correspondances assez étroites entre le corps sexuel, la sexualité et l'identité 
de genre. Certes, pour le sujet, n'importe quel déplacement de norme perçue ou 
imaginaire conduit à une confusion souvent totale entre les termes ; par exemple : la 
jeune fille lesbienne qui se préoccupe d'être trop garçonne ou même d'être destinée à 
devenir transsexuelle ; le jeune homme hétérosexuel frappé d'impuissance qui a peur 
d'être cru homosexuel ; les hommes qui se soucient de la taille du pénis ; ou les 
femmes qui ne sont pas satisfaites de la taille des seins. 

On est tous frappés de temps en temps de névrose sexuelle, d'une inquiétude de la 
normalité du sexe. Mais je ne veux plus pathologiser en me penchant sur une question de 
névrose, au contraire je trouve dans cette incertitude un moment productif et transforma-
tionnel. Ihétérosexuel et l'homosexuel, l'homme et la femme, l'intersexuel et le transsexuel, 
nous avons tous des moments, brefs ou plus ou moins longs, où le sexe est interrogé, où l'on 
se rend compte de l'effort pour affirmer l'identité sexuelle. Donc, au lieu d'ériger des murs 
trop rigides entre les variétés de genre et sexualité, il vaut mieux parler de transsensualité, 
c'est-à-dire, une expérience de soi qui comprend le sexe, les organes génitaux et tout le corps, 
l'érotisme fantasmatique aussi bien que les actes sexuels et sexués (uriner, marcher, s'exhiber, 
jeter un ballon, tenir son corps)34. Nous serions tous plus ou moins transsenssuels selon la 
rigidité contextuelle des normes de sexe et de genre. Le transsensualisme serait plutôt notre 
condition commune, et le transsexuel l'individu courageux qui, dans ce moment historique, 
se trouve chargé du plus aigu conflit avec l'échafaudage de notre système d'identité sexuelle. 

33. Jay Prosser,  Second  Shins  : The Body Narratives of Transsexuality, New York, 1998, Columbia 
University Press. 

34. Marcel Mauss, « Les Techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, première édition 1936, 
1985, Paris, Presses Universitaires de France,  pp.  363-386. 
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Travailler la chair, arracher les mots 

CÉCILE IMBk1 U  

Vous m'amusez quand vous dites que vous la connaltrez dès 
que vous la verrez ! (une postulante). Nous ne sommes pas si 
faciles à connaltre nous autres femmes ; vous en confessez 
depuis quelques années, et vous étes ébahis de voir un jour 
comme vous les avez mal comprises ; c'est qu'elles ne se 
comprennent pas elles-méme lorsqu'elles disent leurs fautes, 
et vous les jugez d'après ce qu'elles disent. 
Lettre 243-244 de Thérèse d'Avila au Père  Mariano.  

Réduire l'hérétique à la vérité t 
Le manuel des inquisiteurs. 

J'aimerais ici extraire quelques fils à propos d'une demande qui fût adressée à la 
femme, celle d'avoir un certain dire sur la sexualité. Or cette parole fut soit provoquée, 
soit exigée, car elle était attendue pour prendre une fonction déterminée dans un 
processus  socio-religieux précis. Étre obligé de dire ce que l'on ne désirerait pas dire 
(aveu) relève d'un acte que nous allons étudier en examinant deux de ses manières 
d'obtention apparemment opposées : la confession et la torture. 

Nous allons donc faire quelques grandes enjambées au-dessus des siècles 
pour suivre deux parcours. Le point d'origine choisi, le Concile de Latran IV, 1215, 
est abusif en ce qui concerne la torture appliquée au crime de Lèse Majesté Divine, 

1. Restituer la phrase dans le texte présente un intérét : « Lorsque l'inquisiteur a affaire à un hérétique 
retors, audacieux, rusé, qui élude ses questions et tergiverse, il doit lui rendre la pareille et user de la ruse 
afin d'acculer l'hérétique à dévoiler ses erreurs et le réduire à la vérité, pour que l'inquisiteur puisse dire 
avec l'apôtre "Rusé, je vous ai pris par la ruse" (Cor 2-12) », in Nicolas Eymerick et Francisco  Pena,  Le 
Manuel des Inquisiteurs, Mouton  Edition,  Paris, préface L. Sala-Molins. Et Le manuel des Inquisiteurs, Albin 
Michel, Paris, 2001, préface L. Salas-Molins (1376). 
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mais ce Concile, nodal pour la religion catholique, reformule et restructure — entre 
autres — un grand nombre de Sacrements2, dont celui de la Pénitence. Or, la lecture 
du Canon 21 qui rend la confession annuelle obligatoire pour tout fidèle est révéla-
trice d'un lien serré entre confession et torture puisqu'on y trouve cette volonté 
nouvelle clairement dite et écrite d'utiliser la confession pour repérer les hérétiques : 
l'inquisition rôde. Le choix de cette date peut donc se défendre. 

Schématisons de manière abrupte ces deux trajets : le premier (la Pénitence) 
regarde comment extirper la vérité de l'ennemi présent en et à nous-même ; le second 
(la torture) se préoccupe se savoir comment arracher l'aveu de cet étranger à l'Unité 
de l'Église, cet autre d'un dehors qui n'a pas à être. 

Qu'est-ce qu'un aveu considéré dans l'un et l'autre cas, et quels arguments le 
soutiennent, y compris face à l'ennemi premier de l'Église : les hérétiques ? 

Par quel mécanisme la torture a-t-elle pu être considérée comme un outil privi-
légié pour faire dire « le vrai» ? 

Il s'agira de percevoir comment la question d'un « vrai sur le sexe » s'est infiltrée 
dans ces institutions, car si elle est évoquée souvent à propos de la confession, la 
manière dont les hérésies se sont canalisées sur le personnage de la sorcière mérite 
un temps de réflexion. 

1:arrière-plan est perceptible... Il dessine les avancées de Michel Foucault soute-
nant que le sexe serait daté3  et aurait été produit par les dispositifs de sexualité. 

Nous serions bien là face à deux des dispositifs majeurs, concernant cette 
« machinerie d'aveux » dont il affirme que la psychanalyse se trouverait être l'un des 
épisodes les plus récents. 

DU COTÉ DU PARDON 

L'homme pécheur se fait un tribunal de son coeur, il se cite 
comme un criminel, il comparait devant soi comme un 
coupable, il écoute sa pensée comme une accusatrice, sa cons-
cience comme un témoin, et animé du zèle de satisfaire à 
Dieu, il prononce un arrêt contre soi et se condamne. 

Augustin cité par Thomas d'Aquin 

La Pénitence est un sacrement. Religieux. S'appuyant sur quelques passages du 
Nouveau Testament, notamment celui qui donne à l'apôtre Pierre le pouvoir de « lier 

2. C'est Tertullien qui donne ses assises au double sens juridico-religieux du mot « Sacramentum », et 
ce sera le Concile de Trente qui nommera de manière définitive les sept sacrements : baptême, confirma-
tion, Eucharistie, pénitence, extrême-onction, mariage et ordre. 

3. M. Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et Écrits, Tome tu, Paris, NRF Gallimard, 1994 
p. 321. «Les anormaux», Cours de l'année 75-76, plus spécifiquement les cours du 12.02.75 et 26.02.75 
traitent ces thèmes. 

4. Roger Merle, La Pénitence et la grâce, Cerf, Cujas, Paris, 1985, p. 27. 
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et délier » les péchés, le Magistère de l'Église a octroyé au confesseur « le pouvoir des 
clefs », celui de remettre les dits péchés. 

Quatre grandes périodes divisent son histoire. Il n'est pas sans intérêt de noter 
les raisons des modifications. 

La première période, celle qui s'arrête au vie siècle après J.-C., fonctionne selon 
des modalités fort différentes de celles que nous connaissons. La difficulté qu'elle eut à 
résoudre est celle-ci : sachant que le Baptême est le véritable moyen de rémission des 
péchés puisqu'il efface le péché originel et fait entrer l'individu dans la communauté 
des Chrétiens, que peut faire un pécheur en état de faute grave ? Apparaît alors la 
Métanoia (« retournement », « changement de pensées », « conversion »), une péni-
tence unique comme le Baptême, qui permet au pécheur d'être intégré à l'« Ordre des 
Pénitents », et après une période d'expiation, d'entendre sa « réconciliation » 
prononcée par l'Évêque. Rien n'est ici privé ou secret, la cérémonie publique est 
indispensable puisque « le corps ne peut se réjouir de la maladie d'un de ses membres, 
il compatit et collabore à sa guérison ». L'analogie médicale est et restera coutumière. 
Les Conseils de 314 et 540 entérinent ces processus d'expiation et de réconciliation. 

Mais il y a une difficulté, et elle est de taille... Pour ces frères de l'Ordre des 
Pénitents, le régime était rude : ne pas se laver, « laisser leur corps se noircir de 
crasse », s'abstenir définitivement (même après l'absolution de l'Évêque) de toutes 
relations sexuelles y compris avec le conjoint ; interrompre toute activité dans le 
commerce ou l'armée. Autant dire que notre regard contemporain les classerait 
aujourd'hui parmi les incapables majeurs sociaux et civils, et ce à vie. 

Or, l'être humain garde un solide sens pratique et les pieds sur terre, même s'il 
s'agit du ciel. Face à une métanoia unique, il s'avéra pour beaucoup nettement plus 
avantageux de s'y soumettre... le plus tard possible, soit in auriculo  mortis  donc au 
moment de l'Extrême Onction. 

Dans cette première forme de pénitence (dont le nom exact est : examologèse) 
peu importe l'aveu. L'essentiel réside dans la prise en charge officielle des pécheurs, 
un acte communautaire par excellences. 

Et pourtant, deux des grandes raisons du souhait d'une confession privée, d'un 
antre secret protecteur, sont déjà avancées. Écoutons le grand Tertullien. « La plupart 
des pécheurs se dérobent à cette pénitence... soucieux de leur amour propre... ils 
ressemblent à des gens qui ont contacté une maladie aux parties intimes de leur 
corps, et qui cachent leur mal aux médecins et périssent ainsi avec leur pudeur » 
(« De la pénitence », 7-9-10). Amour propre et pudeur, donc ; mais pas seulement : 
le risque peut venir de l'extérieur, ainsi en témoigne saint Léon (459) : « Nous inter-
disons qu'au moment de la pénitence soit lu en public un écrit sur lequel figurent en 
détail leurs péchés... On supprimera une habitude aussi contestable que leurs agis-
sements soient connus de leurs ennemis, qui pourraient alors les poursuivre devant 
les tribunaux ». L'histoire même de la confession se trouve résumée dans cette 

5. L'un des spécialistes de la question le souligne, Cyrille  Vogel,  Le pécheur et la Pénitence dans l'Église 
ancienne, Cerf, Paris, 1966. 
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phrase : le dire « en détail » ne peut être que privé, et plus il sera privé plus le détail 
sera et devra être dit, et plus la fonction «cathartique» de la honte prendra le devant 
de la scène. Mais là, j'anticipe. 

Le temps second de cette histoire fut déclenché par les insulaires, des Irlandais, 
qui débarquaient sur le continent avec un système pénitentiel tarifé, et réitérable 
(très important) dont les promoteurs furent des moines. Ici, chaque faute se voit 
affectée d'une expiation précise, consignée dans les ouvrages nommés des péniten-
tiels, lesquels s'éteignirent vers le xte siècle. 

Une crise majeure éclata puisque ces deux systèmes étaient incompatibles. Un 
compromis assez étonnant se mit en place, régi par la notoriété du péché : pour les 
péchés graves, connus de tous, la pénitence relevait de l'examologèse et devait donc 
être publique ; tandis que pour les péchés graves secrets, la pénitence devint privée 
et tarifée. Eidée sous-jacente est que protéger et édifier la communauté reste l'objectif 
prioritaire. 

Si la faille de l'examologèse résida dans sa longueur extrême marginalisant à vie 
le pénitent, celle de la pénitence tarifée se creusa dans le principe même du tarif : en 
effet, des pécheurs purent se retrouver avec, par exemple, un nombre d'années de 
jeûne et d'ascèse bien supérieure à une existence humaine. La porte de sortie de ce 
dilemme fut désastreuse puisque financière, autorisant des « rachats », des « rédemp-
tions » par des mesures onéreuses, ou par la possibilité de payer d'autres personnes 
pour effectuer les pénitences. Bref, pour s'assurer sa part d'au-delà, il valait mieux 
être riche. Conjointement, l'aveu devint l'essentiel de la démarche, en bonne logique 
d'ailleurs, car le confesseur (son nom apparaît) avait besoin d'un énoncé clair pour y 
appliquer la peine correspondante. II reste cependant encore un moyen et non une 
fin, la fin en soi, comme il le deviendra après Latran IV. 

Car bon nombre de canons de ce Concile de 1215 indiquent le souci de protéger 
plus le corps communautaire que l'individu. Une lecture attentive dévoile aisément 
le sous-bassement qui oriente la double obligation nouvelle décrétée à propos du 
sacrement de pénitence, celle de la confession annuelle obligatoire, laquelle doit 
impérativement être faite au prêtre de sa paroisse6, selon une sorte de sectorisation 
dirions-nous dans notre jargon actuel. L'hérésie hante les esprits, et la poigne de 
l'Église se resserre face à ce danger qu'elle estime majeur. Il s'agit là d'un véritable 
contrôle individualisé et périodique, et pas seulement de la purification du pénitent. 

La confession attire. Elle est repérée comme fréquente dès le milieu du 
xttte siècle... surtout du côté des femmes (ce paramètre restera. Et il est à ques-
tionner). Elle est en perte de vitesse, si j'ose ainsi le formuler, lorsque le Concile de 
Trente (1545-1563) vient repréciser trois directives majeures : l'obligation annuelle, 
la place centrale de jugement du confesseur, et la confession sacramentelle comme 
relevant du droit divin. 

6. « Que les prêtres soient vigilants sur ce point, afin qu'en examinant les noms ils sachent si certains 
s'arrangent pour ne pas communier. En effet, si quelqu'un s'abstient de la communion, à moins que ce soit 
sur le conseil de son propre prêtre, qu'il soit considéré comme suspect d'hérésie ». Canon 13 du Concile 
de Toulouse 1229, il renforce le Concile de Latran. 
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La quatrième et dernière partie se dessine maintenant, celle où l'aveu devient 
effectivement l'acte pénitentiel, par excellence, la fin recherchée et non un moyen, 
l'acte prenant son être de la « honte et l'humiliation » éprouvée par le pécheur. l'aveu 
est l'acte. 

Le chemin parcouru sur la route de cet aveu-là trace une voie qui resserre ses 
liens avec le privé, le secret. La création du rituel en témoigne : au xvte siècle, un 
évêque italien nommé Gilberti prescrit une planche de séparation percée d'une petite 
fenêtre avec un grillage. Elle se perfectionne, le détail n'est pas anodin, pour que le 
pénitent puisse voir son confesseur mais non l'inversez. Toujours au xvte siècle, 
Charles Boromée demande de « ne pas écouter des confessions de femmes dans les 
maisons des laïcs sauf en cas de maladie, et alors de laisser la porte ouverte pour qu'il 
puisse être vu ». Et il exige autant de confessionnaux dans les églises que de confes-
seurs. Maintenant nous sommes en terrain connu. 

Et si vous avez l'impression que nous nous sommes égarés, je vous propose de 
continuer allègrement et de prendre, pour le plaisir, un chemin de traverse, celui des 
pénitentiels. Ces textes — qui s'arrêtent au xle siècle et quelques ordonnances insistent 
pour les brûler — ont la tâche délicate de « tarifer » : à chaque péché son tarif. Leur 
lecture ouvre la porte d'un monde quotidien et pourtant extrême (crimes, incestes) 
oublié, et malgré cela d'une proximité troublante. Les ouvrages n'ont rien de théo-
rique, ce sont des outils « pratiques » qui ont à être opérationnels, pour les gens 
concernés et pour ceux qui s'en servent. 

Ce système de tarification permet, par le jeu de comparaison possible puisque 
les tarifs se comptent en jours ou années de jeune ou de pénitence, de repérer la 
gravité des interdits et d'y lire une échelle de valeurs internes à chaque ouvrage, puis 
de comparer entre eux les ouvrages de périodes et de lieux différents. Même si, effec-
tivement8, le sens de l'acte pour l'individu qui le commet n'est pas pris en compte, il 
n'est pas non plus jugé à l'état «brut» : le contexte est pris en considération. Par 
exemple, deux grands pénitentiels de Bède9  ou de  Burchard  de Worms10, vont, face à 
un meurtre, tenir compte des circonstances ou de la personne tuée. La colère, la 
volonté de venger les siens, le côté accidentel ou volontaire de l'acte pèseront dans la 
balance, et donc sur les années de jeûne, tout comme le feront les conditions respec-
tives du meurtrier et de la victime (s'agit-il d'un soldat ? d'un serf agissant sur ordre 
de son maître ? d'un laïc ou d'un clerc ? d'un homme libre ou d'un serf ?). 

7. Ceci va de pair avec l'idée que le confessé parle de soi à soi et non à l'autre ; et que le confrcceur 
n'a rien a savoir de l'individu, il est le fils entre Dieu et le pénitent. Cf. Guy  Bechtel,  La chair, le Diable et le 
Confesseur, Pion, Pluriel, Paris, 1994, et  Claret,  Les mystères du confessionnal, Filippachi, Paris, 1974. 

8. Voir l'analyse de M. Foucault. Il attribue la naissance des sciences humaines au déplacement 
allant d'un jugement moral et religieux papi sur les seuls actes vers le sujet, constituant ainsi l'homme. 

9. Le pénitentiel de  Bede  date du vine siècle ; il est classé parmi les « pénitentiels insulaires », cf. 
C.  Vogel,  op. cit. 

10. Celui de  Burchard  de Worms (1008-1012) « le guérisseur ou médecin » ou seulement « le 
médecin » est le dernier en date des pénitentiels. 
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En ce qui concerne la sodomie ou la bestialité (classées sous la même rubrique), 
l'on considérera si l'homme est célibataire, ou marié : la peine sera entre quatre à 
cinq fois plus forte dans le second cas. Il en est de même pour l'onanisme ou autre 
« pas de côté ». Le mariage se doit de réguler la sexualité. 

Je voudrais aussi soulever un « détail », source d'étonnement et qui mériterait 
plus de recherches. L'inceste est, bien sûr, tarifé par des pénitentiels, incluant bien 
sûr les parentés religieuses. 

Le pénitentiel de  Burchard  de Worms répertorie dix incestes, dont l'inceste avec 
la mère (« quinze ans de jeûne dont l'un au pain et à l'eau » ; « sept ans de jeûne » dit 
celui de Bède. Les deux : « il observera la continence toute sa vie»)_ Les deux 
évoquent l'onanisme d'une mère avec son enfant en bas âge. Or aucun ne mentionne 
l'inceste père-fille. Interpréter serait hasardeux ; lire ne suffit pas. Cette absence est 
étonnante ; l'homme, le père qui se serait senti coupable, aurait dû en faire l'aveu, et 
la victime — la fille — aurait pu également l'évoquer en confession. Le fait qu'aucune 
tarification n'apparaisse laisse une question en suspens, d'autant que les autres 
péchés d'ordre sexuel sont quantifiés, y compris le lesbianisme ou l'onanisme, avec 
ou sans objet. 

D'autre part, la même stigmatisation de l'inceste mère-fils se retrouve dans les 
traités concernant la démonologie des xvie et xv11e, situé, alors, dans un tout autre 
registre que celui père-fille (qui, en sorcellerie, apparaît) ou frère-soeur. 

Il n'est pas possible de saisir la signification de l'aveu dans la religion catholique, 
considéré — nous l'avons vu — comme un acte véritable de par la violence qu'exerce 
un individu sur lui-même en se contraignant à la honte et à l'humiliation, si nous ne 
l'intégrons pas dans ce qui ordonne son sens, la position qu'y prend le confesseur et 
la fonction de secret auquel il est soumis. Ici, il est nécessaire de suivre attentivement 
la logique interne du système. Avec quelque hauteur et un peu de neutralité. 

Le confesseur perçu comme un médecin, ainsi que la volonté d'attribuer plus un 
remède qu'une peine, sont des principes écrits depuis les premiers siècle du 
Christianisme. 

Mais c'est le Concile de Trente qui va véritablement articuler et spécifier les 
quatre fonctions du confesseur : « Au confessionnal, le prêtre doit être à la fois père, 
médecin, docteur et juge ». A la charité paternelle (principal trait accordé au père), il 
s'adjoint le fait « d'être le médecin des âmes, chargé de les guérir de la maladie spiri-
tuelle du péché, 1 : en recherchant les causes, 2 : en appliquant le remède, 3 : en 
prévenant les rechutes ». Comme docteur « il doit avoir la science compétente et 
instruire les pénitents... l'expérience ne suppléant pas la science, mais la 
complétant », et en tant que juge, il « instruit la cause c'est-à-dire fait des interroga-
tions convenables, puis porte la sentence... »11. 1 aveu va donc tomber dans l'oreille 

11. T. Ortolan, article « Confession», «Questions morales et pratiques»,  pp.  952-954 du Dictionnaire 
de la théologie catholique, A. Vacant,  E.  Mangenot,  E.  Amann, Paris, 1938. 
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de ce personnage à quatre visages... pas si étranger aux liens subtils et parfois retors 
entremêlant de nos jours le médical, le psychiatrique, le juridique et le champ 
«socio-éducatif». 

Une autre précision, de taille : le Concile de Trente va élargir une voie frayée par 
les pénitentiels avec l'exigence maintenant d'un « sérieux examen de conscience » en 
vue d'une sentence appropriée : 

Il est évident que les prêtres ne pourraient exercer ce jugement si la cause ne leur était 
pas connue et qu'ils ne pourraient agir véritablement dans l'injonction des peines si les 
pénitents déclaraient leurs fautes d'une manière générale et non pas plutôt en les spéci-
fiant et les précisant. Il ressort de cela que doivent être énumérés par des pénitents tous 
les péchés mortels dont ils ont conscience à la suite d'un sérieux examen de conscience 
(Section iv, Chapitre 5)

12
. 

Cette directive complète un mouvement introduit par Pierre Abélard au xie siècle, 
lorsque ce grand thélogien philosophe soutint que la valeur des actions dépendait au 
moins autant de l'intention de l'individu que de l'acte commis, introduisant une inté-
riorité que seule la parole peut dévoiler, autre regard nouveau et fondamental pour 
l'histoire du sujet en Occident. 

tabsolue nécessité du secret de la pénitence ne peut être saisie et comprise que 
corrélativement au statut et à la fonction du confesseur. Il est clair que, puisque le 
pénitent est un être humain, les paramètres « bassement terrestres » sont pris en 
compte par l'Église depuis les premiers siècles et nous en avons vu quelques-uns : ne 
pas dévoiler ce qui pourrait être nuisible à celui-ci, ou le mettre socialement en diffi-
culté (tribunal, vengeance d'autrui), bref se retourner contre le pénitent, et en ce sens 
il allait de soi qu'une précision plus grande des fautes allait de pair avec l'abandon de 
la pénitence publique. Mais toutes ces considérations sont périphériques, acciden-
telles, pourrait-on dire et non essentielles. Elles ne sont pas au coeur, au principe qui 
donne au secret sa valeur d'absolu. Le secret ne peut être dit car le confesseur, de par 
son statut, n'a pas la parole : il n'est rien, sauf ce qui permet l'adresse à Dieu. Il est un 
simple lieu de passage d'une parole qui ne le concerne pas, et que ni le citoyen ni 
l'individu en lui n'entend. Car la structure même du sacrement de Pénitence entraîne 
ceci : traversé par un aveu dont l'adresse est à Dieu, et qui ne marque pas l'individu-
confesseur, celui-ci se doit donc d'oublier... ou plutôt n'a pas à oublier puisque lui, 
en tant que personne13, n'a rien entendu. 

Le terme d'« oubli » est donc inadéquat étant donné qu'aucune trace n'a  lieu 
d'être une fois sorti du confessionnal lorsque le clivage s'abolit avec la perte de la 
fonction « lieu de passage ». 

Une complication majeure a surgi d'emblée, frôlant l'incompatibilité avec ce qui 
vient d'être dit : il s'agissait également d'assurer la transmission de ce savoir acquis au 
fil des écoutes de ces aveux, selon un double mode à la fois théorique et pratique, la 

12. Cité par P Rouillard, Histoire de la Pénitence des origines jusqu'à nos jours, Cerf, Paris, 1996, p. 170. 
13. Et le double sens de ce mot est ici particulièrement bien venu. 
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position de « docteur » faisant partie intégrante des quatre fonctions du confesseur. Ce 
savoir-faire qui est un savoir dire s'est construit et transformé par la rédaction de prati-
ciens à praticiens (premier axe), puis vers le pénitent (deuxième axe) avec la täche 
ô combien ardue de faire dire tout en évitant à la fois l'enseignement, mais aussi le 
« péché d'omission » du côté de celui qui avoue ses fautes ; alors, par un dédale de 
questions appropriées, le représentant de Dieu va tenter de permettre au pénitent de 
nommer y compris ce qu'il ignore avoir à nommer (ceci concerne prioritairement des 
péchés sexuels dont il s'agit de ne pas faire naître l'idée ou la connaissance). 

Soulignons ces quelques points : la question du vrai concerne peu le confesseur 
puisque le pénitent s'adresse à Dieu. Il a simplement à favoriser un dire au plus juste 
pour que le pardon de celui qu'il représente puisse s'exercer, à permettre au pénitent 
de se regarder par l'oeil de Dieu, transmis par la bouche du confesseur. 

Du fait que, lors de l'exercice de l'acte de confession, le prêtre n'est situé ni 
comme un individu ni comme un citoyen, découle la rigueur totale demandée du 
secret de celle-ci. Ce secret est inviolable et absolu. La difficulté extrême d'une telle 
position conjointe à l'exigence de la logique du système formulée ci-dessus n'a pas 
échappé aux théologiens, et ils s'y sont penchés pour réaffirmer cette position : « Tous 
les péchés mortels et véniels, passés ou actuels, tombent sous le sceau sacré dès qu'ils 
sont avoués en confession..., mais également les péchés futurs... qu'il s'agisse de 
vols, meurtres, etc... » « Le silence du prêtre doit être tel qu'il peut opposer la néga-
tion la plus formelle, la négation même avec serment, à toute question qu'on lui pose-
rait aux fins de lui faire révéler l'objet de la confession. Il ignore, en dehors de la 
confession, tout ce qui lui a été confié au tribunal de la pénitence »14. Le terme 
d'« ignorance » est effectivement plus approprié que celui d'oublil

5
. 

Nous allons nous servir d'un texte charnière afin d'établir un pont entre les deux 
parties de notre exposé. Il s'agit de l'ouvrage Des contreverses magiques de Martin Del 
Rio16, et plus précisément du livre sixième intitulé « Qui est de l'office et devoir des 
confesseurs en fait de sorcellerie »17. Il est un texte charnière tout autant que révéla-
teur d'un point sensible dans une situation extrême : le secret peut-il être levé lorsque 
l'Église se trouve face aux plus grands dangers qui puissent la menacer et dont des 
noms sont l'hérésie et la sorcellerie ? Lorsque ce qui est en cause s'appelle « le crime 
de Lèse Majesté Divine » ? Eh bien, même là, la réponse est claire : le sceau doit être 
scellé et le secret gardé... même si l'existence et la virulence du livre de Del Rio nous 
laissent à entendre que cette exigence n'était pas du goût de tous, et n'a pas forcé-
ment été respectée. 

Suivons le texte. Les pressions viennent de l'extérieur. Mais Dieu étant ici le réfé-
rent suprême et non la société, elles prennent une forme un peu inattendue pour 

14. Article a Confession », «Science acquise en confession »,  pp.  962-970, in Dictionnaire de Théologie 
Catholique, op. cit. 

15. Attention : le confesseur n'est pas le directeur de conscience, même si à partir du >mie siècle une 
certaine confusion viendra troubler les données. 

16. M. Del Rio, Les controverses et recherches magiques._., traduit par du Chesnes Tourangeau, Paris 
1611, chez Reynaud Chaudière. 

17. Ibid., Livre 1V, p. 955 et suiv. 
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nous : «je me suis laissé dire qu'en certains endroits les juges ont coutume d'inter-
roger les confesseurs après que soit prononcée la sentence de mort, pour savoir si 
leur condamnation est juste ou non, et que certains religieux ayant pris grief de cette 
importunité sacrilège se sont désistés de la confession des criminels »18 — d'où l'in-
jonction de Del Rio : « Le sceau et cachet de la confession a pareille force en tous 
crimes, même les plus énormes et abominables tel que l'hérésie ». Cette quête des 
juges témoigne de leur angoisse, voire de leur terreur, à l'idée de s'être trompé et d'y 
perdre le salut éternel, cette torture psychique pouvant aller très loin, comme le 
montre les décès successifs de ceux qui ont mené Urbain Grandier au bücher. 

D'autres dilemmes tourmentent les confesseurs : que le secret soit total en ce qui 
concerne les crimes déjà commis, après tout... le mal est fait, admettons-le. Mais 
qu'en est-il des crimes à commettre et dévoilés au seul confesseur ? La réponse est 
claire : « Il n'est pas permis de les révéler, quand bien même ce serait une trahison 
contre la république »19, je passe, non sans sourire, sur des questions inattendues du 
style : si un prêtre apprend en confession que son vin de messe est empoisonné, doit-
il le faire boire... ? Rassurez-vous, il n'y est pas obligé, il doit simplement veiller à ne 
pas laisser soupçonner qu'il connaît l'identité du coupable. 

Martin Del Rio, et il n'est pas le seul, évoque deux exceptions possibles : si le 
pénitent en donne licence, ou si le délit est déjà su par ailleurs, mais même là l'iden-
tité semble devoir rester secrète. 

Les sanctions sont fort graves pour les contrevenants. Le confesseur est déposé-

de sa charge et mis au secret dans un monastère. La dégradation et la condamnation 
à mort anciennement préconisées ne sont, à l'époque, plus de mise. 

Un petit mot sur les sorcières. Elles posent des problèmes spécifiques aux confes-
seurs : « Une double crainte presse et retient les sorcières de se confesser, l'une des 
paroles et menaces du démon, lequel bien souvent les bat et tourmente très cruelle-
ment en la prison, l'autre de la honte et de l'infamie humaine »28. 

Les hommes d'Église doivent prendre de multiples précautions avant de s'en 
approcher à cause de la puissance de « la paction avec le diable » pour offrir un sacre-
ment de pénitence qui n'a, dans ce cas précis, qu'une simple fonction d'apaisement. 
Le supposé coït avec le démon et ce qui en découle — la présence au sabbat, le rejet 
de Dieu, la volonté active de destruction — rend la sorcière non amendable ; elle sera 
de toutes façons condamnée. Les textes la situent à la frontière de l'humanité, entre 
l'être humain et l'incube. 

EXTIRPER UN AVEU : LA TORTURE 

Laissons maintenant de côté les secrets maintenus dans l'espace clos de la confes-
sion et tournons-nous vers une manière autrement radicale d'extirper des aveux, 
celle dont les leviers se nomment violence et douleur physiques. 

18. Ibid., p. 978 ; livre  vi,  section  u.  
19. Ibid., p. 971. 
20. Ibid., p. 980. 
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Tournons-nous vers cette idée, pour nous saugrenue, que le vrai se livrerait, 
serait littéralement vomi, d'un corps lorsqu'il est ravagé par la torture. Cette longue 
histoire passera par un ouvrage-clef pour notre sujet, le  Malleus  Maleficarum (1486) 
qui concocte à sa façon — la sauce est glauque — les liens entre les femmes et le sexuel, 
exigeant un dire de celles-ci pour qu'il soit écrit contre elles, contre ce qu'elles ont à 
charge de porter et présentifier. 

« 1:ép reuve de véracité » 

En Occident, la torture est une institution qui court à travers les siècles puisque, 
issue du droit romain, elle ne sera abolie qu'en 1788. Je n'évoque ici, bien sûr, que la 
torture légalisée, celle qui a pour finalité l'aveu considéré comme preuve juridique 
nécessaire du méfait du présumé coupable. 

Certains rappels ne sont pas inopportuns : les Grecs en avaient et la pratique et 
la théorie puisque Aristote dans sa Rhétorique  (Chap.  III), l'a classée parmi les cinq 
grandes preuves, en tant « qu'épreuve de véracité ». Le sens le plus primitif du mot 
« Torture » signifiait « essayer sur la pierre de touche », pour devenir dans une 
première acception figurée : « Vérifier, éprouver», le sens de « torturer » dérivant 
directement de celui-ci. 

La première grande référence, fondation de la torture légale, se trouve dans le 
droit romain ; il s'agit du fort connu Digeste de Justinien. Prenant acte du fait que la 
torture est chose admise par la coutume, il la déclare « convenable lorsqu'il ne 
manque que l'aveu de l'accusé pour une preuve complète ». L'idée de complétude, 
d'un bouclage qui serait nécessaire et opérant, est ici centrale. 

Un mécanisme humain ne lasse pas de questionner : aucun argument nouveau 
pour ou contre la torture légale n'a été trouvé, retrouvé ou inventé au fil des siècles : 
tous furent présents dès les origines. Cela revient à dire que le choix de son utilisa-
tion ne dépend pas des thèses avancées par des protagonistes, quelles qu'elles soient. 

Aucun chemin n'est parcouru, par exemple, entre ce qu'avance saint Augustin 
dans La cité de Dieu  (XIX,  6) tandis qu'il se révolte contre le fait que la procédure 
même de la torture relève déjà de la peine : « Il subit une peine très certaine pour un 
crime incertain », ajoutant (l'argument restera classique et évident) : « Plutôt que de 
supporter de telles rigueurs, il risque de se déclarer coupable alors qu'il ne l'est pas et 
renoncer à la vie », et l'article 8 de l'Édit rédigé par Louis  XVI  le 8 mai 1788 : 
«L'illusion et les inconvénients de ce genre d'épreuve, qui ne conduit jamais sûre-
ment à la connaissance de la vérité, prolonge ordinairement sans fruit le supplice des 
condamnés et peut plus souvent égarer nos juges que les éclairer »21. 

Quant aux partisans de la torture légale, leurs raisonnements n'évolueront pas 
non plus, soutenant répétitivement qu'aucune cruauté n'est admise, celle-ci relevant 
du vice et donc d'un registre moral qui n'est pas, là, de mise, que la torture n'est pas 

21. Entre autres : Allec  Mellor,  La torture, Les horizons littéraires, Paris, 1949. 
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une punition mais un moyen en vue d'une finalité et que, certes, si ce moyen est 
douloureux, il l'est comme le fer rouge l'est entre les mains d'un chirurgien (ici 
encore la référence est médicale ; elle s'appuie sur Platon). 

Par contre, un paramètre a joué dans la mise en acte ou non de la torture légale : 
la torture disparaît lors des Mérovingiens et des Carolingiens car la procédure est 
« accusatoire » : un demandeur (la partie lésée) et un défendeur (celui qui se défend 
de l'accusation) viennent débattre oralement devant un juge, les preuves devant être 
soutenues par la partie lésée ; alors que dans le système inquisitoire, le juge mène 
l'enquête, les preuves étant le fruit de l'inquisition du juge («  inquiere  »), écrite et 
secrète. Cette seconde procédure donne un tout autre pouvoir au juge puisqu'il se 
sent responsable et de l'acquisition et de la détention du vrai, pouvoir aussi fascinant 
qu'angoissant. Par ailleurs, une autre transformation se met en place, celle qui orga-
nise le passage d'une formule « témoins passent lettres » en son contraire « lettres 
passent témoins », ce qui signifie que l'oral perd la préséance qu'il avait sur l'écrit, en 
étroite correspondance avec le glissement du système accusatoire vers l'inquisitoire. 

Le corpus Juris Civilis du Digeste était fort précis quant aux différentes règles et 
techniques régissant les modalités de la torture, ce qui permit aux inquisiteurs de le 
reprendre et de le réaménager lorsqu'il fut redécouvert au xte siècle. 

Une mise en place solide. Et bouclée : l'Inquisition 

La torture est appliquée aux voleurs et aux assassins ; or que 
sont donc les hérétiques sinon des voleurs et des assassins Travailler 
d'ames ? la chair, 

Bulle Ad extirpanda arracher les mots 
Pape Innocent IV - 1252 - 

Confirmée en 1260 par le Pape Alexandre IV 

Nous cherchons comment s'est bâti un système d'Aveu de la Vérité pour y repérer 
la manière dont le sexe et le féminin y furent introduits, et pour quelles fonctions. 
Mais pourquoi diable passer de la torture à l'Inquisition et dans quel but ? 

Je rappelle le choix de la date au départ de ce travail : 1215, le Concile de Latran IV 
qui décrète la confession annuelle obligatoire pour chaque croyant, dans le cadre de la 
lutte contre les hérésies. Or étrangement — cela mérite d'être noté : cela n'allait pas de 
soi — une bonne partie de ces dernières vont se condenser autour d'un montage extraor-
dinaire et sur un personnage, celui de la sorcière. Et l'Inquisition nous intéresse sous 
cet angle : elle a structuré un mode du « faire dire » dont le fonctionnement va sceller le 
système de persécution apparu en Europe entre le xe et xnie siècle. Robert L. Moore

22  
montre comment vers le xtie et mile siècle, les juifs, les hérétiques, les lépreux et les 
homosexuels deviennent victimes d'une « réorganisation de la version intériorisée de 

22. Robert L. Moore, La persécution. Sa formation en Europe, X-XIIIe siècle, Les Belles Lettres, Histoire, 
Paris, 1991,  pp.  118-119. Cf. aussi Ch.  Lea  H., Histoire de l'Inquisition au Moyen  Age,  J. Million, Paris, 
1997. 
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l'environnement » qui d'abord les nomme comme ennemis de la société, les classe en 
catégories afin de bien les définir puis les persécute. Deux siècles plus tard, le  Malleus  
Maleficarum recentre à sa manière ces différentes catégories sur les sorcières, outil du 
Diable pour une destruction des hommes, où le sexe joue sa partie. 

Maintenant, donnons quelques indications à propos de la construction des 
manuels des Inquisiteurs. 

Ce sont des machines remarquablement bien montées, d'où leur efficacité redou-
table. Elles reposent sur quelques traits précis, parfaitement agencés entre eux : 

- Une définition claire de l'objet : « Est hérétique celui qui adhère avec fermeté et 
ténacité à une doctrine fausse qu'il tient pour vraie ». 

- D'où le choix des moyens : comme le rappelle Louis Sala-Molins, cette théorie 
est toute entière orientée vers l'aveu et lui subordonne l'ensemble de la procédure. 

Les témoignages, les dépositions, la torture, la défense, autant d'éléments d'un même 
projet : faire avouer le suspect, le confondre : le procès doit aboutir23. 

Une volonté de totalisation la plus absolue possible : « Regrouper en un seul livre 
des textes épars et non par hasard, mais de telle sorte que rien n'y manque et que 
tout s'ordonne harmonieusement ». 

Cette volonté d'universalité n'était pas celle de Bernard Gui24  ; elles est nouvelle, 
mais elle deviendra presque aussi solide que du roc dans cet ouvrage inaugurant la 
chasse aux sorcières que sera le MaIIeus Maleficarum. Earchitecture tripartite, la troi-
sième partie établissant la pratique découlant des analyses théoriques des deux 
premières, scelle sa globalisation. 

Inattaquable, elle défend le lien public : 

La finalité des procès, et la condamnation à mort, n'est pas de sauver l'âme de l'ac-
cusé, mais de maintenir le bien public et de terroriser le peuple 

et pour que ce soit bien clair, et clairement dit : 

Que tout soit fait pour que le Pénitent ne puisse se proclamer innocent afin de ne pas 
donner au peuple le moindre motif de croire que la condamnation est injuste. Bien 
qu'il soit dur de conduire au bûcher un innocent... Je loue l'habitude de torturer les 
accusés25 

... ceci n'interdisant pas la formule « Nous ne sommes pas des bourreaux ! » ni, 
plus tard, dans le cadre de la lutte contre la sorcellerie de vouloir défendre à tout 
prix, donc au prix de la vie, l'idée de sauver l'âme des accusées. 

Tout ceci relève du cadre. Il ne pouvait tenir que si un nouage très particulier 
s'opérait pour donner à la vérité une consistance aussi tranchante qu'un fer de lance. 

23. Préface au Manuel des Inquisiteurs d'Eymerick, op. cit., p. 40. 
24. Inquisiteur dominicain du Languedoc, vers 1323 ; B. Guy, Manuel de l'inquisiteur, Tome I et 

Tome  u,  H. Champion, Paris, 1927, (1R  Edition  : 1324). 
25. Ibid., p. 263. 
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Juridiquement, la notion d'erreur et celle d'hérésie ont-elles le même sens ? Le sens 
de la notion d'erreur est plus large que celui de la notion d'hérésie, car si toute hérésie 
est une erreur, toute erreur n'est pas hérétique. Et si tout hérétique se trompe, tous 
ceux qui se trompent ne sont pas forcément hérétiques. Mais dans le domaine de la 
foi, hérésie et erreur sont parfaitement synonymes 26. 

Ce point est fondamental : il veut permettre un glissement de la vérité à la Vérité, la 
rendre un bloc lumineux et compact que la défaillance humaine n'atteint pas. Et pour 
cela, en effet, il fallait faire se joindre et s'amalgamer en une même entité ce qui est le 
négatif de la vérité — le faux, l'erreur, la falsification, la tromperie et bien sür le 
mensonge — pour pouvoir enfin la rendre une et indivisible, sans les blessures du doute. 

De plus : oublier que l'erreur est humaine permettait au système de mettre en 
place cette notion de « Crime de Lèse Majesté Divine »27... Si l'être humain fut classi-
quement défini comme « animal politique », il s'avère que pendant un nombre non 
négligeable de siècles, la terminologie d'« animal religieux » serait tout aussi juste. Ce 
n'est pas sans conséquences : d'une part la dualité corps-âme avec le souci prévalent 
de la survie de cette dernière, la dévalorisation de l'« enveloppe » charnelle et la 
perception de la mort comme simple passage (ce n'est qu'à partir de la « mort de 
Dieu » que la mort se mit à exister, prit corps) orientent les options éthiques et juri-
diques, et l'idée d'extirper la vérité y compris par la violence la plus extrême n'est pas 
à détacher de ces positions fondamentales. D'autre part, la norme est énoncée à partir 
des critères de la religion, ce qui fait que, si nous avons nos repères face à des margi-
nalités qui sont d'ordre  socio-politique, tout comme l'ont été celles énumérées par 
Michel Foucault lorsqu'il évoque les individus disparates regroupés à l'Hôpital 
Général en 1656, Nicolas Eymerick, lui, rédige sa liste (qui est déjà une réduction 
conséquente de celle dressée par Bernard Guy dans son Manuel des Inquisiteurs) en 
fonction de la ligne de démarcation qui structure la société : la foi. 

Cette seconde partie traite des hérétiques, de ceux qui croient en eux, de ceux qui les 
aident ou les favorisent, ou les protègent. Elle traite aussi des suspects, des diffamés, 
des Vaudois ou pauvres de Lyon, des  pseudo-apôtres, des béguards, des Fraticelli du 
Tiers Ordre de St François ou des frères de la Pénitence, des magiciens, des devins, 
des blasphémateurs, des excommuniés, des apostats, des juifs, des sarrazins, de tous 
les infidèles et de tous les délinquants en matière de foi28. 

Délinquance en matière de foi. La plus grave. Non seulement l'hérétique est celui 
qui « choisit comme vraie une doctrine fausse et perverse (nous sommes dans 
« l'Inquisition de la perversité hérétique »)~9 mais il va y adhérer en se retranchant de 
la vie commune : cet homme va se retrancher, dit le texte, de la communauté des 

26. Ibid., p. 77. 
27. C'est Innocent III qui assimila l'hérésie au Crimen Majestatis. 
28. Je passe sur la longue liste  pp.  84-85 de tous les hérétiques du droit canon ! 
29. Manuel des Inquisiteurs d'Eymerick, op. cit., p. 73. Ce thème de la « perversité hérétique » apparalt 

des les premières lignes de l'ouvrage, dans « La notion d'hérésie » ; et apparalt anse' peu par la suite. Elle 
semble liée au côté «retors» de l'hérétique, plus qu'a ce qui est nommé sa « méchanceté ». 
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vivants. En acceptant par les trois gestes « d'élection, d'adhésion et de division d'être 
hérétique », il n'est  pas seulement projeté dans un extérieur qui serait délimité par un 
refus des règles régissant celle-ci, mais il parait perçu comme ayant saisi l'abîme, le 
néant entre ses mains, l'animant au point de devenir une destruction vivante en 
marche vers celui qui l'a ainsi défini. Tout ce qui est hors de la religion recèle un 
danger pour elle et scelle la mort de l'homme puisque c'est elle qui le nomme comme 
être humain véritable. 

Un autre paramètre s'insère dans le système pour l'organiser, polariser l'attention sur 
un vouloir faire avouer et mettre un premier plan la parole du suspect. Une particularité 
existe dans l'hérésie : le délit est matériellement impalpable, il a son origine dans une 
adhésion à « une erreur dogmatique ou morale»... et face à cela, l'ombre de la torture se 
dessine ici très vite, puisque seul un « faire dire» permet de détecter l'erreur. 

Il est probable que sans cet outil, ce monstrueux moyen de faire cracher une 
parole attendue que fut la torture, cette condensation sur la sorcière, avec, conjointe-
ment, la nécessité que fut cette condensation pour une société cherchant dramati-
quement à sortir d'un système, n'aurait pu se faire. 

Quelques explications et éclaircissements sont nécessaires. A la base, une sorte 
d'opération de retournement ; l'image du gant peut venir à l'esprit. 

Pour attraper cela, nous allons nous servir de l'une des thèses principale avancée 
dans un ouvrage collectif Inventer l'hérésie30, ouvrage brillant qui allie deux qualités 
rares : celle d'être extrêmement rigoureux sur les sujets abordés, et celle de tenter 
une synthèse nouvelle. Je me permets d'en extraire deux citations révélatrices du 
positionnement des auteurs. 

Nous nous intéressons plutôt aux manipulations des textes par l'institution ecclésias-
tique (politique ecclésiastique du langage), c'est-à-dire au rapport du texte écrit à la 
vérité et la construction d'une vérité dont nous rappelons que la nature change à 
partir des années 1180 avec la mise en place progressive de la procédure inquisitoire 
parallèle à un renforcement de la référence au droit romain, dominée par la volonté 
de faire confesser, avouer... mais quoi 731  
Nous avons voulu donner à ce livre un titre provocateur « Inventer l'hérésie ? » non 
parce que nous serions de ceux pour qui d'une façon générale l'objet d'histoire se 
dissout dans le discours, mais parce que l'hérésie (comme beaucoup d'autres l'on dit 
avant nous) — mais encore faut-il en tirer les conséquences — est une construction 
discursive parfaitement équivoque

32
. 

ou pour le dire autrement : 

La littérature antihéretique est plus une construction discursive ecclésiastique que le 
reflet direct des questions qui auraient été posées par des hérétiques

33
. 

30. Inventer l'hérésie, sous la direction de M. Zermer, Centre études médiévales de Nice, Nice, 1998. 
31. Ibid., introduction par M. Zermer, p. 9. 
32. Ibid., p. 12. 
33. Ibid., p. 10. 
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Cela renvoie de manière saisissante à ce qui a été soutenu par des historiens, il y 
maintenant quelques années, à propos des procès de sorcellerie lorsqu'ils tentèrent 
de dire comment l'institution ecclésiale avait peu à peu mis au jour une entité 
nommée « sorcière » dont elle avait besoin (certes en se servant de multiples éléments 
extérieurs). Ce même regard porte non sur l'enquété mais sur l'enquêteur, et qui fait 
de ce dernier le moteur premier de l'existence de la teneur de l'enquête, est ici 
avancée à propos des hérésies (deux à trois siècles plus tôt). Ainsi que les auteurs le 
soulignent, ces personnages, les hérétiques, étaient impliqués d'abord pour être des 
« victimes potentielles ou des représentations fictives de l'objet réel de l'attaque ». 

Cette opération devient encore plus patente dans cette construction fabuleuse, 
aux conséquences terrifiantes, que fut la sorcière. 

Laissons de côté cet « objet réel » de l'attaque cachée derrière les représentations, 
thème a combien ardu... Ce qui nous importe ici concerne d'une part le retourne-
ment consistant à faire dire par l'autre ce que l'on attend tout en le nommant « vérité » 
(ce faire dire est premier au dire, il l'engendre pour s'opposer à lui dans la plus 
grande violence qui soit), d'autre part cette lente condensation d'une multitude d'hé-
rétiques sur un... disons « mauvais objet » : la sorcière. 

I_attaque contre la sorcière se déchaîne dans un livre incendiaire, véritable  best-
seller  de l'époque, le  Malleus  Mat eficarum (précédé de la bulle papale « Summis 
désiderantes affectibus »). Produite après les différents marteaux des hérétiques, cette 
somme engendrera des ouvrages héritiers et ce jusqu'au xvite siècle. Ils vont, touches 
après touches, dessiner l'image de cette femme-sorcière, de son environnement, de 
ses supposés actes et supposés ravages, fournissant contenu et matériaux nécessaires 
à la mise en place des procès de sorcellerie. 

En France, les tribunaux religieux cèdent rapidement la place aux tribunaux 
civils, plus implacables en fait, sans grande modification quant à l'emploi de la 
torture. Elle est en deux temps. La « question ordinaire » vise à la production des 
aveux, la « question extraordinaire » cherche à arracher le nom des complices. Cette 
pratique est ce qui va nourrir la machine sans que celle-ci prenne la mesure du déra-
page ainsi opéré. Ce qu'est un dérapage et la raison de sa présence mériterait aussi 
d'être mis sur la sellette ; mais risquons-nous plutôt à exagérer de manière caricatu-
rale les traits d'une hypothèse : sans l'institution de la torture, un tel montage — celui 
qui offre un contenu théorique aux procès de sorcellerie — n'aurait pas fonctionné. 
Et, puisque nous y sommes, allons quelques pas plus loin : si la torture s'est ainsi 
maintenue, c'est peut-être qu'un tel montage répondait à une finalité à l'époque 
nécessaire. 
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1:aveu de la sorcière, entre sexe et mort. 

« Brüler la chair s'il le faut, pour que vive l'esprit »34. 

Un temps d'arrêt à propos de ce titre du  Malleus  : le terme marteau, ou maillet, 
indique que la condamnation se saurait être autre que totale, il s'agit d'éradiquer le 
mal à la racine ; quant au féminin de sorcières, il se décline suivant le principe que 
« le genre tient au plus grand nombre », car nos deux inquisiteurs,  Sprenger  et 
lnstitoris, précisent que le nombre des hommes est si infime qu'ils ne peuvent s'oc-
troyer la conservation des règles de la grammaire. 

A partir du  Malleus,  l'homme (certains hommes) va doter la femme (certaines 
femmes) d'une puissance littéralement infernale sur la nature, les liens, la terre ; une 
puissance qui lui permettrait non seulement de faire passer l'herbe d'un pré à un 
autre ou le lait d'une vache dans les mamelles d'une autre, mais tout aussi bien de 
s'amuser à métamorphoser l'homme en cheval (ou autre), de lui ôter son sexe afin 
malignement de le cacher dans un nid d'oiseau où il hurlerait de faim avec d'autres 
malheureux organes dans un si triste état35. 

En bref, l'homme a peur. 1:accusation ne la nomme pas seulement comme repré-
sentation du Démon sur terre mais comme l'accès physique — autorisé par Dieu — de 
celui-ci à la matérialité de la terre. Dans ce schéma, la conjonction vénérienne36  avec 
le Diable est recherchée comme un aveu premier, l'Aveu37  ; elle signe l'ouverture de 
la porte. 

La marque38, signe et preuve juridique complémentaire essentielle, est la trace 
sur le corps de cette conjonction vénérienne, indice d'une atteinte tangible par la 
non-vie, du choix qu'elle aurait fait d'un pacte de destruction scellé par le sexe. 

Vous ajoutez à cette création son décor, la clairière brillée du sabbat, blafarde 
sous la lune, l'air traversé par des vols vitesse éclairs, quelques crapauds habillés, 
l'apparition d'un moyen inattendu de transport : la ramasse39, et se profile alors ce 
lieu fabuleux des interdits enfin rassemblés : l'inceste, la nécrophagie, le meurtre 
d'enfants, la sodomie, la bestialité, l'utilisation des excréments et de la chair des 
nouveau-nés, et le renoncement solennel à Dieu et à ses ceuvres (l'apostasie). 

34. Cité par H. Danet, préface au  Malleus,  p. 69 ; reprise d'un texte de l'apetre Paul. 
35. Malleus,  p. 363. Méme si cela nous fait sourire (mais pas eux : l'humour reste le grand absent) le 

débat que cela  entrame  est, lui, fort grave : il traite des notions d'existence réelle ou supposée, de la notion 
« d'illusion diabolique » classée dans les « illusions vraies», un débat dont l'élaboration et la finesse aura 
des répercutions futures. 

36. Terminologie d'époque, fréquemment utilisé dans les textes 
37. Cet A majuscule à Aveu se retrouve sous la plume de certains historiens, j'ignore son origine. Il 

est employé dans ces cas là pour l'aveu de l'acte sexuel avec le Diable. 
38. Sigílum diaboli. Elle est recherchée, y compris dans les endroits les plus intimes (cela peut-étre par 

exemple l'intérieur de la paupière) sur le corps des prévenus avec des longues aiguilles maniées par des 
chirurgiens. Elle est repérable par son insensibilité totale et l'absence d'écoulement sanguin. Parler 
d'hystérie serait un non-sens : nous sommes dans une construction. 

39. Le balai... 
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Cette position particulière donnée à ce fantasme d'un colt avec le Diable a pour 
corollaire l'absence de plaisir orgastique de la femme«). La même question sera posée 
— mais élaborée tout autrement — dans le cas des énergumènes lors des grandes 
épidémies de possession conventuelles du xvtie siècle en France. Le diable jouit 
d'elles — il en a pris possession — donc elles ne jouissent pas d'elles, ni de Lui, ni des 
autres. 

Pour continuer dans une caricature abrupte, nous serions face à une société qui, 
en crise, articulerait les éléments d'un cauchemar41, puis réduirait en cendres ceux qui 
eurent à charge de le supporter. Ce « tel un rêve » traverse de temps à autre l'esprit des 
juges, transformés en démonologues, une idée que leur plume corrige par cette cons-
tatation : si le nombre n'y était pas, nous pourrions croire qu'il s'agit d'un rêve. 

Que si c'étaient des songes, comment ont-elles fait ou pu faire même songes ? 
Comment est-il possible que cela leur soit advenu de même façon, en même lieu, en 
même temps, en même jour, en même heure 742 

Car le jeu des métamorphoses, des simulacres, des déformations spatio-tempo-
relles sont là comme des paramètres essentiels : ils signent la patte du Démon. En 
effet, comme ce dernier n'a pas accès à la création, réservée à Dieu seul, il utilise les 
mécanismes d'accélération, de condensation (y compris de l'air, outil privilégié pour 
des « illusions vraies ») afin de mimer le Créateur. Dans un tel monde, le non 
pensable naturellement peut relever du diaboliquement possible ou du divinement 
possible... Ce qui agrandit singulièrement le monde des possibles. 

Il m'a paru intéressant d'aller, à partir de la constatation, posée par Inventer l'hé-
résie, d'un besoin pour une société de fomenter une telle invention, jusqu'à cette 
création fabuleuse dans laquelle se nouent l'acte sexuel et l'acte de destruction. Des 
historiens43  ont cherché les origines multiples et lointaines de ces agencements ; ici 
notre regard s'est porté plus sur la manière dont la victime fut utilisée dans un tel 
montage, véritable chantier du système théorique en place qui, pour ce faire, mit en 
mots sa partie la plus sombre, la plus « libidinale ». 

40. Pour «l'expliquer», outre  !e  coté glace du sperme, le sexe du démon va, par exemple, se trouvé doté 
d'écailles se retournant durant l'acte. Par ailleurs, l'acte donne corps au froid de la mort : c'est sa fonction. 

41. Quelques textes évoquent la coche-mare, cette superbe femme qui, dans la phase finale de l'acte 
sexuel, se métamorphose en une horrible vicillarde oppressant jusqu'à l'angoisse la plus  extreme  la 
poitrine du donneur paralysé. 

42. Pierre De [ancre, Tableau de l'inconstance...,  premiere  édition, 1612 ; introduction de  N.  Jacques-
Chaquin, Aubier, Montaigne, Paris, 1982, p. 344. 

43. N.  Cohn,  C.  Ginzburg,  R Muchembled... 
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POUR NE PAS CONCLURE... 

Est-ce : « avouer... quoi », ou « pour quoi-qui avouer» ? 

Aveu : primitivement, une déclaration écrite par laquelle un vassal reconnalt une 
dette vis-à-vis de son Seigneur. Ensuite, un acte par lequel on reconnalt des faits plus 
ou moins pénibles à révéler. 

H. Danet44  

Nous sommes partis du Concile de Latran IV qui, par un double mouvement, a 
exigé la confession annuelle pour chaque chrétien, dans le souci de prendre soin de 
chaque âme, et a voulu conjointement mettre en place un contrôle ordonné d'une 
société régie par la foi. Mais j'avoue... qu'il était outrecuidant de mettre en parallèle 
ces deux types d'aveux. Certes, un point commun existe : nous sommes dans le cadre 
de « Tribunaux », dont l'un comme l'autre incluent « la fonction Dieu» dans leur 
procédure, l'un plus dans la forme (« Tribunal de la Pénitence »), l'autre plus dans le 
contenu (le sabbat des sorcières n'a de sens que rapporté à la communion catholique 
chrétienne). Le sacré ici sous-tend l'ensemble. 

I absence d'intersubjectivité est notable dans les deux cas, mais pas du tout de la 
même façon : dans la confession, le pénitent s'adresse à Dieu et à lui-même ; le prêtre 
est, et n'est, que l'outil de cette adresse. Dans ce crime d'exception qu'est la sorcel-
lerie, crime de Lèse Majesté Divine, le, la torturée sait ce qu'elle a à avouer et il sait 
que, si elle le dit, elle périra45. Il ne s'agit dans les deux cas ni d'un dialogue, ni de 
transmettre à quelqu'un ; rien qui ressemble à une communication quelconque. Le 
« dire la vérité » est attendu en vue d'une finalité : purification de l'individu d'un 
côté, purification de la société de l'autre. 

Les mouvements animant chaque parcours évoluent de manière opposée. Alors 
que le sacrement de Pénitence s'est bâti à partir de la confession publique pour se 
refermer peu à peu sur cette relation duelle et close du confessionnal avec l'exigence 
du secret au coeur de cette clôture, le crime d'exception pour sorcellerie, lui, fait table 
rase de certaines limites communément admises puisque la société qui le juge veut 
protéger ses membres à tout et à n'importe quel prix. 

De là vient encore que le fils est admis à porter témoignage en ce crime contre son 
père, et le père contre son fils, et conséquemment les autres parents et alliés les uns 
contres les autres, bien que le droit écrit repousse tous ces témoignages, si ce n'est 
pour le crime de Lèse Majesté. (Article 53)

46  

44. Cf. Jacques  Sprenger  et Henry Institris, Le Marteau des sorcières, introduction de H. Danet, Plon, 
Paris, 1973. 

45. Etienne  Delcambre raconte comment une femme soupçonnée par la «rumeur», mise devant les 
instruments, dit «Tant qu'à dire des bourdes, je préfère les dire tout de suite ». Elle n'échappera pourtant 
pas à la deuxième torture, la « Question Extraordinaire ». 

46. Henri Boguet, Discours exécrable des sorciers, première édition 1602, Le Sycomore, Paris 1980, 
p. 185. 
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Face à l'inceste décrit au sabbat, son miroir noir : le fils peut mener son père à la 
mort et réciproquement. 

Il ne faut pas rejeter, en ce crime, le témoignage des enfants qui n'ont  pas atteints 
Page de la puberté... il faut ouir ces enfants, attendu que ce crime est secret et 
couvert. (Article 56)47  

Car le secret est là, à cet endroit, celui qu'il faut mettre en pleine lumière. Et 
pour ce faire, nous avons la « parolle des gens », « la loquele des femmes » et la 
« rumeur publique ». 

La rumeur publique est presque infaillible en fait la sorcellerie. (Article 3)48  

Un aparté : en ce qui concerne la manière dont circulèrent ces accusations intra-
familiales, l'historien  E.  Delcambre a constaté, lors de ses études sur les dossiers de 
procès de sorcellerie en Lorraine, qu'entre frères et soeurs, par exemple, les dénoncia-
tions étaient fort peu nombreuses, celles contre les belles-mères ou beaux-pères 
beaucoup plus, celles des parents contre leurs enfants s'avéraient fort rares, mais 
celles des enfants — y compris très jeunes — contre leurs parents fréquentes.l_aptitude 
de l'enfant à jongler entre fiction et réalité entre bien sür en ligne de compte, ici de 
manière catastrophique49. (... Et si, dans nos sociétés, le clair regard de l'enfant avait 
la lourde tâche de supporter la pureté, l'innocence et le sacré, de quel poids écrasant 
le chargerions-nous ?) 

Depuis le Moyen  Age,  la torture accompagne l'aveu comme une ombre, et le soutient 
quand il se dérobe : noirs jumeaux'0. 

Prenons  le risque,  maintenant,  de  mettre  en toile de fond  les thèses avancées  par 
Michel Foucault  dans  son  Histoire  de la  sexualité  (le tome I  : «  La  volonté  de  savoir »). 
Il y  oppose la  « scientia  sexualis  » occidentale à « l'ars  erotica  »  des  orientaux. Dans  le  
fil qu'il poursuit, il constate que « l'homme  en Occident  est devenu une  bete  
d'aveu  »51,  ces aveux s'organisant  en  savoir, lequel pourra être  par la suite  «recodé  
dans  la forme  d'opérations thérapeutiques »,  au  prix (cher à  payer)  d'un  art  érotique. 

Il est difficilement discutable qu'au cours  de  siècles  le  discours  des  pénitents  a  
permis  le  développement d'un savoir... froid, disons, une mise à  plat quasi  scienti-
fique  des  données énumérées  sous le  terme  de  fautes, lesquelles vont être évaluées, 
classées  et  transmises  par  les pénitentiels puis  par  les manuels  des  confesseurs, 
d'hommes à hommes,  de  Pères à Pères. Il engendra l'un  des  principaux outils  de la  
connaissance  des  moeurs sexuelles  pour  cette  longue  période  de  l'histoire, même si 
tel n'était  pas son but. 

47. Ibid., p. 186. 
48. Ibid., p. 174. 
49. E.  Delcambre, «Psychologie des inculpés lorrains de sorcellerie », in Revue historique du droit fran-

ais et étrangers, Paris, 1954, n° 4. 
50. M. Foucault, Histoire de la sexualité, La volonté de savoir, Paris, Tel, Gallimard, 1984, p. 79. 
51. Ibid., p. 80, Paris, Tel, Gallimard, 1984 
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Que le xvtie siècle soit un siècle de répression52, de mise sous contrainte du 
langage sur le sexe... Pierre de Lancre le dira : 

Pour les délices des accouplements, ils sont si horribles et accompagnés de tant d'or-
dures comme nous avons dit ci-devant, qu'ils ne se peuvent bonnement coucher par 
écrit sans offenser Dieu, et irriter la nature, donnant de l'horreur au lecteur, et du 
contrecoeur à celui même qui le veut exprimer : notre langue française étant par 
ailleurs si imparfaite, qu'elle n'a aucune parole assez couverte pour en adoucir la 
rude«, et encore moins pour en palier la vergogne53. 

Inquiétude vaine  pour  ce juriste enquêteur  du  Labourg qui s'est évertué à faire 
parler  de  sexe tant  de  femmes, qui pourtant possédait une  attention  réelle aux 
moeurs  de la  région  et  une langue  haute en  couleurs : les  paroles  vont  se  couvrir 
comme  par  un  grand  froid d'hiver, tellement bien que  la  rudesse  et la  vergogne  en  
seront gelées...  

Avant de  revenir sur cette dualité « scientia  sexualis  »  et  « ars  erotica  », peut-
être est-il  possible de  nuancer d'un  iota la vision  (totalement négative  en fait)  que  
Michel Foucault  porte sur l'aveu54.  Notre  société occidentale n'aurait-elle  pas  ainsi 
affiné  le  langage sur  le  sexe,  en  instituant ce geste volontaire qui consiste à exclure l'acte  
let  où il est parlé — ce que  fit, de son  côté,  la  dialectique courtoise ?  Le  confesseur, 
qui,  par son  statut, est obligatoirement un homme, va écouter  des  hommes  et des  
femmes.  Or,  bien  des cultures  imposent une séparation rigide  des sexes, et  limitent 
considérablement  la circulation  d'une  parole de la femme  vers l'homme. Il est vrai 
que  la confusion  interviendra lorsque les rôles  de  confesseur  et de  directeur  spiri-
tuel  vont s'entremêler, avec ce que recèle  de  maîtrise  la position de  ce dernier. Ce 
paramètre ne  sera pas sans  effet dans  le  déclenchement  des  épidémies  de posses-
sion  conventuelles  du  xvste siècle  en  France55,  et  nous verrons alors arriver dans les 
arrêts rendus cette  accusation  d'« inceste  spirituel »56. Le  jeu  de la  séduction 
confronté à  l'«  interdit d'y  toucher  » avec pourtant l'obligation d'une  parole  intime  
de par la confession a  fini  par  faire flamber  non  seulement les  mots,  mais les  
corps...  ici  des  supposés séducteurs

57
. 

Il n'empêche que,  du  côté  de la, des,  femmes, cette  obligation  qui fut posée  de  
parler à un homme  et  ce  de  manière « secrète »... ou plutôt  de se  parler à  Dieu par  
I'intermédiaire d'un homme (l'exigence  du  « vrai »  se  situe à cet endroit),  a  contribué à 
une mise  en mots,  à une mise à l'écrit  par des  lettres,  des  textes  et des  autobiogra- 

52. Ibid., p. 90, Paris, Tel, Gallimard, 1984 
53. P. De Lancre, Tableau de l'Inconstance..., op. cit., p. 250. 
54. « taccentuation ou peut-être l'instauration depuis le xvue siècle d'un régime de répression sur le 

sexe », M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 18. 
55. Fort différentes des classiques procès de sorcières. 
56. Une terminologie saisissante que j'ai relevée dans l'Arrêt rendu par le Parlement de la Provence lors 

de l'affaire de la Demoiselle Cadière et du Père Girard, Toulon, 1731. Sans doute existe-t-elle auparavant. 
57. Au cours de ces épidémies, ce sont des hommes qui seront brillés. 
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phies. Eeffet ne fut pas de s'y faire entendre58, mais au moins d'articuler autrement 
les enjeux avec les hommes59. 

J'aimerais compléter la dualité évoquée ci-dessus par une autre citation de 
Michel Foucault : 

Eaveu a été, et demeure encore aujourd'hui, la matrice générale qui régit la produc-
tion du discours vrai sur le sexe

60
. 

Vrai ? Mais vrai  comment  ? Est-ce  la  même vérité  pour  chacun  de  ces « noirs 
jumeaux », aveu  et torture,  dont parle l'auteur ?  

Si  l'on  pose  comme critère  du  vrai l'adéquation à  la  réalité, les aveux, textes  et  
recherches effectuées dans  le cadre du Tribunal de la  Pénitence  font  clairement partie  
de  ce « discours vrai » qui  a  constitué  la  « scientia  sexualis  ». 

Quant à  la  vérité qui émergerait  des  études  et des  procès fonctionnant avec  la 
torture  légale (hérésies, sorcellerie) elle n'est sûrement  pas  moindre, mais elle est 
autre.  Construction  fabuleuse  et  meurtrière agencée lentement, elle pourrait (autre  
construction,  certes...) être qualifiée comme parlant d'un cauchemar rêvé  par  un 
autre que celui qui va  le lire  (ici,  la  sorcière comme lectrice),  le dire  ;  construction  
porteuse d'une vérité déplacée, faite  de  morceaux venus  de  toutes  parties  assemblées 
d'une certaine manière  et non  d'une autre ; une vérité dont  le  sexe,  la  mort,  la 
destruction  formeraient un terreau travaillé  de la  manière  la plus  angoissante qui soit  
par  une société  en  crise.  

Et,  saisies dans  le  système, les femmes qui ne peuvent  pas  ne  pas  parler  et  donc 
inventer puisque à l'impossible elles sont tenues,  et  tenues  de dire,  vont y participer. 

Ainsi s'exprime Didyme,  au moment  où elle comprend que  le  bûcher l'attend. 

J'ai dit  encore,  mon Père, je vous prie que vous m'aidiez un peu,  pour le  désir que 
j'avais  de me  confesser :  car  je ne prenais  pas garde  si je disais vrai ou  faux, car  je 
disais  tout  ce qui  me  venait  en  l'esprit,  et en  eusse dit  encore  davantage, si j'eusse pu.  
Et  qui  plus  est, j'étais bien aise quand il arrivait quelque  chose de nouveau  que j'eusse 
pu  dire,  combien je susse que  le  contraire était véritable

61
, 

« Ars  erotica  » ? Combien l'ombre attachée à  la  « scientia  sexualis  » est boueuse, 
incandescente  et horrible,  inavouable  et  longtemps reléguée dans les bas-fonds  de  
l'histoire, puis épurée  par son  rangement  sous le  signe  de la  maladie. Elle est 
complexe parce qu'elle  marque  cette dualité présente dans notre société occidentale. 

Ensuite viendra une autre histoire, allant  de  cette  Femme  toute puissante  (la  
sorcière) à celle qui ne  se  possède  plus  puisque possédée  par  l'Autre (l'énergumène) à 
celle qui est malade, malade  de la  faute  de  l'autre, peut-être  du  père, dira-t-elle...  

58. Ce serait un leurre de penser cela, entre autre parce que la question pour l'homme ne se pose 
absolument pas à cet endroit. 

59. Par exemple, plutôt que de lire les écrits de Mère Jeanne des Anges comme ceux d'une hysté-
rique, voire d'une schizophrène, et serait plus juste de les regarder comme émanant d'une femme douée 
d'une habilité politique et sociale... démoniaque ! 

60. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 84. 
61. M. de Momorenci, Histoire véritable et mémorable de ce qui s'est passé... , 1623, p. 132. 
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Le Faust polonais  

LEOPOLD  VON  SACHER—MASOCH  

Le caractère, l'âme d'une nation se révèle 
dans la chanson, la tradition, les contes, les 
proverbes, bien plus encore que dans la litté-
rature proprement dite, car celle-ci est née 
d'influences étrangères, tandis que le reste 
jaillit du génie même du peuple. Si la littéra-
ture décrit les moeurs et les coutumes popu-
laires, c'est de parti pris, en se plaçant à un 
point de vue abstrait et par conséquent 
critique. La tradition au contraire est le reflet 
naïf des actes, des croyances, des aspirations 
d'un peuple. Avec quelles magnificences s'est 
manifesté l'esprit populaire allemand dans les 
Sept Souabes, les Shildbourgeois, les légendes 
de Rubezahl, la Lorelei, Eulenspiegel et Faust ! 
Il peut donc être intéressant d'étudier l'ex-
pression de l'âme polonaise dans sa légende 
du Faust, d'examiner les contrastes qui sépa-
rent les deux peuples. 

Ici se présentent d'abord trois traits 
essentiels du caractère national : une large 
hospitalité, un point d'honneur tout chevale-
resque et la domination féminine absolue, 
traits que nous retrouvons marqués dans 
l'histoire de la malheureuse Pologne. Pas plus 
que le docteur Faust, son cousin Twardowsky 
n'est un mythe ; il reste sur lui des renseigne-
ments historiques, la bibliothèque de l'uni-
versité à Cracovie possède un de ses  manus-   

Revue des deux mondes, 
ler novembre 1874  

pp.  226-229 

crits, et à Pulawy on montre la glace qui 
servait de miroir magique au Faust polonais. 

Twardowsky vécut au xvie siècle, du 
temps de Sigismond-Auguste. Fils d'un 
gentilhomme campagnard, il fit ses études à 
l'université de Cracovie, et, s'étant élevé au 
rang de docteur, s'occupa spécialement d'ex-
périences de chimie et de physique. A cet 
effet, il travaillait dans son laboratoire secret, 
une vaste caverne du mont Krzemionki. De 
la physique à la nécromancie, il n'y avait 
qu'un pas ; aussi le savant était-il considéré 
par ses contemporains comme sorcier. On 
disait qu'il avait signé un pacte avec l'enfer, 
que toute une armée de démons étaient à son 
service. Cette réputation ne l'empêcha pas de 
devenir favori du roi, peut-être même aida-t-
elle à sa faveur. Sigismond-Auguste avait 
épousé la belle Barbara Radziwill, fille d'un 
magnat polonais, contre la volonté de sa 
mère, l'intrigante  Bona.  Peu de temps après 
ce mariage, la noblesse demanda au roi de 
répudier Barbara. — Comment, répondit 
Sigismond, comment pourriez-vous me 
garder votre foi, si je manquais à celle que je 
dois à mon épouse ? — Barbara mourut 
empoisonnée, — elle est l'héroïne d'une fort 
belle tragédie polonaise, — et la reine  Bona  fut 
accusée de ce crime tant à la cour que parmi 
le peuple. Sigismond au désespoir exila sa 
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mère, porta toute sa vie des habits de deuil, 
et fit tapisser de drap noir ses appartements 
royaux de Kniszin. La mélancolie l'entratna 
vers les sciences occultes. Il donna plus que 
jamais sa confiance à Twardowsky ; tantôt il 
le faisait venir au palais par un couloir 
souterrain, tantôt il lui rendait lui-même 
visite dans son mystérieux laboratoire. En 
exigeant du savant des tours de magie, le roi 
l'amena nécessairement à l'imposture ; telles 
expériences qui passaient encore pour des 
prodiges aux yeux du vulgaire lui avaient 
suffi d'abord, niais il finit par prier sérieuse-
ment Twardowsky de contraindre Barbara 
Radziwill a quitter son tombeau et à lui appa-
raître dans tout l'éclat de sa jeunesse. 
Twardowsky résolut ce problème difficile. 
Une nuit que le roi était venu le trouver, il 
traça un cercle magique, prononça certaines 
formules, et appela par trois fois la morte, qui 
parut non pas à l'état de fantôme, mais 
fratche, en bon point, plus belle que jamais. 
Le roi s'évanouit a cette vue ; depuis lors son 
estime pour Twardowsky alla en croissant 
jusqu'au jour où la supercherie lui fut 
révélée. Une nuit, il ne trouva pas le magicien 
dans sa caverne, dont la porte resta long-
temps fermée devant lui ; enfin une jeune 
fille  étrangement belle se présenta. 
— Barbara ! s'écria le roi. — Je me nomme 
Barbara en effet, répondit cette fille, mais je 
ne suis pas morte. 

En effet, Twardowsky avait autrefois 
sauvé des mains d'une populace furieuse 
Barbara Gisanka, qui devint, dans l'antre où 
il la cachait, sa maltresse et son adepte à la 
fois. Elle fut bientôt en état de pratiquer les 
sciences physiques, la médecine, et de l'aider 
dans tous ses travaux. Saisi de courroux 
contre l'imposteur et surtout d'un désir plus 
puissant  encore de posséder cette 
merveilleuse créature, le roi fit tuer en secret 
le magicien, puis répandre parmi le peuple le 
bruit qu'il avait été enlevé par le diable ; c'est 
la l'origine de la légende. 

La Gisanka prit sur le roi vieillissant une 
influence sans bornes, par sa beauté autant 
que par ses artifices ; elle vécut auprès de lui 
dans un faste oriental. Sigismond était-il  

malade, aucun médecin n'avait la permission 
de s'approcher de lui. Elle était a son chevet 
quand il mourut (1572). Telle est l'histoire. 

La tradition a fait de Twardowsky un 
tout autre personnage ; elle a transformé le 
savant solitaire et farouche en un brillant 
gentilhomme, qui pour vivre et mourir 
piment vendit son  ame  par un pacte infernal 
écrit sur peau de boeuf, engageant sa parole, 
son nobile verbum, qu'il se livrerait au diable 
aussitôt que celui-ci serait entré dans la ville 
de Rome. En attendant, le diable devait servir 
Twardowsky. Celui-ci usa de la puissance que 
l'enfer mettait a ses ordres avec une prodiga-
lité toute polonaise, tant pour son propre 
plaisir que pour celui de ses amis et du 
peuple en général. Il donnait des festins 
magnifiques et se livrait a toute sorte de facé-
ties, telles que changer en lièvre certain 
soldat fanfaron d'un simple tournoiement de 
sabre au-dessus de lui, ou bien percer trois 
trous dans le nez d'un cordonnier avec son 
alêne pour faire couler de cette tête un plein 
tonneau d'eau-de-vie dont il régale la foule. 
Un soir, il apprend par lettre qu'un étranger 
distingué l'attend a l'auberge dite de la Ville 
de Rome. Insouciant, il court au rendez-vous ; 
mais, à peine est-il entré dans la salle, sa 
chanson favorite aux lèvres, à peine a-t-il 
ébauché une plaisanterie avec la belle auber-
giste, qu'on frappe et que le diable habillé a 
l'allemande se présente son pacte à la main, 
comme le commandeur du Festin de pierre. 
Twardowsky voit la ruse et y répond par les 
mêmes armes. Au moment où le diable veut 
mettre la main sur lui, il arrache l'enfant 
nouveau-né de l'aubergiste du berceau où il 
dort et, protégé par ce bouclier d'innocence, 
défie l'enfer à son gré. — Mais que devient ta 
parole de gentilhomme ? s'écrit le diable d'un 
ton moqueur. A ces mots, le respect du 
Polonais pour la parole donnée l'emporte. 
Twardowsky rend aussitôt l'enfant sa mère 
et se livre fièrement a son ennemi, qui l'en-
lève dans les airs. Tandis que tous deux 
planent au-dessus de Cracovie, quelques 
sons de cloches égarés frappent l'oreille de 
Twardowsky, éveillant dans son souvenir une 
hymne a la Vierge que sa mère lui avait ensei- 
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grée ; il l'entonne aussitôt, ce qui force le 
diable à le lâcher. Depuis, Twardowsky est 
resté suspendu entre ciel et terre, sans rien 
savoir des choses d'ici-bas que par une arai-
gnée qui, s'étant attachée au pan de son 
habit, descend parfois chercher des 
nouvelles. 

Ce dénoüment burlesque ne permet 
aucune comparaison avec la tradition alle-
mande d'une poésie autrement élevée. Il va 
sans dire que, dans la vie de Twardowsky, la 
femme joue le premier rôle, non pas une 
humble  Gretchen,  mais une vraie Polonaise 
séduisante, spirituelle et impérieuse. 
Mme Twardowska commande à son mari 
comme lui-même à l'enfer, et l'on peut se 
demander lequel des deux diables auxquels 
il s'est donné est le pire, du diable à cornes et 
à griffes ou du diable souriant et gracieux en 
kazawaika de zibeline. Une seconde version 
conduit Twardowsky à la Ville de Rome, non 
pas seul, mais accompagné de sa femme et de 
ses amis, auxquels il veut donner une fête 
divertissante. Arrive le diable à l'improviste, 
avec de beaux saluts. Tandis que, pour 
gagner du temps, le Faust polonais lit le 
pacte qu'il lui présente, sa femme regarde 
par-dessus son épaule, puis éclate de rire et 
dit au diable : — Tu oublies, ami, que tu as 
encore trois travaux à faire avant d'enlever 
Twardowsky, et que le pacte sera déchiré, si 
tu échoues dans l'un des trois. Consens-tu à 
ce que je te les impose ? 

Le diable galamment se déclare pret. 

— Eh bien ! vois ce cheval peint sur le 
mur de l'auberge ? Je veux le monter à l'ins-
tant ; tiens-le et fais-moi, pour le gouverner, 
une cravache de sable. Ne manque pas non 
plus de me  batir  une écurie de noisettes, avec 
des combles en piquants d'épine-vinette et 
un toit couvert de graines de pavot dont 
chacune sera retenue par trois clous d'un 
pouce de large et trois pouces de haut. M'as-
tu comprise ? — Le diable s'incline : déjà le 
cheval piaffe devant l'auberge tout sellé, déjà 
le diable s'occupe à tordre l'étrange cravache. 
Mme Twardowska s'amuse à caracoler ; 
cependant l'écurie se dresse d'après ses 
ordres, elle l'examine et se déclare satisfaite. 
— Maintenant, cher ami, dit-elle en faisant 
apporter une grande cuve d'eau bénite, 
prends un bain pour rafraîchir tes membres 
fatigués. — Le diable tousse, une sueur d'an-
goisse lui vient au front, mais il faut obéir. Il 
plonge résolument dans la cuve pour en 
sortir vite en se secouant de son mieux. — Le 
troisième travail sera doux, dit la dame avec 
son plus ensorcelant sourire. La première 
année que mon mari passera en enfer, tu la 
passeras auprès de moi, à me jurer amour, 
fidélité, respect et obéissance sans bornes. 
Veux-tu ? — Le diable fait un bond vers la 
porte, mais, plus agile que lui, elle tourne la 
clé, qu'elle met dans sa poche. L'épouvante 
du malheureux Satan est telle, qu'elle le fait 
passer par le trou de la serrure, qui depuis 
reste toute noire. 
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Un assassin si beau qu'il fait pâlir le jour 

COLE•ITE PIQUET 

La littérature plaide coupable, 

Georges Bataille, La littérature et le mal t. 

LES ÉNIGMES DE QUERELLE DE BREST 

« En quoi serait-il transformé ? », se demande Querelle, alors qu'il se « fait 
mettre » par Nono. La réponse ne se fait pas attendre : « En enculé. 111e pensa avec 
terreur». Et « en quoi est-ce, un enculé ? De quelle pâte est-ce fait ? Quel éclairage 
particulier vous signale ? Quel monstre nouveau devient-on et quel sentiment de 
cette monstruosité ? On est "cela" quand on se livre à la police ». Cela, un enculé. 
« Quel corps nouveau serait le sien ? 2» 

C'est ainsi que Querelle « se fait mettre » par Nono, le patron du bordel la 
« Féria » de Brest. Et pourquoi, puisqu'il n'est pas « pédé » ? Genet sème tout au long 
du roman des énigmes pour son lecteur comme autant de petits cailloux que je vais 
relever au fil de ma lecture. Genet nous dit, à ce moment du récit, qu'il s'agit pour 
Querelle d'être transformé en autre chose, de mourir à une forme de Querelle pour 
renaître à une autre nature, celle d'un « enculé » : « Norbert l'écrasa. Il pénétra tran-
quillement, jusqu'à ce que son ventre touchât Querelle qu'il amenait contre soi de ses 
deux mains soudain effroyables et puissantes, passées sous le ventre du marin dont la 
queue, cessant d'être écrasée sur le velours du lit, se redressa, battit la peau du ventre 
auquel elle était enracinée et les doigts de Norbert indifférent à ce contact. Querelle 

1. Bandeau pour la couverture. 
2. J. Genet, Querelle de Brest, Paris, Gallimard, « ¡imaginaire », ne 81, 1953, p. 62. 
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bandait comme bande un pendu. Doucement, Norbert fit quelques mouvements 
appropriés. La chaleur de l'intérieur de Querelle le surprenait. Il s'enfonça davantage 
avec beaucoup de précaution, afin de mieux sentir son bonheur et sa force. Querelle 
s'étonnait de si peu souffrit "I'm'fait pas mal. Y a pas à dire, i' sait y tâter". Il sentait 
venir en lui et s'y établir une nouvelle nature, il savait exquisément que se produisait 
une altération qui faisait de lui un enculé ». 

Notons qu'une partie de ce paragraphe extrait de l'édition originale (le passage 
que j'indique entre crochets), a été supprimée par Genet dans l'édition de ses OEuvres 
Complètes3  comme beaucoup d'autres passages. Parfois un mot, souvent un para-
graphe, ou même une longue scène, comme le meurtre du « pédé arménien », ont fait 
l'objet d'une autocensure. Question de censure moralisante à la demande de l'édi-
teur, d'un livre jugé pornographique ? Sans doute, encore qu'il reste tant de passages 
dits « porno » qu'on peut s'interroger sur le sens de cette atténuation. Nous le 
verrons, il ne s'agit pas seulement de cela. Genet efface les traces de ce qui pourrait le 
dévoiler plus qu'il ne le souhaite, et, ce sera mon hypothèse, par cet effacement, 
répète un autre effacement constitutif de sa subjectivité, que je dirai « meurtre 
moral », Genet définissant Querelle comme « un joyeux suicidé moral ». Querelle de 
Brest, le seul roman qui ne soit pas autobiographique, est l'un des plus intimement 
motivés et aussi des plus énigmatiques. C'est ce qui explique peut-être son échec 
relatif lors de sa première publication. 

C'est un roman sur l'homosexualité. Et aussi sur le vol (sanctifié par l'assassinat) 
et la trahison, les trois vertus cardinales selon Genet. Le cadre : le port de Brest, le 
vaisseau le « Vengeur » en rade de Brest, le bar-bordel « La Feria », les ruines du bagne 
désaffecté, et... le brouillard recouvrant figures et gestes d'un voile cotonneux. Les 
personnages sont multiples et les intrigues se croisent. Querelle d'abord, matelot sur 
le Vengeur. Norbert dit Nono et Madame Lysiane, patrons du bordel. Robert, amant 
de Madame Lysiane et frère de Querelle, si semblable à lui qu'on les prend pour des 
jumeaux.  Mario  le policier au rôle trouble. Le jeune  Gil  Turko qui sera arrêté à la 
place de Querelle.  Vic  et Joachim, les victimes de Querelle, et quelques autres. Et 
puis le lieutenant Seblon qui erre à la frange de toutes les histoires. Mais tous forment 
une constellation qui gravite autour de Querelle comme d'un soleil. 

Querelle est une sorte de  serial  biller. Après chaque meurtre, explique Genet, il 
avait « le sentiment d'être mort » en même temps que sa victime. Alors il « comman-
dait un autre meurtre »4. En tuant le « pédé arménien », sa première victime, Querelle 
semble avoir tué quelque chose de lui-même. « Meurtre moral », selon l'expression 
de Genet. Ce retournement sur soi, ce mouvement en boucle qui revient sur la 
personne propre caractérise la grande scène du meurtre de  Vic,  qui se déploie en 
trois moments, de la mort donnée à la mort reçue : assassinat-condamnation-
exécution, la séquence se répétant au meurtre suivant, multipliant la personnalité de 

3. J. Genet, Œuvres  Completes,  Gallimard, 1953, tome ni. 
4. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit. p. 61. 
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Querelle, selon une série de morts et de renaissances. « Le dernier assassin né du 
dernier assassinat vivait en compagnie de ses plus nobles amis, de ceux qui l'avaient 
précédé et qu'il dépassait. ]...] Et le dernier Querelle, né d'un bloc à vingt-cinq ans, 
surgi désarmé d'une ténébreuse région de nous-même, fort, solide, avait alors un 
joyeux mouvement des épaules pour se retourner vers sa souriante, joyeuse et plus 
jeune famille d'élection. Chaque Querelle le considérait avec sympathie. Dans ses 
moments de tristesse, il les sentait autour de lui, présents. Et comme d'être êtres du 
souvenir les voilait un peu, ce voile leur accordait une aimable grâce, une féminité 
doucement inclinée vers lui. S'il en eût eu l'audace, il les eût appelées ses « filles » 
comme le faisait Beethoven de ses symphonies  »S.  

Les meurtres de ce tueur en série s'enroulent en une spirale continue et indé-
finie, ce pourquoi le roman ne semble pas avoir de fin, de l'avis de ses commenta-
teurs, ou une fin plutôt bâclée. L'histoire ne pourrait avoir de fin (humaine) que si 
Querelle flanchait, et seulement « quand il sera épuisé (s'il l'est jamais) », précise 
Genet, mais il ne peut ou ne veut l'imaginer. 

Genet annonce ainsi le meurtre de  Vic  au début du roman : « Le Préfet maritime 
— amiral de D... du M... — fut très étonné quand, le lendemain matin de ce jour, on 
lui apprit qu'un jeune matelot avait eu la gorge tranchée sur les remparts »6. Querelle 
a rejoint  Vic,  son ami et complice pour passer de la drogue depuis le « Vengeur » 
jusqu'au bar de Nono, chargé de l'écouler. « Querelle sentit dans tout son corps la 
présence du meurtre. Cela vint d'abord lentement, à peu près comme les émois 
amoureux, et, semble-t-il, par le même chemin ou plutôt par le négatif de ce chemin». 

Le dialogue entre Querelle et  Vic  qui précède le meurtre nous invite à suivre le fil 
de l'homosexualité. Querelle parle à  Vic  de son frère Robert : « Si tu I'voyais mon 
frangin, t'en aurais l'béguin. Tu t'laisserais faire ». « Oui, ben, ça m'étonnerait qu'il ait 
des chances. », répond  Vic.  Querelle provoque  Vic  plus directement : « Ah, oui, et 
moi ? Moi non plus j'aurais pas des chances ? — Allez, laisse... » Querelle insiste : 
«Tu veux pas ? — Allez, fais pas l'zouave...  Vic  ne termina pas la phrase. Vif, Querelle 
lui serra la gorge, lâchant le paquet qui tomba sur le sentier. Quand il relâcha son 
étreinte, avec une aussi grande prestesse il tira de sa poche son couteau ouvert et il 
trancha la carotide au matelot ». 

Le premier meurtre de Querelle, celui du « pédé arménien » est alors évoqué, 
nous en saurons l'importance à la fin du roman : « Les yeux exorbités, le moribond 
chancela, en faisant de la main un geste très délicat, se laissant glisser, s'abandonnant 
dans une attitude presque voluptueuse, suffisante pour susciter dans ce paysage de 
brume le climat douillet de la chambre où s'était commis le meurtre de l'Arménien, 
que le geste de  Vic  recréait. Querelle le retint fermement sur son bras gauche et il le 
posa doucement sur l'herbe du chemin où il expira ». A nouveau l'homosexualité est 
discrètement présente avec cette allusion. L'homosexualité associée au meurtre. Mais 

5. J. Genet,  Querelle  de Brest, op. cit., pp. 103-104. 
6. Ibid., pp. 52-55  
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il ne faudrait pas penser que Querelle assassine  Vic  parce que celui-ci a refusé ses 
avances de « pédé »7. Les avances de Querelle et le refus de  Vic  font partie d'une mise 
en scène très précise qui inscrit la série des meurtres de Querelle à la suite du meurtre 
de l'Arménien. 

Les gestes glissent de façon troublante, les actes se renversent et se retournent, les 
êtres se substituent les uns aux autres, les paysages, les objets se métamorphosent. 
Des équivalences se révèlent : mort-jouissance, baiser-meurtre, et, nous le verrons, 
assassinat-exécution. Au moment du meurtre de Joachim l'Arménien, le geste du 
baiser se transforme sans transition en geste de meurtre, la mort se confond avec la 
jouissance : «Joachim laissa glisser sa main jusqu'aux couilles du matelot. Par-dessus 
la toile blanche il les caressa en murmurant : — Ces trésors ! ces bijoux... Querelle 
écrasa violemment sa bouche sur celle de l'Arménien. Il le serra très fort dans ses 
bras. — Tu es une étoile immense et cette étoile toujours illuminera ma vie. Tu es une 
étoile d'or 1 Protège-moi... Querelle l'étrangla. Il sourit durement en regardant le 
pédé mourir par ses doigts crispés, mourir la bouche ouverte, la langue tendue 
affreusement, les yeux exorbités, semblable, crut-il, à ce qu'il était lui-même pendant 
ses jouissances solitaires »8. 

Dans cette économie l'individualité de chaque protagoniste n'a que peu de 
consistance. On ne sait pas vraiment qui tue et qui est tué, qui condamne et qui est 
condamné. Ce n'est pas le meurtrier réel qui paye pour son crime, c'est un copain, 
un frère, un double peut-être. Le meurtre de  Vic  sera payé par le jeune  Gil,  celui du 
« pédé » par le copain Jonas. C'est ainsi que Genet justifie le meurtre et la trahison : 
« Querelle connut la douleur d'apprendre, dans le journal, l'arrestation de  Gil  ». C'est 
pourtant lui qui a provoqué l'arrestation de  Gil.  Il tue pour voler, nous explique 
Genet. « Le meurtre accompli, le vol se trouve, non justifié — on songerait plutôt à 
hasarder cette proposition que le meurtre se peut voir justifier par le vol — mais sanc-
tifié ». Le meurtre de l'Arménien « permettait que Jonas — un vrai pote — fût tué. Ce 
sacrifice accordait à Querelle le droit absolu de disposer sans remords de la petite 
fortune en livres syriennes et en monnaies de toutes les nations du monde, dérobée 
dans la chambre de Joachim. Ç'avait été la payer assez cher »9. 

11 s'agit donc d'une « transmutation », « d'un acte de véritable magie qui fait de 
moi l'authentique possesseur de l'objet contre lequel un ami s'est volontairement 
échangé ». Querelle transforme ses amis en argent, en bijoux et « quiconque tenterait 

7. Certains commentateurs ne se sont pas privés de  cene  plate interprétation. 
8. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit.  pp.  215-216. Censuré dans les OEuvres Complètes. Dans Miracle 

de la rose : Harcamone «... assassina dans un mouvement presque calme le  gafe  insolent de douceur et 
de beauté qui l'avait, durant deux ans, fait le moins chier à Fontevrault. 1...1 Je ne puis savoir comment 
Harcamone se trouva sur le passage du  gafe,  mais on dit qu'il se précipita derrière lui, le saisit par l'épaule, 
comme s'il eût voulu, par-derrière, l'embrasser. J'ai pris de la  sone  plus d'une fois mes amis pour poser un 
baiser sur leur nuque enfantine. (A la main droite, il tenait un tranchet volé à la cordonnerie.) Il donna un 
coup. Bois de Rose s'enfuit. Harcamone courut après lui. Il le rattrapa, le ressaisit à l'épaule et cette fois, lui 
trancha la carotide. [...1 Enfin, Harcamone songea à faire quelque chose de très difficile, de plus difficile 
que ce meurtre : il s'évanouit». 

9. Ibid.,  pp.  218-219 

Colette 
Piquet  

134 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



de lui faire rendre gorge commettrait un viol de sépulture ». Il est donc à la fois le 
meurtrier et la tombe de son ami, uni à lui par un lien indissoluble, ce « lien verbal 
qui joint l'assassin à l'assassiné »10. Nulle psychologie dans Genet. Ce qui l'intéresse, 
c'est la singularité de Querelle et de son aventure, son exemplarité, que la narration, 
les mouvements de l'écriture cherchent à restituera 

Revenons à  la  scène  du  meurtre  de Vic.  Après  son crime,  Querelle sait qu'il doit 
l'expier, mais  non  parce qu'il  se sent  coupable : il n'a  pas  l'intention  de se  livrer à  la 
justice des  hommes. Querelle  double le monde  réel d'un univers parallèle dont les 
lois sont à  la  fois semblables  et  pourtant  divergent  dans leur  signification et  leur fina-
lité. Querelle  se  constitue ainsi une Cour d'assises  et  un jugement imaginaires : «  Du 
fond de  lui-même montait déjà jusqu'à sa claire  conscience le  détail  de  l'acte d'accu-
sation. Dans  le silence  d'une chambre surchauffée, bondée d'yeux  et  d'oreilles,  de  
bouches fumantes, Querelle entendit nettement  la  voix banale  et  creuse,  et  d'autant  
plus  vengeresse,  du  Président  »11.  

Après  le  déroulement imaginaire d'un procès tel qu'il pourrait avoir  lieu en  
réalité, Querelle  attend le verdict  : «  Son  avocat  se  leva. Querelle voulut perdre un  
instant conscience, se  réfugier dans  le  bourdonnement  de  ses oreilles. Il fallait  
retarder le dénouement du  procès. Enfin  la  Cour rentra. Querelle  se  sentit pâlir.  "La  
Cour vous condamne à  la  peine capitale".  Tout  disparut autour  de  lui. Lui-même  et  
les arbres rapetissèrent  et  il eut l'étonnement  de se  savoir pâle  et  débile  en face de  sa 
nouvelle aventure,  le  même étonnement que nous-même quand nous apprenons que  
Weidmann  n'était  pas  un géant dont  le front  dépasse les  plus  hautes  branches des  
cèdres, mais un jeune homme timide,  au  teint blême, un peu cireux, d'un mètre 
soixante-dix, entre les policiers puissants. Querelle n'eut  plus  alors  conscience  que  
de son terrible  malheur qui lui certifiait  d'être en vie,  puis  du  bourdonnement  de  ses 
oreilles ».  Terrible  malheur dont  Genet  ne nous dit  pas  vraiment l'importance  et la 
signification. 

Le monde  fantastique  de  Querelle  se met  alors à diverger étrangement  du monde  
commun : « D'une façon très indistincte il sentit que  tout  n'était  pas  fini. Il lui restait 
à accomplir  la  dernière formalité :  son  exécution. "Faut que j'm'exécute, quoi !" »   Et  
s'exécuter, ce  sera  «  se  faire mettre »  par  Nono, selon  la  mise  en  scène vraiment paro-
dique d'une véritable exécution. 

Étrange exécution, qui  met en  jeu autre  chose  qu'un processus  de  punition  et de  
rédemption.  Genet  nous dit : «  Le mot analyse  nous gêne un peu. C'est  par  un autre 
procédé qu'il nous serait  possible de  découvrir  le  mécanisme  de  cette autocondam-
nation ». Lanalyse (mais  pas au  sens freudien  du  terme)  utilise en  effet  la  logique  de 
la  réalité  commune et  s'avère insuffisante  pour  rendre compte  de  cette exécution 
fantastique.  Le  meurtrier redoute  d'être  arrêté  et  condamné, il « vit dans une inquié-
tude qu'il ne peut abolir que  par la  négation  de son  acte, c'est-à-dire  son expiation. 

10. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, OEuvres Complètes, op. cit., tome n, p. 62. 
11. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit.,  pp.  55-59 
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C'est-à-dire encore sa propre condamnation ». Cette équation, expiation = négation, 
prend sens du décalage des deux univers dans lesquels se meut l'assassin. « Toute 
mise à mort est une souillure : d'où se laver. Et se laver si bien que rien de soi ne 
reste. Et renaître. Pour renaître, mourir. Après il ne craindrait personne. Sans doute 
la Police pourrait-elle encore s'emparer de lui, lui couper le cou : il devrait donc 
prendre des précautions, ne pas se trahir, mais en face du tribunal fantastique qui 
s'érigeait en lui-même, Querelle n'aurait plus à répondre de rien puisque celui qui 
avait commis le meurtre était mort ». Querelle, que Genet définit alors comme un 
«joyeux suicidé moral », meurt à lui-même « moralement » et renaît transformé en 
un autre Querelle. Il subvertit les lois de l'univers commun, se constitue un univers 
parallèle où se faire « enculer » équivaut à mourir et peut laver d'un meurtre. 

Une partie de dés avec Nono. Querelle feint de jouer la femme de Nono, la belle 
Madame Lysiane. Il triche et perd. Un impératif intérieur commande à Querelle, sans 
doute celui de son destin. Il hésite encore à se faire « exécuter ». Norbert lui dit sèche-
ment : « C'est pas moi qui t'a demandé [de te faire mette] 12. Fous-toi en position. 
C'était un ordre comme jamais Querelle n'en avait reçu. Il n'émanait pas d'une auto-
rité reconnue, conventionnelle et hors de lui, mais d'un impératif issu de lui-même ». 
C'est alors que le meurtre de l'Arménien est évoqué à nouveau : « A sa mémoire se 
rappela le souvenir de l'Arménien qu'il avait étranglé à Beyrouth, sa douceur, sa 
gentillesse d'orvet ou d'oiseau. Querelle se demanda si lui-même devait essayer de 
plaire à l'exécuteur par des caresses. N'étant pas sensible au ridicule, il eût accepté 
d'avoir la douceur du pédé assassiné. " C'est quand même sézigue qui m'a collé les 
plus jolis blazes (noms) de ma vie. Et qu'a été l'plus doux", pensa-t-il. Mais quels 
gestes faire de douceur ? Quelles caresses ? Ses muscles ne savaient pas de quel côté 
fléchir pour obtenir une courbe ». 

Assassiner  Vic,  puis « se faire mettre » par Nono, c'est reproduire la scène du 
meurtre de l'Arménien, la continuer même par cette exécution fantastique où 
Querelle prend la place de l'Arménien, avec ses gestes et sa douceur, l'exécution se 
définissant comme un retournement du meurtre sur la personne de Querelle. 
Querelle meurt à lui-même, à sa virilité ou à son identité sexuelle : il devient un 
« enculé », et « l'enculé », c'est bien celui qui se retourne. Alors se poursuit l'enroule-
ment en spirale des gestes et des actes. 

« C'est maintenant que je vais y passer » pense Querelle. « [Se redressant légère-
ment sur les poignets, il tendit encore plus énergiquement les fesses — au point 
presque de soulever Norbert — mais celui-ci mit toute sa vigueur à l'écraser et 
soudain, en tirant à lui le matelot qu'il venait d'empoigner sous les épaules, il donna 
une secousse terrible, une seconde, une troisième, jusqu'à six qui s'espacèrent en 
s'atténuant dans un total affaissement.] 13  Au premier coup, qui si fort le tuait, 
Querelle geignit doucement d'abord, puis plus fort, jusqu'à râler sans pudeur. 
L'expression si vive de son bonheur prouvait à Norbert que le matelot n'était pas un 

12. Ibid.,  pp.  61-67. Passage censuré. 
13. Passage censuré. 
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homme dans ce sens qu'il ne connaissait pas, à l'instant de la jouissance, la retenue, 
la pudeur du mâle. » Il est devenu, comme Joachim l'Arménien, une « gonzesse ». 

La longue relation du premier meurtre n'a lieu que vers la fin du roman : Genet 
traite cette séquence dans un après-coup, au sens freudien, puisqu'elle provoque la 
série — dont on ne connaît pas le nombre'4  — de ses assassinats, et l'éclaire après coup. 
Ajoutons que la scène tout entière a fait l'objet de l'autocensure de Genet dans les 
OEuvres Complètes, si bien que le roman, selon moi, en perd toute signification. 

Nous sommes à Beyrouth. Querelle et son ami Jonas se promènent de bar en 
bordel. Ils croisent un homme qui les regarde avec insistance : « — Ça, c'est un pédé, 
et un vrai. Jonas ne se trompait pas. Il était moins beau que Querelle, ce dont ce 
dernier ne se doutait pas, ignorant même que sa propre beauté envoûtait les 
hommes »15. Alors qu'est-ce qu'un «pédé» ? Peut-être une femme, selon Jonas : « Des 
types comme ça, c'est des gonzesses, c'est pas des hommes. Je leur casserais la gueule 
rien que pour le plaisir», affirme Jonas. Querelle et Jonas, tentés par l'aventure, s'en-
tendent pour se séparer, afin que l'un d'entre eux, Jonas, puisse entrer en relation 
avec le « pédé arménien », et sans doute le tabasser et le voler. Jonas tente d'inviter 
l'homme à faire un tour du côté de la plage, mais renonce devant l'insistance de 
l'Arménien à l'entraîner dans sa chambre. L'Arménien déçu rencontre par hasard 
Querelle au coin d'une rue : « Oh ! Il ne put retenir l'exclamation. Querelle sourit. 
— Qu'est-ce qu'il y a ? Je vous fais peur ? Je suis pas si terrible. — Oh ! vous êtes terri-
blement éblouissant. Querelle sourit plus fort. Il était sûr, instantanément que Jonas 
n'avait rien « pu faire » avec le type mais il ignorait ce qui s'était passé. — Vous... vous 
étincelez ! Votre visage m'illumine ! » Querelle est comparé à un astre brillant, une 
étoile, l'Arménien le lui dira plus tard : « Ton sourire est une étoile. Querelle sourit 
davantage. Ses dents blanches brillèrent. — Oh ! tes dents sont étoilées ! » 

]Arménien persuade facilement Querelle de l'accompagner chez lui : « Querelle 
admira cet intérieur calfeutré et douillet qu'il croyait somptueux. Une étrange 
douceur l'engourdissait, le reposait. Les coussins étaient moelleux, le tapis épais, les 
fleurs compliquées. Le bois noir des meubles et des cadres contenait toute l'essence 
du repos. Tant de mollesse écrasait Querelle et lui accordait la paix  deseó  noyés. Son 
attention s'émoussait. — Vous êtes chez vous. Vous êtes le seigneur de cet empire. 
Disposez. "Disposez" troubla Querelle mais ce trouble encore était de nature enseve-
lissante ». Querelle tente encore de rester vigilant : « Faudra tout de même pas que 
j'aille jusqu'à me faire enculer ». Car pour Querelle un pédé c'est un gars qui en baise 
un autre, qui « cherche à faire de vous une femme ». Sinon pourquoi tant de haine à 
leur égard ? Pourtant Querelle se laisse séduire par cette douceur, il « le regardait 
minauder, se poudrer, servir avec les gestes nerveux de mains ravissantes de petitesse 
et de soins qu'il admirera plus tard chez le lieutenant de vaisseau, une liqueur rose 

14. On en connatt trois : celui de Beyrouth, celui de Brest et un autre à Cadix. 
15. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit.,  pp.  207-217. 
16. Comment ne pas entendre : «pédé noyé» ? 
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dans de minuscules tasses à café. C'est rigolo. Si c'est ça les pédés, c'est pas 
méchant ». Querelle est dès lors prêt à tout oser. Car ce n'est pas le risque de devenir 
une « gonzesse » qui va conduire Querelle au meurtre : « Querelle sourit. Jusqu'à sa 
bouche l'Arménien haussa la sienne. Querelle pencha la tête décidant d'aller 
au-devant du premier baiser qu'il recevait d'un homme. Un léger vertige s'empara de 
lui». 

Mais quelle est donc la raison de cet assassinat ? Genet nous met devant une 
énigme de plus. « Il était dans cette chambre aussi tranquille qu'à l'intérieur d'un 
ventre maternel. Il avait chaud ». Est-ce la douceur maternelle du « pédé » qui 
appelle le crime ? « C'est très doux, un petit pédé. Ça meurt gentiment. Sans rien 
casser ». Et Genet nous donne cette extraordinaire mais tout aussi énigmatique 
réponse à la question posée « Qu'est-ce qu'un pédé ? » : « Enfin, si un pédé c'était 
comme cela, un être aussi léger, aussi fragile, aussi aérien, aussi transparent, aussi 
doux, aussi délicat, aussi brisé, aussi clair, aussi bavard, aussi mélodieux, aussi 
tendre, on pouvait le tuer, étant fait pour être tué comme un cristal de Venise n'at-
tend que la main large du guerrier qui l'écrasera sans même se couper (sauf peut-être 
la coupure insidieuse, hypocrite, d'une aiguille de verre, aiguë et brillante, et qui 
restera dans la chair). Si c'est cela un pédé, ce n'est pas un homme. Ça ne pèse pas 
lourd. C'est un petit chat, un bouvreuil, un faon, un orvet, une libellule dont la fragi-
lité même est provocatrice et précisément exagérée afin qu'elle attire inévitablement 
la mort. En plus, ça s'appelle Joachim ». Pourquoi cette insistance sur le nom de 
l'Arménien ? De quoi s'agit-il vraiment ? 

Remarquons que la relation de la scène de Beyrouth vient après un passage où 
est évoquée l'étoile qui protège les marins : « Querelle à son étoile accordera une 
confiance absolue ». Cette étoile « était si l'on veut l'écrasement sur sa nuit du rayon 
de sa confiance en, justement, sa confiance, et pour que l'étoile conserve sa grandeur 
et son éclat, c'est-à-dire son efficacité, Querelle devait conserver sa confiance en elle 
— qui était sa confiance en soi — et d'abord son sourire afin que le plus subtil nuage ne 
s'interposât entre l'étoile et lui, afin que le rayon ne diminuât d'énergie, afin que le 
doute le plus vaporeux ne fit l'étoile se ternir un peu ». Avant d'entrer dans la Marine, 
Querelle avait entendu dans un bar chanter «l'Étoile d'Amour » : 

« Tous les marins ont une étoile 
Qui les protège dans les cieux. 
Quand à leurs yeux rien ne la voile 
Le malheur ne peut rien contre eux. »17  
Si Querelle s'est engagé dans la Marine, c'est donc pour rechercher cette Étoile 

qui protège les marins, et s'il a tué le « pédé », c'est parce que, pendant cette 
rencontre, il a trouvé son étoile. 

L'Arménien lui a offert cette étoile dans ce dialogue étonnant où il interroge 
Querelle : «Je m'appelle Joachim. Et toi, mon bel étoilé ? — Moi ? Il était surpris ». 
Imprudemment, le matelot lui dit son véritable nom. Pourtant je peux supposer que 

17. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 206. 
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désormais  le  marin ne s'appelle  plus  Querelle, mais,  par la  magie  de  cette  nomina-
tion,  «  Le  bel étoilé ».  Au moment du  meurtre  de Joachim, la chanson des  marins est 
évoquée à  nouveau  : « Un flot merveilleux scandait  le silence de  ses oreilles.  Le 
monde  bourdonnait.  La  mer murmurait. "C'est l'étoile d'amour... Tous les marins ont 
une étoile Qui les protège... Quand à leurs yeux rien ne  la voile Le  malheur ne peut rien 
contre eux"...  Les  yeux  de  l'arménien s'immobilisèrent  tout  à  coup, se  ternirent.  Plus  
rien ne chanta. Querelle fut attentif à  la  mort,  au  changement soudain  du  sens  des  
objets ».  Et Genet  conclut  la  scène : « Querelle avait  son  étoile. Il quitta Beyrouth  
chargé de  trésors.  Chargé de  cette étoile d'abord,  des beaux  noms que lui avait 
donnés  le  pédé,  et de la certitude  d'avoir entre les  jambes  un trésor accroché ». 

Quelque  chose de  fondateur  pour  Querelle  a  eu  lieu  dans cette chambre envoû-
tante, quelque  chose  qui va l'emporter vers une  vie  d'assassin. Il  a  rencontré  son  
destin avec cette étoile qui  le  guidera  et le  dépassera,  de  telle sorte qu'il  sera  « écrasé  
par le sort  étonnant qui  sera le  sien », nous dit  Genet. Comment  comprendre cela ?  
Genet propose  à  son  lecteur l'énigme  de  cette étoile  et de  ce destin exemplaire. 

C'est l'allusion,  au moment du  meurtre  de Vic,  à l'assassin  Weidmann  qui va 
nous  en  donner  la clef  : « Il eut l'étonnement  de se  savoir  pale et  débile  en face de  sa 
nouvelle aventure,  le  même étonnement que nous-même quand nous apprenons que  
Weidmann  n'était  pas  un géant dont  le front  dépasse les  plus  hautes  branches des  
cèdres». Querelle serait-il  Weidmann  ? 

IARCHANGE DÉCHU 

Parlant à mots couverts de l'invention de Querelle, « sorti désarmé d'une téné-
breuse région de [lui-même] », Genet écrit : « Il fallait qu'en nous-même nous pres-
sentions l'existence de Querelle puisqu'un certain jour, dont nous pourrions préciser 
la date avec l'heure exacte, nous résolûmes d'écrire l'histoire (ce mot convient peu s'il 
sert à nommer une aventure ou suite d'aventures déjà vécues). Peu à peu, nous 
reconnûmes Querelle — à l'intérieur déjà de notre chair — grandir, se développer dans 
notre âme, se nourrir du meilleur de nous, et d'abord de notre désespoir de n'être 
pas nous-même en lui mais de l'avoir en nous. Après cette découverte de Querelle 
nous voulons qu'il devienne le héros même du contempteur. Poursuivant en nous-
même son destin, son développement, nous verrons comment il s'y prête pour se 
réaliser en une fin qui semble être (de cette fin) son propre vouloir et son propre 
destin »18. 

Et il ajoute : « La scène que nous rapporterons est la transposition de l'événe-
ment qui nous révéla Querelle. (Nous parlons encore de ce personnage idéal et 
héroique, fruit de nos secrètes amours.) De cet événement nous pouvons écrire qu'il 
fut comparable à la Visitation. Sans doute ce n'est que longtemps après qu'il eut lieu 
que nous le reconnûmes « gros » de conséquences mais déjà, en le vivant, fûmes- 

18. Ibid.,  pp.  21-22. 
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nous parcouru d'un  frisson  annonciateur ». Cette scène dont il parle est  sans  doute  la  
scène  longue et  complexe  du  meurtre  de Vic.  Quant à « l'événement » qui fut à l'ori-
gine  de la  création  de  Querelle,  Genet,  essayant toujours  de  dérouter  son  lecteur, lui  
balance  une énigme  de plus, sans  lui donner les moyens  de la  résoudre. Pourtant, 
nous allons  le  voir, il laisse  des traces,  que parfois il  efface,  mais  pas  toujours19. 

J'ai eu ainsi  la surprise de  remarquer que  la phrase  censurée dans les OEuvres 
Complètes : «  Et  soudain,  en  tirant à lui  le matelot  qu'il venait d'empoigner  sous  les 
épaules, il  donna  une secousse  terrible,  une seconde, une troisième, jusqu'à  six  qui 
s'espacèrent  en  s'atténuant dans un  total  affaissement  »20  était étonnamment 
semblable  au début  fracassant  de son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs :  

« Weidmann  vous apparut dans une édition  de  cinq heures,  la  tête emmaillotée  
de  bandelettes  blanches,  religieuse  et encore  aviateur blessé, tombé dans les seigles, 
un jour  de  septembre pareil à celui où fut connu  le  nom  de Notre-Dame-des-Fleurs.  
Son beau visage  multiplié  par  les  machines  s'abattit sur  Paris et  sur  la France, au plus  
profond  des villages  perdus, dans les  châteaux et  les chaumières, révélant aux  bour-
geois  attristés que leur  vie  quotidienne est frôlée d'assassins enchanteurs, élevés sour-
noisement jusqu'à leur sommeil qu'ils vont  traverser, par  quelque escalier d'office 
qui, complice  pour  eux, n'a  pas  grincé.  Sous son image,  éclataient d'aurore ses  
crimes  : meurtre  1,  meurtre  2,  meurtre  3 et  jusqu'à  six,  disaient sa gloire secrète  et  
préparaient sa gloire  future »21.  

Nul doute que  pour Genet  Querelle soit l'assassin  Weidmann.  Comme Querelle,  
Weidmann  tuait  pour  voler. Je fais alors l'hypothèse que  le  nombre d'assassinats 
perpétrés  par  Querelle est  de six et  que chaque «  coup  »  de  Nono, «jusqu'à  six», le 
lave de  chacun  de  ses meurtres. Mais pourquoi cette « exécution » n'avait-t-elle  lieu  
qu'après  le  sixième meurtre ? Peut-être à  cause de  sa rencontre avec Nono  et  l'opu-
lente  Madame  Lysiane, avec  son  frère si ressemblant... Ou plutôt, c'est mon hypo-
thèse, parce que Querelle est « né d'un  bloc  à vingt-cinq ans, surgi désarmé d'une 
ténébreuse région  de  nous-même », comme  Weidmann  a  surgi dans  la  presse  au 
moment de son  arrestation, à vingt-neuf ans, après avoir  commis six  meurtres  en  
l'espace  de  quelques mois22. Mais  en place  d'une arrestation  par de  vrais policiers,  
Genet imagine  un  tribunal,  une condamnation  et  une exécution parodiques,  transpo-
sition du  véritable événement. 

Cet événement qui lui révéla Querelle, c'est donc « l'apparition »  de  Weidmann  
dans les journaux, « un jour  de  septembre ».  La date  précise  de  cette  apparition 

19. 11  écrit que ce qui est  important,  c'est sa littérature  et non  sa  vie  : « Ce que j'écris fut-il vrai ?  
Faux  ? Seul ce livre d'amour  sera  réel.  Les faits  qui lui servirent  de  prétexte ? Je dois  en  être  le  dépositaire. 
Ce n'est   pas  eux que je restitue. »,  in Journal du  voleur, Gallimard,  op.  cit.,  1949, pp. 106-107, (en note). 

20. C'est moi qui souligne.  
21. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, OEuvres Complètes,  tome  u,  op.  cit.,  p. 9.  C'est moi qui souligne.  
22. Toujours un décalage dans les  dates,  comme  pour  brouiller les pistes. Eugène (Jorgend)  

Weidmann  est né  en 1908, et a commis six  meurtres entre  le  printemps  et  l'automne  1937.  Weidmann  a  
été exécuté  le 17  juin  1939 et  ce fut  la  dernière exécution publique, à  cause de  l'attitude « indécente »  du 
public. Son  avocate, Renée Jardin Bimie  a  publié  Le  cahier  rouge  D'Eugène  Weidmann,  Gallimard,  Lair du 
temps, 1968. 
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— l'édition  de  cinq heures  de Paris-Soir,  en fait le 8  décembre  193723  — confirme cette 
hypothèse : « Un  certain  jour, dont nous pourrions préciser  la date  avec l'heure 
exacte, nous résolûmes d'écrire l'histoire ». Écrire l'histoire..., mais  de  qui ou  de  
quoi ? Cette  phrase  semble interrompue : il y manque un  mot,  comme s'il avait été 
effacé,  le  nom justement  de  Celui qui  a fait  signe à  Genet  :  Jürgen Weidmann,  dont il  
a  décidé d'écrire l'histoire, l'Histoire.  Sans  doute  la vie  racontée  de  Querelle n'est-elle  
pas tout  à  fait  celle  de  Weidmann.  L'imagination  et la vie de Genet  ont composé  le  
reste. Mais l'ange  Weidmann  d'abord. 

Alors pourquoi  Genet  ne dévoile-t-il  pas  l'identité  de  Querelle ? « Événement  
comparable  à  la Visitation  », « gros »  de  conséquences, écrit-il.  La Visitation,  est  la  
visite, après l'Annonciation,  de la  Vierge  Marie  à Élizabeth qui est  enceinte de six  
mois  de...  Jean24.  En  voici l'histoire25  : l'archange  Gabriel a  annoncé à Zacharie, mari 
d'Elizabeth, que  la  stérilité  de  sa  femme  prenait  fin  : « Alors lui apparut un ange  du 
Seigneur,  debout à  la  droite  de  l'autel  de  l'encens.  A  sa vue Zacharie fut troublé  et la  
crainte fondit sur lui. Mais l'ange lui dit : « Rassure-toi, Zacharie ; ta  supplication a  
été exaucée ; ta  femme  Élizabeth t'enfantera un fils,  et  tu lui donneras  le  nom  de Jean.  
Tu  en auras  joie  et  allégresse,  et  beaucoup  se  réjouiront  de  sa naissance.  Car  il  sera 
grand  aux yeux  du Seigneur  ; il ne boira ni vin ni  liqueur  fermentée ; il  sera  rempli  
du  Saint-Esprit dès  le  sein  de  sa mère,  et  ramènera  de  nombreux fils d'Israël  au 
Seigneur,  leur  Dieu.  Lui-même  le  précédera avec l'esprit  et la puissance  d'Elie,  pour  
ramener  le  coeur  des  pères vers leurs  enfants et  les rebelles à  la  sagesse  des  justes, 
préparant  au Seigneur  un peuple bien disposé ». Mais Zacharie douta à  cause de la  
vieillesse  de  sa  femme,  demanda  des  preuves. L'ange  se  nomma alors : «Je suis  
Gabriel  »,  et  réduisit Zacharie  au  mutisme parce qu'il n'avait  pas  cru à  la puissance de 
Dieu.  Élizabeth conçut  et se tint  cachée cinq mois durant.  

Au  sixième mois, l'ange  Gabriel  fut envoyé auprès  de Marie pour  lui annoncer  la 
venue de  Jésus26, qui serait appelé fils  de Dieu.  Il lui  fit  savoir qu'Elizabeth, sa parente 
venait  de  concevoir un fils dans sa vieillesse.  Marie fit  ses bagages  et se  précipita chez 
Élizabeth auprès  de  qui elle resta trois mois, peut-être même jusqu'à  la  naissance  et la  
circoncision  de Jean  : «  En  ces jours-là,  Marie  partit  et se  rendit  en  hàte vers  le  haut  
pays,  dans une ville  de  Juda. Elle entra chez Zacharie  et  salua Élizabeth.  Or  dès 
qu'Elizabeth eut entendu  la salutation de Marie,  l'enfant tressaillit dans  son  sein  et 
Elizabeth  fut remplie  du  Saint-Esprit. Alors elle poussa un  grand  cri  et  dit : « Tu  es  
bénie entre les femmes  et  béni  le fruit de ton  sein !  Et comment  m'est-il donné que  la  
mère  de  mon  Seigneur  vienne à moi ?  Car  vois-tu, dès l'instant où ta  salutation a 

23. Genet  mentionne  la date de  façon erronée. Un autre jeune  serial killer,  Roben  Koenig,  wassin  de  
cinq femmes, fut arrêté à Hambourg  en  octobre  1937.  Lédition  de Paris-Soir  du 23  octobre parle d'un  
nouveau  Landru.  Par  ailleurs  la photo de  Weidmann,  après  son  arrestation,  la  tète couvene  des bandages  
ensanglantés fut mise  en  manchette sur  la  couverture  de  Détective  le 16  décembre  1937  avec  le titre  : 
Numéro Spécial :  Le  Tueur  Weidmann.  

24. Jean  signifie : Yahvé est  favorable. 
25. D'après l'Évangile selon  saint Luc, le  seul qui parle  de la Visitation.  Je remercie Christiane Dorner 

qui m'en  a communiqué  une très  bonne  traduction.  
26. Jésus signifie :  Dieu  sauve,  le  Sauveur. 
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frappé mes oreilles, l'enfant  a  tressailli d'allégresse  en  mon sein. Oui, bienheureuse 
celle qui  a  cru  en  l'accomplissement  de  ce qui lui  a  été dit  de la part du Seigneur  ! » 

Traduisons :  Weidmann  lui «apparut»,  assassin-messie,  et Jean (Genet)  fut 
« parcouru d'un  frisson  annonciateur » (dans  le  sein  de  sa mère ?), décidant alors  de 
chanter la  gloire  de  l'assassin  pour  les générations.  On a  beaucoup glosé sur  le  « vous 

apparut »  de la première phrase de Notre-Dame-des-Fleurs :  Genet  ne serait-il  pas  
concerné  par  cette  apparition  dans  la  presse ? Pourtant il n'a  pas  pu connaître  
Weidmann  autrement.  Le  « vous apparut » est à  la  mesure  de la forte impression  
reçue, si  forte  qu'il  la  projette sur  le  lecteur27. 

Après  la Visitation,  nous lisons  le  Magnificat28, puis  la  naissance  de  l'enfant d'Eli-
zabeth. Lors  de la  circoncision,  Elizabeth  voulut  le  nommer  «Jean»,  selon l'ordre  de 
Gabriel.  Devant l'opposition  des parents et  voisins, Zacharie, toujours muet, écrivit 
sur une tablette :  «Jean  est  son  nom »,  et  sa langue  se  délia.  Suit le  Benedictus  de  
Zacharie, qui annonce : « Toi,  petit enfant,  tu seras appelé Prophète  du  Très-Haut  ;  
car  tu précéderas  le Seigneur pour  lui préparer les voies,  pour  donner à  son  peuple  la  
connaissance  du  salut  par la  rémission  de  ses péchés ;  oeuvre de la  miséricordieuse 
tendresse  de  notre  Dieu,  qui nous amènera d'en haut  la  visite  du  Soleil  levant,  afin 
d'illuminer ceux qui  se  tiennent dans les ténèbres  et  l'ombre  de la  mort, afin  de 
guider nos pas  dans  le  chemin  de la  paix».  

Et  puis il y  a  l'histoire  de Jean,  «  la  voix qui crie dans  le  désert », selon  la  
prophétie d'Isaie29,  le  baptême dans l'eau  du  Jourdain  des  foules qui viennent  le  voir  
et  croient qu'il est  le  Messie.  Jean  haranguait les foules : «  Pour  moi je vous  baptise  
avec  de  l'eau, mais il vient celui qui est  plus puissant  que moi,  et  je ne suis  pas  digne  
de  délier  la  courroie  de  ses chaussures ; lui vous baptisera dans l'Esprit-Saint et le  
Feu30  ». Vient alors Jésus que  Jean baptise et  désigne comme  le  Messie. Notons  la 
violence des paroles de Jean, son  franc-parler à l'égard  des  autorités politiques,  son  
emprisonnement  par  Hérode, sa mort décapité31. Il était celui qui précédait  et  qui 
annonçait l'arrivée  du  Messie

32
.  

Genet a  tenu cette  place de Jean le Baptiste  dans ses quatre  romans  (quatre 
Evangiles ?),  le premier  commençant  par  l'apparition  de  Weidmann  et le  dernier  tout  
entier consacré à sa  glorification sous le  nom  de  Querelle. Ses  romans  sont un  chant  
d'amour à  la  gloire  des assassins, des  voleurs,  des  pédés,  des  traîtres. Lécriture  de 
Genet  est à  la  mesure  de  cette  mission  qu'il s'est donnée ou qui s'est imposée à lui : 
«Je veux  chanter  l'assassinat, puisque j'aime les  assassins. Sans  fard  le chanter  ».  Jean  
enchanté chantant  la  gloire d'un  assassin  enchanteur...  

27. Et l'ange Gabriel ? Notons que Genet s'obstinait à nommer sa vraie mère Gabrielle Genet. alors 
qu'elle s'appelait Camille, Gabrielle Genet. 

28. Je constate que toutes les prières catholiques concernant Marie sont extraites de cet Évangile. 
29. lsate, 40, 3-5. 
30. Le feu de l'Esprit qui purifie et illumine. 
31. Cette décapitation n'est sürement pas passée inaperçue de Genet. 
32. Mais il devait rester aux  pones  du Nouveau Testament, comme Moise aux  pones  d'Israël. 
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La narrativité très singulière de Querelle de Brest rend compte de cette position de 
Jean et de Baptiste à la fois. Genet utilise un « nous » inaccoutumé dans ses romans

33
, 

avec en alternance des extraits des carnets intimes du lieutenant Seblon34  dont 
Querelle est l'ordonnance. Genet passe alors au « je » sans transition35. Comment 
interpréter ces deux sujets de la narration ? Genet écrit de ses personnages :  «Mario,  
ni aucun des héros de ce livre (sauf le lieutenant Seblon, mais Seblon n'est pas dans le 
livre) n'est pédéraste »36. Quelle est alors la position de Seblon, à la fois dans le livre 
et hors du livre, sinon d'être l'autre face du narrateur, la face « pédé » de Genet amou-
reux de Querelle. Et aussi l'image de Genet en Jean le Baptiste, précédant et annon-
çant l'assassin-messie, que Seblon nomme « Il » dans ses carnets : «J'aimerais — ô, je 
désire ardemment ! — que sous ce costume royal « Il » ne soit qu'un voyou ! Me jeter 
à ses pieds ! Baiser ses arpions ! Afin de « Le » retrouver, comptant sur l'absence et 
l'émotion du retour pour oser « Le » tutoyer, j'ai feint de partir pour un congé »37. 

Seblon est aussi la face « pédé » de Genet que Querelle va tuer en assassinant 
l'Arménien. Ses carnets le laissent entendre : « Comme avec une branche de lilas, l'as-
sassin Menesclou, dit-on, attira la fillette qu'il égorgera38  ; c'est par ses cheveux et ses 
yeux — son sourire entier — qu'Il (Querelle) m'attire. Cela veut-il signifier que je vais à 
la mort ? Que ces boucles, ces dents sont empoisonnées ? Cela signifie-t-il que 
l'amour est un antre périlleux ? Cela signifie-t-il enfin qu' « Il » m'entraîne ? Et « pour 
cela » ? Sur le point de sombrer « en Querelle » pourrais-je actionner la sirène 
d'alarme ? » 

On soupçonne alors la place et le rôle de Joachim l'Arménien, la première 
victime de Querelle. Comme Seblon, Joachim est séduit et ébloui par la lumière qui 
émane de Querelle, ses yeux comme des étoiles, son sourire enchanteur, ses dents 
étincelantes. Querelle n'est pas conscient de la lumière qu'il émet. Joachim lui a 
révélé sa propre beauté. Il est parlé dans le Benedictus de « la visite du Soleil levant, 
afin d'illuminer ceux qui se tiennent dans les ténèbres et l'ombre de la mort, afin de 
guider nos pas dans le chemin de la paix ». Il est écrit ailleurs : « Il est la lumière du 
monde ». C'est Joachim qui, en le nommant a Bel étoilé », lui a révélé, au sens photo-
graphique du terme, sa vraie nature d'étoile du matin, c'est-a-dire selon la logique de 
Genet d'« un assassin  si beau qu'il fait pâlir le jour »39. Sans que Genet le dise explici-
tement, Joachim a donné à Querelle son vrai nom, et l'a conduit dès lors vers son 
destin d'« assassin enchanteur »_ 

33. Le  narrateur y est toujours  en première  personne.  
34. Ce  blond  ?  tune des  victimes  de  Weidmann  se  nommait  Le Blond. 
35. Passages en  italiques dans les OEuvres Complètes,  sans  doute  pour  que  la lecture  soit  plus  claire. 

Dans l'édition originale, ces  passages  ne sont  pas  différenciés  du  reste  du  livre, ce qui est  plus  conforme à 
l'énonciation très particulière  de Genet, car  très souvent  on  ne sait  pas  très bien si ces  passages font  ou  non 
panic du carnet de  Seblon.  

36. J. Genet,  Querelle  de Brest, op.  cit.,  p. 71. 
37. Ibid.,  p. 26 
38. Encore  une fausse  piste  ! Dans les  carnets de  Seblon, tous les  assassins  sont cités sauf  Weidmann.  
39. Le  condamné à mort,  1942,  L'arbalète,  1966.  
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C'est  dire  que  Joachim a  baptisé Querelle, tel  Jean  annonçant  et  baptisant  le  
Messie4°. Un  Jean le Baptiste  « pédé »  et  un Messie «  assassin  ».  Et  c'est parce qu'il  a  
été nommé  de son  nom d'Étoile que Querelle  a  étranglé  Joachim,  dans ce que je dési-
gnerai comme un autre baptême,  en  retour : « Lui vous baptisera dans l'Esprit-Saint 
et le Feu  ».  Le feu du  désir  et,  nous allons  le  voir, l'Esprit  des  puissances infernales. 
« Querelle vit  son visage  dans  la glace  : il était très  beau.  Il sourit à  son image,  à ce  
double  d'un  assassin  vêtu  de  blanc,  de  bleu,  et  cravaté  de satin  noir».  Le  bleu  et le  
blanc sont les couleurs  de Marie, de  Jésus,  des  anges, avec juste une touche  de  noir  
pour  l'enfer... Querelle quitte  la  chambre  de  l'Arménien, revêtu  des  doux noms qu'il 
lui avait donnés,  de  l'étoile qui  le  protège,  et  fera qu'un autre  sera  toujours condamné 
à sa  place  :  Jonas  (!),  Gil... 

On  comprend mieux que  Genet  évoque  la  fragilité  du  « pédé » si provocatrice, 
« afin qu'elle  attire  inévitablement  la  mort ». C'est  le  « pédé » qui  fait  l'assassin : entre 
eux « ce  lien verbal  »  et  homosexuel  de  l'assassin à l'assassiné. «  En plus,  ça s'appelle  
Joachim  », ajoute  Genet.  Cette remarque sur  le  nom  de Joachim  s'éclaire si nous 
traduisons : «  En plus,  ça s'appelle  Jean».  Remarquons que  la première  victime  de  
Weidmann  était une jeune  et  jolie  chanteuse  américaine,  Jean de  Koven,  la  seule qu'il 
ait étranglée. Il l'avait facilement séduite  car  il était  beau et  charmeur, puis kidnappée  
pour  faire «  chanter  » sa  riche  tante.  11  avait  par  ailleurs profité  du  prénom ambigu  de 
Jean,  puisqu'il s'était servi  de son  passeport. 

Drôle  de  Jean-Baptiste  et  drôle  de  Messie : «  La  tête emmaillotée  de  bandelettes  
blanches,  religieuse  et encore  aviateur blessé ». Un aviateur, c'est un peu un ange.  
Genet  parlait  de  Weidmann  comme d'un archange  et de  sa  photo,  découpée dans  
Paris-Soir,  le  jour  de son  arrestation après une  fusillade,  comme  de  «  son  icône » qui 
ne l'a jamais quitté. Il dédicaça  pour Olga  Barbezat une copie  de  cette  photo.  
Dédicace écrite  tout  autour  de la photo  (comme une auréole ?) : « À  Olga  Kechelevic,  
en souvenir de nos souvenirs  communs,  de nos  amitiés,  de nos  admirations,  de nos 
amours.  J'offre solennellement

41 
 l'image d'un archange ensanglanté pris  au  piège  de 

la police des  hommes.  Jean Genet,  nov.  1944 »42.  
Drôle d'archange, drôle d'étoile.  Genet  écrit : « Après cette découverte  de  Querelle 

nous voulons qu'il devienne  le  héros même  du  contempteur ». Contempteur, dans  le 
Robert  : « Personne qui méprise, dénigre qqun, qqch : contempteur  de la morale, de la 
religion  ».  Le  contraire  de  contempteur, est : laudateur.  Genet  nous  propose  un univers 
religieux où toutes les valeurs sont inversées. Où  le  Messie est « un  assassin  si  beau 

40. Une autre interprétation du personnage de Joachim m'était venue : Joachim, c'était, selon des 
Évangiles apocryphes, le mari de sainte Anne, donc le père de la Vierge Marie. Le père, le fils, je pense que 
pour Genet c'est tout un. J'arrivais à cette curieuse supposition : Joachim, le pédé arménien, c'est une 
image du Christ assassiné. Jésus en pédé, il n'y avait que Genet pour l'oser. Mais j'ai abandonné cette 
hypothèse parce qu'elle s'accordait mal avec le râle de Genet-Seblon-Joachim en Jean le Baptiste, avec le 
baptême de Querelle par Joachim. 

41. «Solennellement» est écrit en surcharge in  Edmund  White, Jean Genet, Paris, NRF Gallimard, 
1993,  ill.  17. 

42. Lettres à Olga, Paris, Larbalète, 1998, p. 121. 
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qu'il  fait  pälir  le  jour ».  Les  trois vertus cardinales  de  cet univers inversé  et  inverti  par 
rapport  aux valeurs traditionnelles  et  religieuses, je l'ai dit, sont l'homosexualité,  le  vol 
(sanctifié  par  l'assassinat)  et la  trahison.  La  révolte  de Genet  allait  loin, sans  doute  plus 
loin  qu'on ne  le  pense : «  Le plus  haut  moment de  liberté était atteint. Tirer sur  Dieu, 
le  blesser  et  s'en faire un ennemi mortel  »43. 

En  effet, l'ange  de  beauté, l'ange « déchu » qui tombe sur terre, ne peut être que  
Lucifer,  archange « inversé  »44  : « Astre brillant » dans  le  Livre d'Isaie, qui  se  réfère  au  
Roi  de  Babylone45  : «  Comment  es-tu tombé  du  ciel, astre brillant, fils  de  l'aurore ?  
Comment  es-tu abattu  par  terre, toi qui  as  réduit les  nations  ? ». «Étoile  du  matin » 
dans  la 2e  épître  de Pierre,  qui rappelle Isaie  tout en  évoquant Jésus46  : « C'est  la  
lampe qui brille  en  un  lieu  obscur jusqu'à ce que vienne à poindre  le  jour  et  que  se  
lève  en  vos coeurs l'étoile  du  matin ». C'est à partir  du  Moyen Âge que l'Astre brillant 
d'Isaie  et  l'Étoile  du  matin  de Pierre  désignent l'ange inversé  Lucifer-Satan,  l'opposé  
de  Jésus :  El Satan,  l'adversaire, l'accusateur,  le chef des  démons, celui qui s'oppose  a  
Dieu47. Peut-être pourrions-nous  dire  que  Lucifer et  Jésus sont les deux  faces  antino-
miques d'une même personne, ce qui expliquerait les fréquents renversements  de  
valeurs d'une interprétation à l'autre, d'une  religion a  l'autre48. Nul doute que  
Weidmann-Querelle ait pu être  pour Genet  l'archange déchu  Lucifer,  l'éternel 
contempteur.  Genet  ne dit-il  pas  que Querelle  a passé  « une sorte  de  pacte  (non  
formulé) avec  le Diable  » ? 

Ce  Lucifer,  « abandonné  de  ses  plus  hautes  protections  » n'est  pas  toujours 
heureux  de  sa  solitude de  révolté. « Il était soudain  nu et  pauvre parmi les hommes. 
Effectivement, il  se  ressaisissait. D'un  coup de talon  sur  le  plancher  brutal du  
« Vengeur », il remontait jusqu'à cette région  champs-élyséenne  pour  retrouver 
groupés les véritables sens  de  ses assassinats défunts. Mais, auparavant,  le  désespoir  
d'être  déchu lui faisait  multiplier  les cruautés quand il croyait accorder  des caresses.  
Parmi l'équipage,  on  disait alors qu'il était enragé  »49. 

Solitude de  l'archange déchu, « absolue  solitude  que lui  impose  un destin si 
particulier » dit  Genet de  Querelle, «  solitude pour  ce qu'elle est  source, point de  
départ d'un univers calqué sur l'autre  et le  soumettant. Une  solitude source de  lois 
singulières,  sensible  surtout  le  matin,  au  réveil quand,  pour  augmenter cette ressem-
blance,  le corps  incurvé  par le  hamac, enivré  par le  sommeil,  la  chaleur  et  l'ardeur  de 
la  nuit, les  matelots se  retournent  a  demi, comme  des  carpes sur  la vase,  laissant 
retomber  le  buste ou les  jambes  comme les carpes battent  le  sol ou l'eau  de la queue, 
et  comme elles, baillant d'une bouche ronde où ne demande qu'une bitte  de  copain  a 

43. J. Genet,  Pompes funèbres, Ouvres Complètes,  op.  rit.,  p. 81. 
44. Cene  nomination de Lucifer  m'a été suggérée  par  Mayette Viltard.  
45. Isaie,  XIV,  12. 
46. 2e  ép1tre  de Pierre, 1, 19. 
47. Cf.  le  Livre  de Job. 
48. Cf. sur cette  question le  remarquable ouvrage  de Jacob  Taubes,  La  théologie politique  de Paul, 

Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud,  Seuil,  1999. 
49. J. Genet,  Querelle  de Brest, op.  cit.,  p. 117  
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s'engouffrer pour l'arrondir encore et la remplir aussi exactement et si profondément 
que le ferait une colonne de vent »50. 11 s'agit en effet d'un univers non pas identique, 
mais marqué par l'inversion, l'allusion aux lois singulières et la comparaison avec le 
sommeil des marins l'indiques

1
. 

Genet a censuré ce passage. Comme Querelle, il traque ses « erreurs » : « C'était 
souvent très peu de chose. Un léger décalage de son acte, une main mal posée, un 
briquet oublié dans les doigts du mort, une ombre que son profil avait dessinée sur 
une surface claire et qu'il croyait y avoir laissée, peu de chose assurément puisque, 
quelquefois même, le saisissait l'angoisse que ses yeux — qui en virent l'image — ne 
rendissent aux autres visible sa victime », « et, afin de n'être pas avalé par le désespoir, 
souriant, Querelle offrait son erreur en hommage à l'étoile qui le protégeait. En lui 
s'établissait l'équivalent affectif de cette pensée : «On verra bien. Je l'ai fait justement 
exprès. Exprès. C'est bien plus marrant ». Mais au lieu d'être abattu par la peur, il 
était soulevé par elle car il était animé par un profond, violent et, pour tout dire, 
organique espoir dans son étoile. C'est pour la charmer qu'il souriait ». 

Genet offre-t-il ses erreurs à son étoile ? Les coupures qui lacèrent et défigurent 
son roman sont une tentative de meurtre qui concerne sa propre subjectivité

52
. 

LUNIVERS INFERNAL  

L'univers infernal double l'univers quotidien dans toute l'ceuvre de Genet, et c'est 
sans transition qu'on passe de l'un à l'autre. Dans un remarquable passage de Miracle 
de la rose, Genet décrit la cellule d'Harcamone condamné à mort, semblable aux autres 
cellules, « mais avec quelques particularités redoutables ». C'est que « l'horreur 
infernale ne réside pas dans un décor d'un fantastique inhabituel, hirsute, inhumain, 
délibéré. Elle accepte le décor et les manières de la vie quotidienne ; seul un détail ou 
deux les transforme (un objet qui n'est pas à sa place, ou qui est à l'envers, ou qu'on 
voit du dedans), prend le sens même de cet univers, le symbolise, révélant que ce 
décor et ces manières relèvent de l'enfer »53. On comprend le trouble qui nous saisit à 
lire Genet : un détail qui glisse, qui est déplacé, ou inversé, ou retourné, et c'est l'enfer. 
Ajoutons : un détail effacé, et nous avons la grammaire de cette splendide écriture. 
Nous pouvons y lire avec Freud les « avatars de la pulsion » : déplacement de l'objet, 
inversion, renversement, retournement sur soi : Genet est un subtil théoricien. 

Ses personnages n'ont pas d'individualité psychologique, ils sont infiniment 
substituables : Claire, dans Les bonnes, meurt à la place de Madame, Solange est 
meurtrière à la place de Claire. On ne sait pas toujours qui est l'assassin et qui est 

50. Paragraphe censuré dans les Œuvres Complètes. 
51. Cf. la scène où Biton se fait « enculer » par Bric sur les toits de Paris, analysée si finement par 

Bersani dans  Homos.  
52. Pompes funèbres est censuré de la même façon et avec la même signification. 
53. J. Genet, Miracle de la Rose, OEuvres Complètes, tome  u,  op. cit., p. 400. 
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l'assassiné. Le bourreau de Berlin a la tete ronde d'un décapité54. Riton en tuant ses 
compagnons tue sa propre image. L'univers romanesque de Genet se renverse et se 
retourne sans cesse. C'est ce qui donne son accent à l'énonciation de Genet. D'un 
paragraphe à l'autre, le narrateur change, sans transition, parfois d'une phrase à 
l'autre. Ainsi : «Vendre les autres lui plaisait, car cela l'inhumanisait. M'inhumaniser 
est ma tendance profonde »55. Est-ce le narrateur Genet qui reprend la parole à l'inté-
rieur de son récit ? Est-ce la narration qui nous fait passer de l'extérieur à l'intérieur 
du personnage ? Les deux sans doute dans ce qui lie l'auteur à ses personnages. 

Mon hypothèse, c'est que Genet change alors d'univers. Ainsi dans Notre-Dame-
des-Fleurs, cette phrase extraordinaire concernant Divine : « Elle voulut se tuer. Se 
tuer. Tuer ma bonté »56. Entre le premier et le troisième temps du mouvement inté-
rieur de Divine, un second temps impersonnel, « Se tuer », imprime au geste de 
Divine une torsion qui amène un retournement sur le narrateur : Genet est emporté 
avec Divine dans l'univers infernal. Suivons cette scène placée sous le titre : « La sain-
teté de Divine ». Divine, malade, va bientôt mourir, il lui faut « tenir tete à Dieu, qui 
l'appelait en silence ». C'est alors qu'« elle voulut se tuer». Elle eut alors une idée 
« étincelante » : elle ôta le treillis qui protégeait son balcon du huitième étage et laissa 
seule dans sa chambre une fillette de deux ans qu'elle aimait beaucoup et recevait 
souvent. Elle descendit en courant, la fillette se pencha sur le balcon et tomba dans le 
vide. « D'en bas, Divine regarda. Elle ne perdit aucune des pirouettes du môme ». 
Avec quelques pirouettes, Divine a tué sa bonté57, « ma bonté ». Car «à quoi me 
servirait d'être mille fois bonne, maintenant ? Le moyen de racheter ce crime inex-
piable ? Donc, soyons une mauvaise ». 

Il s'agit pour Divine, au moment de mourir, de se tuer. Mais qu'est-ce que « se 
tuer » ? Divine, dans sa révolte contre Dieu qui veut la reprendre, commet le meurtre 
de la fillette, donc d'une image d'elle-même selon Genet, et se tue « moralement ». 
Elle est passée — Genet est passé par le biais de cette pirouette énonciative — dans le 
monde infernal. « Indifférente, nous semblait-il, au reste du monde, Divine 
mourait ». Nous retrouvons Querelle, « joyeux suicidé moral » que le meurtre de 
Joachim fait advenir à son identité luciférienne. Et nous rencontrons Genet lui-même 
avec tout ce qui se joue pour lui dans son écriture d'un « pacte (non formulé) avec le 
Diable », dont le déplacement, l'inversion, le retournement, l'effacement, sont les 
signes énonciatifs. 

Relisons ce texte si évocateur, où Genet nous fait part en première personne de la 
pensée de Querelle : «Je sais exécuter une sorte de pacte (non formulé) avec le 
Diable, à qui je n'abandonne pas mon  Ame  ni mon bras, mais quelque chose d'aussi 

54. J. Genet, Pompes funèbres, op. cit., p. 31. 
55. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, tluvres  Completes,  tome  u,  op. cit., p. 32 
56. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit.,  pp.  198-199. 
57. Pensons au double sens de « tuer ma bonté.: tu es ma bonté, tu hais ma bonté. N'oublions pas 

non plus le mot bon, bonne,  tres  présent dans l'oeuvre de Genet : la petite bonne de Pompes funèbres, et 
puis Les bonnes... 
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précieux : un ami. La mort de cet ami sanctifie mon vol ». C'est « un acte de véritable 
magie qui fait de moi l'authentique possesseur de l'objet contre lequel un ami s'est 
volontairement échangé. Volontairement puisque ma victime, en tant qu'ami, était 
(ma douleur l'indique) feuillage plus ou moins à l'extrémité de mes branches, muni 
de mes sèves ». Parla magie d'une «transmutation», par un « lien mystique » avec les 
objets volés, ses amis assassinés demeurent en Querelle — demeurent en Genet, dans 
ses romans, dans le tissage de son écriture — comme dans une tombe. « Quiconque 
tenterait de "lui faire rendre gorge" commettrait un viol de sépulture ». L'écriture de 
Genet, suaire et cercueil, est le corps même des amis, assassins et assassinés, morts et 
ensevelis, unis indissolublement par le lien verbal qui les joint. Divine, Notre-Dame-
des-Fleurs, Harcamone, Querelle et Joachim, Jean Genet et Jean Decarnin... 
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She Stoops To Conquer 
Les  deux histoires d'amour  de Lucy Tower  

GLORIA LEFF 

Parlant du contre-transfert dans son séminaire de 1960-1961, Le transfert dans sa 
disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, Lacan cherchait à 
distinguer de façon catégorique la psychanalyse de l'ego  psychology  et à remettre en 
question le concept d'intersubjectivité en tant que support de la relation analytique. 
Pourtant, s'il avait réellement réglé son compte au contre-transfert en proscrivant 
l'intersubjectivité, pourquoi l'aborderait-il à nouveau et de façon si insistante deux 
ans plus tard, dans le séminaire L'angoisse ? 

Comment se présente le problème ? Le 30 janvier 1963, Lacan est en train de 
développer dans son séminaire quelques-unes des conséquences dues au fait d'avoir 
finalement distingué l'objet petit a du petit autres. Il commence par aborder la fonc-
tion du manque et souligne pourquoi il a fait tant de topologie l'année précédente ; il 
reprend la fonction de la coupure et insiste sur la nécessité de continuellement ques-
tionner les formes diverses où apparaissent dans la clinique les points foyers de ce 
manque afin de remettre en chantier ce qu'on appelle les buts de l'analyse. Puis, 
Lacan va partir en vacances quelques semaines et propose à Wladimir Granoff, 
François Perrier et Piera Aulagnier de préparer quelques articles de l'International 
Journal of Psychoanalysis2  et de ne pas laisser vide la tribune durant son absence. 

Traduction de l'espagnol de Muriel Vamier 
1. J. Allouch date cet événement le 9 janvier 1963 et désigne cette séance du séminaire L'angoisse 

comme celle où Lacan invente l'objet a. Cf. J. Allouch, La psychanalyse, une érotologie de passage, Paris, 
Cahiers de l'Unebévue, 1998. 

2. Lacan se réfère notamment à l'article de Barbara  Low,  «The  Psychological  Compensations of the  
Analyst  », in International Journal of  Psychoanalysis,  vol.  XVI,  1935,  pp.  1-8 ; à celui de  Margaret  Little, 
« 'R' - The  Analyst's  Total  Response to his Patient's Needs»,  ibid., vol.  XXXVIII,  1957,  pp.  240-254 ; et à 
celui de Thomas  S.  Szasz, a On the  Theory  of Psycho-Analytic Treatment  », ibid.,  pp.  166-182. Celui de 
L.  Tower  en français : « Contre-transfert», dans P  Heimann,  et. al., Le contre-transfert, Bibliothèque des 
Analytica, Navarin, 1987.  
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Granoff ouvre la séance du 20 février 1963 en se demandant comment et par où 
aborder les articles recommandés par Lacan. Il met en doute le choix de ces articles, 
mais la certitude de leur pertinence au regard de ce que Lacan veut développer 
le décide finalement à en parler. Il reconnaît dans cette littérature des problèmes 
d'analystes posés par des analystes, ce qui leur donne « une particulière vivacité », 
mais il rencontre une difficulté : ces articles traitent du contre-transfert et il ne trouve 
aucune « acrobatie » pour « éviter » de présenter les choses sous cette rubrique3. Il 
inclut quelques autres articles qui évoquent ce même sujet et décide de centrer la 
discussion sur le contre-transfert. 

Au cours d'exposés sérieux, réellement riches et généreux, Granoff, Perrier et 
Aulagnier commentent ce qu'a été jusqu'alors l'enseignement de Lacan, et insistent sur 
les limites de l'ego-psychology.  Ils parcourent la littérature chronologiquement, de 1935 
à 1957, et constatent que les problèmes auxquels s'affronte l'analyste restent les 
mêmes ; c'est la « nature du faisceau éclairant » servant à les aborder qui a changé. 
Ainsi, notent-ils, la discussion sur le contre-transfert, lorsque celui-ci obtient son « droit 
de cité », correspond au moment où l'ego-psychology  prend tout son essor et donne tous 
ses fruits4. Abordant le contre-transfert par le même biais que les auteurs qu'ils discu-
tent, ils se demandent quelle est la différence entre le désir de soigner et le désir de 
l'analyste : si l'analyste est une personne, s'il possède quelque chose en plus qui puisse 
remplir un vide, s'il a un savoir en plus, un pouvoir en plus, un grand coeur, une force, 
quelque habileté spéciale, quelque talent, une curiosité en plus, si quelque chose 
s'échange,  si l'analyste doit être le lover [l'amant] du matériel du patient. Ils soulignent 
ce qui se joue sur le plan historique : bien qu'au début, analystes et analysés se trou-
vaient dans des conditions grosso modo analogues, vingt ou trente ans après, l'un des 
partenaires s'est soi-disant analysé tandis que l'autre, non ; ils insistent sur les règles du 
jeu analytique, sur l'interminabilité de l'analyse, sur le fait de savoir si l'analyse est un 
exercice de pouvoir, sur le concept d'ego et sur l'impossibilité de faire la différence entre 
une situation d'amour vrai et une situation de contre-transferts. 

En ce qui concerne le contre-transfert, Lacan note que le problème ne se pose 
pas en termes de définition, pas même de définition exacte, car cette voie passe 
complètement à côté du problème de sa portée et ceux qui tiennent à l'emprunter 
avancent « mathématiquement dans l'erreur »6. Pour lui, la question doit se poser en 
d'autres termes. En effet, Lacan se situe déjà autre part. 

A son retour, lors de la séance du 27 février 1963, il remercie Granoff, Perrier 
et Piera Aulagnier de leurs exposés et surprend son public en signalant que si 
quelqu'un a jamais dit quelque chose de sensé sur le contre-transfert, ce sont les 

3. J. Lacan, l'angoisse, séminaire inédit, séance du 20 février 1963. 
4. Ibid. 
5. Ibid., 20 et 27 février 1963. 
6. Alors qu'il discute l'article de  Margaret  Little, il affirme : « La définition si problématique du contre-

transfert n'est absolument pas avancée et je dirai que jusqu'à un certain point, nous pouvons lui en erre 
reconnaissant ; car si elle s'y était avancée, c'était mathématiquement dans l'erreur». Ibid., 30 janvier et 
27 février 1963. 
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femmes. Apparaissent alors les noms de Lucy  Tower, Margaret  Little, Barbara  Low  et  
Ella Freeman Sharpe.  « Pourquoi — s'interroge Lacan — est-ce que ce sont des femmes 
qui, déjà, disons simplement, aient osé parler de la chose avec une majorité écra-
sante, et qui aient dit des choses intéressantes ? »7 Pourquoi ces femmes analystes se 
déplacent-elles plus à l'aise dans le contre-transfert ? « N'en doutez pas — dit-il — si 
elles s'y déplacent plus à l'aise dans leurs écrits, théoriquement, c'est que, je présume, 
elles ne s'y déplacent pas mal non plus dans la pratique »B. 

Parmi les articles passés en revue qui traitent ce thème, Lacan s'arrête précisé-
ment sur l'un de ceux que Granoff a proposé : celui de Lucy  Tower.  Lacan le remercie 
de l'avoir introduit et, à partir de sa rencontre avec ce texte, note qu'il lui est impos-
sible de l'éviter et décide d'aborder cela dans son séminaire par « une voie qui n'est 
peut-être pas  E...]  tout à fait celle à laquelle je me serais de moi-même résolu »9. 

Il existe un obstacle chez tous les auteurs qui parlent du contre-transfert : le 
problème du désir de l'analyste. Et aucun d'eux — dit Lacan — ne peut éviter de mettre 
les choses sur le plan du désirlo. En revenant sur l'affaire du contre-transfert dans le 
séminaire Langoisse, Lacan cherche à redéfinir la question du désir afin de mieux 
cerner le désir de l'analyste. Mais cette question n'est pas résolue dans ce séminaire, et 
il n'est pas non plus souhaitable que nous nous précipitions a masquer par ce terme 
ce que Lacan veut développer lorsqu'il nous invite à faire cas du fait que les femmes se 
déplacent de façon particulière — plus à l'aise, dit-il — dans le contre-transfert. 

Ce terme implique la participation de l'analyste mais, selon Lacan, il y a quelque 
chose de plus essentiel : justement le fait qu'en ce qui concerne l'engagement de 
l'analyste, nous voyons se produire les vacillations les plus extrêmes. Il existe en ce 
sens « un avancement de la chose dans les prodigieuses confidences de Lucy  Tower  »_ 
Ce qui attire particulièrement son attention n'est pas ce qu'elle dit, mais la façon dont 
elle le dit : selon Lacan, c'est la première fois que se trouve articulé « ce qui, dans la 
relation analytique, peut survenir de la part de l'analyste ». Ce que Lucy  Tower  
appelle, comme nous le verrons plus tard, un « petit changement » du côté de l'ana-
lyste et que Lacan repère comme « une réciprocité de l'action » — bien qu'il insiste sur 
le fait que ce n'est pas la le terme essentiel — « sa seule évocation, si elle est bien faite, 
permet d'établir la question au niveau où elle doit se poser »11. 

L'article de Lucy  Tower,  paru en 1956, se situe à un moment précis de l'essor et 
de la consolidation de l'ego-psychology.  Ce qui l'intéresse, c'est le rapport qui existe 
entre l'angoisse chez l'analyste et les préoccupations érotiques envers le patient qui 
sont, selon elle, omniprésentesl

2
. 

7. Ibid. 
8. Ibid., 13 mars 1963. 
9. Ibid., 27  février  et 13 mars 1963. 

10. Ibid., 27  février  1963 
11. Ibid. 
12. L.  E.  Tower, « Countertransference », in Journal of the American Psychoanalytic Association,  vol.  IV, 

1956, p. 227. En  français  : «  Contre-transfert  », Paula Heimann, et. al., Le  contre-transfert,  op. cit., p. 116. 
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Je ne crois tout simplement pas que deux personnes, sans se soucier des circons-
tances, puissent s'enfermer dans une pièce, jour après jour, mois après mois, année 
après année, sans que rien ne leur arrive l'une par rapport à l'autre. Peut-être un 
important changement chez l'un [...] serait-il impossible sans au moins quelque petit 
changement chez l'autre [...]13 [c'est-à-dire chez l'analyste]. 

Lacan discute deux des quatre cas qu'elle mentionne : il s'agit de « deux 
bonshommes — nous dit-il — avec qui ce qu'elle raconte est particulièrement illus-
tratif et efficace, ce sont deux histoires d'amour». 

Pourquoi la chose a-t-elle réussi ? — se demande Lacan. Dans un cas, où elle a été 
touchée elle-même, ce n'est  pas elle qui a touché l'autre, c'est l'autre qui l'a mise sur 
le plan de l'amour [...] 14. 

De quel type de mouvement s'agit-il ? En suivant d'assez près le récit de Lucy  
Tower,  Lacan souligne « qu'en somme, son désir, à lui [le patient], est beaucoup 
moins dépourvu de prise qu'il ne croyait sur sa propre analyste ». Et il ajoute : 

qu'effectivement, il n'est pas exclu que cette femme, qui est son analyste, il [le 
patient] ne puisse jusqu'à un certain point en faire quelque chose, la courber —  to 
stoop  en anglais ;  She Stoops to Conquer,  c'est le titre d'une comédie de Sheridan — de 
la faire courber sous son désir [...115.  

TO BEND, TO STOOP TO STOOP TO 

Gloria 
Leff  

En présentant ses deux histoires d'amour, Lucy  Tower  dit qu'une des analyses 
« réussit la perlaboration  [working through],  à des niveaux transférentiels très 
profonds, d'une intense névrose de transfert dont les résultats furent une nette 
amélioration au niveau des symptômes, une grande maturation et une réussite crois-
sante ». Avec le second cas, « il n'y eut pas vraiment perlaboration d'une névrose de 
transfert » ; elle n'était pas satisfaite de l'analyse et demeurait inquiète pour l'avenir 
du patient16. Vers la fin de l'article, alors qu'elle rend compte de l'analyse qu'elle avait 
qualifiée de réussie, elle dit : «  he  [le patient]  was  able  to bend  me  over his will  » [il fut 
capable de me courber à sa volonté]. Notons que Lucy  Tower  ne dit pas  stoop,  mais  
bend  ; elle ne dit pas  desire,  mais  will  — et la comédie que Lacan attribue à Sheridanl7  
est en fait d'Oliver Goldsmith. De quoi s'agit-il dans cette série de substitutions d'or-
dres et de conséquences divers ? Arrêtons-nous au premier. Lacan a lu  bend  dans le 
texte de Lucy  Tower  et l'a traduit directement par « courber », ce qui est une des 
traductions les plus approchantes. Mais alors, pourquoi introduit-il  to stoop  ? La 

13. Ibid., p. 234 ; en français, p. 122. 
14. J. Lacan, I.angoisse, 27 février 1963. 
15. Ibid., 27 mars 1963. 
16. L  Tower,  op. cit., p. 239 ; en français,  pp.  126-127. 
17. Richard Brinsley Sheridan est l'auteur de The  School  for  Scandal  qui fut publiée en 1777 et qui est 

toujours considérée comme une grande comédie anglaise. 
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«She stooped to conquer», 

from English Costume of the 

Eigthteenth Century, 

by Iris Brooke and 

James Laver. 

She stoops to conquer 
Les  deux histoires 

d'amour  
de Lucy Tower  

traduction de cette phrase en français (ou en espagnol) ne pose aucun problème : « I1 
fut capable de me courber à sa volonté ». Avant de nous lancer à suivre ce «courber» 
que Lacan nous propose, il me semble important de tenir compte du fait que c'est 
Lacan qui introduit  to stoop. 

Stoop  partage avec  bend  l'action de plier, courber, recourber, mais même dans ces 
cas-là, dans  stoop,  il s'agit d'un verbe intransitif :  you don't stoop something  or  someone 
Eon  ne  stoop  pas quelque chose ou quelqu'un]. 

I. En tant que substantif,  stoop  est un poteau ou un pilier, mais également quel-
qu'un qui supporte ou soutient. 
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II. En tant que verbe, on peut distinguer  to stoop  de  to stoop to  :  to stoop  est l'ac-
tion de plier le corps vers l'avant, faire une révérence, descendre d'une hauteur ou se 
lancer, se jeter comme un faucon s'abat sur sa proie. 

a) To stoop to,  c'est condescendre dans le sens de quitter volontairement une 
supériorité ou une dignité ; ou abaisser les standards habituels, s'abaisser, s'humilier, 
s'abattre ; s'employer à des choses moins honorables que celles qui correspondraient 
à une personne en fonction de sa classe ou son rang social pour faire quelque chose. 
C'est ce que fait  Kate  Hardcastle, le personnage principal de la comédie  She Stoops to  
Conquerra. Dans ces cas-là, lorsque ce qui vient après  stoop to  est un verbe, le  to  veut 
dire « pour » : Elle s'abaisse pour triompher (traduction en français du titre de la pièce 
de Goldsmith). 

b) Stoop  a beaucoup d'autres nuances. Parfois on trouve un substantif après  stoop 
to.  Là, le  to  de  stoop to  doit se comprendre comme une préposition du type « à », 
«envers », «sous », «vers », etc.  Kate stoops to conquer  ; pour y arriver, «  she stoops to  
the  manners  and condition of a barmaid,  with whom he [Marlow] feels quite at his ease,  
and  by this  artifice  wins  the man of  her  choice 19  ».  Kate  se rabaiccP aux façons de faire et 
à la condition d'une serveuse avec qui  Marlow  se sent très à l'aise, et par cet artifice 
conquiert l'homme de son choix. Quant à elle, Constance, cousine de  Kate  et 
protégée de Mme. Hardcastle depuis la mort de son père,  she stooped to  dissimulation 
[elle céda à la dissimulation] ; elle a accepté de jouer le jeu de sa tante qui voulait la 
marier à son fils  Tony, to avoid  oppression20 , pour éviter d'être opprimée.  Kate,  qui se 
demande comment plaire à un homme aussi timide que  Marlow,  se dit : «  Think  no 
more of  him,  but trust  to  occurences for  success  »21 [Ne penses plus à lui et fait confiance 
aux événements pour triompher]. 

c) Quand  stoop to  est suivi d'un substantif, on accepte, on acquiesce, on se 
soumet ou on se plie face à la force ou au poids de ce qui s'impose à vous. Dans ces 
cas-là, quelque chose de l'ordre de la rencontre détermine ce à quoi ou face à quoi on  
stoops,  ainsi que les façons et les nuances du  stooping.  Par exemple :  stoop to fate  : on 
se soumet face à (ou devant) le destin ;  stoop to death  ;  stoop to blame  ;  stoop to folly  : on 
se soumet face à la mort, à la culpabilité, à la folie. C'est le cas du Roi  Lear  : «  When 
Majesty stoops to folly  »22 : la Majesté se soumet face au poids ou à la force de la folie. 

III. En ce qui concerne la confusion entre Sheridan et Goldsmith, il faut prendre 
parti pour Goldsmith si l'on veut mettre en relief l'usage du  stooping.  Citons 
un passage de The  Vicar  of Wakefield où se concrétise  to stoop to  dans le sens de 

18. rl s'agit d'une comédie en cinq actes de Oliver Goldsmith, écrite et publiée en 1773. Ce chef-
d'oeuvre comique qui porte comme sous-titre Les erreurs d'une nuit, se moquait des comédies sentimen-
tales et moralistes de l'époque. 

19. C'est le résumé que fait de la pièce William Rose Benet, The  Reader's Encyclopedia,  N.Y., Thomas 
Y.  Crowell  Co, 1948, p. 1024. 

20.0. Goldsmith,  She Stoops to Conquer,  acte y, scène, Ill. 
21. Ibid., acte t, scène t. 
22. W Shakespeare, Le roi  Lear,  scène 1, acte I. 
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condescendre à ou rabaisser à : « If  you can stoop to  an alliance  with  a  family so poor  as 
mine,  take her 

 »23 
 [Si tu peux te rabaisser à une alliance avec une famille aussi pauvre 

que la mienne, prends-lai. 
Sans épuiser ici toutes les acceptions de  stoop,  je ne peux pas ne pas évoquer le 

cas de  stoop to folly,  expression extraite d'une chanson qui se trouve également dans 
The  Vicar  of Wakefield, une pièce de Goldsmith qui a inspiré certains auteurs qui jouent 
avec la richesse sémantique de  stoop  : je veux parler de Goethe24, de T.S. Eliot25, de  
Jane  Austen26, de James Joyce27  et récemment de l'irlandais Tom Murphy28. 

La première phrase de la chanson —  When lovely women stoops to folly  — se trouve, 
dans le dictionnaire, plus pour rendre compte de  folly  que de  stoop to. Folly  renvoie 
au fait d'agir bêtement ou de façon irréfléchie, ou d'être fou. 

Ainsi, plus la richesse sémantique de  stoop  se développe, plus les problèmes de 
traduction deviennent complexes. Voyons par exemple ce qui se passe avec la  lovely 
woman that stoops to folly  :  

When lovely woman stoops to folly,  
And  finds too late that  men  betray, 
What charm can soothe her  melancoly,  
What  art  can wash her guilt away  ? 29 

Deux traductions révèlent la difficulté dans la mesure où, précisément, elles esca- 
motent le  stoop  : 

Quand jeune fille écoute un séducteur 
Elle reconnaît mais trop tard sa folie 
Quel soin peut, triomphant de sa mélancolie 
Lui rendre la paix et l'honneur ? 30 

23.O_ Goldsmith, The  Vicar  of Wakefield, London, and Galsgow, Collins, 1966, Ch.  XXX,  p. 194. 
24. J. W. Goethe, «Autobiograffa. Poesia y  verdad»,  en  Obras completas,  Tome in, Grandes  Clásicos,  

Aguilar,  México, 1951,  Libro  X. 
25. T.  S.  Eliot, The  Waste  Land (1921-1922), traduit en français par Pierre Louis (Thomas  Stearns  

Eliot, La Terre Dévastée, in OEuvres, Paris, Le Seuil) et en espagnol par  Alberto  Girri (La  tierra yerma,  Buenos 
Aires,  Fraterna,  1988.) 

26. J. Austen, Emma,  vid,  Chapter IX,  Vol. III. « Goldsmith tells us,  that when  a  lovely woman stoops to 
folly, she has nothing to  do but die, and  when she stoops to be disagreeable, it is equally to be recommended  as a  
clearer  of  ill Jame  ». En français : « [,..] Goldsmith nous dit qu'une jolie femme n'a plus qu'a mourir quand elle se 
voit guettée par la déraison ou s'aperçoit qu'elle devient désagréable, car il n'est d'autre moyen d'échapper d la 
critique du Monde 1...), traduit de l'anglais par Josette Salesse-Lavergne, Domaine étranger, Christian 
Bourgois, col. 10/18,  N°.  1526, 1982, p. 444. 

27. J. Joyce n'est pas absent de cet hommage à Goldsmith : cf. son expression «  When lovely woman 
stoops to conk him  », in Finnegans  Wake,  p. 170. 

28. T.  Murphy, She Stoops to Folly,  London, Metheun  Drama,  1996. Traduit en français sous le  meine  
titre par Isabelle Famchon. Dans cette comédie tirée de The  Vicar  of Wakefield,  Murphy  rend une partie de 
la  premiere  phrase de la chanson de la pièce de Goldsmith :  When lovely woman stoops to folly  — celle 
précisément qui a inspiré tous les auteurs dont je viens de parler — et l'élève au rang de titre sous la forme 
de  She Stoops to Conquer.  

29. O.  Goldsmith, The  Vicar  of Wakefield, op. ciL, Ch.  XXIV,  p. 158. 
30. O.  Goldsmith, Le Ministre de Wakefield, Trad. Nouvelle, par  E***  A***, Paris, Chez Louis, 

Libraire, M. DCCC. III.  
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Ou bien : 
Quand une femme au coeur plein d'amour  cede  d son délire 
et reconnaît trop tard que les hommes sont trompeurs

3l 

IV. Avant de reprendre le récit de Lucy  Tower,  je voudrais insister sur une diffé-
rence entre  stoop  et  bend  qui peut nous guider pour la lecture du cas que Lacan et 
Lucy  Tower  elle-même qualifient de « réussi ».  Stoop to  suivi d'un substantif peut 
vouloir dire « s'accommoder au goût ou à la volonté d'un autre ». Cela semble 
évoquer tant le mouvement que, selon Lucy  Tower,  son patient cherche à lui imposer  
[he was  able  so to bend  me  to his will],  que celui de  Kate  Hardcastle. Mais, si nous y 
regardons de plus près, nous pouvons voir que, dans le cas de  stoop to,  c'est le sujet 
de la phrase qui s'accommode au goût ou à la volonté d'un autre. Ce serait effective-
ment le cas de  Kate  Hardcastle : lorsque  she stoops to conquer,  ce n'est pas  Marlow  qui 
possède la force pour la mobiliser, pour faire qu'elle  stoops. Marlow  est l'homme le 
plus timide du monde avec les femmes de bonne naissance ; c'est  Kate  qui décide de 
se faire passer pour quelqu'un qui puisse séduire  Marlow.  

Quant à elle, Lucy  Tower,  dit que c'est le patient qui a été capable de la courber,  
bend her,  sous sa volonté à lui. La réussite de ce cas aurait-elle eu à voir avec cette 
force mobilisatrice du patient qui aurait obligé Lucy  Tower  à se courber sous la 
volonté de celui-ci ? Ou bien l'analyste a-t-elle fait un mouvement qui l'a placée de 
façon telle que l'analyse du patient a pu se déployer ? 

Gloria 
Leff  LES DEUX HISTOIRES D'AMOUR DE  LUCY  TOWER  

Bien qu'elle invite les analystes à prendre chaque cas dans sa singularité, la 
première chose qui attire notre attention est que Lucy  Tower  raconte ces deux 
histoires ensemble et partiellement confondues. 

Elle commence en nous disant : 

Il s'agit de deux hommes d'affaires, faisant tous deux une brillante carrière, et de 
formation presque identique, à peu près du méme âge que moi, tous deux m'ai-
maient bien  [both liked  me as a  person],  et réciproquement II  liked both  of  them  as 
people] 32. 
Au départ, j'étais plus favorablement disposée envers ce dernier qui me semblait très 
motivé par le traitement, mieux adapté et dont le développement psychosexuel me 
paraissait plus normal. Par contre, le premier patient dont la cure fut plus réussie, 

31. Laffont (ed.), Dictionnaire des tEuvres, 1960. Dans la séance du 29 mai 1963, Lacan reviendra sur 
cette phrase :  When lovely woman stoops to folly  (pas celle de The  Vicar  of Wakefield, qui est le vers original, 
mais celle de The  Waste  Land de T.S. Eliot) pour indiquer que « ça ne se traduit pas», et que «  stoops  n'est 
méme pas s'abandonne mais s'abaisse à la folie ». 

32. L.  Tower,  op. cit., p. 239 ; en français, p. 126. Ce «réciproquement» est introduit en français par 
la traductrice. Il n'apparalt pas en anglais dans le texte de Lucy  Tower.  D'autre  patt,  people est le pluriel de  
person  : il implique une pluralité de personnes. Quand Lucy  Tower  dit I  liked both  of  them  as people, elle 
confirme qu'au départ, dans son récit, les deux patients apparaissent ensemble et confondus. 
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était au départ ambivalent, hostile et moqueur, et me fit tout d'abord hésiter à le 
prendre en traitement [...]

33 
 [car] au début de son traitement, [il] présentait quelques 

problèmes psychosexuels peu attrayants
34

. 
Les deux patients présentaient des difficultés de locution agaçantes : marmonne-
ment, discours hésitant, détaillé, répétitif, minutieux. A certains moments, dans les 
deux analyses, j'étais très agacée par ces problèmes [...] 
Ces deux hommes, assez aimables, étaient manifestement dépendants de leurs 
femmes, que leur analyse contrariait, qui leur opposaient leurs défenses et s'effor-
çaient de la saboter ; elles étaient possessives et dépréciaient leurs maris d'une 
manière très subtile. Ces deux hommes étaient très agressifs envers leurs femmes, 
dont chacun d'eux avait peur [...] Ainsi ne pouvaient-ils manquer, tôt ou tard, de 
tenter de dresser leur analyste contre leur femme [...] Il est évident que de tout cela, 
j'avais théoriquement conscience [I  was theoretically aware]  depuis le tout début du 
traitement des deux hommes, et que j'étais en logique et en raison, tout à fait atten-
tive [on  guard]  à surveiller mes propres réactions, particulièrement en ce qui concer-
nait les nombreuses plaintes qu'ils émettaient contre leurs femmes. Je me gardais 
aussi [I  was equally  on  guard]  de me laisser irriter par la conduite subversive de leurs 
femmes respectives vis-à-vis du traitement de leurs maris

35
. 

Dans les deux cas, Lucy  Tower  affirme que les patients eux-mêmes contribuaient 
aux problèmes qu'ils avaient avec leurs femmes respectives ; les deux étaient très 
soumis, hostiles et pleins de dévotion, et, de leur côté, les femmes étaient très frus-
trées par la difficulté que leurs maris présentaient à s'affirmer en tant qu'homme d'une 
façon non inhibée. Nous entrons tout de suite dans le vif du sujet, nous dit Lacan : 
« ils ne font pas assez semblant ». Quant à Lucy  Tower,  « elle ne sait pas ce qui risque 
là-dedans de la piéger». Dans les deux cas, elle-même passa par des phases de  protec-
tiveness,  voulant protéger le mariage et la femme du premier patient et, dans le second 
cas, le patient lui-même. A ce sujet, Lacan remarque qu'en ce qui la concerne, le fait 
qu'elle a beaucoup plus d'attirance pour le second patient que pour le premier qui a, 
selon elle, des problèmes psychosexuels « pas tellement trop attrayants», la rassure36. 

Voyons donc ce qui se passe dans le premier cas, celui qu'elle qualifie de réussi et 
au sujet duquel Lacan dit que « la chose a réussi ». Lucy  Tower  poursuit : 

Dans le premier cas, le moment pivot se déroule comme suit : vers la fin de la 
deuxième année de cette analyse [...] la femme du patient eut une grave maladie 
psychosomatique37. 

Rappelons quelques détails de ce cas : Lucy  Tower  voulait sauver le mariage ; elle 
était très attentive à ce qui arrivait à l'épouse du premier patient et lorsque celle-ci fit 
ce « petit accident psychosomatique », elle se demanda si cela ne pourrait pas être 
une issue pour elle et même être bénéfique à la relation matrimoniale ; en effet, elle 

33. Ibid., p. 239 ; en français, p. 127. 
34. Ibid., p. 239, 241 ; en français, p. 127, 129. 
35. Ibid.,  pp.  241-242 ; en français, p. 129. 
36. Ibid., p. 243 ; en français, p. 130. 
37. J. Lacan, £angoisse, 20 mars 1963.  
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craignait que cette femme, diagnostiquée par un psychiatre comme psychotique, ne 
s'achemine vers une psychose. « Voilà, nous dit Lacan, une angoisse bien fixée »38. 

Dans cette analyse, la situation demeurait inchangée malgré l'effort fourni pour 
analyser tout ce qui se passait dans le transfert, ainsi que la façon dont le patient 
utilisait ses conflits avec son épouse afin d'obtenir plus d'attention de la part de son 
analyste ainsi que les compensations qu'il n'avait jamais obtenu du côté de sa mère. 

Revenons au récit : 

Je crois que la formation de la névrose de transfert de cet homme me poussait lente-
ment et inexorablement à être effectivement pour lui, dans une faible mesure, la 
figure maternelle surimpliquée et suridentifiée (que sa femme, selon lui, n'était pas), 
qui, sans évaluer le pour et le contre, voyait les choses du point de vue oti lui-même 
se plaçait et s'identifiait à ses sentiments hostiles, au lieu d'en être l'observateur abso-
lument impartial. Je crois qu'en dépit de mes précautions, j'avais été imperceptible-
ment poussée par ses pressions transférentielles à considérer sa femme comme un 
problème beaucoup plus important qu'il n'avait paru l'être initialement. En tout cas, 
je n'avais pas observé qu'elle était en effet devenue progressivement moins qu'un 
problème, car en dépit de la résistance chronique et exaspérante du patient, il gérait 
incontestablement [c'est L.  Tower  qui souligne] la situation domestique avec plus de 
fermeté et de gentillesse39. 

L.  Tower  ajoute que : 

Les choses atteignirent leur point critique environ une année plus tard. Le caractère 
monotone, masochique et dépressif de la résistance de ce patient m'avait mise mal à 
l'aise et a la fois frustrée. Soudain, je fis un rêve si stupéfiant qu'il effaça tous les 
souvenirs qui l'avaient induit. Le rêve était très simple ; j'étais en visite chez ce 
patient. Sa femme qui, seule, était présente, semblait contente de me recevoir et se 
montrait très accueillante et bienveillante. Le ton général de la visite était celui d'un 
après-midi de bavardage entre deux épouses amies  (friendly wives]  dont les maris 
seraient amis ou collègues40. 
En y réfléchissant, je réalisais que je savais depuis quelque temps, mais sans en avoir 
pris note, que la femme n'entravait plus le traitement de son mari [...] Le rêve me 
révélait que j'aurais dû m'identifier a elle dans la situation conjugale ; qu'en fait, elle 
voulait vraiment que je vienne chez elle et aurait aimé que j'aie une meilleure idée 
d'elle. Le rêve disait qu'elle était beaucoup mieux disposée envers moi que je ne 
l'avais cru pendant l'année écoulée et qu'il était temps pour moi de considérer la 
scène domestique de son point de vue". 

Comment Lucy  Tower  s'explique-t-elle ce qui se passe après le rêve ? Selon elle, 
une fois développée et résolue sa réponse contre-transférentielle à la situation trans-
férentielle, le patient put rompre les résistances qu'il rencontrait pour communiquer, 

38. L.  Tower,  op. cit., p. 243 ; en français, p. 130. 
39. Cangoisse, 20 mars 1963. 
40. L.  Tower,  op. cit.,  pp.  243-244 ; en français, p. 131. 
41. Ibid., p. 245 ; en français,  pp.  131-132. 
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et tout l'affect retenu depuis si longtemps s'épancha. C'est alors que cet homme 
commença à lui plaire en tant que personne. 

J'incline à penser que ce n'est qu'après que l'inconscient de cet homme a perçu qu'il 
m'avait réellement [c'est L.  Tower  qui souligne] obligé a une réponse contre-transfé-
rentielle, qu'il prit suffisamment confiance en son pouvoir a m'influencer et en ma 
bonne volonté, au moins pour une part, à me laisser influencer ou courber par lui 
1.. .1 Je crois que s'il n'avait pas eu le sentiment, perçu par son inconscient, d'avoir 
réellement été capable de me plier un peu, affectivement, à ses besoins  [having been  
able in  some small way to bend  me affectively  to his needs],  cet homme n'aurait pas pu 
aller aux sources les plus profondes de sa névrose. Le fait qu'il ait été capable de me 
courber ainsi sous sa volonté  [that he was  able  so to bend  me  to his will]  réparait la bles-
sure de son moi masculin, et du méme coup éliminait sa peur infantile de mon [c'est 
L.  Tower  qui souligne] sadisme dans le transfert mateme1

42
, 

En voyant rétrospectivement ce qui était arrivé avec l'autre patient, celui qui lui 
plaisait, pour qui elle se préoccupait, celui qui n'avait pas ces «  psychosexual 
problems  » si désagréables comme le premier, Lucy  Tower  dit qu'elle n'était pas émue 
par le besoin érotique et de soumission du patient à son égard : 

Cet homme n'avait pas la force nécessaire pour me plier à sa [c'est L.  Tower  qui 
souligne] volonté comme fit le premier patient [This man  did not  have a mobilizable  
strength  capable of  bending  me  to his will].  Je crois [...] qu'il ne lui aurait été possible, 
tout au plus, que de me séduire pour que je le soumette à ma volonté  (His  maximum  
potential would  have  been to seduce  me  into bending him toward my  wiil]

43
. 

Selon l'explication de Lucy  Tower,  la réussite avec le premier patient est due au 
fait qu'il a eu la force mobilisatrice de la courber à sa volonté à lui —  bend her to his 
will.  Tant à ce moment-là que dans les moments suivants, Lucy  Tower  pose la ques-
tion en termes de masochisme et, comme Lacan le dit à plusieurs occasions, elle se 
trompe : elle n'est pas du tout faite pour rentrer dans le dialogue masochiste. Nous 
pouvons voir là quel est son échec avec le second patient, avec lequel, comme le 
signale Lacan, «elle loupe si bien »44. Le problème réside dans le fait que, dans son 
récit, elle assoit la réussite de cette analyse sur la force mobilisatrice de ce patient. 
Nous nous trouvons donc sur le terrain du  bend  [de courber] et du  will  [de la 
volonté] : soit le patient parvient, par sa force, à la courber à sa volonté à lui, soit il 
n'y a pas d'analyse possible. En effet, le patient était parvenu à la courber à sa 
volonté ; il interprète très probablement le mouvement de l'analyste dans le sens où 
c'est lui qui l'a courbée sous sa force. Si elle le dit, nous n'avons aucune raison d'en 
douter, mais là n'est évidemment pas la question. Dans la mesure où ce premier 
patient ne lui plaisait pas autant que l'autre, elle se sentait tranquille et ne se tenait 

42. Ibid.. p. 245 ; en français, p. 132. 
43. Ibid.,  pp.  248-249 ; en français, p. 135. 
44. Ibid., p. 250 ; en français, p. 137.  
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pas sur ses gardes ; et tandis qu'elle s'occupe à protéger le mariage et l'épouse de ce 
premier patient, elle se permet de tomber dans le piège, d'être dupe et de se laisser 
entraîner là où le patient veut l'emmener. 

Revenons au rêve. Que se passe-t-il là ? Nous sommes dans le monde anglo-
saxon des années cinquante, dans un contexte où très peu de femmes travaillent et 
moins encore se distinguent dans leur profession. Lucy  Tower  fait partie de cette 
minorité. C'est une psychanalyste reconnue qui rencontre ses collègues pour discuter 
de problèmes aussi importants que ceux qui apparaissent dans ce travail. Dans ce 
rêve, elle va chez le patient et c'est sa femme qui la reçoit ; le patient n'est pas chez 
lui. Au lieu de trouver une femme agressive qui l'insulterait et attaquerait l'analyse de 
son époux, celle-ci la reçoit de façon extrêmement amicale et accueillante. Le ton 
général de la visite est celui de deux  friendly wives  dont les maris sont  colleagues.  Elle-
même ne se trouve pas dans le rêve en tant que  colleague,  mais en tant que  wife  
[épouse], et même en tant que  housewife  [femme au foyer]. Dans le rêve, Lucy  Tower  
se rabaisse au rang de  friendly wife,  elle voit la scène conjugale d'un autre point de 
vue et c'est alors que la situation s'éclaircit : la sienne d'abord, puis à partir de là, 
celle du patient. D'une part, avant le rêve, lorsqu'elle nous décrit, avec ses outils 
théoriques, « le développement de sa réponse contre-transférentielle à la situation 
transférentielle », ce n'est pas le patient qui la courbe à sa volonté à lui : elle  stoops  
dans le sens où elle s'accommode à ce qu'elle définit comme la volonté du patient. 
D'autre part, on pourrait dire que  she stoops  in  her dream,  elle se rabaisse dans son 
rêve de  colleague  à  friendly wife.  Enfin, ce qui lui arrive dans le rêve est tellement frap-
pant qu'une fois la frayeur passée, elle se soumet à son rêve,  she stoops to her dream,  
dirait-on. En effet, comme Lacan et elle-même le reconnaissent, lorsqu'elle se situe à 
sa place... tout change45. Cette analyse n'était pas axée sur la force mobilisatrice du 
patient. C'est à partir du moment où elle  stoops  qu'elle se rend compte que les reven-
dications transférentielles de son patient étaient une imposture. 

45. Voyons ce qui s'est paceé avec ce patient. « Le tournant de cette cure eut lieu quand soudain, et 
de manière imprévisible, il entra dans un état dépressif schizoide. Rien ne m'en avait avertie, j'avais peu de 
matériel pour comprendre ce qui était en train de se passer, et avant que j'aie pu l'évaluer, il arriva un jour 
à son rendez-vous de 17 heures, après plusieurs jours d'une angoisse intense et de fantasmes suicidaires 
obsédants. Il était gravement agité, ses fantasmes suicidaires débouchèrent soudain sur une violente explo-
sion d'envie de meurtre, au point que j'en fus véritablement alarmée. Je sentis qu'il était très proche d'un 
état dissociatif et qu'il se pourrait bien qu'il se jette parla fenêtre ou par l'escalier de secours pour échapper 
à la peur de ses idées meurtrières. Le bureau était désert, les secrétaires étaient rentrées chez elles. Je lui dit 
brièvement et calmement que je pensais qu'il était beaucoup trop bouleversé pour parler de ses problèmes 
ce soir-là ; je le priai de rentrer chez lui, de prendre un calmant, d'essayer de trouver à se distraire, et 
surtout de revenir le lendemain matin quand il se sentirait plus calme. Il acquiesça, comme dans un état 
de transe, et partit. Peu à peu, je pus le tirer de cet état aigu, apparemment proche d'un état psychotique. 
Après cet épisode, je n'eus plus jamais confiance en ma capacité de faire quoi que ce soit avec cet homme 
sur le plan analytique, et je ne le reçus jamais plus en dehors des heures de bureau. Par la suite, j'inter-
rompis sa relation avec moi et fis les démarches nécessaires pour qu'il poursuive sa cure avec quelqu'un 
d'autre. Je pensais que cela pouvait peut-être etre perlaboré avec un analyste homme qu'il percevrait 
comme une personne capable de le contrôler. 1...1 », Ibid.,  pp.  250-251 ; en français, p. 137. Avec un 
patient elle  stoops,  avec l'autre elle loupe. Cf. Cangoisse, 27 mars 1963. 
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Pour appréhender la différence entre  will  (volonté) et  desire  (désir), on peut 
aborder les subtilités de ce qui se passe dans le cas lorsque tout change. Signalons 
simplement pour l'instant que, selon Lucy  Tower,  la volonté du patient était que 
l'analyste voit son épouse comme une femme agressive, avide de contrôle, prête à 
tout pour miner l'analyse de son époux. Lucy  Tower stoops  dans son rêve et « trouve 
que le patient s'occupe beaucoup plus de sa femme et qu'il est plus soucieux de 
ménager de ce qui se passe à l'intérieur du cercle conjugal qu'elle ne l'avait soup-
çonné »46. C'est cela que Lacan veut dire lorsqu'il affirme que le désir du patient est 
remis à sa place et que toute la question résidait dans le fait que cette place, il ne 
pouvait pas la trouver, que c'était ça sa névrose d'angoisse47. J'ajoute qu'il n'aurait 
jamais pu trouver cette place si son analyste n'avait pas d'abord trouvé la sienne. 

Une des grandes questions qui traversent le séminaire L'angoisse consiste à savoir 
si l'angoisse de castration, telle que Freud l'avait posée dans « L'analyse avec fin et 
l'analyse sans fin »48, est dépassable. « Que signifie cet arrêt de la dialectique analy-
tique sur l'angoisse de castration ? » se demande Lacan le 5 décembre 196249. C'est 
pourquoi ce repérage que fait Lacan à partir du récit de Lucy  Tower  a d'importantes 
conséquences cliniques. Une fois qu'elle a pris sa place, l'analyste se trouve, comme 
le souligne pertinemment Lacan, en posture de rivalité tierce avec les personnages de 
son histoire, et c'est pour cette raison qu'elle peut recevoir ce qui vient. 

Concluons en revenant à la comédie  She Stoops to Conquer.  Cette pièce débouche 
sur un dénouement heureux, quand  Kate  stops  stooping,  arrête de « stooper ». Dans 
l'épilogue, Goldsmith met en relief ce dernier moment en nous disant :  

Well, having stooped to conquer with success  
And  gained  a  husband without  aid  from  dress50  
[Vous savez quoi ? Après s'être abaissée pour conquérir avec succès 
Elle a gagné un mari sans s'aider du moindre atour] 

Évidemment, ce qui est énigmatique dans cette oeuvre magistrale n'est pas 
qu'une femme se fasse passer pour une serveuse afin de conquérir le coeur d'un 
homme timide qui se sent mal à l'aise en compagnie de femmes de bonne naissance, 
mais se montre franchement résolu avec les femmes de classe sociale inférieure à la 
sienne.  Kate  s'en remet aux rencontres et aux circonstances, et découvre ainsi ce qui 
excite  Marlow  ; une fois qu'elle occupe cette place, une dimension temporelle s'ouvre 
dans la pièce, marquée par la tension qui caractérise ce personnage. Cette « dame-
servante » — titre sous lequel cette pièce fut traduite en Espagne51 — possède en elle ce 

46 1hngoisse,  20 mars 1963. 
47  Ibid,  27 mars 1963. 
48  Ibid.  
49  Ibid.,  5  décembre  1962. 
50.0. Goldsmith, She Stoops to Conquer, op.  cit.,  Epilogue, p. 121.  

Je remercie  Guy Le  Gaufey  pour la  traduction  de  ces vers.  
51. 0. Goldsmith, La  dama-sirvienta o  los  enredos  de  una noche,  Trad.  Marta del  Pilar  Garcia  

Fernández,  Bosch, Barcelona, 1982. 
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qu'il y a de plus excitant pour  Marlow  et, à la fois, ce qui provoque sa plus grande 
inhibition. Pour sa part, elle se sent très l'aise dans son déguisement et elle est prête à 
le garder le temps qu'il faut, dans la mesure où ce temps n'est pas interminable. Elle 
se le dit textuellement en aparté quand  Marlow  commence à se douter que toute est 
un leurre : «Je conserverais encore le personnage par lequel I  stooped to conquer  »S2. 

Ce n'est qu'à ce moment qu'apparaît la phrase qui donne son titre à la pièce.  Kate  a 
pris note des conséquences que son mouvement a eu sur  Marlow.  Elle prévoit alors 
qu'il lui faudra se passer du déguisement pour effectuer la conquête. Avant de révéler 
à  Marlow  qui elle est, il lui déclare son amour et s'apprête à affronter son père, qui 
espère le voir se marier avec une fille riche, bien éduquée et de bonne famille. 
L'énigme passe donc à présent du côté de  Marlow.  Le dénouement de la comédie 
survient lorsqu'il ne s'agit plus pour  Kate  de jouer davantage, sans arrêt, le rôle de 
serveuse. Grâce aux mouvements réalisés par  Kate, Marlow  sort de son inhibition et 
décide de se marier avec elle, tout en sachant parfaitement que c'est une femme de 
« bonne naissance». 

Gloria 
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52.0. Goldsmith, She Stoops to Conquer, op. cit.,  acte  iv. 
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Horizontalités du sexe 

JEAN ALLOUCH 

I.  ANNONCE 
Verticalement 
tu n'es pas une affaire, 
je sais bien, 
mais horizontalement 
c'est toi que je préfère, 
et de loint. 

Chapeau, pour la merveilleuse équivoque du « et de loin » ! Mais ces vers indi-
quent aussi que, dans l'érotique, intervient une horizontalité (c'est aussi l'« alité » du 
lit, si cher à Lacan, de la clinique) qui serait une condition du désir, tandis que la 
verticalité (le phallicisme mal entendu) lui ferait impasse. La meilleure définition 
qu'à mon avis Lacan ait jamais donnée du phallus ne se trouve ni dans ses écrits, ni 
mëme dans ses séminaires. Il est allé la dire, en 1975, (fallait l'faire !)... en Suisse,... à 
l'IPA, et... dans ce qui parait bien constituer l'unique contrôle en public auquel il se 
soit livré : 

[...] ce qu'elle désigne comme phallus [elle : la patiente du contrôlé], c'est simplement 
un énorme organe. Le phallus, ce n'est pas ça, le phallus, c'est son accueil, son ouver-
ture, sa capacité d'admettre autre chose que l'autonomie à laquelle elle se cramponne, 
et pas précisément un organe mâle ! 

Couché le phallus ? Que serait-il d'autre en tant qu'objet petit a ? 

Son siècle a joué un tour à la psychanalyse, l'a comme retournée, a fait de son 
envers un miroir tendu où elle devait se trouver belle. Tandis que Freud et ses amis 
croyaient recueillir des faits, les établir, les expliquer en forgeant une théorie à la fois 

L Chanson de Jean Ferrat. Paroles de Roland Valade. 
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révolutionnaire et appropriée, la culture s'est peu à peu et toujours davantage 
emparée de cette théorie pour en faire l'horizon à partir duquel chacun était invité à 
(sommé de ?) se situer. Aujourd'hui, ouvertement, dans les médias, des psychana-
lystes disent la norme sociale2. Or, cet horizon « psy » n'est pas seulement un lointain 
sur fond duquel s'apercevrait le sujet ; plus radicalement il intervient comme ce à 
partir de quoi le sujet consisterait. 

Autant dire qu'en tant qu'ek-sistant, le sujet, au moment même où Lacan le défi-
nissait par le couple signifiant, s'est trouvé faire son trou ailleurs. Ainsi d'autres hori-
zons sont-ils apparus (d'abord comme contre-culture, puis comme  sub-culture), l'un 
des plus manifestes aujourd'hui bordant le champ dit « gai et lesbien». 

Cette pluri-horizontalité du sexe, ainsi que l'élection dont elle jouit ne sont pas 
sans conséquences sur la psychanalyse, même si, ces conséquences, la psychanalyse 
craint encore de les tirer. On le sait, l'homosexualité n'est plus considérée comme 
une maladie. On sait moins que le transsexualisme a effectué ce même pas de côté, 
échappant, en se culturalisant, à l'emprise néfaste (et de surcroît parfaitement ineffi-
cace) du psychopathologique. C'est notamment la catégorie elle-même de perversion 
qui saute, et, avec elle, le beau paradigme pernepsy (perversion / névrose / psychose). 
Il nous faudra bien oser franchir le pas, parfaitement indiqué par Lacan, d'une 
clinique radicalement singulière, autrement dit sans nosographie (Lacan en usait 
comme d'une béquille, ce que la médicalisation actuelle de la psychanalyse néglige 
en laissant entendre qu'il s'agit d'une jambe, pas même de bois). 

L'horizon gai et lesbien est venu se loger entre cette nosographie désormais 
défaite et l'universalité à laquelle elle prétendait. Est en question l'essentialisme 
(Foucault) psychanalytique. La perversion, l'homosexualité, le transsexualisme 
comme psychose, l'hétérosexualité elle-même apparaissent des constructions cultu-
relles historiquement localisables et désormais assez bien localisées. La perte, ou 
plutôt son commencement, de leur pouvoir normalisant fut en quelque sorte signée 
par le surgissement de nouvelles formes de sexualité, et peut-être, plus radicalement, 
par la survenue d'un nouveau rapport au sexuel. 

En énonçant son «il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan, du moins est-ce là mon 
pari, a rendu possible que la psychanalyse accueille ces changements sans s'en 
trouver trop effrayée, quitte à décidément y laisser quelques malheureuses plumes. 
Qu'on se rassure, ça ne sera pas plus mal mais plutôt une occasion offerte à la psycha-
nalyse de mieux se définir comme ce qu'elle est : non pas socialement intégrée mais, 
depuis Freud, une analytique « pariasitaire ». 

2. Cest une fois de plus le cas le jour où j'écris cet argument : cf. l'ignoble article de Francis Martens 
dans Le Monde du 12 décembre 2001 : haro sur l'artiste ! et le psychanalyste jette la première pierre. 
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II. CAUSERIE  

Craignons, craignons le socialisme d visage sexuel. 
Michel Foucault3 

Eh oui, beaux messieurs, gentes dames, 
nous ne sommes pas ici au Collige de France, 
mais d l'Académie du foutre ou l'examen de passage 
demande d'autre qualités que quelques annonces 
de masturbation blême dans une turne de Normale  Sup.  
Ici, chez nous, le plaisir seul est à l'ordre du jour. 
Et le discours est choisi non en raison de sa cohérence cartésienne 
mais de sa force de frappe, ponctuant un mouvement du corps, 
de la bouche au membre. 

Sylvia Bourdon4  

Que le Cercle Freudien et Espace analytique soient, aujourd'hui5, les deux 
premiers groupes à accueillir ce qui m'apparaît un désormais inévitable questionne-
ment qui a saisi l'École lacanienne et dont elle tente de se faire le vecteur n'apparaît 
pas un négligeable événement. J'y suis, pour ma part, sensible, et tiens, d'emblée, à 
vous remercier de cet accueil. Aussi, est-ce sur le ton de la causerie, comme dans la 
proximité d'un feu de cheminée généreusement déployé, que je me propose de vous 
parler. 

Un psychanalyste connu,  Emilio  Rodrigue, dans un entretien récent, déclarait, 
avec une belle ingénuité que l'on a plaisir à saluer, que, depuis l'àge de 19 ans, les 
histoires sexuelles, à commencer par celles publiées par Freud et Stekel (dans La 
femme frigide, Paris, idées, Gallimard, 1973), l'intéressaient, qu'elles continuent, 
d'ailleurs à l'attirer6. Que voici un propos dans le droit-fil des préoccupations 
actuelles ! On peut en juger par ce fait que le mot « sexe », ou «  sex  » est, dans le monde 
entier, celui le plus tape, sur les claviers des ordinateurs, dans Ies petites fenêtres qu'offrent 
au bon peuple les dits « moteurs de recherche »7. 

Que chacun, s'il le souhaite, médite cette étrange convergence, cet accord sur le 
trait unaire du « sexe roi » (Foucault) qui, l'on peut tout de même le soupçonner, 
sonne trop juste. Je m'interdis pour ma part d'en déplier les implications car, en 
m'invitant à intervenir aujourd'hui, vous n'avez demandé de prendre la parole sur 
cette question désormais entrevue des nouvelles formes « sexualité » ni à un  socio- 
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3. M. Foucault, « Non au sexe roi», Dits et écrits, t. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 263. 
4. S.  Bourdon, L'amour est une fête, Paris,  Editions  blanche, 2001, p. 39 (1R édition en 1976). 
5. Ce texte est celui de l'intervention, faite le 19 janvier 2001 à l'hÔpital Sainte-Anne, à l'invitation du 

Cercle Freudien et d'Espace analytique. Titre de cette journée : Y a-t-il du nouveau dans le sexuel ? 
6. «Reportaje  a  Emilio  Rodrigué», in  Psyche  navegante  du vendredi 3 mars 2000. Cf. : 

http://www.psyche-navegante.com. 
7. Cf. Le Nouvel Observateur du 3 au 9 janvier 2002, p. 46. En choisissant de demander à un 

psychiatre éthologue d'énoncer pour ses lecteurs « les clés du bonheur», ce numéro signale la place et la 
fonction des « psy » en France aujourd'hui. 
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logue, ni à un historien, ni à un littérateur, ni à un artiste, et pas non plus à l'un des 
actants des nouveautés en question, au rang desquels il faut compter ceux du mouve-
ment gai et lesbien qui, comme on le sait, a notamment introduit la notion de 
« genre »  (gender).  N'ayant aucune de ces compétences ou de ces talents, je laisse à 
d'autres le soin d'effectuer un inventaire, voire une classification ordonnée de ces 
nouvelles manifestations, au moins en Occident, du petit dieu Éros — quitte à déce-
voir la curiosité de ceux, parmi vous, qui sont restés peu informés c'est-à-dire naifs 
en ce domaine. 

Je les imagine plutôt nombreux dans cette salle, peut-être à tort mais tout de 
même en me basant sur le fait que le psychanalyste est censé avoir une suffisante 
connaissance de toute une série de « disciplines » (c'est bien le mot), alors qu'on 
n'entend guère dire qu'il devrait pour le moins être un bon connaisseur, sinon un 
vrai amateur de ce que l'on peut appeler, usant d'une métonymie, l'enfer des biblio-
thèques, lieu élu de la littérature érotique censurée dans ses diverses traditions, 
d'ailleurs historiquement liées, hindoue, chinoise, japonaise, arabe, juive, occiden-
tale. S'il est vrai que, selon un mot de Lacan, « le désir c'est l'enfer », n'est-ce pas là 
que les lacaniens, au moins eux, devraient en premier lieu s'adresser ? 

Pour les solliciter à s'avancer davantage en ce terrain glissant, on pourrait déjà 
leur indiquer qu'ils y trouveraient un lieu privilégié d'intervention de leur signifiant, 
celui au nom duquel ils ont largement déserté l'érotique. 

Comment vous indiquer ceci, sinon par un exemple ? Un auteur du xvte siècle 
rapporte que, sur la porte d'un cloître d'une certaine abbaye, pouvait se voir un 
tableau peint représentant un abbé mort au milieu d'un pré, le cul découvert, duquel 
sortait un lis. Une légende est imprimée autour du médaillon, où l'on lit :  Habe  
mortem prce ocuiis, « Aie la mort devant les yeux ». Mais si, au lieu de traduire, vous 
translittérez ceci en français, vous obtenez tout autre chose, à savoir une description 
de l'image. On lit alors en effet : « Abbé mort en pré au cul lis». C'était dire que l'âme 
du mort était sortie par cet orifice si libidinalement chargé. Je tiens ce morceau de 
bravoure de Claude Guillon, quelqu'un qui fit un certain bruit et eut des ennuis, en 
1982, avec son livre Suicide mode d'emploi. Claude Guillon, il y a peu, publiait chez 
Zulma (certes, ni chez Gallimard ni chez Odile Jacob) un éloge de la sodomies qui, 
bien entendu, vous a échappé, ce qui, à mes yeux, confirme la sorte de  naivete  que je 
vous impute et à laquelle j'ai donc affaire. 

Cette naïveté ne m'apparaît pas du même tonneau que celle de Lacan ; elle me 
semble, pour tout vous dire, un peu bébête. Et ce sera donc ma première remarque 
concernant non pas tant les nouvelles formes de la sexualité que ce que ces nouvelles formes 
font, depuis une bonne quarantaine d'années, à la psychanalyse : elles cernent le psycha-
nalyste comme plutôt sot. Notez que ça n'est pas si mal, ça calme un peu cette enflure 
du sujet supposé savoir, savoir les disciplines ; mais enfin, ce bienfait a ses limites et 
cette sottise son envers ; elle finit par virer à la méconnaissance. C'est le moment où 
nous sommes, celui où le psychanalyste se laisse identifier comme l'exact contrepoint 

8. C. Guillon, Le  siege  de l'dme, Éloge de la sodomie, ed. Zulma. 1999, p. 68. 

Jean  
Allauch 

166 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



de Socrate : tandis que Socrate s'avançait en se disant connaisseur uniquement en 
amour (éros), le psychanalyste lacanien d'aujourd'hui, ou disons, si vous préférez, sa 
caricature, est savant en de nombreux domaines, ou fait semblant de l'être (linguis-
tique, philosophie, logique, topologie, que sais-je encore), sauf en amour. Navrant, 
non ? 

Boiter, oui. Mais  des  deux  jambes  ? 

Il n'est  en  rien neutre  de  formuler notre  question  d'aujourd'hui dans les termes 
où nous avons cru pouvoir  la poser,  à savoir avec ce  mot,  lui-même daté,  de  «sexualité ». 
Grâce notamment aux travaux archéologiques  de Michel Foucault  (à tous ceux qui, 
prenant sa  suite, se  sont inscrits dans cette  perspective  justement dite « constructio-
niste»), grâce aussi aux recherches désormais assez nombreuses à avoir été publiées 
concernant les diverses  figures de  l'érotique aussi bien dans  le temps  que dans 
l'espace9, il  arrive au  psychanalyste,  pour  peu qu'il ne tourne  pas  complètement  le 
dos  à  tout  ceci, quelque  chose  d'étrange : certains termes essentiels qui avaient été 
discutés puis s'étaient comme fossilisés, constituant alors  des  références  stables  sur 
lesquelles il pouvait compter  (et  certes  sans  cet appui sur un savoir  au  moins provi-
soirement su aucun questionnement théorique n'est  possible) se  sont trouvés à  
nouveau et  autrement problématisés, mais ailleurs qu'au  champ  freudien. C'est donc  
le  cas  pour le mot  « sexualité », ce qui montrerait que déjà  la formulation  elle-même  
de  notre  question, en  usant  du mot  « sexuel », nous  fait  peut-être  passer  à côté  du  
problème qu'elle prétend  poser.  

Je  me propose  aujourd'hui  de  relever trois exemples  de  cet étrange boitement, 
exemples qui, comme chez  Freud,  sont  plus  que  des  exemples, qui sont  la chose  
même. Respectivement l'hétérosexualité,  la perversion, le  transsexualisme. Sauf à 
mettre  en  acte une politique  de  l'autruche, nous ne pouvons  plus  désormais faire 
comme si ces termes,  et  d'autres  encore,  décrivaient pertinemment une réalité  stable,  
universelle, une  essence,  une caractéristique  du  psychisme humain dans toute sa 
généralité, valable, comme disait Charcot à l'endroit  de la  crise hystérique —  et en se  
trompant — «  en  tous  temps et en  tous lieux ». 

Nous boitons  des  deux  jambes.  D'une  part  nous nous sommes éloignés  de  cette 
vivacité dans l'érotique qui  a  caractérisé certains  moments  bénis  de  l'histoire  de la  
psychanalyse. Songez seulement à  la  « querelle  du phallus  » dixit Lacan  (Marie 
Bonaparte  l'appelant  pour  sa  part le  «  combat  autour  du  vagin »), dans les années 
vingt-trente  du  siècle  passé'°. Le  lacanisme n'a-t-il  pas  ôté leur  chair  à ces affronte-
ments qui ne manquaient ni  de libido  ni  de  cruauté ? Définir  le  moi comme une  
image, le phallus  comme un signifiant,  insister  sur  la  fonction  de la parole,  renvoyer  

9. Cf., en annexe, quelques ouvrages dont le rassemblement signale l'ampleur du travail accompli. 
Sans que ça fasse ni chaud ni froid au champ freudien ? 

10. Cf. le remarquable chapitre « La question du genre », de Dalian Leader dans son livre que l'édi-
teur français (Paris, Payot, 2001) a malheureusement cru devoir designer du titre de ce chapitre alors que 
le titre anglais,  Freud's Footnotes,  était et reste cent fois plus pertinent. 
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le transfert non plus tant a l'amour qu'au sujet supposé savoir, logifier l'analyse, fabriquer 
des mathèmes, ces décisions théoriques majeures prêtaient à ce que l'on se détourne 
de l'érotique. Et sans doute n'est-ce pas un hasard si certains, autour du moment de 
la mort de Jacques Lacan, se sont précipités à chercher le mot « corps » dans son 
oeuvre", pour se trouver ensuite comme surpris qu'il y fût beaucoup plus présent 
qu'ils ne l'avaient imaginé. 

Mais l'autre jambe boite aussi. Tandis que Lacan fut, presque jusqu'à la fin, très 
branché sur son temps, les lacaniens, passionnés par l'étude des écrits et autres sémi-
naires de Lacan, ont fini par négliger le leur. N'y avait-il pas, chez Lacan, comme cela 
a été dit, la clé ? Mais clé de quoi ? Il suffit de confronter les problématisations de 
l'érotique dans les  gender studies  et dans la psychanalyse pour s'apercevoir que rien 
de définitivement stable ne s'offre ici comme réponse possible. 

Mon ambition n'est certes pas de régler la question soulevée par l'opposition 
constructionisme / essentialisme. Si l'on veut par exemple disposer d'une description 
sérieuse de ce qui se passe quand on baise (pour notamment déterminer si cet acte 
constitue ou non une formation de l'inconscient), on sera avisé de ne s'adresser en 
premier ni à Freud, ni à Lacan, ni même a aucun moderne, mais à Lucrèce12. Le 
proverbe « rien de nouveau sous le soleil » comporte son mi-dit de vérité, même 
lorsque le soleil paraît, sous sa forme d'Aton, s'absenter. 

Vers une nouvelle nonne ? De l'égalité érotique. 

Par trois fois, ce qui va aussi être en jeu est la notion de norme, de normalité, de 
sexualité normale (de fait : normalisée par le biais d'un certain nombre de dispositifs 
qui, désormais, intègrent la psychanalyse). Il s'agit d'une notion-carrefour, que l'on 
trouve à l'oeuvre dans de nombreuses disciplines, mais aussi dans la société. Et certes 
Lacan la maniait non sans un certain bémol, par exemple en disant que le pervers est 
« normal dans sa perversion ». Il n'empêche, peut-être est-ce maintenant seulement 
que l'on peut s'aviser comme jamais d'à quel point la théorie analytique véhicule des 
données culturelles (et ce peut être une norme) qui sont autant d'opinions et non pas 
de raisons — maintenant où la théorie analytique elle-même (plutôt sa caricature, 
mais incarnée par d'aucuns) est socialement devenue l'une de ces opinions, peut-être 
la principale. 

Or, cette donnée culturelle nommé normalité est quelque chose de fluctuant. Et 
sans doute quelqu'un d'aussi sensible à ces fluctuations que peut l'être Didier Eribon 
nous donne-t-il, dans son dernier ouvrage, qui est de théologie morale, la nouvelle 
formule de la norme sexuelle. Eribon parle d'une « égalité des sexualités »13 — entendant 
d'abord par la, dans son combat contre l'homophobie, qu'aucune n'est condamnable. 

11. Pour un témoignage de cette quête : cf. Louis de la Robertie, «Le corps, textes de Jacques Lacan ., 
in Littoral n° 27/28, Toulouse, Érés, nov. 1988 (désormais aux éditions EPEL). 

12. Lucrèce, De la nature, livre quatrième 1037-1280, traduction, introduction et notes par 
H. Clouard, texte intégral,  Gamier  Flammarion, Paris, 1964,  pp.  144-150. 

13. D. Eribon, Une morale du minoritaire, Variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001, p. 287. 
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Il s'agit d'un principe éthique et politique qui, sans doute, mériterait davantage de 
réflexion pour être socialement admis comme tel. Il s'agit aussi d'un principe que 
démentent les faits (ce qui ne suffirait certes pas pour le destituer comme principe). 
Je n'en veux pour preuve que l'actuel double mouvement d'une reconnaissance de 
l'homosexualité allant de pair avec une condamnation, non moins assurée, de la 
pédophilie. Foucault lui-même, qui souhaitait s'avancer très loin dans le sens d'un 
clivage radical entre sexualité et législation, ne méconnaissait pas qu'il avait du coup 
affaire à au moins deux os : le viol et l'enfant

14
. 

Mais considérons le problème de cette égalité du point de vue du sujet. Rien ne 
permet alors d'affirmer que toutes les sexualités sont égales, puisque c'est exactement 
le contraire que nous sommes amenés à constater : nul sujet ne tient pour égales les 
pratiques érotiques auxquelles il a pu avoir affaire de quelque façon que ce soit. Certes, 
cette proposition universelle reste-t-elle à la merci d'une particulière affirmative qui 
la ferait voler en éclats. Et certes, il faudrait aller trouver une telle expérience aux 
extrêmes. 

L'on songe, bien  stir,  à Sade, mais fort intempestivement. Bien plutôt est-ce à 
l'idée même qu'on se fait de lui, tout au moins si l'on n'a pas lu Annie Le Brun15. Car 
Sade, s'il offre, dans ses Cent vingt journées, un panorama qui se veut complet des 
jouissances érotiques, ne le fait pas dans la perspective que chacun de ses lecteurs 
devrait se retrouver dans toutes, se retrouver, autrement dit « s'énerver » (Georges 
Bataille) de toutes. Sade aura satisfait à son projet si une seule de ces figures produit, 
chez tel de ses lecteurs, une franche excitation. Quant à sa vie ou, si vous préférez à 
son vit, l'on sait clairement que certaines formes de ce que nous nommons sexualité 
lui restaient étrangères, telle la nécrophilie. 

Mais l'on peut aussi convoquer l'expérience partouzarde dans ce qu'elle peut 
avoir de joyeusement festif. Lisons la chère Sylvia Bourdon, ce qu'elle nous relate de 
son expérience étayant parfaitement la justesse de son propos : 

C'est le miracle des soirées réussies : plus d'inhibitions, plus de catégories sexuelles, 
plus de peur de la différence, chacun se laisse aller à ses désirs les plus profonds et les 
plus refoulés en perdant bientôt toute mesure et retenue. Cela parce que règne un 
climat de confiance, on est entre égaux [commentaire : revoici donc notre égalité], chacun 
respecte les errements de l'autre et se livre sans crainte pour son image à ses fantasmes. 
J'ai vu des hétérosexuels convaincus sodomisés comme des centurions, des gouines 
exclusives avaler du sperme comme une hostie, des femmes monogames se trans-
former en supermarchés, des business-men autoritaires se faire fouetter avec délices

16
. 

Il n'en reste pas moins qu'une expérience érotique est radicalement exclue pour 
que toutes ces autres deviennent possibles et c'est, Sylvia Bourdon le note avec sa 
précision coutumière,... le rire, le rire comme « incitation à la flaccidité ». 

14. M. Foucault, « Enfermement, psychiatrie, prison », in Dits et écrits, t. HI, op. cit., p. 351 jusqu'à la 
fin. Et aussi, dans ce même volume, «La loi de la pudeur»,  pp.  763-777. 

15. A. Le Brun, Soudain un bloc d'abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, Folio Gallimard, 1993. 
16. S.  Bourdon, op. cit., p. 97. 
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II n'est pas une expérience, pas un sujet pour lequel certaines pratiques érotiques 
ne soient exclues, que ce soit indifférence ou répulsion. Et l'une des solutions, pour 
ce sujet, à l'endroit de ces pratiques, peut bien s'appeler «naïveté ». La variété de ces 
pratiques (que l'on dit caractéristique de l'être humain) déborde, et de loin, l'expé-
rience que peut en faire un sujet. Il n'y aurait rien d'intempestif à accueillir la théorie 
freudienne des pulsions comme une tentative d'apporter un certain ordre, voire un 
certain ordonnancement dans cette variété. 

Sur la masturbation 

Si  donc cette  limitation de  chacun dans l'érotique est un  fait  majeur, à quoi préci-
sément référer l'égalité dont nous parle Eribon, celle que dément  la  disparité que je 
disais à l'instant où certaines pratiques enviables  en  côtoient d'autres situées comme 
exclues ? 

J'avancerai que les diverses  formations  selon lesquelles un sujet parvient à  la  
jouissance orgasmique (ou  la suspend)  ne peuvent être dites égales qu'en ce sens 
réduit où, n'étant  pas  les mêmes, elles auraient un dénominateur commun. Quel peut 
être ce dénominateur commun, si ce n'est  le  droit ?  Le  seul candidat sérieux qui  
se  présente est  la masturbation. Question  : l'érotisme  occidental  serait-il devenu 
essentiellement masturbatoire ? 

Dans Libération  du 3  janvier  2002  un éditeur, à savoir  Benedikt Taschen  déclare 
avoir dit à sa  femme, au  vu  des photos de Roy Stuart  : « Ça  fait  cinq fois que je  me  
masturbe sur ces  photos en  un week-end ; il faut absolument que je publie ce  type  ».  
Et  Libé  ne recule  pas  à publier  la photo  ci-dessous : Jean 
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On  n'aurait  pas  vu ça, dans un  grand  quotidien, il y  a  ne serait-ce que quelques 
années. L.important est alors  de  saisir que, comme  pour la  mini-jupe ou les seins nus 
sur les plages, cet événement éditorial n'indique nullement je ne sais quelle  intensifi-
cation  ou liberté nouvelle acquise dans l'érotique.  La chose  est  tout  à l'opposé : une 
cuisse dévoilée jusqu'au ras  du  sexe est une cuisse désexualisée,  de  même un sein  
nu  sur une plage, que  plus  personne ne regarde  (on le  sait : il n'est  pas question  
d'érection dans les  camps de  nudistes,  et  haro sur quiconque  se  trouve  en  pareil état).  
Au  mieux, ce que ces « libertés » fraîchement acquises provoquent est justement 
avoué  par  Benedikt Taschen,  cela s'appelle  masturbation.  Sa déclaration, aujourd'hui, 
« ne  fait pas  un pli » (songez  au  pli  de  Deleuze),  passe  comme une lettre sur internet. 
Mais qu'est-ce à  dire  ? Que,  pas  mal  de temps avant  l'homosexualité,  la masturbation  est 
devenue normale, que,  la première,  elle remporta une victoire contre ce moralisme 
disons « victorien »  (encore  que.._ ce soit  faux)  qui prétendait mettre Éros  sous  
contrôle d'une pensée familialiste dont  la  formule exacte, enseignée aux jeunes filles  
en  même  temps  que  le  dégoût  de  l'acte sexuel était : «  But do it for the country  ».  

La masturbation  est devenue normale...  au  moins dans l'idéologie,  car pour  
l'expérience  de  chacun,  la chose  est (reste ?) différente. Je  me  souviens d'une jeune 
amie qui,  vivant  avec un  type  qu'elle  me  présentait récemment comme un goujat  et  
qui,  non sans  conséquence,  se refuse  sexuellement à lui  (tout en  sachant qu'il  a des  
maîtresses),  le  surprit un soir, rentrant tard à  la  maison,  en train de se  masturber 
devant un  de  ces  films  dits «pornographiques» que, généreusement, nous offre  la  
télévision. Elle n'a rien d'une  prude,  elle  en  fut pourtant, c'est  le mot,  horrifiée. Mais 
cet effroi ne tenait-il  pas  précisément à ceci que  la masturbation  serait devenue  non  
seulement normale mais,  plus encore, la  norme ? 

Que s'est-il donc  passé  avec  la masturbation pour  qu'elle  en arrive au point  que 
nous signale  la publication sans coup  férir  de  l'article  de  Libération faisant état  de la  
pratique  de  cet éditeur devant sa télévision ? Peut-être certains d'entre vous  se  sont-
ils un jour intéressés (ne serait-ce qu'à  cause du  Président Schreber) à cette  formi-
dable  campagne antimasturbatoirel7  qui sévit partout  en Occident  dès  le début du 
)(Ville  siècle. Finalement,  la masturbation aura  eu raison  de  ses détracteurs, ceci  au 
moment précis  où  Freud  invente  la  psychanalyse.  La masturbation  était condamnée  
non  seulement comme onanisme, autrement dit comme intolérable dépense  de  cette 
précieuse  substance  qui reproduisait  la  vie18 (comme péché mortel, disait  le  catholi-
cisme depuis longtemps), mais aussi comme  danger,  celui qu'encouraient ceux qui 
s'y livraient, censés y perdre leur santé  physique et morale et  jusqu'à leur  vie.  Rien  de 
tout  ceci n'existe  plus  aujourd'hui.  

17. Cf. Jean Stengers, Anne Van  Neck,  Histoire d'une grande peur, la masturbation, Paris, Les empe-
cheurs de penser en rond, 1998. 

18. Onan était assigné à prendre la place du substitut dans le lévirat. Sa décharge hors du vase avait 
valeur d'un refus du lévirat. Formons au moins ici l'hypothèse que, par le lien, qu'établit le mot 
« onanisme», entre masturbation lévirat, celui-ci pourrait éclairer ce qui est en jeu dans le geste en ques-
tion. 
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Les médecins (hygiénistes) ont-ils pour autant lâché prise ? Déconfits, ont-ils 
renoncé ? N'ayant désormais plus d'empire sur « l'unique acte érotique qui aurait pu 
ne pas être dit sans crainte que quiconque d'autre ne le révèle »19, auraient-ils du 
coup délaissé l'érotique ? Hypothèse : le nouveau dispositif de sexualité qui se mettra 
progressivement en place après la déroute de la masturbation (à savoir : l'opposition 
hétérosexuel-normal / homosexuel-pervers) n'aura-t-il pas constitué une victoire de 
l'hygiénisme qui, ayant perdu une bataille n'a pas pour autant perdu la guerre, les 
médecins récupérant d'une main, et largement au-delà, ce qu'ils avaient lâché de 
l'autre ? 

Remarquez que cette victoire de la masturbation a été obtenue à la sauvage, sans 
analyse, notamment sans aucune question, pour autant que je sache, sur le prix payé 
par ceux qui ont ainsi gagné ce combat, autrement dit nous-mêmes. Et sans aucune 
question non plus sinon sur la validité tout au moins sur la vérité ou les vérités que 
pouvaient véhiculer les préceptes anti-masturbatoires. Lisez Sade, vous y trouverez 
non pas une contestation mais au contraire une confirmation de Thomas d'Aquin défi-
nissant la masturbation comme vitium contra naturam. C'est toute son érotique, au 
contraire, que Sade jette comme une insulte à la face de cette Nature criminelle puis-
qu'elle a fait de lui, de chacun, un être mortel. Mais tournez-vous aussi du côté des 
remèdes : n'y a-t-il aucune vérité dans les propos des féroces détracteurs de la mastur-
bation quand ils proposaient d'« immoler le vice à l'autel le plus cher à la nature elle-
même, à l'autel de l'hymen» ? Ce fut, en tout cas, exactement l'expérience de Salvador 
Dali, guéri de ses compulsives masturbations par Gala. Posons, en termes à la fois 
modernes et très anciens, mais exhumés par Foucault derrière le précepte « connais-
toi toi-même », la question : se masturber, est-ce prendre soin de soi (epimeleia 
heautou) ? La cohabitation entre se masturber et baiser est-elle si pacifique qu'on veut 
bien le croire ? A-t-elle raison, cette analysante hispanoparlante, de déclarer à son 
analyste auquel elle n'est pourtant pas en train d'explicitement causer sexe : «  Lo  que 
me mas  turba...  » ? La masturbation, est-ce bien cela qui la trouble le plus ? 

La masturbation n'aurait-elle pas trop gagné, gagné jusqu'à recouvrir l'ensemble 
des pratiques érotiques (la baise comme masturbation à plusieurs) ? Par une ruse de 
la raison érotique, la condamnation de la masturbation aurait pris, si vous voulez, 
une sorte de revanche sur son combat perdu en assignant chacun selon la formule 
suivante : 

Vous n'avez  pas voulu que j'exerce mon pouvoir moralisateur à l'endroit de la 
masturbation, tant pis pour vous, la masturbation sera désormais partout, et vous ne 
la saurez même plus. Ayant délocalisé mon action, vous n'en serez que davantage 
pris sous ses effets. 

Au moins sous certaines de ses formes actuelles (phone-sex,  internet-sex) la fonc-
tion de l'anonymat dans l'érotique, si vivement étudiée par certains travaux gais et 

19. V. Rosario, L'irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, traduit de l'américain par 
G. Le Gaufey, Paris, EPEL, 2000, p. 45. 
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lesbiens, a partie liée avec cette dominance masturbatoire. Et dans la psychanalyse, 
qu'en est-il ? J'ai vérifié la chose, une chose énorme s'il en est : aucun des trois diction-
naires de psychanalyse actuellement sur le marché en France20, n'a d'entrée « mastur-
bation » ou « onanisme ». Fantasme oui, ça, fantasme, vous trouvez ! Confirmation : 
on chercherait en vain, dans l'ensemble des études freudiennes produites ces trente 
dernières années en France21, un travail sur la problématisation de la masturbation 
chez Freud (alors qu'elle est largement présente dans les Lettres ä Fliess, davantage 
présente que la libido !). Mais que fait-on à procéder ainsi ? On détache le fantasme 
de ce qui a pour partie motivé sa mise à nu, et qui est, au moins concernant Anna 
Freud, justement, la masturbation. Anna se masturbait compulsivement avec ce 
fantasme que son père et néanmoins analyste décrira, notamment à partir de l'ana-
lyse de sa fille, le célèbre « On bat un enfant ». On commente jusqu'à plus soif l'« on 
bat un enfant » qui faisait les délices d'Anna, on étudie sa grammaire, on le formalise, 
mais motus sur sa fonction onanogène, ou annanogène. 

Craindrait-on sinon de devoir préciser ce que la masturbation comporte d'insa-
tisfaction ? Freud écrivait, tout à la fin de son oeuvre

22  : 

Il manque toujours quelque chose pour que la décharge et la satisfaction soient 
complètes — en attendant toujours quelque chose qui ne venait point — et cette part 
manquante, la réaction de l'orgasme, se manifeste en équivalences dans d'autres 
domaines, absences, accès de rire, de pleurs. 

Qu'est-ce à dire ? Qu'il est exclu, selon Freud, que la masturbation devienne le 
régime généralisé de la sexualité, sauf à produire un retour symptomatique, dans le 
réel, de ce qui, dans la masturbation, est exclu... du réel. Ainsi pourrait-on dire de la 
masturbation ce que Kierkegaard disait des fiançailles : si elle était si délicieuse qu'on 
le prétend, pourquoi donc tant de gens décideraient-ils de se marier ? Ou encore 
adresser au manustrupateur la phrase bon mot que Freud adorait : « Rébecca, Ôte ta 
robe, tu n'es plus fiancée »23.  

Hétérosexualité, perversion, transsexualisme. 

J'ai gardé pour finir une présentation rapide de trois termes désormais branlants 
dans la théorie et la clinique analytique. La raison en est que des livres sont publiés et 
qu'il ne tient qu'à vous d'en prendre connaissance. 

20. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,  PUF,  1967 ; Roland 
Chemama (sous la direction de), Dictionnaire de la psychanalyse, dictionnaire actuel des signifiants, concepts et 
mathèmes de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1993 (on chercherait en vain dans cet ouvrage le graphe de 
l'amourir) ; Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997. 

21. J'attends, bien entendu, un démenti. 
22. S.  Freud, «Résultats, Idées problèmes », note 3 VIII, Résultats, Idées problèmes II, Paris,  PUF,  1985, 

p. 288. 
23. Cf. Naissance de la psychanalyse, trad. Anne  Berman,  Paris,  PUF,  1956, p. 193, lettre à Fliess du 

21-9-1897. 
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même autre 

Éros Thanatos  

L'hétérosexualité 
Soit donc l'hétérosexualité. Ce terme est fait de l'agglutination de deux autres, 

heteros, l'autre24, et sexualité. Il s'agit d'un monstre. A vrai dire, si nous avions été un 
peu plus attentifs, nous, les lacaniens, nous n'aurions pas attendu que les gay and  
lesbian studies  fassent, à son propos, un certain nombre de remarques décisives pour 
nous demander si, dans la théorie psychanalytique, ce terme était recevable. 

Étudions le problème d'un point de vue théorique, puis d'un point de vue historique. 
La philosophie oppose, classiquement, l'autre au même25. Ce qui nous invite à 

déplier l'hétérosexualité sous forme d'un  quadrangle.  Fut-ce au prix de quelque 
simplification, l'écriture de ce  quadrangle  nous offre immédiatement ce bénéfice que 
l'on ne sait pas très bien, du coup, quoi opposer au sexe : 

Autre même 

sexualité 

Le nom de  Carl Gustav  Jung désigne cette opération qui consistait à écrire 
« sexualité » également dans la case en bas à gauche. On sait aussi le refus catégo-
rique de Freud : la psychanalyse freudienne n'est pas un pan-sexualisme. Freud 
écrira : 

Cette fabrication fut tout d'abord saluée par Lacan, qui trouvait excellent 
qu'« Autre » (notez que je l'écris cette fois avec majuscule) et «Thanatos» figurassent 
du même côté, fussent dans la même colonne : le mot est meurtre de la chose, la 
pulsion de mort a partie liée avec le symbolique. Mais ceci ne devait pas empêcher le 
même Lacan de considérer plus tard que ce que Freud appelait sa « mythologie » soit 
une bouffonnerie. 

Que fait-on, dans l'analyse, quand, usant de ce terme « hétérosexualité » on 
brouille, en quelque sorte, la disposition elle-même de ces deux colonnes ? Peut-on 
supprimer la barre qui les sépare sans suggérer que l'Autre est sexué, sans admettre 
qu'il le soit, au moins par quelque biais, ou puisse l'être ? Pour ma part, je ne le crois 
pas. Sinon, nous nous retrouverions chez Jung, ou flirtant avec lui. 

Si vous chiffrez l'opération analytique à l'aide du plan projectif tel que Lacan le 
fait fonctionner dans son séminaire D'un Autre à l'autre (et l'erreur d'abord commise 
par le Seuil — écrire ce titre : D'un autre à l'Autre — ne cesse d'insister, j'en ai eu la 

24. Le grec connatt deux mots : heteros et alios, heteros désignerait plutot l'« autre » en parlant de 
deux, l'un des deux et, dans une énumération, le second. Mais alios, encore un, aucun autre, le différent, 
s'emploie aussi en parlant de deux. 

25. Il y a mime un cours de Paul Ricœur là-dessus. 

Jean 
Allouch  
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preuve encore tout récemment), vous pourrez alors repérer qu'il s'agit, dans l'exer-
cice analytique, de détacher l'objet petit a du grand Autre. Petit a est le nom lacanien 
du point focal du sexuel freudien. L'Autre, par ce détachement lui-même, s'effectue 
comme barré, comme strictement défini par le signifiant. L'opération analytique 
produirait un Autre non sexué. Autrement dit, elle consisterait à éradiquer, définiti-
vement (définitivement, s'il y a bouclage, ce que ce mathème implique) l'hétéro-
sexualité. Une psychanalyse ne fait pas de vous, si toutefois ça vous importe, un, ou 
une hétérosexuel(le), elle fait de vous ce qu'il y a de plus éloigne de l'hétérosexualité. 
Ajouterais-je, avec Lacan : moyennant quoi vous pouvez baiser selon votre désir ? 

Que nous apprend l'histoire, et notamment celle écrite dans le champ gai et 
lesbien ? Il est toujours intéressant de suivre les mots eux-mêmes, c'est une des 
grandes leçons que nous donna Freud (souvenez-vous son article sur l'Unheimliche). 
Eh bien tout d'abord que le mot « hétérosexuel » fut créé peu après, mais tout de 
même après son congénère, le mot «homosexuel ». Et ensuite qu'il désigna tout 
d'abord une perversion, celle qui consistait, dans l'esprit de ceux qui le promurent, à 
désirer baiser non plus pour faire des enfants mais pour le plaisir (nous dirions : 
pour la jouissance). Je vous renvoie, sur tout ceci, au livre de Jonathan Katz26, qui 
vient tout juste d'être publié. Cet ouvrage montre parfaitement que ce que nous 
appelons « sexualité » se présente, socialement, selon certaines configurations, ce que 
j'appelle ici des horizons, l'hétérosexualité n'étant ni plus ni moins que l'une d'entre 
elles, née à un certain moment précis, et peut-être bien en voie de disparition. Les 
Grecs de l'Antiquité, par exemple, ne distinguaient pas, Foucault le remarquait, deux 
sortes de désirs, l'un homosexuel, l'autre hétérosexuel. Sans cependant aller chercher 
si loin, il est clair que le positionnement de chacun dans l'érotique était différent 
lorsque le trait discriminatoire n'était pas, comme dans l'hétérosexualité, situé au 
niveau de l'objet (soit du même sexe, soit du sexe différent) mais consistait dans la 
différence romantique entre vrai et faux amour — ce que Katz appelle, à juste titre, le 
grand amour. Lui aussi constituait un horizon. 

Un autre horizon (je vous le dis pour que, tout de même, vous commenciez à 
être branchés, ce qui relève ici d'un snobisme de bon aloi) fut, il n'y a pas si long-
temps, constitué à partir du cuir  (leather,  non pas  queer). Gayle Rubin  a consacré sa 
thèse (toujours pas publiée27) à la communauté cuir de San Francisco. Il s'agit d'un 
des travaux les plus décisifs du champ gai et lesbien, et auquel Foucault, qu'elle 
pilotait dans ces zones troubles, fut très attentif. Elle montre que le cuir a fait 
communauté, précisément en traversant les catégories établies, en rassemblant diffé-
rentes pratiques sexuelles : le S/M, bien sûr, mais aussi le fétichisme, certains modes 
d'être gai ou lesbienne  butch,  et jusque des hétéros-cuir. Ce ne sont alors plus ces 
différences que je viens d'égrener qui fonctionnent, mais le cuir qui, lui, fait 
communauté. 

26. J.  N.  Katz, L'invention de l'hétérosexualité, traduit de l'américain par Michel  Oliva  et Catherine 
Thévenet, Paris, EPEL, 2001. 

27. Seul un article en a été tiré : « The  leather  menace ., in  Coming to  Power. éd Samois, Boston, 
Alyson, 1982,  pp.  192-227. 
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De même le transgenre (transgender), en rassemblant transvestisme et trans-
sexualisme, classifie-t-il autrement que les « psy ». Et donc, avec d'autres consé-
quences. 

L'hétérosexualité, aux psychanalystes, joue d'assez vilains tours. Ainsi, que fait-
on quand on se met à penser l'infâme (un des noms de notre « gai ») comme un 
inverti sexuel  (Westphal,  en 1869 : die  konträre Sexualempfindung  ; Tamasia en 1878 : 
inversione sessuale ; et bien sûr  Havelock Ellis,  en 1897) ? On ne peut rendre contraire 
ou inverser qu'un rapport. Autrement dit on pose l'hétérosexualité comme étant un 
rapport sexuel. Et les lacaniens mangeraient de ce pain-là ? 

Ce serait négliger une importante indication de Freud qui, dans une lettre à 
Fliess28, jouant des deux mots grecs pour « autre », hétéros et alios, opposait autoéro-
tisme et alloérotisme, lequel pouvait ainsi comporter deux items, l'hétérosexualité et 
l'homosexualité. Celle-ci, contrairement à ce que véhicule une idée psychanalytique 
reçue, n'est pas spécialement narcissique. Ajoutons, mais avec Lacan : l'autoérotisme 
non plus, défini par Lacan comme un « manque de soi ». 

La perversion 
Le cadre  clinique dénommé  perversion  est-il inconsistant ? Une fois que  la 

question se  trouve posée, il n'est guère difficile d'y répondre,  et  positivement.  On  avait, 
dans  la  psychanalyse, l'intuition que ce pourrait bien être  le  cas, puisqu'on tentait  de  
faire  du  fétichisme  non  seulement une  perversion  mais quelque  chose  comme  le  
modèle  de  toute  perversion,  voire quelque  chose  qui devait résider  en  toute  perversion  
comme  son  coeur  (de  là  la promotion de la  Verleugnung,  comme mécanisme fonda-
mental  de la perversion).  Mais est-ce que ça présente un quelconque intérêt, est-ce que 
ça  a le  moindre sens d'aborder,  par  exemple ce qu'on appelle  le  sadisme, ou  le  maso-
chisme, à partir  du  fétichisme. Là aussi  la  réponse est claire,  et  franchement négative.  

La notion  clinique  de perversion se  présente désormais à  nos  yeux comme un 
terme fourre-tout rassemblant homosexualité, fétichisme, sadisme, masochisme, 
exhibitionnisme, voyeurisme, nécrophilie, zoophilie, coprophilie, pédophilie, que 
sais-je  encore. Si analyser  est, comme  Freud le  pratiquait, distinguer, différencier, 
isoler, mieux vaut, n'est-ce  pas,  dans l'analyse, éviter les termes fourre-tout.  

Vernon Rosario,  un jeune psychiatre gai qui connaît parfaitement  la  littérature 
française  et  qui  a  lu  en  détail toute  la collection des  fameuses Annales  médico-psycho-
logiques, qui  a  su dégager ces deux pôles littéraire  et  médical comme deux  foyers  
constitutifs  du champ des perversions,  qui travaille actuellement avec les trans-
sexuels  de Los Angeles,  nous  a  donné  le  récit  de la  façon dont, surtout  en France et  à 
partir  du Second Empire 

28.  S.  Freud, Naissance de la psychanalyse, op. cit.,  pp  270. On lit : « Parmi les couches sexuelles, la 
plus profonde est celle de l'autoérotisme qui n'a aucun but psychosexuel et n'exige qu'une sensation 
capable de le satisfaire localement. Plus tard l'alto-érotisme (homo et hétéro) s'y  substitue 1_..1 ». On a bien 
lu : l'homo est allo-érotique, comme l'héréto. Notons aussi le «localement», dont seule une théorie de la 
baise (laissée dans la méme vacuité que la masturbation) pourrait rendre compte. Que soit ici remercié 
qui, à la suite de l'exposition de ce texte, m'a offert cette référence. 
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1...1 médecins, patients et romanciers se sont fait des risettes et se sont entratnés les 
uns les autres pour révéler et redonner du tonus aux plaisirs de l'imagination 
érotique29. 

Dans le droit-fil de la campagne antimasturbatoire du xvttte siècle, on invente 
d'abord l'érotomanie, début xlxe, puis, à la fin de ce siècle, l'homosexualité et le 
fétichisme. La perversion ainsi composée servira de contre-modèle à la nouvelle 
norme en train d'ainsi se mettre en place sous le nom d'hétérosexualité. 

ll y a beaucoup de choses amusantes dans le livre de Rosario, que je vous laisse 
découvrir. Par exemple un certain docteur  Andrew  Boorde mérite la médaille du 
grand anticipateur pour n'avoir pas hésité, profitant en quelque sorte d'une rencontre 
proprement signifiante, à déclarer que la gonorrhée (de gonos, semence et rhoia, flux) 
vient de Sodome et Gomorrhe. Et voici créée la « gomorrhée » ! 

L'opposition perversion / sexualité normale (hétérosexuelle) a fonctionné, durant 
un siècle (disons 1860-1960), comme un horizon de l'érotique, une érotique donc, 
prise en main par le médical non pas seulement à ses marges mais dans son ordon-
nancement lui-même. Or ce que les médecins avaient gagné sur la pastorale chré-
tienne, voici qu'ils sont, depuis une trentaine d'années, peu à peu en train de le 
perdre. D'autres horizons sont apparus, qui ont tenté de problématiser l'érotique 
hors le critère normal/pathologique (c'est notamment la « libération gaie », la dépa-
thologisation de l'homosexualité), tant et si bien que l'on voit aujourd'hui des 
psychanalystes, médecins certes, écrire des articles y compris dans la grande presse 
pour signaler qu'ils tiennent bon, que oui, la perversion existe bien et qu'ils sont 
prêts à la défendre contre vents et marées30. Est-ce là une position tenable ? Pour ma 
part, je ne le crois pas. 

Un autre cas, sans doute un peu moins connu que l'homosexualité, de la façon 
dont les médecins ont été dessaisis de cette érotique dont ils s'étaient emparés nous 
est offert par le transsexualisme. 

Le transsexualisme 
Il y a quelque temps encore, si quelqu'un s'éprouvait bel et bien être d'un autre 

sexe que celui que lui désignait son anatomie, que se passait-il ? Ce quelqu'un 
rentrait dans une catégorie psychiatrique, celle du transsexualisme, et avait de 
bonnes chances, ou plutôt malchances, de tomber un jour ou l'autre sur un 
psychiatre (y compris lacanien) qui allait le cataloguer « psychotique ». Il était, 
d'ailleurs, tenu d'en passer par là s'il voulait obtenir qu'un chirurgien modifie son 
corps selon son viceu. Mon ami très cher, André Rondepierre, ici même, à l'hôpital 
Sainte-Anne, était chargé de ça. Il devait voir les transsexuels, ou plutôt les trans-
sexuels devaient le voir, et son problème à lui, celui en tout cas pour lequel il était 

29. V. Rosario, iirrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, op. cit., p. 13. 
30. Roberto  Harari, « Perversion  sexual  y  discurso  globalizado », in Pagina 12, Buenos Aires, 

janvier 2002. 
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chargé  d'officier, était  de  faire  la  différence entre « transsexuel vrai »  (l) et  para-
noiaque.  En  effet, les (rares) chirurgiens qui acceptaient  en France de  faire ces opéra-
tions31  avaient une peur bleue d'opérer  non  un transsexuel mais un (ou une) para-
noiaque, qui  se  serait empressé(e)  de  leur intenter un procès dès que l'opération 
(demandée mais  non  désirée) aurait été réalisée.  La chose  était donc aux  mains des  
médecins. Aujourd'hui, que  se  passe-t-il ?  Les  transsexuels  se  sont groupés, ont forgé,  
au  fil  des temps  (ça  a  commencé dans les années soixante aux États-Unis), une véri-
table  subculture  qui eut notamment cette fonction  de  légitimer ce qu'ils soutiennent, 
à savoir que  le  sexe anatomique  de  chacun n'est  pas son  sexe véritable  (et  je ne vois  
pas, en  effet,  comment  un psychanalyste pourrait penser autrement).  Les  «  trans  », 
comme désormais  on  les appelle, ont ainsi dépathologisé leur problème,  non sans  
également l'étudier,  au point  qu'aujourd'hui certains donnent une définition  de la  
transsexualité  fort  différente  de  celle  de nos  manuels  de  psychiatrie ou,  pour  
mentionner une actualité  encore  récente, dans les livres  des  psychanalystes lacaniens 
qui  se font  une spécialité, voire un devoir,  de  maintenir les transsexuels dans  le  giron 
d'un pathologique  par  eux  et  grâce à Lacan toiletté.  Si  donc, comme c'est  encore le  
cas  en France,  tel d'entre eux doit  encore  obtenir l'avis  favorable  d'une  commission 
pour se  faire opérer, s'il est soumis  par la  société à toute une série d'épreuves péni-
bles, intrusives  et  souvent humiliantes, il  se  trouve pourtant aller voir  le  psychiatre 
dans une toute autre  position.  Il n'est  plus  quelqu'un d'isolé, ayant une demande que 
l'on jugera folle,  vis-à-vis de  laquelle il  se sent  lui-même flottant, vacillant, mais  se  
trouve appuyé  par  un groupe qui lui signifie qu'il est dans  son bon  droit. Il va donc 
jouer  du  psychiatre comme d'un  instrument,  duquel il espère obtenir quelque  chose  
(une autorisation)  en  lui disant exactement ce que  le  psychiatre  attend (et  qu'il sait 
parfaitement, ses copains  le  lui ayant dit), un peu comme  le  narrateur pédophile  de  
Lolita,  de  Nabokov, prolongeait  son  séjour à l'asile  de  cinq semaines rien que  pour le  
plaisir  de  «  bluffer  » les psychiatres. Je vous  cite  ce  passage, car la chose  fonctionne 
aussi dans  le cabinet du  psychanalyste  (Freud  lui-même  en  parle dans  son article  sur 
l'homosexualité féminine) : 

Je recouvrai totalement  la  santé grâce à une découverte que je fis dans cette clinique 
très spéciale  et  très cottteuse où l'on  me  soignait. Je découvris qu'en bluffant les 
psychiatres  on  pouvait tirer  des  trésors inépuisables  de divertissements  gratifiants : 
vous les menez habilement  en bateau,  leur cachez soigneusement que vous connaissez 
toutes les ficelles  du métier  ; vous inventez à leur  intention des  rêves élaborés,  de  purs 
classiques  du genre  (qui provoquent chez eux, ces extorqueurs  de  rêves,  de  tels 
cauchemars qu'ils  se  réveillent  en  hurlant) ; vous les affriolez avec  des  « scènes  primi-
tives»  apocryphes ;  le tout sans  jamais leur permettre d'entrevoir si peu que ce soit  le  
véritable état  de  votre sexualité.  En  soudoyant une infirmière, j'eus accès à quelques  
dossiers et  découvris, avec  jubilation, des fiches me  qualifiant d'« homosexuel  en  puis- 

31. Aujourd'hui encore, en notre beau pays de France, certains chirurgiens font si mal le travail, et 
avec cette même violence médicale qu'ont connue bien des femmes avant la légalisation de l'avortement 
que, plutôt que de se soumettre à cette rétorsion et de passer plusieurs fois sur le billard, les trans vont se 
faire opérer dans des pays moins pris dans la norme hétérosexuelle dont ces pratiques montrent la 
surmoique vigueur. Police socialiste aidant, j'appellerai de telles pratiques . surmoi de proximité ». 
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sance » et d'« impuissant invétéré ». Ce sport était si merveilleux, et ses résultats — 
dans mon cas — si mirifiques, que je restai un bon mois supplémentaire après ma 
guérison complète (dormant admirablement et mangeant comme une écolière). Puis 
j'ajoutai encore une semaine, rien que pour le plaisir de me mesurer à un nouveau 
venu redoutable, une célébrité déplacée (et manifestement égarée) connue pour son 
habileté à persuader ses patients qu'ils avaient été témoins de leur propre conception. 

De même qu'il y eut tout un combat mené par les aliénistes contre les religieux, 
et finalement gagné par les premiers, pour déterminer de quelle « compétence » rele-
vait le traitement d'un certain nombre de marginaux, de même, mais en sens inverse, 
tout un combat fut mené, à partir des années soixante, mais cette fois par ces margi-
naux eux-mêmes, pour sortir de l'emprise  médico-psychanalytique. 

Les trans se trouvent donc aujourd'hui échapper à l'emprise du pouvoir médical 
(ou plus exactement de l'impuissance médicale, car : que faisaient les psychiatres-
psychanalystes après avoir identifié comme psychotique un transsexuel ? Rien ! Si ce 
n'est oublier l'impasse même dans laquelle ils s'étaient mis et avaient mis leur 
fabriqué-patient en procédant ainsi). En devenant une  subculture,  les trans ont 
échappé à qui prétendait détenir un savoir vrai à leur endroit. 

Quelles sont les conséquences de ceci pour la psychanalyse ? La première question 
qui se pose est celle-ci : en prenons-nous acte ? Admettons-nous que, pas plus que 
l'homosexualité, le transsexualisme ne relève du pathologique ? Pour vous rendre 
sensibles au fait qu'en prendre acte pourrait être fructueux du point de vue du savoir, 
je vous indiquerai seulement un trait. Les études « psy » sur le transsexualisme 
supposaient toutes, of course, l'existence d'une sexualité transsexuelle. Cette supposi-
tion allait tellement de soi qu'il n'était pas même nécessaire de la dire. Et l'on s'inter-
rogeait sur cette sexualité spécifique, en la différenciant notamment de celle du trans-
vestisme. C'était de la clinique, et de la bonne croyait-on. Seulement voilà, la chose 
ne se laisse pas ainsi (mal)traiter. Le fait transsexuel ne se laisse en aucune façon 
ranger dans un inventaire des pratiques sexuelles ; bien plutôt il doit être situé sur 
une autre portée. La preuve ? La preuve nous est donnée par ce qui se passe, à savoir 
qu'un  FTM (female to  male) peut bien avoir pris un corps d'homme pour se posi-
tionner comme hétéro, mais aussi, dans d'autres cas, comme gai, ou travesti, ou que 
sais-je encore. Tandis qu'une  MTF  peut l'avoir fait pour se positionner comme 
lesbienne, ou femme hétéro, ou top, ou que sais-je encore. 

Vous aurez entrevu, et ce sera ma conclusion, qu'une question nous est notam-
ment posée par cette pluralité des horizons à partir desquels s'étudie mais aussi 
s'éprouve l'érotique, celle du statut de la clinique. Avons-nous, dans l'analyse, vrai-
ment besoin d'une clinique de type nosographique ? Avoir ces catégories en tête, est-
ce bien utile pour accueillir quelqu'un dans sa singularité ? Notre beau tableau à 
double entrée, névrose, psychose, perversion, avec, chacune son mécanisme,  
Verwerfung, Verdrängung, Verleugnung,  nous est-il bien utile ? Je crois, je dis que non, 
que donc la coupure de la psychanalyse d'avec la médecine est aujourd'hui à radica-
liser comme jamais. Certes, bien des énoncés psychanalytiques vont ainsi être rendus 
largement caducs. Ceci correspond au prix que nous devrons payer pour que la 
psychanalyse redevienne ce qu'elle était : une pratique pariasitaire. 
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III. ANNEXE : QUELQUES TRAVAUX SUR L'ÉROTIQUE 

Revue L'unebévue, les numéros 8/9 (Il n'y a pas de père symbolique), 11 & 12 (L'opacité 
sexuelles I & II), 14 (Éros érogène), 15 & 16 (Les communautés électives I & II), et 18 (11 n'y 
a pas de rapport sexuel). 
Jean Allouch : « Perturbation dans pemépsy», in Littoral n° 26, nov. 1988. 
- Le sexe du  maitre,  Paris, Exils, 2000. 
- Érotologie analytique  N°  0, I, 11, 111, IV, Cahiers de L'Unebévue.  
Leo  Bersani :  Homos,  Repenser l'identité, Paris, Odile Jacob, 1998. 
- Le rectum est-il une tombe ?, Cahiers de L'Unebévue, 1998. 
Claude Guillon, Le siège de lame, éloge de la sodomie, Paris, Zulma, 1999. 
David  Halperin,  Cent ans d'homosexualité, Paris, EPEL, 2000. 
- Platon et la réciprocité érotique, Cahiers de L'Unebévue, 2000. 
Jonathan  Ned  Katz, £invention de l'hétérosexualité, Paris, EPEL, 2001. 
Darian Leader, La question de genre, Paris, Payot, 2001. 
Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abîme : Sade, Paris Pauvert, 1986, Folio Gallimard, 1993. 
Adam  Phillips,  Le pouvoir psy, Hachette littérature, 2001. 
Vernon Rosario, L'irrésistible ascension du pervers, Paris, EPEL, 2000. 
Monique  Wittig,  La pensée  Straight,  Paris,  Balland,  2001. 

Références historiennes récentes, cueillies un peu au hasard, 
classées alphabétiquement par nom d'auteur. 

Sarane  Alexandrian,  La magie sexuelle. Bréviaire des sortilèges amoureux, Paris, La musardine, 
2000. 
Christine Bard, Les garçonnes, Modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998. 
Yves Batistini,  Lyra erotica,  Paris, Imprimerie nationale, 1992. 
David Biale,  Eros  juif, Paris, Actes Sud, 1997. 
Marie-Jo Bonnet, Les relations amoureuses entre les femmes, Paris,  O.  Jacob, 1995. 
John  Boswell,  Les unions du même sexe dans l'Europe antique et médiévale, Paris, Fayard, 1996.  
Peter  Brown, Le renoncement d la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, 
Paris, Gallimard, 1995. 
Frank Browning, La culture du désir, Montpellier, DLM, 1997. 
Claude Calame, L'Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996. 
Barbara Cassin, Voir Hélène en toute femme, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2000. 
Miguel Coupon,  Peter  Altenberg,  Érotisme et vie de bohème d Vienne, Paris,  PUF,  1999. 
Marylène Delbourg-Delphis, Masculin singulier, Le dandysme et son histoire, Paris, Hachette, 
1985. 
Michel Delon, Le savoir vivre libertin, Paris, Hachette, 2000. 
Georges Didi-Hubertnan, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 1999. 
K. J.  Dover,  Homosexualité grecque, Paris, La pensée sauvage, 1982. 
Maurice Dumas, La tendresse amoureuse xvn - xvnte siècles, Paris, Perrin, 1996. 
Florence Dupont, Thierry aloi, £érotisme masculin dans la Rome antique, Paris, Belin, 2001. 
G. Fau, L'émancipation féminine d Rome, Paris, Les belles lettres, 1978. 
Dominique Fernandez, Lamour qui ose dire son nom, Paris, Stock, 2001. 
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Michel Foucault, L'herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001. 
Pierre-Louis Giannerini, Amour et érotisme dans la sculpture romane, nov. 2000. 
Christian Gury, L'honneur piétiné d'un domestique homosexuel en 1909. Sur Gide et a Corydon », 
Paris, Kimé, 1999. 
David  Halperin,  Cent ans d'homosexualité et autres essais sur l'amour grec, Paris, EPEL, 2000. 
Ibn Hazm, Le collier de la colombe, Paris, Papyrus, 1983. 
Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, Paris, Gallimard, 1992. 
Thierry Leguay, Histoire raisonnée de la fellation, Le Cercle, Paris, 1999. 
Maurice Lever, Les büchers de Sodome, Paris, Fayard, 1985. 
Jean-Jacques Pauvert, Anthologie érotique de la censure, Paris, La musardine, 2001. 
Jean-Noel  Robert,  Eros  romain, Paris, Belles lettres, 1997. 
Alain  Schnapp,  Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, Paris, Albin- 
Michel, 1997. 
Bernard Sergent, L'homosexualité initiatique dans l'Europe ancienne, Paris, Payot, 1986. 
Sorikaku, Le grand miroir de l'amour mâle, Paris, éd. Philippe Picquier, 1999.  
Timothy  Taylor, La préhistoire du sexe, Paris, Bayard, 1996. 
Jean Verdon, Le plaisir au Moyen  Age,  Paris, Perrin, 1996. 
Paul Veyne, François Lissarrague, Françoise Frontisi-Ducroux, Les mystères du gynécée, Paris, 
Gallimard, 1998. 
Tsuneo  Watanabe  et  Jun  ichi Iwata, La voie des éphèbes, Paris, Trismégiste, 1987. 
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Constructions 
John Rajchman 

Préface Paul Virilio 

Traduit de l'américain par Guy Le Gaufey 

Cahiers de l'Unebévue 

160 pages - 20 € 

Diffusion et distribution 

EUnebévue - Éditeur 

Constructions t si nous parvenions, à travers certaines 
constructions, à libérer l'esthétique, non 
seulement de la problématique kantienne 

des facultés régulatrices, mais aussi de toute la 
problématique salvatrice du jugement — Dernier —, 
pour la connecter plutôt à un autre sens du temps 
inachevé, propre à la ville ? 
Penser se ramènerait alors à construire, à bâtir un 
plan libre où se mouvoir, inventer des concepts, 
déployer une scène. 

>hn Nnja,man Créer une philosophie deviendrait une question 
d'architecture à la façon d'un roman, d'une pein- 

C,hi_ 2. 1 • L
'^=hd 2f turc, d'un morceau de musique, quand le plan 

de construction doit toujours être rebâti, puis-
qu'il n'est jamais donné d'avance a travers un 

système pré-établi ou des règles inflexibles. 
Chercher dans le présent des "virtualités" inaperçues, expérimenter avec elles ce qui 
peut encore arriver, et construire une philosophie deviendraient un exercice consis-
tant à bâtir de nouveaux espaces pour la pensée, au sein des choses. 
John Rajchman explore comment le pli, l'abstraction, la légèreté, la lumière, les autres 
géométries, permettent de nous infiltrer dans les intervalles et les trous imperceptibles 
par lesquels la ville est toujours virtuellement radieuse. De la bonne ville et du meilleur 
des mondes, nous sommes passés, nous dit-il, à un espace/ville intensif, où nous 
sommes libres d'envisager le "devenir ville" de nos corps, le "devenir corps" de 
nos villes. 

John Rajchman, professeur à l'Université Columbia de New York, est un des rédacteurs et 
des animateurs de  ANY  (Architecture New York) de même qu'il participe à la rédaction de  
ARTFORUM  (New York) et  Critical Space  (Japon). 
Auteur de nombreux livres, dont en français aux  PUF,  en 1987, Michel Foucault, la liberté de 
savoir, en 1991 en collaboration avec Cornel West, une anthologie de La pensée américaine 
contemporaine, et en 1994, Érotique de la vérité. Foucault, Lacan et la question de l'éthique. 
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D L'éthification de la psychanalyse, Jean Allouch  18,29 € 
D A propos de Rose Minarsky, adapté de Louis  Wolfson  Alain Neddam  15,24 € 
D Lacan et le miroir sophianique de Boehme, Dany-Robert Dufour  18,29 € 
D Les sept mots de Whitehead ou l'Aventure de l'Erre, Jean-Claude Dumoncel  29,73 € 
D La psychanalyse : une érotologie de passage, Jean Allouch  18,29 € 
D Le sexe de la vérité. Érotologie analytique II, Jean Allouch  18,29 € 
D Le rectum est-il une tombe ?  Leo  Bersani 9,91 € 
❑ Le Pendule du Docteur Deleuze, Jean-Claude Dumoncel  18,29 € 
D Erra tu'm, Erratique érotique de Marcel Duchamp George H.  Bauer 9,91 € 
D Platon et la réciprocité érotique, David M.  Halperin  9,15 € 
D Le cas Nietzsche-Wagner, Max Graf 9,15 € 
D Les p'tits mathèmes de Lacan, Jean Louis Sous  18,29 € 
D Raymond Roussel à la Une, Janine Germond 9,91 € 
D Une école du balbutiement, masochisme, lettre et répétition, Isabelle Mangou... 18,29 € 
D Ça de Kant, cas de Sade, Érotologie analytique III, Jean Allouch  18,29 € 
D Constructions, John Rajchman 20,00 € 

D  Première  série. 
• Freud  ou  la  raison depuis Lacan. • L'inconscient.  S.  Freud.  • 1_élangue. 
• Remarques psychanalytiques sur un cas  de paranoia (Dementia  paranoides)  décrit auto-
biographiquement.  S.  Freud.  • 1_artifice psychanalytique. • Personnages psychopathiques 
sur  la  scène.  S.  Freud.  Réminiscences  du  professeur  Sigmund Freud. M. Graf..• La  bouteille  
de Klein. 

7 volumes l'ensemble  92  € 

D Deuxième série. 
• Une discipline du nom. • Dostoievski et la mise à mort du père.  S.  Freud. • De l'impor-
tance du père dans le destin de l'individu. C.G. Jung • Parler aux murs. • Pour introduire 
le narcissisme.  S.  Freud. • Totem et tabou, un produit névrotique• Sur quelques concor-
dances de la vie psychique des sauvages et des névrosés.  S.  Freud. 

7 volumes l'ensemble 92 € 

D Troisième série. 
• Le défaut d'unitude. Analycitt de la psychanalyse. • La dénégation.  S.  Freud. • 11 n'y  a pas 
de père symbolique. (Volume double) • Le refoulement.  S.  Freud. • Comparaison mytholo-
gique avec une représentation compulsive plastique.  S.  Freud. • Une relation entre un 
symbole et un symptôme_  S.  Freud. • Séance du 9 juin 1971 du séminaire Un discours qui ne 
serait pas du semblant et notes préparatoires de Jacques Lacan. 

7 volumes l'ensemble 92 € 
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L'UNEBÉVUE-ÉDITEUR 
a déjà publié  

N° 1. Freud  ou  la  raison depuis Lacan. Automne  1992.  
Il y  a de  l'unebévue. Mayette Viltard. Qui est freudien  ?Ernst  Federn.  Note  sur «raison  et cause» en  psychanalyse.  
Jean  Allauch.  Aux  bords effacés  du  texte freudien.  George-Henri  Melrnotte.  Hiatus. Le  meurtre  de la  métaphore.  
Guy Le  Gaufey. l.expérience paranolaque  du  transfert. Mayette Viltard.  La  pomme acide  du  transfert  de  pensée. 
angine Toutin-Thélier.  Discussion  :  Ernst  Federn.  Présentation  du  texte  de 1915, de Freud  : L'inconscient.  121 p.  

L'inconscient.  1915.  Das Unbewußte.  S.  Freud.  
Supplément réservé aux abonnés 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  84 p.  

N° 2. Mangue. Printemps  1993.  
Ce à quoi l'unebévue obvie.  Jean  Allauch. l:émergence dans  la conscience. Christine  Toutin-Thélier. Lue  et  vue.  
George-Henri  Melenotte. Lignes  de fractures. Jacques  Hassoun. Bé-voir ?  Guy le  Gaufey.  Scilicet.  Moyette Viltard.  
Passage  à fleur  de  lettre. Thierry Beaujin.  Le  nad : un savoir  sans  sujet ?  Xavier Leconte. La  Bedeutung  du Phallus  
comme pléonasme.  Catherine  Webern. Présentation  du  texte  de Freud de 1911:  Remarques psychanalytiques sur 
un cas  de paranoia (Dementia  paranoides)  décrit autobiographiquement. Schreber  et le  débat analytique. 
Sommaire  des revues. Rapport  d'O.Rank sur l'intervention  de Freud  à  Weimar. Signification de la suite des  
voyelles. S.Freud.  Le  débat  Freud Jung  sur  le  symbole.  Jung  parle  de  Schreber.  177 p.  

Remarques psychanalytiques sur un cas  de paranoia (Dementia  paranoides)  décrit 
autobiographiquement.  1911.  Psychoanalytische Bemerkungen  über  einen autobio-
graphisch beschriebenen  Fall von Paranoia (Dementia  paranoides).  S.  Freud.  
Supplément réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi  a  partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  152 p.  

Grammaire  et  inconscient. J_Damourette  et  E.Pichon 
Supplément diffusé  en  librairie.  
Sur la  personnaison,  le  discordanciel  et le  forclusif dans  la  négation, l'impossible traduction  du  Ich  allemand  
par le  Je français,  etc. 67 p.  

N° 3. L'artifice  psychanalytique.  Are 1993. 
De la  «sensibilité artistique  du  professeur  Freud».  François  Dachet.  Artaud  le  Mbmo sur  la  scène. Françoise  Le  
Chevallier. Publier l'hystérie. Michèle Duffau. Nécrologie  de Breuer. Sigmund Freud.  Autobiographie.  Josef Breuer. 
Oh  les  beaux  jours  du  freudo-lacanisme.  Jean  Allauch.  La  bouteille  de Klein, la passe et  les  publics de la  psychana-
lyse. Anne-Marie Ringenbach. Présentation  du  texte  de Freud de 1905  : Personnages psychopathiques sur  la  
scène.  Psychopathische Personen auf  der  Bidule.  A  partir  de la  phobie d'un  enfant  : chronologie. Bibliographie  des  
ouvrages  de Max Graf. A la  librairie  Heller. 148 p.  

Personnages psychopathiques sur  la  scène.  S.  Freud. 1905-06.  Psychopathische 
Personen auf  der  Bühne.  Réminiscences  du  professeur  Sigmund Freud. Max Graf. 
1942. 
Supplement  réservé aux abonnés 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction: Éric Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard  36 p.  

Mémoires d'un homme  invisible. Herbert Graf  
Présentation  et  traduction  de  François  Dachet  
Supplement  diffusé  en  librairie.  
Interview de  celui qui,  par  deux fois, s'est adressé aux psychanalystes,  en se  présentant comme étant  «le petit 
Hans». 61 p. 

La bouteille de Klein Cahier de dessins 
Anne-Marie Ringenbach, François Samson, Eric Lcgroux 
Supplément réservé aux abonnes 54 p. 
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N° 4. Une  discipline du  nom. Automne-hiver  1993.  

Symbole, symbole  et  symbole.  Guy Le  Gaufcy. MWT,  Mutter. Christine  Toutin-Thélier. Un vrai symbolisme ?  
George-Henri  Melenotte.  La  prééminence  du  semblant.  Catherine  Weberne limplantation  du  signifiant dans  le 
corps. Albert Fontaine. Du bon usage du  diable... Cécile imbert. Antiphysie, l'Althusser  de  Clément  Rosset.  
FrançaiseJandrot-Lauka. Présentation  du  texte  de Freud de 1928.  Dostotevski  et la  mise d mort  du  pire. Présentation  
du  texte  de C.  G.  Jung de 1909. De  l'importance  du  pire dans  le  destin  de  l'individu. Un texte qui aurait été écrit...par 
un autre. Lettres  de Freud  d  Theodor  Reih,  d  Stefan Zweig.  Dostotevski, l'Ethiher. Dostotevski,  le  pécheur. 
Dostotevski,  le  converti. Une expérience religieuse. S.Frcud.  185 p.  

Dostoïevski  et la  mise à mort  du  père.  S.  Freud. 1928  Dostojewski und  die  
Vatertötung  
Suppkment réservé aux abonnés 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  52 p. 

De  l'importance  du  père dans  le  destin  de  l'individu.  C.  G.  Jung. 1909 Die  Bedeutung  
des  Vaters für das Schicksal  des  Einzelnen  
Supplement  réservé aux abonnés 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Margarete  Kanitzer.  31 p.  

Écrits inspirés  et  langue fondamentale  
Dossier  préparé  par  Béatrice Hérouard 
Présentation  par Beatrice  Hérouard, Françoise Jandrot-Louka, Mayette Viltard.  
Supplement diffuse en  librairie. 
Textes  de 1852  à  1930  sur les désordres  du  langage chez les aliénés  161 p.  

N° 5. Parler aux murs. Printemps/été 1994 

Parler aux murs. Remarques sur la matérialité du signe. Mayette Viltard. La philosophie du signe chez les 
Stotciens. Gérard Vcrbeke. Membranes, drapés, et bouteille de Klein. Anne-Marie Ringenbach. Plier, déplier, 
replier. Jean-Paul Abribat. Areu. Jean Allouch. La civilisation des Cours comme art de la conversation.  Carlo  
Ossola. Le fondement ? C'est la raison !. Essai sur le logos lacanien. Jean-Claude Damante!. Lacan, tel que vous ne 
l'avez encore jamais lu. Jean Allouch. Présentation du texte de Freud de 1914 Pour introduire le Narcissisme. 
Une contribution au narcissisme. Otto Rank (1911). Coraggio Casimiro !  187 p. 

Pour  introduire  le  narcissisme,  S.  Freud.1914.  Zur Einführung  des  Narzißmus. 
Supplément réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  68 p.  

Gottlob  Frege -  Bertrand Russell.  Correspondance. 
Juin  1902-décembre  1904, mars-juin  1912  
Traduction,  introduction et notes de Catherine  Webern. 
Supplément diffusé  en  librairie.  176 p.  

N° 6. Totem et  tabou, un produit névrotique. Printemps  1995 
Freud, Jung, et le  cadavre  des  marais.  Philippe Koeppel. George-Henri  Melenotte.  Le  complexe d'Oedipe, une 
affaire  de  vraisemblance.  Miguel  Sosa.  «Devenir  de la  couleur  des  morts». Propos sur  le corps du  symbolique. 
Mayette Viltard.  Luca  Signorelli.  Platen. Totem et  tabou  en  butée logique.  Catherine  Webern.  Le temps des  
bréviaires.  Guy Le  Gaufcy.  'Les  textes muets peuvent parler, d'Ilse Grubrtch Similis'.  Mark  Solms. Avant-propos à 
l'édition hébraique  de Totem et  tabou.  Sigmund Freud.  Nécrologie d'une  -science  juive.  Pour  saluer  Mal  d'Archive  
de Jacques  Derrida.  Jean  Allouch. Présentation  des  deux essais  de Freud de 1912. Sur  quelques  concordances  
entre  la vie  psychique  des  sauvages  et  celle  des  névroses. über  einige  ùbereinstimmungen  im Seelenleben  der  Wilden  
und  der  Neurotiker  Communication de J. Honegger  à  Nuremberg.  Chronologie  de la  rédaction  et de la publica-
tion des  quatre essais  de Totem et  tabou.  Point de  vue sur  Totem et  tabou.  Fritz  Wlttels.  184 p. 

Sur  quelques  concordances  entre  la vie  psychique  des  sauvages  et  celle  des  
névrosés.  S.  Freud. 1912.  Über  einige Übereinstimmungen im Seelenleben  der  
Wilden  und  der  Neurotiker  
Supplement reserve  aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  172 p. 
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N°  7. Le  défaut d'unitude. Analycité  de la  psychanalyse. Été  1996 
p  erre deux. G. Th. Guilbaud. Géométrie  du  processus analytique.  Freud, Wittgenstein,  Lacan.  Jean-Claude  
Dumoncel.  Wunsch! Le  symptôme comme noeud  de  signes. Mayette Viltard  Les débuts  «scientifiques»  de Freud  
selon  Siegfried Bernfeld.  Trois  analyses. Jean  Allauch. Remarques sur  la  tresse borroméenne  de  quatre noeuds  de  
trèfle présentée  par  Lacan dans  le  séminaire  Le  sinthome. Odile Millot-Armghi h  tresses de t  trèfles.  Eric  Legroux 
tertre  sous la  contrainte.  Ajar,  Pérec,  Wolfson. Dominique de  Liège.  Du corps  comme  lieu du  signe. Christiane  
Darner.  Institutionnalisation  de  l'exception  et du  manque symbolique.  Charles-Henry  Pradelles  de la Tour. 
Attention!  Déviation.  George-Henri  Melenotte. Présentation  du  texte  de Freud de 1925. La  dénégation.  Die  
Verneinung..  Titre original du  manuscrit  Die  Verneinung  und Verieugnung.  252 p. 

La  dénégation.  Die  Verneinung.  S.Freud. 
Supplément réserve aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction : Éric Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  48 p.  

N°  8/9.11  n'y  a pas de  père symbolique. Printemps/été  1997.  
Un drame bien parisien.  Alphonse  Allais.  Le  Dasein  en  objet  a. Catherine  Webern  Les premiers  pas...du père symbo-
lique. François  Dachet.  thomme Moise  et le  noeud  bo.  José Attal. Bétes  de  savoir.  Gerard  Blihman. Intolérable «Tu  
es  ceci». Propos clinique sur l'auto-destruction  d'une psychiatrie compréhensive.  Jean  Allauch.  Pas  besoin  de  
traduire? G.Th.Guilbaud.  1892-96, premières  élaborations  de Freud  sur  le  refoulement. Françoise Jandmt. 
Pourquoi Taine plaisait-il tant à  Freud?  Jean-Paul Abribat  Johan Friedrich  Herbart.  Dossier  préparé  par Xavier 
Leconte. [analyse des  réves.  Carl Gustav Jung. 

Le  refoulement.  Die  Verdrängung.  S.  Freud  
Supplément réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 

Comparaison mythologique avec une représentation  compulsive  plastique.  
Mythologische Parallele  zu  einer plastischen Zwangsvorstellung.  S.  Freud 
Supplement  réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 

Une  relation  entre un symbole  et  un symptôme.  Eine Beziehung zwischen einem  
Symbol  und  einem  Symptom.  S.  Freud  
Supplément réservé aux abornés 
Texte bilingue, établi  a  partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  

Séance du 9 juin 1971 du séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant et 
notes préparatoires de J. Lacan 
Supplément nbervé aux abonnés 

N°10. Critique de la  Psychanayse  et de  ses détracteurs.  
La vie  : l'expérience  et la science. Michel Foucault.  Vérité, mensonge...  Fernando  Pessoa. Un siècle  de  psychana-
lyse :  Critique  rétrospective  et perspectives. Adolf  Gruinbaum. Probablement.  Petit  problème amusant. Faut-il 
naturaliser l'inconscient. Jodle  Proust. Les  fondements Bctionnels  du  freudisme ou  le secret de  Socrate  le  Silène.  
Jean-Claude  Dumoncel.  Adolf  Grünbaum  lecteur  de Freud  : d'une juste  critique en  porte-à-faux.  Jean  Allauch Y a-
t-il  des  paradigmes  en  psychanalyse?  Renato  Mezan.  Des tresses  étonnament  monotones et lasses. Eric Leroux. 
Le  poinçonneur  de  p'tit  a. Jean-Louis Sous.  

Une difficulté  de la  psychanalyse  
Eine Schwierigkeit  der Psychoanalyse,  S.  Freud  
Supplément réservé aux abonnés  

N°11. L'opacité sexuelle. I. Le sexe du maître. Automne 1998 
La solitude.  Pier Paolo  Pasolini Note sur la sexualité dans l'ceuvre de Michel Foucault. Frédéric Gros. Pour intro-
duire le sexe du  maitre.  Jean Allauch. Artaud-Gide, Jantes Miller. Salo ou les 120 journées de Sodome. Mayette 
Viltard. Booz et la «patternité. ou la condensation freudienne assignée à résidence métaphorique. Jean-Louis 
Sous. la politique de l'orgasme. David Cooper. Ernst Wagner déclare :  Ich  bin  Sodomie". Anne-Marie Vindras. 
Accueillir les gay and  lesbian studies.  Jean Allauch 
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Le rectum est-il une tombe ?  Leo  Bersani 
Traduit de l'américain par Guy Le Gaufey 
Supplément pour ks abonnés 
Cahiers de l'Unebévue.  

N° 12. L'opacité sexuelle.  II.  Dispositifs, agencement,  montages.  Printemps  1999  

Qu'est-ce qu'un dispositif ?  Gilles  Deleuze. Lettre  de  Lacan à  Foucault. La  leçon  des  Ménines. Mayette Viltard. 
Traitement héroique !  User  avec  la  langue, ou  la  langue-saignement  Roussel.  Yan Pélissier. Masculin  et  féminin  en  
conjonction. Marie-Claude  Thomas. Les tours de  magies  de  l'écrivain, ou les  fruits de  l'exploitation. François  
Dachet.  I  évidence  du  Méme ou une expérience  du  labyrinthe.  Claude Mercier.  Un inconnu  fait  signe.  Guy Le  
Gaufey.  Pages  choisies, présentation  de A.  N.  Whitehead. 

Le  Pendule  du  Docteur Deleuze.  Jean-Claude  Dumoncel 
Supplément  pour  ks abonnés 
Cahiers  de  l'Unebévue.  

N° 13. Le corps de la langue. Automne 1999 

Un peu de matière textuelle..., Isabelle Mangou. Le désir de l'Autre : un artifice franco-latin, Anne-Marie Vindras. 
Lacan, lecteur de Bentham. «La vérité a structure de fiction», Jean-Pierre Clerc,. Fictions, Roman Jakobson. 
imaginer la structure de la langue. Michèle Duffau. 

ERRA TU M'. Érotique erratique de Marcel Duchamps. Georges H.  Bauer  
Supplément pour ka abonnes 
Traglais de l'anduit par Guy Le Gaufey. 
Cahiers de l'Unebévue.  

N° 14. Éros Érogène ? Hiver 1999 

Le «sujet de désir» aux prises avec  Eros  : entre Platon et la poésie mélique. Claude Calame. Le Stade du miroir 
revisité. Jean Aliouch. Un Eromène au pays des Noumènes. Jean-Claude Dumoncel. Les études de la pédérastie 
grecque éclairent-elles nos perspectives sur la mystique affective féminine catholique ?Jacques Martre. Une rela-
tion sans converse. Guy Le Gaufey. Le thème du miroir dans l'histoire de la philosophie.  Emile  Jalley. 

Platon et la réciprocité érotique. David M.  Halperin  
Supplément pour les abonnes 
Traduit de l'anglais par Guy Le Gaufey et George-Henri Melenotte. 
Cahiers de l'Unebévue.  

N° 15. Les communautés électives I - Une subjectivation  queer  ? Printemps 2000 

Socialité et sexualité.  Leo  Bersani. Pasolini, Moravia, une mort sans qualités. Mayette Viltard. Homosadomaso :  
Leo  Bersani, lecteur de Foucault. Marie-Hélène  Bourder.  Pour reconsidérer le sujet comme un processus du soi : 
de Michel Foucault à Judith Butler Alan D.  Schrift.  Suis-je quelqu'un, ou bien quoi ? Sur l'homosexualité du lien 
social. Jean Allouch. Trois versions de l'identité personnelle : Locke/Freud/Lacan. Guy Le Gauffey Approches de 
l'amitié. Maurice de Gandillac. 

Les p'tits mathèmes de Lacan. Jean Louis Sous 
Suppléaient pour les abonnes 
Cahiers de l'Unebévue.  

N° 16. Les communautés électives II - Ils parlent d'amitié Automne 2000 

ils parlent de l'amitié - Bersani, Foucault, Bataille. Christiane  Darner.  Des lits d'initiés. David M.  Halperin.  Ça ne 
se dit pas. A propos de la traduction de Cent ans d'homosexualité et autres essais sur l'amour grec de David  
Halperin.  Isabelle Chdtelet. Triangle rose sur fond noir. Dominique De  Liége.  L'injure : nommer quoi ? François  
Dachet.  La communauté élective ne fait pas oeuvre, elle existe. Anne-Marie Vanhove.  Jorge  Bonino, ou la commu-
nauté en acte. Alicia Larramendy de Oviedo. Le supplice comme figure de la transgression : les communautés 
déchirantes de Georges Bataille.Colette Piquet. Quelques remarques sur la mort de Dieu dans L'Expérience inté-
rieure. Anne-Marie Ringenbach. 

Raymond Roussel à la Une. Janine Germond 
Supplément pour les abonnes 
Cahiers de l'Unebévue. 

190 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
9 

: F
ol

le
m

en
t e

xt
ra

va
ga

nt
 w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



N°17. Les bigarrures de Jacques Lacan Printemps 2001 

Les bigarrures du seigneur des accords. La trame du tramail. lkcriture chez Góngora  Nadine  Ly. A propos du 
sonnet de Lacan Hiatus irrationalis. Annick Allaigre-Duny. Cervelle garçon. Jean Allouch_ Parlez, pariez, il suffit que 
vous paroliez, Remarque introductives à la mise en jeu du transfert. Marie-Claude Thomas. Qu'est-ce que le 
structuralisme (Nature et structure). Jean-Claude Dumoncel. Les dessins dans lie de Henry Brulard de Stendhal, 
une écriture de l'expérience de soi... Françoise Jandrot. Lacan, Derrida et «Le verbier d'Abraham et  Torok.. 
Marcelo  Pasternac. Géométrie mentale. Nicolas Bouleau. 

Une école du balbutiement 
masochisme, lettre et répétition. Isabelle Mangou 
Supplément pour les abonnés 
Cahiers de l'Unebévue.  

N°  18. I1 n'y a pas de rapport sexuel 
Trois préliminaires au non rapport sexuel. Jean Allouch. Le crime était presque sexuel.  Marcella  lacub. Notre éros 
dans ce qu'il a d'illimité. Mayette Viltard.  Justine,  ou le rapport textuel. Jean-Paul Brigheili. Out of  Australia.  Pour 
une éthique du déchet. David M.  Halperin.  Drague et sociabilité.  Leo  Bersani. Pourquoi Juliette est-elle une 
femme ? Annie Le Brun. La Résurrection.  Leopold  von Sacher-Masoch 

Ça de Kant, Cas de Sade. &otologie analytique III. Jean Allouch 
Supplément pour les abonnés 
Cahiers de l'Unebévue. 
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