v

6

N 8nney enng

.,ac

n

\\s
\\

.

.

&

-



B10'anAagauN' MMM JUBBEARIIXS JUBWS|I0H : 6] N 8NASY 8nAsgaun,’



Direction delarevue: Mayette Viltard

Comité de lecture : Jean-Paul Abribat, José Attal, Francoise Jandrot,
Xavier Leconte, Christine Toutin

Direction de la publication : Jean Allouch

Correspondance - Rédaction - Administration : LUnebévue - Editeur
29, rue Madame, 75006 paris - Télécopie 01 44 49 98 79
Email unebevue@wanadoo.fr

Abonnement : pour trois numéros et trois suppléments: 90 €
+22,86 € hors Communauté Européenne
Bulletin d'abonnement en derniéres pages

Vente au numéro en librairie: 22 € le numéro

Distribution - Diffusion : LUnebévue - Editeur
29, rue Madame, 75006 paris - Télécopie 01 44 49 98 79
Email unebevue@wanadoo.fr

Revue publiée avec le concours du Centre national du livre.

ISSN : 1168-948X
ISBN : 2-914596-06-5

© LUnebévue - Editeur, association loi 1901.

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org


mailto:unebevue@wanadoo.fr
mailto:unebevue@wanadoo.fr

FOLLEMENT
EXTRAVAGANT

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



N° 19 - Hiver 2001
Printemps 2002

FOLLEMENT EXTRAVAGANT

Le psychanalyste,
un cas de nymphe ?

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



SOMMAIRE

9 Queer Anna, Isabelle Mangou.

evoguer Anna Freud crée une sorte de désordre traumatique actif lorsqu'on veut approcher I'histoire de la
psychanalyse. Sur-production, trans-production, si I'on tire un bout des écrits d'Anna, on emporte un
morceau de I'oeuvre du pére. En se réglant sur des performances mettant en jeu Texte, Image, et Vision, on
peut dégager la place d'une érotique singuliére, constitutive d'une transmission précaire et vulnérable de la
psychanalyse.

43 AnnaFreud et les romans al'eau de rose, Lynda Hart.
Traduit de I'américain par Annie Lévy-Leneveu

Cet extrait du livre Entre corps el chair. Sur la performance sado-masochiste, est une discussion des diverses
interprétations lesbiennes actuelles du texte d'Anna Freud, «Fantasme de fustigation et réve diurne», et sur
l'intérét érotique des romans a I'eau de rose.

59 Le psychanalyste, un cas de nymphe ? Mayette Viltard.

La cure est une récidive amoureuse, écrit Freud. Sur les pas de Zoé Bertgang/Gradiva, Freud part, avec
Norbert Hanold, non pour la Pompéi de Jensen, mais pour les paysages post-Renaissance, ou se déroulent les
nouvelles de Conrad Ferdinand Meyer. Il se soumet (inconsciemment) a ce que I'artiste vient mobiliser chez
lui d'érotique, le voyage en Engadine avec Minna. De ce voyage, Freud avait ramené en souvenir une
statuette qu'Anna avait appelé « un vieil enfant». En ce curieux moment historique ol nous sommes, depuis
que Jacques-Alain Miller a annoncé qu'il va ouvrir les archives de Lacan, de quelle fagon sommes-nous
dépendants de mademoiselle Anna Freud ?

79 Margarete Cs. et la «Lajeune homosexuelle » de Sigmund Freud.
Traduit del'allemand pat Thomas Gindele.
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Quand la femme épouvante Satan...

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



131 Un assassin si beau qu'il fait pélir le jour, Colette Piquet.

Beaucoup de passages ont été supprimes par Genet dans |'édition de ses CEuvres Completes, chez Gallimard.
Parfois un mot, souvent un paragraphe, ou méme une longue scene, comme le meurtre du « pédé arménien »,
ont fait I'objet d'une sorte d'autocensure. Genet efface les traces de ce qui pourrait le dévoiler plus qu'il nele
souhaite, et, par cet effacement, répéte un autre effacement constitutif de sa subjectivité, «meurtre moral »,
Genet définissant Querelle comme « un joyeux suicidé moral». Querelle de Brest, le seul roman qui ne soit pas
autobiographique, est I'un des plusintimement motivé et aussi des plus énigmatiques.

149 She stoops to conquer. Deux histoires d'amour de Lucy Tower, Gloria Leff.
Traduit del'espagnol par Muriel Varnier

Lacan considérait que les femmes se déplacent de fagon plus al'aise dans e contre-transfert et qu'avec le récit
de Lucie Tower, c'est la premiére fois que se trouve articul é ce qui, dans la relation analytique, peut survenir
delapart de I'analyste, une réciprocité de I'action. Lacan souligne que «la chose aréussi * dans un cas ot
Lucie Tower a été touchée elle-méme, ce n'est pas elle qui atouché |'autre, c'est I'autre qui I'amise sur le plan
de I'amour, et qu'en somme, le désir du patient en question est «beaucoup moins dépourvu de prise qu'il ne
croyait sur sa propre analyste, de lafaire courber sous son désir».
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Une question nous est notamment posée par cette pluralité des horizons a partir desguels séprouve I'éro-
tique: celle du statut de la clinique. Avons-nous, dans I'analyse, vraiment besoin d'une clinique de type
nosographique ? Avoir ces catégories en tete, est-ce bien utile pour accueillir quelqu'un dans sa singularité ?
La coupure d'avec |la médecine est aujourd'hui aradicaliser comme jamais. 1l sagit que la psychanalyse rede-
vienne ce qu'elle était : une pratique pariasitaire.
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Queer Anna

ISABELLE MANGOU

AnnaFreud' perdure dans I'histoire de la psychanalyse comme vague malaise.
Ses travaux ne sont plus guére lus, et ses biographes la réduisent & une victime d'un
pére aussi génial que possessif. Annan‘aurait eu d'autre choix que de suivre le sillage
del'illustre destinée paternelle.

Pourtant, évoquer Anna Freud crée une sorte de désordre traumatique actif lors-
gu'on veut approcher I'histoire de la psychanalyse. Anna Freud a construit son oeuvre
psychanalytique en se réglant sur le dgja-dit de I'oeuvre de son pére. Le lecteur se
trouve aors dans la position périlleuse de ne pas savoir quoi faire de cette sur- ou
trans- production. Si I'on tire un bout des écrits d'’Anna Freud, on emporte un
morceau de I'oeuvre du pére. Le statut de bouts et morceaux n'est pas si facile a
définir et la difficulté persiste. Une méthode adéquate a son objet — dérangeant et
fuyant — nécessite tout autant rigueur et fixité que rapidité, survol et instabilité. Cette
méthode prend en compte les travaux actuels” gais, lesbiens et S& M. Elle est auss
issue d'un autre champ, celui de I'historien, qui renouvelle son objet d'étude, grace a
un traitement spécifique du Temps et de I'lmage>.

1. intervention présentée alajournée de I'écol e lacanienne de psychanalyse, organisée par
L'Unebévue, 1€ 27 octobre 2001 : «Le psychanalyste, U cas de nymphe 2 ». Pour |e termze queer Utiliséici : cf.
M-H. Bourcier, « Foucault et apres, théorie et politiques queers entre contre-pratiques discursives et poli-
tiques de la performativité », et « Le Queer Savoir » in Queer sones, politiques des identités sexuelles et des
savoirs, Paris, Editions Balland, 2001. Et aussi : E. Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations
queer », in Les études gay et lesbiennes, Textes réunis par Didier Eribon, Paris, Editions du Centre Pompidou,
1998, notamment les pp. 115-116, ainsi que «Les séminaires Q du ZOO de 1996-1997 », in Q comme
Queer, ouvrage dirigé par M.-H. Boursier, Paris, Zoo, Cahiers Gay Kitsch Camp, 1998.

2. J. Allouch, « Accueillir les gay and lesbian studies », in L'Unebévue, N° 11, Automne 1998, «L_'opacité
sexuelle, 1 - Le sexe du maitre », Paris, EPEL, pp. 145-154. | «Gay» Sécrira désormais «gai» dans
L'Unebévue - ndrj

3. Nous nous référerons essentiellement al'oeuvre e I'historien d'an Georges Didi-Huberman et notam-
ment aux performances de son enseignement (séminaires, événements de conférences avec projections de diapo-
sitives, films...). A paritre, G. Didi-Huberman, Nimphamoderna, essai sur e drapé tombé, Gallimard, 2002.
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Isabelle
Mangou

Nous alons nous régler sur des performances. Celles-ci mettent en jeu :

- Le moment du Texte, dont le rapport au temps est I'immuabilité ou la disparition.

- Le moment de I'lmage, comme infime instant provoquant la mise en mouve-
ment, la propulsion vers d'autres dimensions.

- Lemoment delaVision, qui est le temps de |'action, de la circulation, mais aussi
delafragilité.

Une possible chance peut nous étre donnée alors par ces nouvelles conditions de
lisibilité, de dégager la place d'une érotique singuliére, et nous amener ace qui est
constitutif d'une transmission précaire et vulnérable de la psychanayse.

LEMOMENT DESTEXTES:
ENTRE IMMUABILITE ET DESTRUCTION

Lelaid caneton d'Andersen

Jakobson nous entraine a parler de « phénoméne » a propos d'/Anna Freud. |1 est
interviewé en 1968", par Frangois Chételet et Oswald Ducrot. |1 dénonce que nous
puissions croire vivre — pour ce qui concerne les sciences — dans un domaine pure-
ment intellectuel et cognitif, et remarque que, bien que toute activité scientifique
requiere des formules, il est curieux qu'on pense atteindre la science en se débarras-
sant des phénoménes de notre vie. Ces phénoménes demandent ce qu'il appelle une
«mythologie verbale» et une langue naturelle, celle de tous les jours.

Lalangue naturelle n'a pas a étre dévalorisée, elle est la « pré-condition » des
découvertes scientifiques et le moteur de I'imagination. Jakobson défend alorsla
linguistique « minus grammaire », c'est-a-dire la sémantique. Celle-ci recouvre des
significations grammatical es spécifiques, des phénoménes de signification. IIs ne tien-
nent pas compte des logiques intellectuelles et jouent un réle important autant pour
notre vie émotionnelle que pour la création scientifique. Jakobson donne un
exemple : esregnet, it rains, il pleut. Qu'est-ce que ce « il », ce «it » ce «es» ? C'est un
phénomeéne, dit Jakobson, et c'est parce que c'est un phénomeéne « minus grammaire »
que Freud a découvert son Es; sil n'y avait pas ces données dans |a langue de chaque
jour, Freud n'aurait pas découvert le ¢a®. En ce sens le ¢a, dit Jakobson, est toujours
métonymique. Dire par exemple : « un troupeau de mille moutons c'est mille tétes»,
est bien une métonymie. Cette séquence montre que la métonymie est toujours liée
par I'expérience, celle qu'un troupeau de mille moutons a bien mille tétes.

4. émission du service de recherche de I'ORTF, «Un certain regards», Roman Jakobson, avec la collabo-
ration de Frangois Chételet et de Oswald Ducrot, réalisé par Michel Treger, INA, 1968.

5. Ce documentaire est réalise en 1968. Y a-t-il Jakobson derriére Lacan lorsque ce dernier décrit, en
décembre 1967, le «ga» comme un « ¢a barde ou ga déconne » ?: « Nulle prétention de connaissance ne
serait de miseici, puisgue nous ne savons méme pas s I'inconscient a un étre propre, et que c'est de ne pas
pouvoir dire « c'est ga» qu'on |'aappelé du nom de ¢a. (Es en allemand, soit : ¢a, au sens ou on dit « ¢a
barde ou ¢a déconne »). En fait I'inconscient c'est pas ¢a, ou bien c'est gamais alagomme. Jamais aux p'tits
oignons», « Laméprise du sujet supposé savoir», in Scilicet, N° 1, Paris, Editions du Seuil, 1968, p. 35.
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Lamétaphore — Jakobson, Ducrot et Chatelet parlent de cela, tous les trois, aune
épogue ou parler de la métaphore et de la métonymie ne provoquait pas lalassitude
qu'elles suscitent aujourd’hui — n'est absolument pas liée & I'expérience®.

Jakobson attaque ensuite sévérement ce qu'il appelle le « colonialisme dégod-
tant » ou, autre formulation, « I'impérialisme dégoltant » du scientifique, soit I'hété-
ronomie dans les sciences. |1 définit cette hétéronomie comme le fait de chercher a
recevoir de |'extérieur toutes les lois pour gouverner un nouveau champ, ou encore
cet état de volonté qui puise hors d'elle-méme, dans lesimpulsions ou les régles
sociales, le principe de son action. Analyser son domaine en utilisant les critéres de
I'autre ou en se servant des régles sociales est un « colonialisme dégodtant », « un
impérialisme dégodtant » car celafait fi des phénomenes de notre vie, de notre expé-
rience, de notre biographie.

Il loue aors Lévi-Strauss dans sa position de ne jamais se soumettre aux moyens
d'études linguistiques. |1 considére que L évi-Strauss peut étre décrit comme son
« éléve » en linguistique, a condition dit-il, (voici sa définition de « |I'éléve », avec
cette intéressante petite clause restrictive) a condition qu'on puisse considérer qu'il
est lui-méme, Jakobson, « I'éléve » de Lévi-Strauss en anthropol ogie. Pour Georges
Dumézil, il en est tout autrement, il récuse toute notion d'ééve: il n'y ague des
aines et des cadets.

Donc lalangue naturelle sert les sciences. A chague emploi elle emporte avec elle
son contexte, son histoire. A chague utilisation, par rapport & un nouveau contexte,
surgissent renouvellement, création et possibilité d'une inquiétude dynamique
envers notre langue, ce qui nous permet de traiter des situations tout a fait neuves.
Jakabson affirme que les logiciens doivent faire leur travail, sans pour autant consi-
dérer lalangue naturelle comme de deuxiéme ordre, comme vague, ambigué, comme
trop «context sensible» ; bref on ne doit pas considérer lalangue naturelle, celle de
tous lesjours, comme, dit-il, « lelaid caneton d'Andersen». 11 nous afallu quelques
secondes pour réaliser que « le laid caneton d'’Andersen » était une traduction jakob-
sonienne de notre mythique « vilain petit canard ». Or, deux choses sont étonnantes
ici : d'abord I'approximation et |le Iéger décalage dans la traduction de ce linguiste
exceptionnel — maniant pourtant parfaitement (entre autres) la langue francaise.
Ensuite le choix de I'expression en elle-méme : comment pouvait-on dire que la
langue naturelle était le « laid caneton d'Andersen » ?

6. A propos de lamétaphore, son interlocuteur de |'époque Oswald Ducrot propose a Jakobson la
formulation suivante : la métaphore est comme un langage diplomatique. Par exemple le compte rendu
d'une réunion diplomatique dit : «latmosphére de la réunion a été bonne ». Que veut dire «bonne» ? La
réunion sest-elle bien passée ? Non, on doit penser que laréunion fut trés orageuse. Pourquoi ? Parce que,
dans un langage diplomatique, il y ades critéres. Ici ils sont qualifiés par : en bas : «bon», puis plus haut :
«excellent », puis plus haut : «cordial», puis tout en haut : «parfait». Donc « bon » est dans le bas de la
liste, on en déduit ainsi que laréunion a été orageuse ; « Bon » ne signifie que par rapport a |'adjectif
concurrent. En revanche, si on dit : « |'équipe revient du match en cortége », c'est métonymique car, |3, les
adjectifs associent une expérience du « cortége », qui sera pour le sujet soit un convoi funebre, soit un
cortége nuptial.

11
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Lsabelle
Mangon

Anna Freud était reconnue et admirée car elle présentait le corpus freudien d'une
maniére claire et sans fioritures. Elle I'enseignait en « parler de tous lesjours » et ce
« ras des paguerettes » psychanalytique faisait un grand effet sur le public. Elle savait
jouer lamodestie et |'effacement. Le role du « laid caneton d'/Andersen » [ui convenait
donc parfaitement et elle ad'ailleurs usé et abusé du « ¢a », de ce «es», ce «it», ce
« il », comme concept théorique tiré de I'oeuvre de son pére. Mais pour saisir vrai-
ment le pourquoi, il vafalloir prendre le Texte et considérer d'abord le texte cano-
nique freudien « Un enfant est battu »’, comme étant aussi selon lalinguistique
jakobsienne, une « minus grammaire », une minus métonymie, liée al'expérience
minimale sémantique de |a langue naturelle du « tutu tout nu »®, On gjuste ainsi de
facon plus adéquate | e texte d'/Anna Freud sur la fustigation, texte fondamental
concernant |'érotique freudienne® et anna freudienne. Car c'est avec ce texte, misen
abime dans celui de son pére, qu'Anna Freud vainaugurer — de maniére assez crue —
ses premiers pas dans une soci été psychanalytique.

Considérons maintenant I'ensemble de ses publicationsl|, soit son oeuvre écrite.
Elle n'apas pu faire un « colonialisme dégodtant » ou « un impérialisme dégoltant »
sur I'ceuvre de son pére, ce qui pourtant pourrait apparaitre comme une évidence au
premier abord. En effet elle a été par deux fois en analyse avec lui, a assisté au quoti-
dien de sa pratique, al'élaboration de son oeuvre, a pratiqué dans e méme apparte-
ment, partagé sa salle d'attente, a cotoyé et fréquenté ses patients. Dorothy
Burlingham était en analyse avec Freud et est devenue... comment dire 2... la
« conjointe » d'Anna Freud dans lavie. Anna Freud analysait aussi les enfants de

7. S. Freud, « Un enfant est battu, contribution &la connaissance de la genése des perversions
sexuelles », (1919), iz Névrose, psychose ez perversion, traduction de Jean Laplanche, Paris, Puf, 1973; «Ein
Kind wird geschlagen », «Beitrag zur Kenntnis der Entstehung sexueller Perversionen», in Gesammelte
Werhe, Band X, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1999.

8. Enallemand : Das kleine Kind wird anf den nachen Popo geschlagen, ibid, p. 200.

9. A. Freud, «Fantasme d'étre battu et réverie », traduit par Claire Christien, 7» Féminité mascarade,
études psychanalytiques, réunies par Marie-Christine Hamon, Paris, Le Seuil, 1994 ; A. Freud,
Schlagephantasie und Tagtranm, in Imago 8, pp. 317-332, 1922.

10. Freud interroge : le fantasme de fustigation est-il purement sexuel et purement sadique ?
sinspire alorsdel'acte |, scene I, de la piéce Macberth, élimine curieusement le personnage Macbeth
pourtant présent danslascéne et dit : « Celaressemblerait donc ala promesse destrois soeurs fatales faite
aBanquo : pasacoup stlr sexuel, pas méme sadique, mais pourtant |a matiére d'otl doivent sortir I'un et
I'autre »_ Quelle est cette « matiere », (der S1off), en forme de redondance, du sexuel et du sadisme ?La
piece entiére ?Lascéne 1 del'acte| ?Lessorciéres, soit « lestrois soeurs aux mainsunies » ?La promesse ?
Ou lefait de dire, de maniére ambivalente et opague, comme le font les sorciéres, deux vérités alafois
(Macbeth, dansla méme scéne, dit : «Je nevisjamaisjour plus beau, ni pluslaid alafois») ?Si on suit
Freud, avec, en méme temps, ce que disent, chacune aleur tour, les trois soeurs fatales (les sorciéres), on
pourrait écrire les trois proférations suivantes: « Moins sexuel, bien plus sexuel pourtant », « Moins
sadique et bien plus sadique pourtant », et « Tu engendras du sexuel et du sadisme sans etre sexuel (isé ?)
(ou sexué ?) et sadique toi-méme ». Cet épisode freudien est donc bien plus gueer quiil n'apparatt au
premier abord. Cf. Freud : «Un enfant est battu...», gp. cit., p. 227 et S. Freud, Ein Kind wird geschlagen...,
op. Cit., p. 207. Cf. Shakespeare, Latragédie de Macbeth, traduction de Maurice Maeterlinck, Paris,
Bibliothéque de La Pléiade, NRF, Gallimard, 1977, acte |, scéne 11, pp. 958-959.

11. A. Freud, The Writings of Anna Frend,vol.1 a8, New Y ork, International Universities Press, paru-
tion de 1966 a 1981.
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Dorothy, tout en faisait office pour eux d'institutrice, de mére et/ou pére associé (s).
Bref, dans ce cas, on ne peut guére parler d'hétéronomie ! Jakobson défend, a
contrario de « I'impérialisme dégodtant » de I'hétéronomie, ce qu'il nomme avec
enthousiasme une « autonomie » et une « intégration » des critéres de I'autre domaine
— celui qui est d'une nature différente — pour I'étude des sciences. Si Anna Freud n'a
pas pu pratiquer de fait I'hétéronomie, on ne voit pas non plus comment elle aurait
pu, vu le contexte de son compagnonnage théorique et réel avec son pére, accomplir
pour sa propre oeuvre psychanalytique, ces fameuses « autonomie » et « intégration »
tant admirées par Jakobson.

« Between the Body and the Flesh»

Lynda Hart dans Between the Body and the Flesh, Performing Sadomasochism*
montre qu'on sintéresse aux USA a Anna Freud, qu'on la prend trés au sérieux en
étudiant sa conférence sur lafustigation. Cette conférence est dans |'actualité des
débats et des combats américains en participant, comme document, aux études gaies,
lesbiennes et S& M. Lynda Hart nous améne a constater combien grandes sont les
analogies entre I'oeuvre d Anna Freud et les textes leshiens et S& M. On retrouve les
mémes possibilités et impossibilités de narration, les ressemblances et les différences
entre témoignage, autobiographie, confession et fiction, les négociations complexes
au sein du partage privé/public, les maniéres de ne pas révéler le secret et de le garer
comme on le ferait d'une voiture qui attendrait de démarrer un jour. C'est un art de
mettre en réserve quelque chose qu'on ne veut pas faire savoir tout en présentant une
apparence d'ouverture’®, Les écrits d'’Anna Freud racontent beaucoup de cas
cliniques qui sont une lecture littérale de sa biographie. Il n'est donc pas rare que ce
soit une histoire qu'elle ait inventé comme cas de psychanalyse, en « narratisant » des
extraits de sa propre vie ou de son entourage : roman autobiographique dans un cas
clinigue inventé, ou roman autobiographique de cas cliniques rédls, on ne sait plus
trop comment parler de cela.

Cette falsification crée une ouverture mais aussi uneillusion car, en rédlité, la
dissimulation est présente. Si Lynda Hart constate que c'est le point névralgique — et
productif — d'une littérature gaie, leshienne et S& M, il faut probablement rajouter
qu'il sagit d'une littérature sans complexe... avec la coloration de lafin du séminaire
Lalogique du fantasme, lorsque Lacan repere que I'inavouable a été présenté par Freud
dans « Un enfant est battu » comme la cicatrice du complexe d'CEdipe'* — a entendre
comme si ce complexe avait recu au préal able quel ques coups de couteaux.

Anna Freud traite la réminiscence textuelle et événementielle par «extraits» . Ce
qui est extrait dans |e temps comme événement sensible est « agrandi » aladignité de

12. L. Hart, Between the Body and the Flesh. Performing the Sadomasochism, New Y ork, Colombia
University Press, 1998 ; (parattra prochainement en francais dans la collection « Les grands classiques de
I'érotol ogie moderne », Entre corps et chair. Sur la performance sadomasochiste, EPEL).

13. 1bid,, p. 11.

14. J. Lacan, Lalogique du fantasme, inédit, séminaire du 14 juin 1967.
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cas, vu et entendu comme succession d'extraits de cas cliniques, qui se mettent alors
en série. Elle « narratise » aingi, de fait, I'ceuvre de son pére, l'interpréte, mais contri-
buera aussi ainventer une scéne ot le moi et le gca— instances conceptuelles deve-
nues personnifiées™ — se combattent comme le haut (le moi) et le bas (le ¢a) d'une ou
de deux personnes. Ceci sonne étrangement avec le vocabulaire des couples
leshiennes S&M ol il y alatop et labottom, la top menant en |aisse sa bottom comme
son chien. A lafin, dans les entretiens avec Sandler'®, lathéorie d'Anna Freud est
devenue entre le moi, le ¢a, et le surmoi un véritable far-west.

En assemblant ainsi ces bouts de temps qu'elle fixe par sa narration, elle respecte
lesrégles de ce qui a été élaboré pour elle dans I'expérience. Elle nefait pas une copie
de I'expérience de son pére, elle en fabrique de la réminiscence textuelle « épopéisée »
et performée par elleeméme. Ains peut-elle sincarner et serationaliser dans |'expé-
rience réelle et donc active qu'elle ade la psychanalyse, expérience soumise a ce qu'on
pourrait considérer comme une entrave transférentielle. On congoit mal en effet
— dans le corpus psychanalytique tel qu'il s'est fixé traditionnellement au cours des
années — que ce terme « transfert » puisse étre utilisé dans|e cas ou I'analyste ne différe
pas de la personne réelle d'un ascendant, ou dit autrement, quand |'analysant est I'en-
fant réel de I'analyste. C'est pourtant probablement — on a certes de nos jours du mal a
I'imaginer — du fait méme de cette immixtion de I'amour réel enfantin, en tant que
jouant sa partie dans la transmission de la psychanalyse, faisant du « transfert » un
produit conceptuel impur, qu'elle a été adulée et a eu ses fans, les annafreudiens.

En 1915, lors de sa premiére traduction de I'anglais al'allemand — un article
de James Putnam sur « lathérapie du jeu » de Hermine von Hug-Hellmuth — elle
demande a son pére ce que signifie le mot « transfert »17. Freud, en vacances, lui
fait une réponse écrite qui al'air, alapremiére lecture, d'un gag. Laréponse sur le
transfert («"transfert"» est une expression technique qui signifie le transfert sur le
médecin des sentiments latents, tendres ou hostiles, du patient » écrit Freud) est
insérée dans une liste de faits domestiques, de petits incidents, d'un poéme-blague,

15. Deésle début de ses écrits— le mouvement saccentuera plus tard — Anna Freud dit : « Dansla
premiére enfance, ala puberté, ala ménopause, un c¢arelativement puissant Soppose aun moi relative-
ment faible. Nous dirons alors qu'en certaines phases le ga est vigoureux et le moi chétif. (...) En consé-
quence, le moi, dans sa lutte contre les pulsions, se sen dans | es diverses périodes, de mécanismes diffé-
rents ». Puis dramatisation, latension monte : « Or le moi, qui est obligé d'affronter toutes ces
manifestations, n'a pas achevé sa formation et est donc faible et inachevé». Le suspens devient insuppor-
table! Que va-t-il se passer dans la guerre sans merci que se livrent le moi et le ¢ca ? Soulagement, une déci-
sion est prise : « Le moi adécidé des positions qu'il occupera dans salutte contre le ca». Maisle moi se
révéle un personnage bien curieux : «Il aétabli un certain rapport de grandeur entre la jouissance pulsion-
nelle et larenonciation de celle-ci, et I'équilibre ainsi obtenu lui permet de liquider des conflits particu-
liers ». Enfin le doute n'est plus permis, moi et ¢a ont bien un rapport S& M. « Habitué a supporter un
certain délai dans laréalisation de ses désirs, il (Ie personnage moi) préfére, parmi ses méthodes de défense,
celles qui demeurent sous le signe de I'angoisse réelle. On dirait qu'un modusvivendi auquel tous deux
adhérent sest dés lors établi entre le moi et le ga». In A. Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit
de I'allemand par Anne Berman, Paris, PUE 1972, pp. 130-133.

16. J. Sandler, Eanalyse de défense, Paris, PUF, Bibliothéque de psychanalyse, 1989.

17. E.Young-Bruehl, Anna Freud, traduction de Jean-Pierre Picard, Paris, Editions Payot, 1991, p. 65.
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de diverses informations et d'une promesse de cadeau, « pour toi on travaille aun
petit rien en opale... »'8. La réponse concernant le transfert n'a guére plus d'im-
portance que de relater |a partie de tarots ou bien le fait que Mme Freud ait pu faire
faire une monture pour ses perles. Dans | e bric-a-brac de lalangue naturelle, dans
sadiversité et son hétérogénéité se glisse la définition du transfert. C'est 4 ce
moment-la qu'Anna Freud commence a adresser I'écriture de ses réves a son pere
en vue d'une interprétation™®.

Defait, elle vamettre en place une certaine forme d'érotisme dans la psychana
lyse, dont nous allons mettre en évidence le caractére S& M, et qui joue d'un
immense paradoxe. Elle suscite alafois une éternisation apparente de lafamille
en tant que fille de Freud, et en méme temps une conservation de I'antinomie
psychanalyse/famille. En produisant de I'épopée directement dans cette famille, dans
le corpus psychanalytique et dans I'institution psychanalytique, elle déconstruit tout
autant cette notion de famille. Les personnages épiques CEdipe, Antigone, Gradiva et
Imago vont se bousculer au portillon dans la confusion. Certains personnages,
CEdipe et Antigone, vont passer, c'est-a-dire étre absorbés par notre culture occiden-
taledelafin du siécle et participer alafabrication de ses normes. D'autres ne passe-
ront pas si facilement le portillon de I'histoire et vont étre sortis de la scene. Exit
donc Gradiva et Imago dite la Femme Sévére — Imagozo, roman de Carl Spitteler, prix
de Nobel de littérature du début du siecle —, cette derniére Femme Sévére ayant
inspiré Freud pour nommer sarevue Imago?’. Gradiva et Imago ont provoqué une
sorte d'horreur culturelle pour notre siécle moderne qui, en gelant ces figures
paiennes et inquiétantes, a aussi gelé leurs archives, lesquelles ne sont plus lues
aujourd'hui, alors que dans la culture psychanalytique du début du siecle, elles
faisaient partie de la culture la plus raffinée, la plus savante ¢ la plus populaire.

On cétoie chez les Freud alafois|afamille soumise adeslois strictes, la plus
traditionnelle et réactionnaire, et toute une multitude constituée de personnes les

18. U. H. Peters, Anna Freud, traduction de Jeanne Etoré, Paris, Editions Balland, 1987, pp. 42-43.
Letitre original du livre a été trés malencontreusement tronqué : Anna Freud, ein Leben fir dasKind. La
lettre de Freud y est reproduite in extenso.

19. Son analyse commencera al'automne 1918 jusqu'en mai 1922. Elle reprendra au printemps
1924 pendant un peu plus d'un an parce que, écrit Anna Freud & Lou Andreas-Salomé : «Laraison pour
continuer a été |'état pas tout afait ordonné de mon honorable vie intérieure : intrusions épisodiques et
malvenues de réves diurnes associées a une allergie grandissante — parfois physique, mais aussi mentale —
aux fantasmes de fustigation et aleurs conséquences (onanisme) dont je ne pouvais me passer ». Cf :
E. Young-Bruehl, op. cit., p. 111.

20. C. spitteler, Imago, préface de Jean-Michel Ribettes et Daniéle Silvestre, postface de Georges-
Arthur Goldschmidt et Frangoise Samson, traduction de I'allemand par |e groupe du Cog-Héron : Judith
Dupont, Suzanne Homme', Pierre Theves, Bernard This, révisée par Judith Dupont et Georges-Arthur
Goldschmidt, Paris, Navarin Editeur, 1984. L 'intéressante postface de Georges-Arthur Goldschmidt est
intitulée : «Uneimage et pas demodéle ! ». Le roman Imago de Spitteler a été publié alénaen 1906. Cf.
aussi, laméme année, un court extrait et un commentaire de Jean-Michel Ribetteset Daniéle Silvestre,
«Imago, la Femme Sévére », in Ornicar ?, N° 29, Eté 1984, Paris, Navarin Editeurs, pp. 26-30.

21. Revue Imago dans laquelle Anna Freud va donc publier ses fantaisies de fustigation,
Schiagephantasie und Tagraum en 1922.
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plusqueer. On peut constater que ses traducteurs anglais, qui bétirent cette
immense oeuvre de traduction qu'est la Sandard Edition?, James et Alix
Strachey®® — prenons cet exemple — étaient, a n'en pas douter queer ; Alix
Strachey étant d'ailleurs photographiée en leatherdyke, soit en gouine cuir.
Alix était réputée pour — selon I'expression de Virginia Woolf — incarner un
« désespoir spectral ». Elle pouvait inspirer, lors de ses aventures sexuelles,
« un désir éperdu de meurtre et de viol »24. James a cherché d'abord ses plai-
sirs homosexuels et intellectuel's, sous la houlette de son frére Lytton, dans
une société secréte d'étudiants de Cambridge, ol les membres étaient admis
par élection, « Le groupe des Ap6tres ». Quand James et Alix se rencontre-
rent, en 1910, James écrivit aun ami qu'il trouvait toutes les femmes qu'il voyait
détestables, sauf « une délicieuse demoiselle » — Alix — « un vrai gargon »25. 11s
fréquentéerent assidiment le groupe Bloomsbury. |1s partagérent errance, trajet

Lafamille Strachey, 1895. James est |e dernier sur lagauche.

universitaire décousu, vie sexuelle tumultueuse en formant des « unions éastiques
avec des amis»26, fétes loufoques, activité intellectuelle et golt artistique. C'est en
1920 qu'ils commenceérent leur analyse avec Freud.

22. Freud leur fit faire un petit galop d'essai de traduction sur « Un enfant est battu ».

23. PMeisel, W Kendrick, Bloomsbury Freud, James et Alix Srachey, correspondance 1924-1925, traduit
deI'américain par Catherine Wieder, revu par Catherine Palmer, Paris, PUF, Histoire de la psychanalyse,
1990. L'« Introduction », documentée, est incontournable concernant le trajet des Strachey.

24. 1bid, p. 39.

25. jbid, p. 36.

26. Cité par H. Lee, in Virgina Woolf ou la vieintérieure, traduit de I'anglais par Laurent Bury, Paris,
Editions Autrement, p. 354. Le chapitre 15 de cette biographie de Virginia Woolf décrit I'ambiance du
groupe Bloomsbury.
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On se proméne ainsi dans I'histoire freudienne parmi des
collaborateurs (trices), patient(e)s et éléves, qui sont transgenres,
bisexuel (les)s, « pansexuel (Ies)s » ou homosexuel (les)s, qui
fréguentaient lamaison et le divan, si bien qu'en éudiant I'entou-
rage de Freud, on est pris dans un vacillement des identités
sexuelles. Une identité sexuelle, toute identité sexuelle, est fonda-
mentalement un concept instable, dit Lynda Hart. On peut le
confirmer ici dans notre exemple, car allez savoir dans I'histoire
de James Strachey et d'Alix Strachey qui est homme, qui est
femme et d'abord qui est sur le divan de Freud — puisque les deux
sy allongent alternativement — James-femme ? Alix-homme ?
Notons que James a aussi adopté, peut-étre inventé, un nouveau
style: le style « trans-Freud » !

Leshienne ou proto-leshienne ?

Lynda Hart choisit d'employer les mots de «leshienne» et «sadomasochisme»,

car dit-elle « je me sens des affinités avec eux ». Or, il est impossible d'appliquer a
Anna Freud ces termes, bien qu'ils puissent paraitre grandement justifiés par
quelques faits : d'abord, elle atoujours considéré tout contact sexuel avec un homme
comme carrément dégoQtant. Lou Andreas-Salomé a bien essayé, lors d'un s&our
d'AnnaFreud chez elle, de dépécher auprés d'elle un de ses copains pour la déniaiser
un peu, mais un seul baiser moustachu et I'affaire fut vite réglée, c'était une fois pour
toute : pouah?’ ! D'autre part, elle a vécu cinquante ans avec |'inquiétante et tragique
Dorothy Burlingham, dont on ne peut pas seulement dire, comme c'est relaté si

souvent avec autant de | égéreté que d'embarras, que C'était « safidéle amie et

collégue ». De cette compagne
durable dAnna Freud, Freud a
beau dire qu'il latrouve trés
sympathique, il faut recon-
naitre que les témoignages,
essaimésici et ladansdivers
travaux ou interviews, interro-
gent, car ilsrelatent qu'elle
frigorifiait par sa sécheresse,
son ton cassant, son apparente
inaffectivité, bref elle est décrite
comme étant quelqu'un qui
met mal al'aise. Peter Heller

27. Ou bien dans une lettre a Lou Andreas-Salomé en janvier 1924, elle écrit que I'homme qui la
courtise (Hans Lampl) et le projet de mariage, ne sont, pour elle, pas plus érotiques qu'une table, un divan

ou son rocking-chair ! Cf. E. Y oung-Bruehl, op. cit., p. 110.
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AnnaFreud.

témoigne dans son livre, qu'on |'appelait «M other» et dresse d'elle un portrait
réaliste et sans concessions™.

On ne peut pas dire Anna Freud lesbienne, ni S& M, tout simplement parce
gu'elle n'ajamais dit ceci : «Je me sens en affinité avec les termes de lesbienne et de
sadomasochisme ». Elle n'ajamais désiré se situer dans son étre et son devenir sexuel,
et pas non plus dans son identité. Elle signe parfois du nom d'’Annafreud. Elle
accepte le terme « fille-Anna », terme qu'elle laissait utiliser, sans apparemment

28. Peter Heller et Tinky Burlingham avaient fait, lorsqu'ils étaient enfants, tous deux une analyse
avec Anna Freud, alors qu'ils fréquentaient la maison d'enfants qu'’Anna et Dorothy avaient créée. lls se
mariérent et appelerent leur fille Anne, en hommage a Anna Freud. Les trois autres enfants de Dorothy
fréquentaient aussi la maison d'enfants, ainsi qu'Ernsti Halberstadt, le fils de Sophie Freud, le neveu
d'Anna. Peter Heller dit qu'Anna Freud «tissait ainsi en toute innocence latoile d'araignée dans laquelle,
ensuite, un si grand nombre d'entre eux restérent piégés», in P. Heller, Une analyse d'enfant avec Anna
Freud, Paris, PUF, 1996, p. 22.
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protester, par Lou Andreas-Salomé et Freud dans leur
correspondance, comme s'il pouvait y avoir une
Anna-garcon ou bien comme s Freud pouvait, dans
ce contexte pourtant bien précis des lettres qui ne
pouvaient que la désigner, avair cettefille-laqui ne
soit pas Anna.
Anna Freud est préoccupée par autre chose :
[...] Parce quej'ai fabriqué des personnages a partir de
moi-méme
Jai refusé de leur faire du mal,
De crainte de tailler sans le savoir dans ma propre
Chair, et de verser, crzigni nelle,
Le sang de mon sang .

Anna Freud en 1920:

En nefixant pas une identité sexuelle, ni une identité tout court, en ne les utili-
sant pas, en laissant flotter lesidentités, quel gain'y a-t-il eu pour Anna Freud ? Un
gain apparemment énorme bien que |'énormité porte aussi constamment sur I'ambi-
guité de son oeuvre. Cette écriture surprenante, cette écriture impossible est aussi

une écriture de tricherie et de stéréotypes,
aAly,, ~ ~ o~~~ une fausse confession, des préceptes al'en-
vers de ce qu'elle avécu, un immense récit
doublure de I'oeuvre de son peére, une sorte
de mort aelleméme, dansladis 03r(1)cti on, qui
Signature d'/Anna Freud. a probablement organisé sasurvie .
Il n'est pas négligeable qu'Anna Freud ait

inventé un nouveau style : e Harleguin psychanalytique, son texte sur la fustigation

pouvant étre considéré comme un roman psychanalytique
al'eau derose. Lynda Hart a bien repéré cette érotique
Harlequin chez Anna Freud ol le roman al'eau de rose se
caractériserait par une héroine qui se trouve elle-méme
mise en danger, parfois méme agressée par le héros qu'elle
finira par comprendre et aimer comme un homme qui
était d§jatendre et affectueux depuis toujours, mais dont
la capacité d'exprimer ces traits « féminins » se trouvait
empéchée par des préjudices subis dans le passé®*. Ces
histoires romancées sont lues par des femmes qui sadon-
nent a un érotisme qui inclut consciemment des structures
de pouvoir existant et un désir d'infliger ou de recevoir des
excitations corporelles dont |es intensités sont plus fortes
gue ce qui est jugé « normal ».

29. E. Young-Bruehl, op. cit., p. 76.
30. L. Hart, op. Cit,, p. 4.
31. jbid, p. 20.
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Alors, Anna Freud, lesbianisme « vanille », ou lesbianisme S&M* ? Celui o,
selon une citation de Pat Califia, « ... la sexualité consistera a ce que des femmes se
tiennent la main, retirent leurs chemises et dansent en rond » ou bien une autre
version : « Si nous ne nous endormions pas toutes, quel que chose d'autre pourrait
arriver, quelque chose d'identifié au méle, réifiant, pornographique, bruyant et sans
dignité. Quelque chose comme un orgasme ,,33.

David Halperin aintroduit au colloque de I'ELP —11n'y a pas de rapport sexuel,
Centenaire de Jacques Lacan — en mai 2001>* |e terme de proto-gai. Il le définit comme
un qualificatif qu'on peut donner a un enfant qui a une intensité, un affolement gai
antérieur ala sexualité, voire, dira-il, antérieur alapulsion. Il semble ainsi avoir un
point de vue sur un noeud théorique qui concerne la question de la perception et de
lapulsion, mais n'en dit pas plus en indiquant seulement gque ce terme prolo-gai
désigne des rapports intenses a telle cantatrice, tel personnage audiovisuel, tel culte,
tel film noir, telle culture populaire, si bien que deux sujets qui ont, enfants, partagé
ensemble une de ces passions, peuvent lorsqu'ils se rencontrent vingt ans plus tard
dans un bar gai de San Francisco, oublier de sen étonner. De ce terme proto-gai,
pouvons-nous en déduire celui de proto-leshienne ?

Toute identité fait de vous quelqu'un « en retard »

Si lafamille atant de poids dans la transmission de la psychanalyse, avec Freud
ou Lacan, ce n'est pas tant par lamainmise d'une « idéologie familiae », terme somme
toute relativement vague, que par la mise en place d'une machinerie érotique qui a
ses singularités.

Ladimension théorique de la transmission de la psychanalyse est prise dans
des dimensions réelles qui, en prélevant des personnages vivants dans lafamille,
I'entourage, les patients, les éléves, sert et soutient une machine productive. Ces
récits se prétent autant a l'épopée qu'a une histoire purement textuelle. Or, curieuse-
ment, il est beaucoup plus fréquent de trouver des historiens-biographes — psycha-
nalystes ou non — qui, dans ce genre devenu noble, retrouvent, atravers leurs narra-
tions et analyses des textes, dans ses moindres traces et archives, |e déroulement
rationnel et cohérent de I'histoire de la psychanalyse ou de telle figure majeure de la
psychanalyse. Pourtant suivre laformation d'épopée — qui ne peut pas avoir de
biographes ni d'historiens en tant que tels — voire de fable, bien plus opague, permet

32. Ihid, p. 38. Lynda Han examine et critique |'impasse de la bataille qui oppose les lesbiennes fémi-
nistes (vanille) et les lesbiennes 5& M, ainsi que toutes |es sexualités «alternatives ». Il vaut mieux, pense-
t-elle, plutét que de situer ces différences comme irrémédiables dans leurs oppositions, faire une véritable
analyse de cette disparité. Danslanote 5, p. 222, Lynda Han étudie ce terme « vanille », dans I'amplitude
de ses différents glissements sémantiques.

33. Ibiel, p. 49.

34. Collogue organisé par |'école lacanienne de psychanalyse, intitulé Il n'y a pas de rapport sexuel,
Centenaire de Jacques Lacan, les 5 et 6 mai 2001 & Paris. D. Halperin arepris cette performance le 24
novembre 2001 au musée du Louvre dans le cadre du colloque intitul é Journées d'action critique, Du
fascisme ordinaire, Du corps sans organes, avec comme titre de son intervention : « Lamour folle ».
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de ne pas effacer cette érotique si riche, de ne pas fuir ce champ vaste et obscur. On
laisse alors se déployer les diverses polarités et les insolubles contradictions.

Quand le Champ Freudien publie en 1996, au Seuil, le livre de Paul Roazen,
«Mes rencontres avec lafamille de Freud »35, |a préface demandée par Judith Miller,
fille de Lacan, a une psychanalyste, Francine Beddock, installe les choses d'une
maniére bien curieuse. On nous dit que I'histoire de lafamille et celle de la psycha-
nalyse sont indissociables. Il n'y aaucune antinomie entre les deux, il faut étudier
celaensemble puisque c'est un héritage qui nous « référe au péere symbolique » (sicl.).
Cette préface se termine pourtant par la phrase suivante apparemment contradic-
toire, dite en forme d'avertissement : « La sagesse consiste a se rappeler que le maitre
de lapsychanalyse et |e maitre de la maison ne se confondent pas»36. A cet endroit-
I3, lamise d'un feu rouge montre qu'il sagit bien d'une érotique particuliere, d'un feu
qu'il faut éteindre au plus vite et interdire. Cette manoeuvre sert a orienter e lecteur
comme ne devant pas simpliquer, en tant que lecteur (et analysant), dans cette
qualité érotique particuliére de la question. A lalimite... en étre les voyeurs sages et
les historiens appliqués... peut-étre. Car si on autorise le lecteur al'histoire de
lafamille indissociable de la psychanalyse, c'est bien a condition et pour ne pas
bouger une logique identitaire définie al'avance. Lynda Hart®” nous dit que la
logique identitaire nous maintient enfermés dans une position passive, réactive ou
jamais ne se lisent le présent et le futur comme ils arrivent, mais toujours en tant que
passé. Lesidées et les|ogiques identitaires sont donc en retard car elles sont histori-
guement statiques, (ce qui ne veut pas dire qu'elles ne puissent changer et ne chan-
gent pas dans le cours de I'histoire). Ce sont, dit-€lle, des rétrospectives, des cons-
tructions émanées des restes du passé, qui rendent toute action passive et c'est ainsi
que toute identité fait de vous quelgu'un en retard. De plus, toutes les identités® sont
fétichistes : ellesont un attrait érotique certain, mais fétichiste.

Aingi, il ne sagit peut-étre pas pour lafille de Lacan de cacher quoi que ce soit, a
travers cette publication, mais plutdt d'une active « mise en réserve », signant soit
une impuissance soit un refus de transmettre une certaine qualité érotique. On
mesure al ors que continuer a préciser cette singularité occultée est aussi sobliger a
I'invention d'une méthode adéquate.

Ne nous préoccuper ni d'histoire de lafamille ni d'histoire de la psychanalyse va
donc nous ouvrir ala méthodologie de Lynda Hart qui est de ne chercher ni a
dessiner les contours ou a exposer les origines dAnna Freud, mais de « retrouver les
moments»39, un moment d'’Anna Freud. Nous prendrons donc, comme Lynda Hart,
celui des délices des supplices d'’Anna Freud, c'est-a-dire son texte sur la fustigation,

35. P. Roazen, Mes rencontres avec la famille Freud, traduit de |'américain par Roland Havas, Paris,
Editions du Seuil, 1996.

36. lbid, p. 12.,

37. L. Han, op. cit., p. 45.

38. Ibid, p. 55.

39. Ibid, p. 47.
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qui est la conférence publique ou elle demande son admission«) ala Société psycha-
nalytique de Vienne, avec toute la charge érotique et politique que celarecouvre. En
arriére-plan nous avons bien I'intention de suivre la derniére phrase de cette préface,
laphraseouil y ale sensinterdit, celle qui n'est pas sage, celle qui confond les deux
maitres, le maitre de la psychanalyse et e maitre de maison. Car nous avons plus de
chance par la de suivre |I'érotique Anna freudienne. Signe de ladifficulté, c'est certes
surprenant, mais dans la littérature psychanalytique récente, sur Anna Freud et son
oeuvre... rien ou si peu* ! Commeil n'y arien ou si peu dansles Ornicar? ou les
revues lacaniennes, tournons-nous vers la SPP, les héritiers directs, verslabiblio-
théque Sigmund Freud dont les archives sont maintenant faciles d'accés. Mais rien
ou s peu, eux non plus! Aprés avoir passé un certain temps a éplucher des textes
insipides qui débitent toujours les mémes rengaines sur Anna Freud, il afallu se
rendre a une bien terrible et grotesque évidence : delas sérieuse bibliothéque
Sigmund Freud, ne nous resteront dans les mains, aprés notre départ, que deux
photocopies apparemment miteuses : |e texte de Marie Bonaparte, qu'on peut quali-
fier d'Harlequin mélodramatique sur son chien malade, quasi mort et ressuscité,
Topsy™, (le dernier texte que Freud et Anna Freud ont traduit ensemble, juste avant
leur départ de Vienne), et un document, qui semblait d'ailleurs n'avoir jamais été
consulté, un roman enfantin illustré d'un des fils de Dorothy Burlingham, Bob
Burlingham™?, écrit vers I'age de 11 ans, adressé a Marie Bonaparte, et qui al'air
stupide mais auquel nous avons trouvé un intérét considérable. Toujours est-il que
d'éplucher labibliotheque Sigmund Freud et d'en revenir avec deux textes apparem-
ment compl&tement « idiots », et qui, en plus, n'étaient méme pas directement
d'Anna Freud, ou a propos d'’Anna Freud, peut procurer un sentiment bizarre. Mais
pourquoi ne pas suivre justement cela méme ?

Les délices des supplices d'Anna Freud ou la querelle du Pur Amour

Cetexte si fondamental®, «Schiagephantasie und Tagtraum», est traduit en fran-
cais par « Fantasme d'étre battu et réverie ». Lorsque Anna présente cette conférence
le 31 mai 1922, elle a 26 ans™. Son analyse avec son pére vient juste de se terminer.
Le texte de Freud Un enfant est battu est de 1919 soit un an aprésle début del'analyse
d'Anna. 1| est issu, pour une part, de lacure desafille. C'est Freud qui a commencé

40. Laprocédure exigesait de chaque candidat une conférence publique, qui permettait alors au
comité statutaire de se prononcer pour admettre ou non le candidat.

41. Notons cependant et saluons un des rares articles sur Anna Freud qui traite de la question
brllante du transfert de pensée réussi entre Anna et son pere. [.article pose la question du « champ ».
Freud et safille étaient-ils sur laméme onde ? Mais dans |la pomme acide du transfert de pensée, ont-ils
perdu lapomme ?in C. Toutin-Thélier, «La pomme acide du transfert de pensée », suivi d'une discussion
avec Ernst Federn in L'Unebévue, N° 1, « Freud ou laraison depuis Lacan », Automne 1992, Paris, EPEL.

42. M. Bonaparte, Topsy, the story of a golden-haired chow, London, The Pushkin Press, 1936.

43. R. Burlingham Jr, Tom's adventures, illustrations by M. Burlingham and M. Gunn, tapuscrit de
1926.

44. A. Freud, op. cit., pp. 57-75.
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aporter celasur la scéne publique, si bien qu'Anna Freud continueici le texte de son
pére. Elle cache qu'elle parle de sa propre cure en inventant le cas d'une patiente™.
Lafabrication de ce texte Sest faite « en commun » avec Lou Andreas-Salomé qui
parlait de « cette question intéressante » allongée sur un divan avec Anna Freud assise
asespieds*’. Il sagit donc d'un montage trés sophistiqué.

Voici ce gu'Anna Freud raconte dans cette conférence : I'enfant — c'est-a-dire
elle-méme enfant — invente ceci : n'importe quel gargon est battu par n'importe quel
adulte ou encore « un enfant quelcongue est battu par un adulte quelcongque ». Le
contenu de laréverie est dit trés monotone, c'est une stéréotypie narrative. Puis case
transforme en « beaucoup de gargons sont battus par beaucoup d'adultes ». On passe
du quelconque ala multitude.

Ce qu'Anna Freud appelleraalafin du texte un autisme™ a son point de démar-
rage dans une indifférenciation quel conque « gargon » et une multitude indifférenciée
« gargon », ou garcons et adultes sont des anonymes et des inconnus. Chaque scéne,
étre battu, est vue de maniére vivante, (mais relatée dans I'analyse d'une maniére
confuse), elle est excitante et se conclut par une activité érotique masturbatoire.

Puis viennent I'invention d'histoires de chevalerie dans une intrigue a l'eau de
roses... et d'épines : un chevalier, personnage plus &geé, puissant et dominateur
soumet un jeune garcon plus jeune et plusfaible. Il le torture, I'numilie, mais a
chaque fois le jeune homme est épargné au dernier moment.

Selon Lynda Hart*, le roman al'eau de rose d'Anna Freud, tout roman aI'eau de
rose — genre féminin par excellence —, est un échange homoérotique masculin
déguisé, ou au fur et @ mesure que se dével oppe cette fantasy, le cadre de cette fantasy
commence a éclater. Elle soutient que c'est trésimportant pour lafille, car celalui
permet de complexifier le binaire rigide de la différence sexuelle par I'intermédiaire
de son « identification » avec un jeune homme. Il ne sagit pas seulement d'un renver-

45. Son admission fut statutairement entérinée le 13 juin 1922. Apres la conférence d'/Anna Freud,
qui rend hommage a L ou Andreas-Salomé, cette derniére bénéficiera d'une « dispense » de présentation
publique de sa candidature. Elle fut admise automatiquement ala séance suivante du 21 juin 1922, par
une Société viennoise « compréhensive ». Cf. lettre de Lou a Freud du 26-6 1922 et |alettre du 3-7 1922
ou Freud écrit aLou : « La société viennoise a été assez compréhensive pour se féliciter de vous avoir recue
en son sein. Peu d'instants auparavant, on avait vu passer votre ombre sur la scéne dans la conférence,
vraiment tres réussie, d'Anna», in Correspondance avec Sigmund Freud, 1912-1936, suivie du Journal d'une
année 1912-1913, traduit par Lily Jumel, avant-propos et notes d Emst Pfeiffer, Paris, Editions Gallimard,
NRF, 1974, pp. 146-148.

46. Cette patiente n'a jamais existé, puisque, selon divers recoupements, Anna Freud aurait
commencé sa pratique bien aprés cette date. Cf. U. H. Peters, Anna Freud, op. cit., p. 77.

47. Letexte le plus développé et le plus précis est : «Une relation atrois unique dans I'histoire de la
psychanalyse : Anna Freud - Sigmund Freud - Lou Andreas-Salomé », in Les femmes dans|'histoire de la
psychanalyse, sous la direction de Sophie Mijolla-Méllor, Paris, Perspectives psychanalytiques, L'Esprit du
temps, 1999, pp. 161-182.

48. A. Freud, op. cit., p. 75. Une note de E. Y oung-Bruehl explique que ce terme d'« autisme» fait
écho au livre de Varendonck, The psychology of Daydreams, dans lequel I'auteur distingue deux types d'ac-
tivité mentale, |'activité «autistique» et I'activité «réaliste». Anna Freud I'a traduit en allemand peu aprés
sapublication, in E. Young-Bruehl, op. cil., p. 448, note 10.

49. lbid, p. 30.
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sement ou d'une substitution de réles, mais d'étre active dans un échange homoéro-
tigue male. Dans cet échange, €lle ne devient pas un gargon, mais occupe la position
du garcon qui avait besoin d'étre formé ala « masculinité » en étant humilié et torturé
par un homme plus vieux, le chevalier. Cette formation alieu gréce aune « féminisa
tion » du jeune homme, obligé de se soumettre, comme le veut le r6le conventionnel
et stéréotypé de lafemme dans la culture de I'époque. Ains, elle sidentifie, comme
fille, en Sappropriant une identité « masculine », grace aun scénario ou lavoie versla
«virilité » saccomplit a travers une féminisation qui ne doit pas étre éradiquée. Cette
fantasy complexe, pense Lynda Hart, prend ainsi des allures de menace concernant
I'ordre social hétéro-patriarcal, encore gu'entretenir ici une menace active semble
semboiter avec cette méme menace, subie cette fois-ci*°. Tout cela sefait avec les
stéréotypes conventionnels correspondant al'époque.

Quand apres les tortures, surviennent entre le chevalier et le jeune homme,
pardon, réconciliation et amitié entre les deux, Lynda Hart dit : « Le point sur lequel
tous les sadomasochistes saccordent est que la reddition est mutuelle, ou ce n'est pas
du S&M ». On peut donc considérer que le qualificatif S& M de la scéne d'Anna
Freud est bien adéquat. « Le lien entre deux devait se rétablir a chaque scéne », dit-
elle dailleurs. C'est dans le suspens avant laréconciliation et I'amitié ou la
« réunion », « latotale identification » entre les deux ennemis que I'enfant a une acti-
vité érotique. On constate que le mouvement perdre/étre perdu va produire le
pendule de I'amour, car cela oscille d'un pble al'autre dans des polarités érotiques et
de pouvoir qui peuvent sinverser. C'est aussi la pendule de I'amour, I'horloge de
I'amour, parce que c'est réglé rituellement avec un temps chronométré®. En effet, le
point d'émergence de I'amour se tient dans la disparition subite et la réapparition,
dans la syncope apparition/disparition, si bien que la production de ce point d'émer-
gence seffectuera forcément atelle heureS” : ni en retard dans la rétrospective ni en
avance dans |la prospective. Peut-on en déduire qu'il n'y aici aucune production
d'amour dans la continuité réguliére et peut-on tenir pour preuve qu'il n'y apas de
véritable amour dans ladurée ?

En se faisant ellee-méme le surgissement du pendule de I'amour aussi bien que de
la pendule de I'amour, dans I'analyse et dans I'institution analytique, Anna Freud va
mettre en scéne une ératique bien singuliére de la transmission de la psychanalyse.
Mais ce que nous montre Anna Freud est déja dans Freud qui I'avait avancé dans
Gradiva®, dont il dit que c'est son casidéal de cure et que la psychanalyse doit viser
cet impossible-la. Si on met en correspondance Gradiva et Anna Freud, on constate

50. lbid., p. 30.

51. Laquestion desrituelsde « I'norloge » dansle cadre des séances de |a pratique analytique est
souvent évacuée en clivant la question entre le chronométre desipéistes et |a séance ponctuée deslacaniens.

52. Le «roman » enfantin de Bob Burlingham donne une idée de cette horloge de I'amour.

53. S. Freud, Ledélireet les réesdans |a Gradiva de W. Jensen, précédé de Gradiva Fantaisie pompéienne
par Wilhelm Jensen, Paris, Gallimard, Folio essais, 1999 ; S. Freud, « Der Wahn und die Tréumein W
Jensens « Gradiva», in Gesammelte Werke, Band V11, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag,
1999, pp. 31-125.
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que sont misen jeu 59135 montages S&M ainsi que la méthode
Texte, Image, Vision
Puis, dans le texte d'/Anna Freud, I'enfant — c'est-a-dire elle-
méme — veut se débarrasser de |'activité érotique. Elle vatrouver
sasolution qui sera d'« étirer et allonger » |'activité artistique de
réverie et d'inventer de plus en plus de scénes S& M en les agré-
mentant de plus en plus d'accessoires™. Elle crée alors un décor
dinstitutions, d'écoles, d'organisations compliquées, et tout un
systéme de régles et de 10is*®. Les adultes battantsici sont des
maitres, des éducateurs, parfois seulement les péres des gargons
sont de purs spectateurs, mais en fait ce petit monde sur scéne
est parfaitement impersonnel, sans nom, sans destin personnel,
sans traits du visage, car tout celareste caché, dit-elle. Sily a
une désubjectivation des personnages et si certes on peut retenir
le point de vue de Lynda Hart, on peut penser aussi qu'il sagit d'une scéne et d'un
moment queer. Selon Marie-Héléne Bourcier™, étre queer est un positionnement qui
résulte d'une déconstruction des identités sexuelles, et qui éventuellement met en
place un nouveau type d'identité sexuelle, caractérisé par un manque de contenu défi-
nitionnel clair. Ains I'identité sexuelle n'est-€lle toujours qu'une identité de pure posi-
tion. Donc il n'y apas d'identité queer, il n'y a que des identités de positions ou des
positions queer.

Est-ce ce qui justifierala censure forcenée
gu'AnnaFreud fera sur les écrits de son pére aprées
samort, en maintenant une impersonnalité, sans
trop de noms, sans destins, sans traits du visage, sauf
quelques portraits officiels, sévérement control és et
performés par elle-méme — to performvoulant dire
aussi « célébrer un culte» ? 1l sagit d'un art poli-
tique et d'une érotique, dans le sens ot comme le dit
Marie-Héléne Bourcier : « le placard du privé est

toujours politique ». Fallait-il ainsi, par ce gel, signer ce moment queer?

54. Nous avons montré que Léopold Sacher-Masoch et I'historien d'art Aby Warburg auront fait de la
nymphe le cas autobiographique de leur vie et de leurs oeuvres. Pour les deux, la question de lafiguration
était vitale. Nous notions que Freud aeu aussi « son cas de nymphe » avec la Gradiva. N'a-t-il pas d'ailleurs
fait une performancevia la Vision du tableau de Félicien Rops ? Cf. 1. Mangou, Une école du balbutiement,
Masochisme, lettre, et répétition, Paris, Cahiers de I'Unebévue, Unebévue-Editeur, 2001. Peut-on aller plus
loin et considérer tout |e texte de la Gradiva comme une perfomance ? Quelle place aura eu safille Anna
dans ce montage ?

55. A. Freud, op. cit., p. 61.

56. C'est laqu'on comprend qu'Anna Freud aura produit son moment d'admission a une société
psychanalytique d'une maniére assez remarquable, c'est-a-dire pile al'heure! Anna Freud et Dorothy
Burlingham ont été, d'autre part, de frénétiques créatrices d'écoles et ingtitutions diverses pour accueillir
des enfants.

57. M-H. Bourcier, Queer zones, politiques des identités sexuelles et des savoirs, op. cit., p. 178.
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Selon Eve Kosofsky Sedgwick le moment Queer est aussi tourbillonnant, trou-
blant, il traverse, tord, se met en travers des sexes, des genres, des « perversions »,
des significations monolithiques, €t, de plus, tient compte de la maniére dont il
opére. Ce sont

les aventures et les expériences politiques, linguistiques, épistémologiques, figura-
tives que vivent ceux d'entre nous qui aiment a se définir (parmi tant de possibilités)
comme | eshbiennes féminines et agressives, tapettes mystiques, fantasmeurs, drag
gueens et drag kings, clones, cuirs, femmes en smoking, femmes féministes et
hommes féministes, masturbateurs, folles, divas, snap!, virils soumis, mythomanes,
transsexuels, wannabe, tantes, camionneuses, hommes qui se définissent comme
leshiens, leshiennes qui couchent avec des hommes... et aussi tous ceux qui sont
capables de les aimer, d'apprendre d'eux et de sidentifier a eux ss.

Continuons | e texte autobiographique d'’Anna Freud : vient le temps des « belles
histoires » (schdnen Geschichten). Le sujet a maintenant une dizaine d'années. Une fois
gue les scénes de réveries « pas belles » de fustigation ont été bien étirées, I'enfant n'a
plus d'excitation sexuelle. Comme |'enfant le souhaitait, ce moyen lui a permis de
la supprimer. La déperdition de jouissance érotique — apres son intensification
dans les mises en scéne S& M, et |'allongement des histoires avec des « décors » et
« accessoires » d'écoles et institutions — sont accomplies. Les histoires, en changeant
de statut, en devenant des « belles histoires », peuvent mettre en scéne maintenant
des personnages fidélement calqués sur des personnes de lavie réelle et de I'entou-
rage. Les personnages dans la « belle histoire » ont maintenant un nom, des traits
précis et une histoire personnelle, voire un passe imaginé qui remonte loin dansle
temps. Lectures, événements de la vie quotidienne modifient le paysage de laréverie.
Lamasturbation a été vaincue, le plaisir de construire et de parachever chaque scéne
se suffit alui-méme et suffit au fort sentiment de plaisir. Les scénes inventées sont
agréables, altruistes, bienveillantes, joyeuses. Ce n'est pas que I'une se substitue a
I'autre, les deux sont conservées, mais la « pas belle » histoire est laissée au profit de
la« belle» histoire. Le lien originaire 5& M est maintenu, il est simplement négligé.
Se met en place aors une pratique artistique de feuilletons, fortgesetzen Tagtratimen
(AnnaFreud curieusement rajoute ici dans son texte allemand une traduction en
anglais : continued stories), soit, dit la traduction francaise, de « réveries a suivre »,
« comme le cycle de saga dans la mythologie » dit Anna Freud, qui deviennent en fait
terriblement envahissantes.

I'exemple qu'elle donne de cette fabrique nous éclaire sur un autre point : le sujet
— en fait AnnaFreud — lit une fois un livre (genre Bibliothéque rose), sapproprie
compl étement |e contenu, puis se débarrasse de I'objet livre. 1l tisse la suite de I'action
en aménageant au texte dont il Sest emparé «une place significative » dans une série
des belles histoires, comme pour une de ses propres productions fantasmatiques spon-
tanées™. Le terme important ici semble bien étre celui de « spontané » caractérisant

58. E. Kosofsky Sedgwick, « Construire des significations queer», op. cit., p. 115.
59. A. Freud, op. cit., p. 64.
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un moment événementiel. Voici un autre point qui justifierait le gel de la publication
des écrits et lettres de son pere, car pour servir cette fabrique-13, c'est-a-dire lasienne,
le texte d'origine de son pére, (vu comme un livre de la bibliothégue rose !) ne peut
qu'avoir une place particuliére, celle du débarras, ce qui reste étant aménagé pour la
spontanéité, I'émergence, I'événementiel de ses propres productions.

Mais ce que fait Anna avec les écrits de son pére est encore plus spécial, car ala
foiselle lestéte, les excréte, et les phallicise. L'oeuvre de son pére se trouve donc a
une place d'objet, ne tenant que le temps d'une vision d'un tableau, comme celui de
lapeintre anglaise Sadie LeefiO, qui aété si judicieusement choisi par Marie-Héléne
Bourcier comme jaguette de son livre®’. Lafemme semble alafois sortir une langue
en érection, téter une sorte de mamelon moulé al'envers, sans sein, (ou bien comme
si le sein détaché et dégonflé comme une baudruche, était dissimulé dans une bouche
d'ou sortirait un trés long téton) et ériger hors de sa bouche un étron : voila une bien
vertigineuse acrobatie ! On remarque |'ombre, alaforme donc étrange, sur laquelle
se détache, se dédouble, le visage de lafemme. Se pose la question : une Anna Freud
queer ?

LE MOMENT D'IMAGE... VERSD'AUTRES DIMENSIONS

Sur la méme scéne que les drag-queens

En prenant ainsi — avec ce rapport singulier al'objet — I'oeuvre de son pére, Anna
Freud met en acte dans son écriture une incroyable tautologie qui rend le corpus
freudien extravagant et parodique lui permettant de donner un aspect performatif
aux cures de ses jeunes patients. Ces cas de cure, trés nombreux®?, donnent & son
écriture un « tour » hyperbolique, hyper réaliste, et kitsch.

Elle ainventé et pratiqué un art de la performance, soit lamise en
scene (to perform) de rituels privés dans la cure — qui sont d'un grand
intérét en tant que tels— et qu'il faudrait peut-étre étudier en boulever-
sant nos propres stéréotypes, ce qui n'est pas facile parce qu'Anna
Freud elle-méme, poussant fortement ala stéréotypie, et ceci jusqu'a
I'intolérable, nous piége irrémédiablement.

Voici le cas d'un jeune patient qui est relaté dans une conférence
gu'Anna Freud donna a l'Institut psychanal ytique de Vienne en 1926,
avec letitre suivant : « Phase préparatoire al'analyse des enfants ».

Cette conférence n'a quasiment comme substance que celle d'étre un
long défilé de cas®. 11 sagit d'un enfant, nerveux, de 10 ans, qui vole,
qui ades pratiques sexuelles perverses diverses (lesquelles ? On ne

60. Letitre du tableau de Sadie Lee est Hard on, soit «bander».

61. M-H. Bourcier, Queer zones...., op. Cit.

62. C'est une multitude !

63. A. Freud, Letraitement psychanalytique des enfants, Paris, PUF, 1951, p. 18.
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sait pas) et qui ne se sent pas concerné par I'analyse. Voici comment elle sy prend
pour I'amener a cette analyse.

Jessayai de plusieurs maniéres. Tout d'abord pendant longtemps je ne fisrien d'autre
gue de me conformer a ses fantaisies et a ses humeurs et que de le suivre dans toutes
leurs variations. Sil arrivait dhumeur gaie al'analyse j'étais aussi gaie; Sil était
sérieux ou déprimé, je me comportais de méme. Si au lieu d'étre assis, ou couché, ou
de marcher pendant la séance, il préférait aller se mettre sous latable, je faisais
commesi c'était la chose la plus naturelle, je soulevais le tapis et je lui parlaisainsi.
Sil arrivait avec une ficelle dans sa poche et commengait a faire des noeuds extraordi-
naires, je lui montrais que je savais en faire de plus ingénieux encore. Sil faisait des
grimaces j'en faisais de plus belles encore, et sil m'invitait a mesurer nos forces, je me
montrais incomparablement la plus forte. Je le suivais auss dans tous les domaines
de la conversation, depuis les histoires de pirates et |es questions de géographie
jusqu'aux romans d'amour. Dans ces entretiens, je ne considérais sujet comme étant
au-dessus de sa portée, ou trop délicat, et saméfiance ne pouvait soupgonner aucune
intention pédagogique derriére mes paroles. Je me comportais a peu prés comme un
film de cinéma ou comme une histoire amusante, qui n'a pas d'autre but que d'attirer
le spectateur ou le lecteur, et qui se conforme aux intéréts et aux golts du public. Je
ne cherchais rien d'autre qu'a me rendre intéressante & sesyeux.

Plus tard, non seulement elle se rend intéressante, mais utile, ellelui tricote des
pulls, lui sert de bonne atout faire, etc.

Pour suivre ce qu'Anna Freud fait avec ce jeune patient, dans ces préliminaires a
une cure (cure dont elle ne nous dirarien du tout), dans cette stupéfiante auto méta-
morphose en tant que devenant elle-méme film de cinéma ou histoire amusante,
aidons-nous des propos de David Halperin, lors du colloque de I'EL P, précédemment
cité, Il n'y a pas de rapport sexuel... Centenaire Jacques Lacan. || sagissait pour lui de

répondre & la question suivante, qui lui avait été soumise au
préalable : quel est lerapport gai au féminin ?

Prenons d'abord en considération le fait que David Halperin
est d'une trés grande fermeté en ce qui concerne les réponses a
donner aux questions des psychanalystes. || ne sagit pas seule-
ment de les surprendre voire de les secouer un peu, mais de
poser d'emblée que, pour qu'une conférence ou une conversa-
tion ait un effet, que ce soit dans le cadre d'un colloque ou pas,
on doit manoeuvrer des dimensions érotiques, politiques,
poétiques, autobiographiques, afin de propulser lapensée et la
mettre en action. En étant impitoyable sur ce point, David
Halperin est amené a ne pas répondre, a ne jamais répondre a
une question abstraite (le pire étant de répondre abstraitement a
une question abstraite). S'il peut alarigueur concéder a un
collégue universitaire américain un « tu me poses une question
théorique, je laretourne en question spécifique », la méthode est
clairement annoncée comme une analyse concrete, non conta-
minée par les présupposés théoriques. C'est le fruit d'un chemi-
nement rigoureux.
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L e procédé est de ne pas faire une conférence « clas-
sique », mais une performance (to perform). Il projéte sur
écran et commente trois extraits de films « cultes » de la
«culturefolle» : Leroman de Mildred Pierce de Michael
Curtiz avec Joan Crawford, qui raconte une histoire de
mere dévote et de fille vénale et ingrate ; Mommie Dearest,
avec Faye Dunaway, parodie de
larelation violente de Joan
Crawford avec safille adoptive

Christina et donc parodie du précédent, et enfin un film
d'un festival travesti de RuPaul et Lypsinka ou Lypsinka,
[ui-méme travesti, parodie la star d'Hollywood sur scéne
en chantant des pseudos-citations ou citations des phrases
des films précédents. David Hal perin® fait un montage en
abime.

Lefilm Mommie Dearest, bizarrement, n'est jamais cité
dans lafilmographie de Faye Dunaway. Comme quelqu'un
I'afait remarquer dans le public du colloque, Faye
Dunaway, dans ce film, est véritablement une drag-queen.
Un critique de cinéma, Jean-Frangois Houben commente
ains lefilmen 1999 :

Cette adaptation du roman a succes de Christina Crawford — le portrait d'une mere
par safille selon un parti pris haineux et agressif au-dela de I'imaginable — procéde
par accumulation de scénes de tensions, de cris et de disputes... de maniére ace
point démonstrative et excessive gque tout le film est emporté vers le grotesque
absolu. Temement réalisé par Perry (co-scénariste nullement géné par les effets gran-
diloguents), ce serait insupportablement hallucinant et outrageant sil n'y avait I'in-
terprétation stupéfiante de Faye Dunaway. La comédienne ressembleici de maniére
troublante a Joan Crawford, elle se donne tant et bien, avec une telle puissance d'ex-
pression, dans ce réle a deux doigts du ridicule, que I'on est envodté... malgré tout
et (malgré le film lui-méme).

Lacritique américaine Paulina Kael avait trouvé une formule assez pertinente (ce
n'est qu'une formule, mais bon...) & propos de Dunaway : «On ne peut Sempécher de
rire du film, mais c'est impossible de rire d'elle»65.

On dirait de méme pour les écrits d'/Anna Freud : on ne peut sempécher derire
del'histoire, mais c'est impossible de rire d'elle.

64. Lesdeux phrases cultes de ces deux films, nous dit D. Hal perin, qui magnétisent |e public gai
sont celles-ci : dansle premier, lameére, frappée par safille, dit : « tu fousle camp, et tu disparais avant que
je netetue » et dans le deuxiéme, lamére demandant alafille pourquoi elle ne lui accorde pas le respect
auquel elleadroit, lafille répond (ce qui varendre lamere « folle » et enclencher une tentative de meurtre),
« parce queje ne suispasun detesfans! ».

65. Guide critique des films par Jean-Frangois Houben, Maman Tres Chére, (Mommie Dearest), 1981,
de Franck Perry) in Internet.

Joan Crawford et
Christina Crawford
(vers1945).
Christina Crawford
avec ladrag queen
Lypsinkaen Joan

Crawford aNew York.
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Drag-queens
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Mangou

Letroisieme extrait, le film sur les répétitions et le spectacle de
Lypsinka, montre Lypsinka, travesti donc, qui chante en parodiant le
film Mommie dearest (« je suis brillante, super, fantastique, je suis
fougueuse, je suis tragique, je suis dynamique, je me sens follement
vivaaaaante !, j'étouffe, je me sensramallie, je panique, je me calme, je
suis sortie tout droit de lamagie... je me sens follement vivaddante »...
etc). Or une naine, journaliste historienne-biographe — ayant chaussé
sur son nez des lunettes austéres, habillée d'un costume strict, coiffée
d'un chignon séveére et prenant des notes — surgit et monte sur la scéne
de lavedette travestie et de ses danseurs gais, et Sy maintient grace a
des accrochages désespérés (accrochages ala scéne, voire méme aune
jambe d'un danseur) et ceci malgré les coups de pieds des uns et des
autres pour lafaire déguerpir. Enfin, en désespoir de cause, le groupe
dansant gai |'attrape subrepticement comme on attraperait un accessoire
arrivé sur la scéne de maniére incongrue et dont on improviserait I'inté-
gration dans le spectacle. Elle devient alors, dans I'extréme de la
parodie, une fausse ballerine d'opéra maniée alafois comme une star et

comme une vulgaire balle®
Laressemblance avec Anna Freud se discute tout afait, non seulement pour les
raisons dgjadites mais aussi pour les suivantes. Qu'est-ce que veut nous dire David
Halperin ? Leffeminement des gais, dont ils ont a étre fiers®, ferait fonctionner un
aspect performatif des émotions en mettant en scéne le faux, le toc, le kitsch des
sentiments dans la passion de tout amour maternel, le faux de chague grande passion
familiale. 1l faut gonfler, gonfler I'émotion, car le role ne serajamais assez grand pour
démanteler toute identité, en tant que soi-disant authentique®®. En tenant une poli-
tique de lafureur et de lafausse rage d'une bataille entre femmes — c'est-a-dire qui
maintient I'énigme d'un homme qui n'apparaitrait pas —, en tenant que la fausseté
des sentiments dans lafamille nucléaire doit trouver une réponse ironique, on
subvertit cette famille nucléaire. La parodie, sentimentalement exacerbée, spectacu-
lairement et artistiquement mise en scene, permet de mettre en totale correspon-
dance passion et ironie. Ce doublage parodique seffectue par 1a mise en oeuvre d'une

66. Lanainerenvoie alajournaliste du film Mommie Dearest. Celle-ci projette la rédaction d'une
biographie sur la star et obtient un rendez-vous pour une interview. Au moment ou elle note la biographie
de la Sainte Star, se déclenche une scene violente entre lamere et lafille. La star et lafille roulent alors
ensemble aterre. thagiographie, vers laquelle la scéne tendait, est donc aussi brisée aterre. Lamerveilleuse
histoire de la star n'est plus qu'une ruine. Elle n'est plus qu'un mélodrame digne de I'ingrate rubrique des
faits divers. Lacitation de Lypsinka, citée par D. Hal perin, est trés efficace. La naine-biographe se situe —
de maniére acrobatique mais adéquate, — dans le hiatus hagiographie/chute de la star, en étant elle-méme
dans le ballet-citation, sous le mode d'étre entrée sur la scéne, puis jetée, puisintégrée... comme star et
chose. Rappelons que David Halperin lui-méme a écrit en 1995 un livre intitul é Saint Foucault — Zonards a
Gay Hagiograph, New Y ork, Oxford University Press, 1995.

67. Traduisons ce « dont ils ont a étre fiers », introduit explicitement par D. Halperin, par : Gay Pride.

68. Qu'elle soit d'ailleurs homosexuelle, hétérosexuelle ou autre. || sagit de déstabiliser, et donc d'in-
terroger, tout « vis-a-vis » identitaire.
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citation meélodramatique. En poussant au grotesque cette extravagance, et grace au
caractére agi, provisoire, éphémeére et événementiel de cette performance, ou désta-
bilise — et finalement ruine — lanotion d'un amour qui serait « identitairement »
durable et fidele. Passer du drame au mélodrame et ala parodie rédemptrice, il n'y
aurait en fait pas plus sérieux
gue cela! Cette méthode est
trés efficace, car elle instaure
une interpénétration réci-
proque de la parodie avec le N~ tif F
coté faux, stéréotypé, — Vii CaBR

de lafamille, en tant -_— i zpg XU Xtiitt'iut;
qgu'elle proclame son identité
fétichisée de famille, sa soi- 41
disant authenticité et son soi- ~~ —
disant bonheur familial. Le
géniegai est de survivreala L
violence de la comédie fami- | |
liale nucléaire, nous dit David
Halperin.

Gréce a cet « Amour-folle»69, le « génie gai » est de ne pas se mettre en position
de refuser ou de critiquer I'inauthentique dans tout amour, mais bien au contraire de
I'intensifier grotesquement et de le rendre extravagant, follement extravagant ! Ainsi
par un engagement viscéralement”® impliqué, mais tout autant dégagé, le « génie gai »
va par le mélodrame populaire, par le kitsch tuer latragédie. Judy Garland rempla-
ceraironiquement Antigone. Car les grandes tragédies, Grdipe de Sophocle, lalitté-
rature occidental e subjective, la mascarade et |es vicissitudes patriarcales, tous les
genres masculins... eh bien ce n'est pas notre genre dit David Halperin ! Alors... il
est fort probable, nous en posons I'hypothése, que, bien que le cachant, voire exhi-
bant le contraire, ce n'est pas non plus le genre d'’Anna Freud.

D'ailleurs, on n'entre pas, ici, dans le genre puisqu'on parodie viscéralement
de maniére extravagante |'un, le féminin, et on ne fait pas apparaitre I'autre, le
masculin, comme dans un tour de magie... ou vice-versa! |l faut bien considérer
I'impact politique et subversif qu'il y a dans cette méthode ! Pour lafamille nucléaire,
Anna Freud n'a pas toujours été enthousiaste. Le 26 juillet 1914, alors qu'elle part
pour I'Angleterre, elle écrit a son pére :

69. «Vivel'Amour folle! » concluera David Halperin devant le public du Louvre.

70. Lesvisceres gais, dit D. Halperin, permettent aux gaisd'avoir une compréhension organique de—
par exemple— Joan Crawford ou Judy Garland. C'est avec humour que D. Halperin dira au public du
collogue du Louvrequ'il n'arien contre «le corps sans organes » — qui est I'intitulé dela journée —, mais
qu'en fait, il necomprend rien acela: « Mesorganes, j'y tiens! Je nevois pas pourquoi on viderait le corps
gai desesorganes! ». Au lieu de déchiffrer une signification, il vaut mieux étreledernier a avoir pigé, dit-
il auss au public du Louvre.
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Citation de Freud, chez Freud, Citation extravagante de Freud
dansla salle amanger, dans e cabinet d'Anna Freud,
au-dessus du sofa. au-dessus du divan.

Ce que tu m'as écrit au sujet de I'amour danslafamille est bien joli, mais je ne crois
pas que ce soit vrai. Je ne crois pas, par exemple, que mon absence change quoi que
ce soit alamaison. Je crois que je serai la seule a sentir la différences.

Tout ceci n'est pas encore suffisant pour dégager « un moment » d'’Anna Freud.
Le Texte et I'lmage, I'épopée et la mythologie verbale, que I'érotique d'’Anna Freud
affectionne, nous entrainent vers laVision, moteur de son action. Cette mythologie
verbale demande du temps car elle est hors du temps. Elle n'a pas de commence-
ment, elle n'apas defin, elle n'a pas d'auteur, elle se déroule venant d'on ne sait ou,
elle se propage avec des versions écrites qui sont toujours erronées, la question de
I'original étant d'emblée déchue. Ces versions n'ont que des exégétes, des falsifica-
teurs dans le sens ou le temps événementiel et prédictif fait partie du texte lui-méme,
de son érotique, de I'érotique de celui qui I'atransmis et tout autant de I'érotique de
celui qui I'étudiera et le transmettra a son tour. [histoire en tant que passé ne tient
pasici entant que référence. Alors, jouons le jeu jusqu'au bout avec Anna Freud
puisqu'elle met en scéne cette érotique si singuliére. Employons ses mémes armes
théoriques, qui sont d'ailleurs les mémes que celles de Freud, si on considére I'hypo-
thése qu'il aurait fait de safille un cas de Gradiva, un cas de psychanalyste en tant
que nymphe.

71. Cité par E. Young-Bruehl, op. cit., p. 65.
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Dorothy Burlingham (gauche) et Anna Freud (droite) a Maresfield Une autre citation de Freud.
Gardens, 1979. Devant le photographe, une performance extrava- Donnons ironiquement un titre :
gante, follement extravagante, avec citation de Freud. Ellessamu-  "Lanymphe de Porphyre".

sent bien !

LE MOMENT D'UNE VISION, .
PRODUIT D'UNE MYTHOLOGIE VERBALE

Une nymphe entre Origine du monde et souveraine des caniveaux

Penchons-nous sur les nymphes, — pour une Vision d'un moment infime et fugitif
d'Anna Freud —, ces nymphes dont justement la destinée curieuse va étre de se
pencher soit de décliner. Dans I'Antiquité, elles sont drapées, émouvantes, inquié-
tantes, pastrés sages. Divinités mineures, elles n'ont pasleur place dansle Panthéon.
On attribue souvent al'idée de nymphe la notion devirginité, dejeune fille nubile.
C'est en fait lajeunefille juste en ge de se marier, préte a se marier. L'étymologie du
mot nymphe vient du mot vvuq qui se rattache a une racine indo-européenne qu'on
retrouve dansle latin nubere— qui désigne le moment ou lajeune fille prend le voile
quand elle se marie — et dans I'allemand knospe, exprimant I'idée de gonflement
sphérique, de la son sens primitif de bouton de rose, de bourgeon. Puis, par exten-
sion, ce terme aurait désigné la femme enceinte. Les nymphes sont donc prétes a étre
fécondéeset président ainsi alafécondité et ala croissance du régne végétal et animal.
A lanaissance d'un enfant, on leur rendait gréce par un sacrifice. Leur don de guérir,
leur don de prophétie se transmettent par contagion ou possession aleur fille, une
sibylle, aleur fils, ou bien encore a un devin ou a un poéte. Souvent représentées sur
les ex-voto par trois, avec une coquille ou une urne, elles sont debout ou bien
marchent ou encore dansent ala rencontre du dieu fluvial, leur pére. Les nymphesse
transforment parfois en ménades et si les beaux jeunes hommes leur plaisent, elles
peuvent les entrainer dans leurs poursuites érotiques jusque dansle fond de leur
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Nymphe avec Hermes, Pan et Achéloos. Nymphes nues Nymphes avec Diane, Sylvain et Hercule.
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retraite liquide, et cela peut se terminer mal pour eux ! Si elles se font poursuivre et
rapter par les silénes et les satyres, elles fuient tout autant les dieux. Leurs capacités de
métamorphose végétale est alors extraordinaire. Elles n'ont pas de temples mais des
monuments votifs dans des niches ou des grottes. Enfin, elles ne sont pas immortelles
mais vivent trés longtemps, comme les poétes. Leur longévité est telle qu'on disait
pour désigner un &ge trés avancé : «vieux comme une nymphe»72.

Le commentaire dHomeére fait par le syrien Porphyre (234 ap. J.-C.)* décrit les
délicieuses nymphes comme ayant la particularité de tisser — merveilles pour les yeux
— des étoffes d'une couleur pourpre de mer, car teintes en rouge gréce aun
coquillage, le pourpre. Le texte de Porphyre va infléchir la vision poétique de ces
tisseuses de merveilles vers quelque chose d'effrayant. Les métiers atisser étant dits
de pierre dans Homere, Porphyre interpréte : ce sont des os. Lestoiles que les
nymphes tissent sont donc de la chair tissée avec le sang, le pourpre’™. Le texte de
Porphyre laisse percevoir aors une vision d'horreur : les gracieuses nymphes
semblent tisser leur propre chair.

.)73

Décliner et se bifurquer, ou le « jusqu'auboutisme » de lafigurabilité

L es nymphes font effectivement preuve d'une bien grande longévité puisqu'elles
ont atteint lamodernité, quoiqu'elles se soient un peu transformeées et déformées au
cours du temps. Elles sont parmi nous, mais pour les reconnaitre encore fallait-il les
suivre dans leur aventureuse figurabilité, et en tant que destin de la figurabilité elle-
méme. C'est ce gu'afait, tenace, I'historien d'art Georges Didi-Huberman. Son point

72. Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Ch. Daremberg, «nymphae », in Edm. Saglio, tome
IV, p. 124,

73. Porphyre, L'antre des nymphes dans I'Odyssée, précédé de La philosophie de Porphyre et la question de
I'interprétation par Guy Lardreau, Paris, Editions Verdier, 1989.

74. \bid., p. 73.
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de départ est |a sculpture de Maderno qui repré-
sente une « nymphe-sainte » effondrée, scul pture
qui se trouve dans la crypte de Ste Cécile a Rome,
scul pture magnifique, la premiére a étre consi-
dérée comme inaugurant le baroque. Georges
Didi-Huberman vafaire une analyse d'oeuvre
minutieuse et une étude philologique serrée. Cette
oeuvre d'art va grandement contribuer a construire
savision du déclin des nymphes au cours de la
modernité.

D'abord I'épopée : Ste Cécile, cette nymphe, la
premiére chrétienne’, est une martyre qui subit
un sort horrible. On I'aenfermée et « cuite ala
vapeur », mais comme elley résista, insensible,
gréce aun ange, on voulut la décapiter. Au bout
de trois tentatives, elle mourut dans son sang, le cou a demi tranché. Elle fut alors
essuyée agonisante avec des linges par ses amis chrétiens, linges ensanglantés qui
vont avoir une importance dans la création de lalégende... et de l'inventivité de
Georges Didi-Huberman. Elle mourut en 230. Elle fut inhumée, dit |alégende, dans
la position exacte ou elle aexpiré. Mais on perdit sa dépouille qu'on retrouva en 822.
On ouvrit alors son cercueil, elle était habillée d'une robe de tissu d'or ensanglanté
avec, ases pieds, lestissus de lin maculés de sang avec lesquel s ses fidéles ['avaient
nettoyée. Le pape Pascal ler, dit-on, I'enterra. On créal'église Ste Cécile au-dessus de
son nouveau sarcophage de marbre. Mais en 1599, en refaisant I'église, on réouvrit le
sarcophage et I'on trouva le corps miraculeusement intact et conservé, gisant dans la
méme position. Le corps fut expose pendant 45 jours, les artistes furent autorisés ala
peindre ainsi, intacte dans son cercueil, avant que le corps ne se décomposét al'air.
Stéphano Maderno fit alors une scul pture fidéle, dit-on, de lamartyre telle qu'elle
expira, et telle on latrouva baignant encore dans son sang en 1599. Clément V11|
referma, lors de grandes cérémonies pontificales, le cercueil.

Voici lacurieuse |égende, le «on-dit », puisque rien n'est s0r au niveau des dates :
Maderno a probablement scul pté cette statue en 1601. L épopée et |alégende auront
ainsi engendré une double et longue vie & Ste Cécile’. Cette histoire est somme toute
assez embrouillée entre étude philologique et |égende ; il semble qu'on ne retrouva en
fait qu'un tas informe de chiffons dans une petite boite de cypreés, son cercueil du départ.
Celamontreici un point important constate Georges Didi-Huberman : I'impossibilité
pour les chrétiens de penser ensemble corps saint d'une part et chiffons et serpilliéres
ensanglantés d'autre part, mais aussi |'impossibilité de ne pas les penser ensemble ! Un
tel dédoublement radical, en aveugle, caché sans une exégese précise, est productif.

75. Lejour de ses noces avec Valérien, elle fit voeu de chasteté. Valérien se convertit aussi et connut le
méme destin de martyre.

76. Triple méme ! Puisque celle-ci devint ensuite |a patronne des musiciens et I'histoire continue...
encore une autre épopée, mais épopée Triple et chrétienne. Nous ne gardonsici que la Double.

Ste Cécile
clanslacrypte des
catacombes de
Callixte a Rome.

:
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Quel est le statut de lavisibilité engendré ici dans cette histoire ? Quel est le
statut de cette nymphe dans sa cachette chrétienne, écroulée alafois dans sa dimen-
sion de tas et de reste ? Propulsé par cette histoire rocambol esgue de sainte en tas
ensanglanté, Georges Didi-Huberman produit le destin de la nymphe moderne. La
méthode qu'il emploie pour saisir et recréer I'objet d'étude —la nymphe— afin de
pouvoir mieux le penser, est également fabriquée avec les trois temps qui piégent
I'histoire dans son érotique : le Texte, I'image et laVision. || n'est donc pas surpre-
nant que, comme David Halperin, il lui afallu faire, lui aussi, une performance. Gréce
aun montage de photos, se faisant lui-méme alafois technicien et musicien inter-
prétant une partition chromatique, il va « noyer »77 son public d'éléments visuels
afin d'obtenir une métamorphose en continu de la nymphe, dans les oeuvres d'art de
I'Antiquité anosjours. Il est fidéle en cela ala méthode de Mnémosyne et de I'atlas de
son maitre en histoire de I'art Aby Warburg. Il n'y aurapasici d'analyse d'oeuvre mais
un montage d'images adjointes et séparées qui font que, de tableaux en tableaux
soigneusement sélectionnés, le public assiste, stupéfait, a un étrange phénomeéne: la
nymphe qui apparait dans son propre souffle, dansante, dans I'Antiquité puisala
Renaissance, varalentir son pas €t, lentement au cours des siecles, décliner, se
rapprocher du sol par étapes, seffondrer, et — dans le régne du songe et de I'abandon
érotique — tomber de plus en plus dénudée sur un divan : Vénus du Titien, Maja de
Goya, femmes nues ou a demi nues d'Ingres, Courbet et Degas, Olympia de Manet
sont des nymphes, survivances de I'Antiquité, belles écroulées qui sallongent.

Mais ce n'est pastout. Dans cet affaissement, que nous montre Georges Didi-
Huberman, le corps de la nymphe va aussi bifurquer de sarobe, de son voile. Larobe
se replie et nous voyons, de tableaux en tableaux, de Poussin jusqu'a Rodin, une
lente dissociation du corps et du tissu qui I'habillait d'abord. Serévélelanudité dela
nymphe qui devient comme « épluchée » de sarobe. Comme dans les dessins
érotiques de Rodin, le vétement, le vaile, relevé dans un dernier enlacement tactile
du corps, participe a ce que Georges Didi-Huberman appelle « le plus touchant don
deregard ». Ainsi abandonnée sur une couche la nymphe offre son sexe aun regard :
c'est L'origine du monde. En présentant le tableau de Félicien Rops, La tentation de
Saint-Antoine— qu'on allait visiter avec un rituel bien « spécial» chez son propriétaire
aBruxelles” — Freud dans la Gradiva a amorcé un mouvement que Lacan acomme
poursuivi avec le tableau de Courbet, L'origine du monde, qu'on regardait avec un
montage inventé par André Masson.

Lanymphe n'en reste pas |3, elle devient ensuite elle-méme cette robe, un
chiffon, un rebut, un tas. Ce passage est un point d'opacité car nul ne sait pourquoi
et quand sefait cette bifurcation ol ce qui choit — elle-méme — devient chiffon, tas
dont la forme humaine et le désir humain se sont absentés. Que vat-elle devenir

77. Leterme «noyer» est employéici, parce que, selon Georges Didi-Huberman, tout montage
dimages est d'abord un « conte de fées venu du réel — expression d'/Aby Warburg — qui permet de faire
plonger le public, afin qu'il fasse I'expérience de perdre, un bref moment, laraison... voire lavie ». Cf.
« Epilogue du pécheur de perles», in G. Didi-Huberman, Limage survivante, histoire de l'art et le temps des
fantomes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, pp. 506-514.

78. 1. Mangou, op. cit., p. 103.

36

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



-

. Sainte Cécile dans la crypte. Rome.

. Citation de Ste Cécile chez Nicolas Poussin ; «Lavision de Ste Frangoise Romaine», vers 1657. Le Louvre.
. Clodion, «Mon de Ste Cécile», bas-relief, marbre, Cathédrale Notre-Dame, Rouen.

. Stephano Maderno, «Ste Cécile».

. © Alain Fleisher. «Happy days with Penot», 1988.

. «Satyre veillant une nymphe», Piero di Cosimo, 1462-1515, National Gallery, Londres.
. Canova, «Sleeping nymph», 1820-1822, marbre, Victoriaand Albert Museum, Londres.
. «Le cauchemar» de Johann Heinrih Fuissli. Jones en offre une reproduction a Freud.

. Steeve McQueen, «Barrage N°55», 1998.

10. © Alain Fleisher, «Paysage de sol», 1967.

11. Moholy-Nagy, «Street Drain, 1925.

12. André Kertez, «Trottoir», Paris, 1929.
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maintenant, que se passe t-il pour elle dans I'actualité de I'art contemporain ? Elle va
devenir un petit tas replié, grisatre, ou |'étoffe est méme presque détissée, ou la
couleur est pulvérisée, anéantie, point fatidique comme le point gris de Klee entre ce
qui devient et ce qui meurt. D'un c6té I'origine du monde, et de l'autre coté, elle
devient elle-méme letissu en tas, en grisaille.

LeLittré nous dit qu'en histoire naturelle, lalarve ou le ver se transforme dans
un deuxieme état, celui de nymphe quand, apres avoir rejeté sa premiére dépouille,
celle-ci se revét d'enveloppes grises, molles et transparentes « qui ne latiennent pas
assujetties au corps ». Mais elle est dans la possibilité de se mouvoir. Cette nymphe,
avant sa naissance, avant sa métamorphose en papillon, est mobile. La ménade est
toujours derriére lanymphe grisétre et produit une simultanéité visuelle contradic-
toire, préte asurgir. C'est « une étrange configuration poétique », dit Georges Didi-
Huberman, « d'air, de chair et de non-moi, soit un pollen de chair ». Le sentiment
d'exister avant sa naissance, tel que Leo Bersani nous en parle, ou, dit-il «le sujet
devient ainsi — de fagon touchante mais erronée — |'agent de ses propres réapparitions
en dehors de lui-méme»79, est-il aussi un cas de nymphe ?

Ceci nous enseigne-t-il que latransmission du savoir peut concerner le fait d'un
savoir décliner alamatérialité, grace au vacillement nécessaire pour faire bouger,
pour mettre en mouvement, activer une érotique ? Cet état de nymphe est considéré
par Georges Didi-Huberman® comme |'événement du refoul ant-refoulement, est vu
comme processus mobile, fragile, et comme origine ne cessant de se feuilleter versle
futur au fur et a mesure qu'on la découvre. En étudiant toute la documentation
photographique dont nous avons pu disposer, Anna Freud apparalt bien comme une
nymphe qui alterne d'étranges poses, soit écroul ée avec des vétements ternes, tissés
ou tricotés par elle-méme, soit rayonnante comme une nymphe qui chercherait la
porte du panthéon.

Mais nous ne sommes pas encore arrivés au bout du destin de lafigurabilité dela
nymphe, car Georges Didi-Huberman ne lache ni sa nymphe ni son idée. A la suite
de lanymphe écroul ée, Sainte Cécile, et de cette insensée histoire de corps aban-
donné et de tas de chiffon, il se met alors a étudier Moholy-Nagy et sa photo de 1925,
représentant une serpilliere devant une bouche d'égout, puis les « paysages de sol »
d'Alain Fleischer qui afait 200, 300 photos des bouches d'égout de Paris dans les
années 60, en se baladant, véritable travail d'artiste underground. Ce travail fut repris
quel ques décennies plus tard par le photographe Steve Macqueen®™. Georges Didi-

79. L. Bersani, « Drague et sociahilité », in Il n'y a pas de rapport sexuel, Centenaire Jacques Lacan, Actes

du collogue des 5 et 6 mai 2001, Cité des sciences d Paris, LUnebévue, N°18, Paris, L'Unebévue-Editeur, 2001,
. 122,

P 80. ... qui n'oublie pasla Gradiva de Freud dans ses performances & propos de lanymphe, il I'améti-
culeusement étudiée en tant que texte et en tant qu'image.

81. Sérieimpressionnante de photos de « nymphes des caniveaux » de Steve Macqueen, in G. Didi-
Huberman, «L'histoire de I'art & rebrousse—poil, Temps de I'image, et «Travail au sein des choses » selon
Walter Benjaminy, in Les Cahiers du Musée national d'art moderne, N° 72, Eté 2000.
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Huberman voit donc ces nymphes de la modernité, dont « les dieux sont en exil »82
dit-il, sécrouler comme des draperies de trottoir humides. Elles sont tellement
tombées qu'elle ressemblent a des paillassons, elles gisent abandonnées ; mais en fait,
manipul ées, déplacées, elles réglent lavie des fluides et des égouts citading®. Elles
sont donc trés actives, car la nymphe devenant ce haillon devant une bouche d'égout
du ventre, desviscéres de laville, inaugure alors une autre topologie que celle des
circuits de surface. Elle est comme un cadavre ficelé qui dévie, bouche ou régulele
flux purificateur des eaux des caniveaux. Elle est la nymphe trempée, humide et
misérable mais utile, indispensable a nos voiries. Faite la plupart du temps en bout
de moquette, toile de jute roul ée et ficelée, voire vieux T-shirt utilisés par les
employés de laville, chiffon roulé en tas contre un trottoir, safonction est d'empé-
cher I'eau de Sévacuer et de créer une mare en amont pour mieux balayer les détritus
du caniveau.

Divisée de sarobe qui est aussi elle-méme, tombée nue sur un divan, bifurquée
d'elle-méme en Origine du monde et tas organique humide, lanymphe — alafoisla
souveraine des caniveaux et la plus humble des serpillieres — choit de la représenta-
tion et vibre « en matiére» par cette ultime offrande. Elle accomplit ainsi son destin
de figurabilité jusgu'au bout, figurabilité en abime, figurabilité qui chute, figurabilité
underground... négligemment &, en matérialité.

Pourquoi Georges Didi-Huberman emploie-t-il alorsici le terme de « décliner »
et plus précisément celui de clinamen ? Jusqu'oul a-t-€lle « cliné », jusgqu'ou devient-
elle un véritable cas de nymphe, cette nymphe qui n'est plus allongée, «cliniquée »,
mais écroul ée dans une négligente posture pour réguler nos fluides ordures ?

On peut réaffirmer ce que suggere Georges Didi-Huberman, lecteur de Deleuze,
guand il parle du clinamen des nymphes comme survivance c'est-&-dire comme
haillon du temps. En effet, qu'est-ce que le clinamen ? Selon Gilles Del euze™, le
clinamen est |e croisement du plus petit temps pensable (soit la vitesse de |'atome) et
du plus petit temps sensible, ce dernier étant occupé par I'image, le simulacre. Ce
simulacre assure la perception de I'objet, objet qui n'existe pas. Une perception sans
objet, celaressemble a une hallucination, mais laissons un bref moment la psychana
lyse afin de nous mener plus vite aceci : si vous regardez une table (et méme si vous
mettez lamain dessus) et si vous étes persuadé, a ce moment-13, que vous avez la
perception de latable, vous allez non seulement étre tres rapidement bloqué sur le
plan de la pensée, mais aussi — si on en croit les Anciens puisque pour eux celava
ensemble — bloqué au niveau de I'érotisme. Dans le clinamen, le plus petit temps
sensible est donc occupé par I'image, qui « tient lieu d'objet méme », qui n'est pas
stable, qui est mouvement et inconstance, car I'image dit Gilles Deleuze, est le régime

82. Heinrich Heine, « LesDieux en exila, in Del'Allemagne, Paris, TEL Gallimard ; cite par Freud in
« Cinquiétante étrangeté » in Cinquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 239. (Das
Unheimliche, GW, XII, Fischer Tagenbuch Verlag, p. 248.)

83. Cloaca en latin.

84. G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique, L— Platon et lesimulacre, Il.— Lucréce et le simu-
lacrein Appendicesin Logique du sens, Paris, éditions de Minuit, 1969, pp. 292-324.
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d'une certaine immotivation, d'un certain désaccord, d'une certaine désidentifica-
tion. Epicure appelle celales eventa, les événements, soit les symptémes. Lathéorie
épicurienne des simulacres est une théorie du temps et une théorie d'image sans
ressemblance,

Ceaquoi ils prétendent, I'objet, la qualité, etc., ils (les simulacres] y prétendent par
en dessous, alafaveur d'une agression, d'une insinuation, d'une subversion, « contre
le pére » et sans passer par |'ldée®®.

L'Image d'autre part est toujours, pour Gilles Deleuze, onirique, théologique et
érotique. Elle est constituée d'objets divers et forme des figures autonomes qui sont

1. Lesdieux : ceux-ci ne sont pas la permanence, mais caprice, fugacité, rapidité
et variabilité des passions.

2. Lesvisions, soit les cerbéres, les centaures, les fantémes, et lesimages des réves.
Ce ne sont pas nos fantasmes personnels dit Gilles Deleuze, (mais en quoi les fantasmes
seraient-ils personnels ?) ce sont des images dans lesquelles nous baignons et dans
lesquelles nous sommes battus comme un flot. Non pas que le désir, ici, soit créateur,
maisil rend I'esprit attentif, et lui fait sélectionner parmi toutes ces images subtiles qui
nous baignent, celles qui nous conviennent le mieux. C'est donc dynamique.

3. Lesimages érotiques, qui sont issues d'objets trés divers, aptes a se condenser,
et Gilles Deleuze donne, ici, une trés éonnante citation, qui est une image érotique...
carrément trans-genre : « lafemme que nous croyons tenir dans les bras apparait tout
a coup transformée en homme»gs, dit-il.

Selon Epicure et Lucréce, ces maitres de volupté, il n'y a pas de monde ni de
corps qui ne perde a chaque instant des éléments et n'en retrouve qui soient de
méme figure. Mais pour se combiner dansle vide, il ne faut pas étre seul. 1l faut avoir
une infinité de pareils, de transitions pour un corps qui perd les é éments de sa

composition (terre, mer, eau, éther...) et Sen procure
d'autres, selon le bain du nouvel ensemble dans lequel il
setrouve. C'est donc beaucoup plus compliqué que
guelque chose de déterminé ou de pur hasard.

Ce parcours de lanymphe, n'est-il pasaussi letrajet
dAnnaFreud8 ? Bellefille, belle gueule, bien plus belle
que le petit minois de sa soeur Sophie, puis nymphe de
|'ascéte, Gradiva a la Rops, €lle est tombée négligemment
sur le divan du dieu fluvial son pére, apparaissant bifur-
quée de sarobe en public, lui faisant don de son ultime
intimité comme Origine du monde, enfin se métamorpho-

85. Ihid., p. 296.

86. Ibid., p. 320.

87. Oui, oui, si on suit les bouches d'égouts d'Alain Fleischer, Anna Freud a donc bien deux
bouches! Cf. A. Fleischer, Lafemme qui avait deux bouches et autres récits, Paris, Seuil, 1999.
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sant en petite chose rabougrie et recroquevill ée, moche® et
grisétre, avec des enveloppes molles et sans couleurs... parfaite
nymphe moderne mobile et combien active et combien poli-
tique!
Le livre sur les souvenirs de Paula Fichtl R, la soubrette
des Freud — qui était auparavant d'ailleurs la baby-sitter, la
nounou des enfants de Dorothy Burlingham, lorsque celle-ci
habitait |le méme immeuble que les Freud — témoigne qu'Anna
Freud deviendra, dans sa maison de Londres, une prisonniéere
soumise et résignée. Paula Fichtl, qui maniait la serpilliere
chez les Freud et qui aeu tant de mal alaléacher lorsque l'dge
de laretraite sonna, régnera dorénavant en souveraine tyran-
nique & Maresfield Gardens, recevant journalistes, anciens éléves, et décorations,
avec comme sujette une Anna Freud ratatinée dans sa chambre de petite fille, son lit
garni d'animaux en tissu et en peluche.

Georges Didi-Huberman terminera cet hallucinant
voyage de la nymphe dans |e temps par une projection
des photos de la photographe, la bien nommée Germaine
Krull, (& prononcer al'allemande) photographe géniale —
née en 1897, soit deux ans aprés Anna Freud — et appelée
par Jean Cocteau le «miroir réformant ». Le montage de
Georges Didi-Huberman se termine sur une série de
photos de Germaine Krull, trés osées pour I'époque,
d'ébats érotiques de deux femmes nues, deux lesbiennes.
Lesfaisant précéder d'une série des photos de clochardes
dans Paris, toujours de Germaine Krull, il met ainsi ce
point final (viscéralement subversif ?) au destin de la

Germaine Krull nymphe de la modernité.
Nu, vers 1935 Voici donc une histoire — sans|'Histoire mais avec
I'épopée — de la nymphe Anna Freud, enfant lesbien ou
proto-lesbien de la psychanalyse, qui ajoué dans|'IPA un réle politique, et dont I'oc-
cultation de son érotique, soigneusement et savamment manoeuvrée par elle-méme et
par Freud, est toujours active. C'est pourquoi, suivre cette histoire d'une nymphe,
haillon du temps, mais aussi hayon, fenétre du temps, court moment de visibilité,
d'Origine du monde d'un coté et de tas dans e caniveau de I'autre, ne semblait pas trop
inconvenant pour lever le voile de cette coriace occultation.

88. La photographie — finalement passi bizarrement choisie— pour la couverture d'une des deux
biographies d'/Anna Freud la montre en dréle de nymphe, sorte de héte méconnaissable... Cf. E. Y oung-
Bruehl, op. cit. L'autre biographie a comme couverture une photographie qui la montre en nymphe champ-
étre. Cf. U.H. Peters, op. cit. En sy mettant a deux livres, les polarités de la nymphe sont ainsi respectées.

89. Detlef Berthelsen, La famille au jour lejour, souvenirs de Paula Fichtl, Paris, PUF, 1991.
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Concluons avec une autre Vision : imaginons maintenant que notre nymphe
freudienne, matiére inorganique de serpilliére, écroul ée devant sa bouche d'égout,
reprendrait soudain— Oh! Joie! Ou Oh ! Horreur ! — du poil de la béte en devenant,
non pas un rat, mais une taupe. Dans ce bref mouvement ou elle passerait de
I'inanimé al'animé et au vivant... pfuit ! ... elle Sengouffrerait et disparaitrait dans
cette méme bouche d'égout vers les visceres obscurs de laville. Terminus, fin deI'his-
toire, lanymphe adisparu ! Mais que sest-il passe ? Tout serait-il & recommencer
avec des Textes, des Images et des Visions ?

Anna Freud alaissé alapostérité trois dossiers constitués de vingt-quatre
poémes, cing courts textes en prose, et onze bréves réflexions en prose, (avec, en
plus, étrangement, dans e méme paquet, un petit carnet manuscrit de onze exercices
scolaires)®. Dans un des poémes en prose, elle écrit :

Nous sommes des taupes qui creusons péniblement leurs tunnels dans les entrailles
du temps. Avec les outils du fossoyeur que nos mains sont devenues, nous attaquons
les murs solides des années, pour les briser peu a peu, motte aprés motte. Nous
Vivons coincés entre un passé tourné et retourné et un avenir qui nous attend. Quand
nous traversons a tatons un obscur morceau du présenf, nous sommes aveuglés par
lalumiére éternelle du monde placé au-dessus de nous I

Creuser dans « les entrailles du temps », en y passant soi-méme tout entier, en
corps de béte aveugle, avec des « mains » devenues « outils du fossoyeur » est la
méthode d'Anna Freud, ce 9 juillet 1920. Elle a 25 ans.

Isabelle
Mangou

90. E. Young-Bruehl, op. cit., p. 446, note 45.
91. Citépar E. Young-Bruehl, ibid, p. 85.
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Anna Freud et lesromans a |'eau de rose

LYNDA HART

1...] Jesuisintriguée par lafagon dont la censure améne de la méme maniére au
silence des groupes apparemment disparates. Je me propose donc de réfléchir a cette
convergence particuliere, atravers un dialoguefille/pére ou lafille parle alafoisle
langage du péere et le sien propre €t je pense obtenir ainsi quel ques résultats surpre-
nants. Dans un commentaire sur l'article, « Un enfant est battu », Anna Freud cite
I'observation de son pére : « Dans deux de mes quatre cas féminins sétait développé
par-dessus le fantasme masochiste de fustigation une savante superstructure de réves
évelillés trés importante pour la vie des personnes en question, et alaquelle était
dévolue lafonction de rendre possible |e sentiment de I'excitation satisfaite, méme
apres le renoncement a l'acte onaniste »1. Anna Freud discute cette observation a
propos de |'étude d'un de ses cas, une jeune fille de quinze ans dont un fantasme de
fustigation, apparu al'ége de cing ou six ans, confirmait précisément les deux
premiéres phases de I'analyse de Freud : d'abord, un gargon était battu par un adulte ;
ensuite, beaucoup de gargons étaient battus par beaucoup d'adultes. Anna Freud
nous rappelle que selon I'analyse de son pére, ces deux premiéeres phases se substi-
tuent & une phase antérieure dans laquelle le gargon était I'enfant lui-méme et ['adulte
son propre péere. Ce souvenir refoulé a encore un autre antécédent ou |'enfant battu
était réellement un groupe d'autres enfants, tous les membres de ce groupe étant des
rivaux dans I'amour du pére. Ce fantasme primordial est remplacé, atraversle refou-

Extrait du livre de Lynda Han, Between the Body and the Flesh. Performing sadomasochism, Columbia
University Press, New York, 1998. Traduit par Annie Lévy-Leneveu, «Entre corps et chair. Sur la perfor-
mance sadomasochiste», & paraitre aux Editions EPEL, en 2002.

1. A. Freud, « Beating Fantasies and Daydreams », in Essential Papers on Masochism, ed. Margaret Ann
Fitzpatrick Hardy, New Y ork, New Y ork University Press, 1995, p. 286 ; A. Freud, « Fantasme d'ére battu
et réverie », traduit par Claire Christien, in Féminité mascarade, études psychanalytiques, réunies par Marie-
Christine Hamon, Paris, Le Seuil, 1994.
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lement oedipien et la culpabilité, par les phases secondaires. En conséguence nous
pouvons comprendre | e fantasme de fustigation comme un désir pour le pére et
comme I'expression du souhait de lafille que son pére n'aime qu'dlle.

Dans I'étude de cas d'/Anna Freud, lafille traverse d'abord une phase ou elle
e de distinguer le fantasme de fustigation de son autoérotisme — en tentant de
produire un clivage entre son activité mental e et son activité corporelle — car bien
gu'elle soit troublée par le contenu de son fantasme, elle est plus encore angoissée
par le désir de se masturber. Dans une tentative de maintenir le plaisir asa place, en
dépit de ses sentiments de culpabilité, lafille commence aors a gjouter des scénarios
compliqués a ses réveries diurnes, augmentant e nombre de personnes, d'institu-
tions et de mises en scéne qui entrent alors dans |'élaboration du fantasme au-dela de
saforme rudimentaire. Anna Freud fait remarquer rapidement que ce processus est
un mécanisme commun a la production des fantasmes et que I'on ne doit pasle
comprendre comme un processus induit par la culpabilité. C'est plutét une Fagon
d'élever latension, par la suspension, par laremise a plus tard du plaisir anticipée.

Mais, au fur et amesure que lafille grandit, « les exigences morales de |'entou-
rage sincarnent maintenant » dans sa vie fantasmatique. Et le fantasme de fustiga-
tion, autrefois expérimenté comme un plaisir primordial, acommencé a se lier aux
sentiments de déplaisir préalables et postérieurs. Aussi lafille a-t-elle inauguré une
nouvelle sorte de fantasme — qu'elle a appel é ses «jolies histoires », porteuses de rien
d'autre en apparence que de conduites gentilles, affectueuses et tendres ; de plus
aucune activité autoérotique ne suivait ces «jolies» réveries diurnes. Anna Freud
donne quelques exemples de ces «jolies histoires » dont lajeunefille avait trouvé
I'inspiration dans une histoire située au Moyen Age.

Le coeur de l'intrigue consistait dans I'évocation de lalutte d'un chevalier
médiéval contre un autre noble qui au cours de la bataille faisait prisonnier un jeune
homme de quinze ans. Lajeune fille sétait mise alors a élaborer une suite d'épisodes,
importants ou secondaires par rapport alatrame, chacun constituant en soi un récit
autonome, mais tous reliés entre eux de fagon si aléatoire et si incohérente que « le
cadre du récit éclate presque sous la surabondance des situations qui y sont insé-
rées »3. Mais méme si son récit éclatait par I'insertion de tant d'épisodes, saréverie
diurne contenait les mémes personnages clés : un personnage plus agé, (le chevalier)
puissant et dominateur, et un personnage plus jeune (le jeune prisonnier) faible et
soumis au chevalier. Ce simple cadre a connu beaucoup de variantes, mais toutes
contenaient des scenes de menace de torture ou de chatiment : le chevalier menace le
jeune homme du chevalet ; il manque presque de le tuer par un emprisonnement
prolongé; il le surprend dans un moment de transgression et le menace de diverses
punitions. Mais a chaque fois, le jeune homme est épargné au dernier moment. |1
endure alors toutes sortes de privations mais elles ne servent qu'a augmenter « son »
plaisir quand le sursis est accordé et aors le processus recommence.

2. Ibid., p. 288.
3. Ibid., p. 291.
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Anna Freud dit que lajeunefille, en dépit d'étre une lectrice intelligente et
éclairée, n'ajamais remarqué combien ces intrigues étaient répétitives. Et pourtant,
chacune de ces histoires avait la méme structure de base. Radway remarque aussi que
les femmes Smithton” ne se rendaient pas compte que leurs romans al'eau de rose
racontai ent toujours fondamentalement la méme histoire. Et I'on ne peut que remar-
quer les similarités entre les «jolies histoires » de lajeune fille de quinze ans d'Anna
Freud et I'intrigue des romans al'eau de rose que lisaient les femmes Smithton. Dans
les deux exemples, il y aune hostilité entre une personne forte et une personne faible,
I'une étant, d'une certaine fagon, alamerci de l'autre ; les héros de Radway et le
chevalier d’Anna Freud sont tous en premier lieu des personnages terribles qui mena-
cent de faire du mal aux femmes plus faibles qu'eux, « ce qui justifie les plus graves
appréhensions ; on constate une angoisse, qui monte lentement, souvent décrite par
des moyens délicieusement adéquats, jusqu'a ce que la tension soit quasiment insup-
portable ; et finalement, comme paroxysme du plaisir, larésolution du conflit, le
pardon au pécheur, laréconciliation, et pour un moment, la compl &te harmonie
entre les antagonistes du départ »°,

De mon point de vue, I'étude du cas d'/Anna Freud aun doubleintérét : il y a
d'abord et de fagon évidente une ressemblance surprenante entre l'intrigue des
romans al'eau de rose — que des femmes « normales» continuent alire sans relache et
aamer — et les «jolies histoires » de lajeunefille qui crée ces fantaisies dans le but
d'échapper ala culpabilité de ses fantasmes de fustigation primordiaux, uniquement
pour découvrir que les «jolies» histoires ressemblent beaucoup a son histoire origi-
nale, a sa « mauvaise » histoire, avec seulement quelques exceptions remarquabl es.
Lesjolies histoires se terminent par laréconciliation et le pardon ; les vilaines se
terminent par la fustigation. Comme I'explique Anna Freud, lesjolies histoires
contiennent aussi la menace de latorture, mais son exécution est interdite®. Elle
prétend que le remplacement de lavilaine histoire par lajolie est surtout un moyen
deffectuer « I'omission d'un éément qui est indispensable dans le fantasme de fusti-
gation, nommément, I'humiliation d'étre battu »”. Ce qu'elle ne signale pas explicite-
ment, cependant, c'est que danslajolie histoire, I'« humilité » (le pardon, I'indul-
gence, et laréconciliation) remplace I'humiliation du fantasme de fustigation. Maisil
est important de remarquer aussi que, dans lajolie histoire, c'est le jeune homme
(évident suppléant de lajeunefille) qui afait une mauvaise action et en conséquence
doit apprendre I'humilité aupres du chevalier. C'est le héros, dans les romans al'eau

4. Janice A. Radway, Reading the Romance : Women, Patriarchy, and Popular Literature, Chapel Hill and
London, University of North california Press, 1984, p. 4. Radway a mené des entretiens interactifs minu-
tieux aupres d'une communauté de femmes qui consacrent une part trés considérable de leursloisirsala
lecture de romans & l'eau de rose. Ces femmes de la communauté Smithson, de Radway, ne font pas que
lire: elles classent ces romans par catégories, les évaluent sur une échelle soigneusement élaborée qui
correspond aux plaisirs qu'elles éprouvent aleur consommation.

5. Ibid., p. 293.

6. Ibid., p. 294,

7. Ibid., p. 295.
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de rose, qui, dans'interprétation de Radway, a perdu le contact avec ses propres
désirs (mystérieusement d§jala) d'aimer et d'entourer d'attention I'héroine, doit étre
instruit al'humilité par I'amour d'une femme qui peut lui enseigner, par sa patience
et sapersévérance inlassables, qu'en réaitéil I'aime vraiment. Bien que le héros mani-
feste peu cette tendresse, I'amante, avec son incomparable habileté a comprendre au-
dela des résistances de I'nomme, est ala fin capable d'accepter I'idée que le héros est
['homme dont elle réve, plutdt que de réver d'un homme qu'il n'est pas.

Anna Freud prétend que le fantasme de fustigation et les jolies histoires sont
étonnamment similaires dans leur construction, paralléles dans leur contenu, et
admet la possihilité d'un « passage direct de I'un al'autre ». Mais « comme différence
principale et fondamentale est resté le fait que la belle histoire fait intervenir une
scene de tendresse inattendue |a ol existe dans |e fantasme la description d'un chéti-
ment (I'existence de scénes semblables défie toute probabilité dans les comptes
rendus de romans al'eau de rose de Radway) »8. Elle démontre alors que ce qui appa-
rait comme la substitution d'une jolie histoire au fantasme de fustigation (précisé-
ment une avancée de l'un al'autre) « n'est rien d'autre qu'un retour a une phase anté-
rieure»®. Manifestement é oignées de la scéne de fustigation, lesjolies histoires
récupérent le sens latent du fantasme : la situation d'amour qui Sy trouve cachée,
autrement dit, lascene incestueuse qui y est cachée. Les fantasmes de fustigation et les
jolies histoires sont ainsi inextricablement liés entre eux, bien que ces représenta-
tions se manifestent a travers des mécanismes psychiques différents : e fantasme de
fustigation est issu « d'un retour du refoulé », les jolies histoire, d'une « sublima-
tion »10.

Le « retour du refoulé » est bien sir une «mauvaise» (lire : « régressive ») — chose
tandis que la sublimation est ce qui fonde la civilisation. La sublimation, néanmoains,
est aussi, selon Freud, (Sigmund) un mécanisme psychique qui est plus approprié
aux hommes, qui sont les « fondateurs » de la civilisation. Leo Bersani repére un point
trés intéressant dans les notes de bas de page de Freud (« le corps inférieur » refoulé
du « corps supérieur ») verslafin de Malaise dansla Civilisation, Bersani fait référence
a cette note comme a un moment « d'embarras textuel », quand Freud soutient qu'un
des premiers actes de la civilisation a été la conquéte du feu par I'homme accomplie &
travers|'acte collectif d'uriner, interprété comme une forme de compétition entre
hommes, expérimenté comme un plaisir sexuel et en conséguence symboliquement
homosexuel. Pour Freud, les femmes sont anatomiquement incapables d'unetelle
« conquéte » — de laleur relégation au foyer, al'entretien du feu. Cette « conjecture
qui nous semble inouiie » tente de consigner les « femmes » aun acte qui précéde la
civilisation, qui les rend incapables de plaisir sexuel et les positionne comme soutiens
ou défenseurs de lacivilisation, tout en éludant leur habileté a participer asa cons-
truction.

8. lhid.
9. Ibid., c'est moi qui souligne.
10. lhid., p. 296.

46

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



Je cite cet exemple parce qu'en soi il est inoui mais aussi parce que des féministes
ont éé complices en laréifiant — méme si ce fut avec d'autres métaphores — de cette
distinction ou les femmes apparaissent « naturellements prédi sposées a prendre soin
delacivilisation et ala préserver. En outre, lalecture de Bersani de la note embarras-
sante de bas de page de Freud suit directement sa discussion d'un « effondrement
théorigue » de Freud au moment ou il insiste sur une forme non-agressive d'éro-
tisme. Verslafin du chapitre iv de Malaise dans 1a Civilisation, en dépit des protesta-
tions contraires de Freud (en particulier quant & son insistance sur |'existence de
deux sadismes, (le premier étant volonté de domination, e second sadisme sexuel),
Bersani situe un effondrement entre ces deux ordres et soutient que Freud admet que
fondamentalement « la destruction est constitutive de la sexualité »11. Lathéorie de
Bersani construit une triple équation : sexualité=agressivité=civilisation. Laviolence
n'est pas alors quelque chose qui vient faire pression sur lacivilisation, en la défor-
mant, mais plutdt en vérité, elle la constitue. Dans la note de bas de page, déslors, ce
n'est plus que les femmes deviennent simplement gardiennes du foyer ; plus radica-
lement, elles sinscrivent en harmonie avec ce qu'elles conservent — le feu — queles
hommes doivent maltriser dans le but de créer lacivilisation. Nous sont évidemment
familiéres de telles configurations ou les hommes se tiennent du c6té de la civilisa-
tion et les femmes du coté de lanature. Les premiéres féministes radical es aimaient
particuliérement cette distinction. Lire Freud, non comme parole d'évangile sur la
sexualité, mais comme celui qui a produit des textes qui ont envahi I'inconscient de
la culture occidentale, n'est probablement pas ce qui est susceptible d'apaiser les
féministes qui sSopposent atoute lecture psychanalytique.

Néanmoins, il est important de reconnaitre I'hypothése trés répandue chez les
féministes que les femmes sont « non-violentes ». La « violence » est un terme traité
de fagon vague qui prend souvent des tournures effrayantes. Pat Califiafait remar-
quer, par exemple, qu'alafin des années 1970, les féministes qui ont organisé le
WAVPM (W amen Against iolence and Pornographie in the Media) considéraient comme
violentes des images de femmes qui Sembrassaient et pratiquaient le sexe oral entre
elles et des femmes « qui portaient des talons hauts ou qui étaient attachées étaient
décrites avec autant d'horreur que sil sétait agi d'un viol »12.

En se souvenant qu'au départ Freud posait trois sortes de masochisme : érogene,
féminin et moral, il semble que les premiéres féministes se soient reconnues dans le
dernier — le masochisme moral — comme martyres d'un idéal en réalité largement
construit par e discours méme auquel elles sopposaient si fortement. Selon mon
point de vue sur I'histoire, j'estime aussi que, dans la rhétorique féministe, on a prati-
quement amalgamé violence et pouvoir. Peut-étre n'avons-nous pas besoin de
violence pour atteindre des objectifs féministes, mais a coup siir nous ne pouvons le

11. Cf. L. Bersani, Freudian Body : Psychoanalysisand Art, New York, Columbia University Press,
1986, voir aussi Théorieet violence, Freud et I'art, traduit par Christian Marouby, Editions du Seuil, Paris,
1984, p. 31.

12. P. Califia, « Personal View », in Samois, ed., Coming to Power : Writings and Graphics on Lesbian
S/M, Boston, Alyson, 1982, p. 255.
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faire sans pouvoir. Or des féministes antiporno et anti Ym recommandent comme
« cure » ades femmes vouées a ces pratiques, précisément la sublimation.

Lesfemmes doivent éluder la différence entre les sexes pour réaliser efficacement
(perform) la sublimation de ces désirs. Et afin d'« évoluer » de ses fantasmes de
violence asesjolies histoires, lajeune fille doit effectivement accomplir laméme
téche. Anna Freud termine la premiére partie de son article, avec ce rappel qui
résonne étonnamment : « La sublimation de I'amour sensuel en amitié affectueuse est
bien sir largement facilitée par le fait que déja dans |es étapes précoces du fantasme
de fustigation, lafille a abandonné |a différence des sexes et est invariablement repré-
sentée comme gargon» 13,

A partir de ce point de vue, il est possible de théoriser, contre toute évidence,
que le roman al'eau de rose — genre féminin par excellence — est un échange homo-
érotique masculin déguisé. Et que dire desfilles (delafille) qui refuse(nt) d'aban-
donner leurs (ses) fantasmes de fustigation — de celles qui continuent a prendre
plaisir aleurs « vilaines » histoires et ne réussissent pas a sublimer leur amour sensuel
dans une tendre affection ? Selon ce paradigme psychanalytique, elles étaient, de
toutes fagons, déja par avance des garcons, (de 13, I'accusation répétée contre des
femmes qui tirent plaisir d'une érotique du pouvoir, de « sidentifier aux hommes »).
Et cependant, en méme temps, méme dans | e cadre de cette construction psychana-
lytique, est-ce que ce ne sont pas ces filles-1a, comme nous pouvons voir, qui refusent
les termes du contrat selon lequel la sexualité elle-méme devient la propriété perfor-
mative des hommes ? Est-ce qu'elles ne sont pas, en d'autres termes, ces filles qui
refusent d'étre des gargons ?

Il est ahurissant de constater que des penseurs féministes ont critiqué des
femmes pour leurs fantasmes, sous forme de jolies ou de vilaines histoires. Peut-étre
des point de vue négatifs sur des femmes qui lisent des romans al'eau de rose et des
femmes qui adoptent des fantasmes et des pratiques Y'm sont-ils basés sur e (1a)
sens(ation) que les premiéres sont en réalité des formes simplement « déguisées » des
secondes. Les deux groupes sont soumis ala censure sous |'accusation de « myso-
gynieintériorisée » ; c'est dire smplement d'une autre fagon que ce sont des femmes
qui ont introjecté les formations psychiques masculines. De telles critiques ont aors,
ce qui est dréle, (car ce sont habituellement celles qui évitent la psychanalyse de la
facon la plus véhémente) ingéré pleinement le discours méme qu'elles trouvent le
plusindigeste.

Je voudrais tenter de traiter d'une maniére différente ces similarités et ces diffé-
rences. Bien que je ne puisse le faire sans utiliser dans une certaine mesure la psycha-
nalyse, (car je pense quesi je nel'utilise, pas elle m'utilise), je voudrais réussir a
pervertir I'obstacle que représente |'impasse du monopole masculin sur la sexualité.
Dans |a seconde partie de son article, Anna Freud dével oppe plus abondamment
I'ébauche opérée dans la premiére : le sens de I'acquisition d'une habileté narrative

13. A. Freud, «Besating Fantasies», op. cit., p. 296.
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développée a partir d'un plaisir instinctuel, primordial, sexuel qui aboutit, sous sa
forme sublimée, a sa représentation d'affection tendre. Elle nous adéja dit qu'a
mesure que lafille commengait a gjouter des épisodes au sein de son fantasme, le
cadre méme du fantasme commencait a éclater.

Dans la deuxieme partie, elle énonce que lafille a décidé de transposer ses
fantasmes par écrit ; elleaainsi écrit une nouvelle sur le chevalier. Cette histoire
commence par latorture du prisonnier (rappelez-vous que dans la «jolie» histoire, le
prisonnier n'est pas torturé) et se termine par « son refus de senfuir ». La décision du
jeune homme de rester est motivée, suppose Anna Freud, par ses « sentiments posi-
tifs pour le chevalier»'*. En outre, I'histoire est entiérement au passé (bien que les
fantasmes arrivent au temps présent) et I'histoire est racontée comme si c'était un
dialogue entre le chevalier et le pére du prisonnier (personnage qui ne fait aucune
apparition manifeste dans le fantasme de lafille, mais qu'Anna Freud évoque tout a
fait consciemment dans son étude sur cettefille) !

L'histoire écrite prend une forme plus « théétrale » en étant rédigée sous forme de
dialogue. Lajeune fille a maintenant un auditeur, un spectateur, quelqu'un aqui elle
peut raconter son histoire. Maintenant, se révéle aussi une convergence importante
avec l'intrigue d'un roman al'eau de rose. Car, comme Radway |e souligne sans cesse,
dans la « romance idéal e » des femmes de Smithton, le développement graduel de
I'amour entre le héros et I'héroine capte |'attention et est le critére qui entraine les
meilleures appréciations sur les romans. Pareillement, dans I'histoire écrite de la
jeunefille, « I'instauration d'une relation d'amiti€ entre le fort et le faible se dissout
dans toute la durée de |'action tandis que dans laréverie diurne, le lien entre eux
devait se « rétablir & chague scéne »™°. (Le lien entre eux est décrit jusque dans les
moindres scénes»)'®. Donc, dans I'histoire écrite, les « moments cruciaux » répétés
(alternance de temps modérés et de points culminants) sont remplacés par un récit
linéaire qui aplanit toutes les situations en les distribuant uniformément dans I'en-
semble de l'intrigue. Ce changement dans la structure — d'épisodes répétitifs, frag-
mentés et souvent incohérents, en un récit linéaire causal — transforme également le
plaisir delajeunefille : « danslaréverie diurne, chaque addition d'une nouvelle
construction ou chaque répétition d'une sceéne isolée signifiait une nouvelle possibi-
lité de pleine satisfaction pulsionnelle. Dans le récit, par contre, le gain de plaisir
direct est abandonné ». Et avec ce changement est arrivé une diminution du plaisir, s
cen'est son annihilation : « Mais le récit, une fois écrit, ne provoque absolument pas
une telle excitation. Salecture ne peut pas étre utilisée comme source de plaisir
fantasmatique. En celail n'agit pas autrement sur I'auteur que ne le fait lalecture de
n'importe quel autre récit au contenu semblable ».

Ce dernier résultat est logique car on pourrait dire que I'histoire pourrait avoir
été écrite par une autre personne que celle qui avait obtenu satisfaction de ses
fantasmes. Anna Freud souligne que I'histoire écrite et les réveries diurnes/fantasmes

14. Ibid,, p. 29T
15. Ibid.
16. Ibid.
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ont du avoir une motivation différente, « sinon, en passant du fantasme au texte,
I'histoire de chevalerie serait simplement passée de quelque chose d'utilisable a
quelque chose dinutilisable»17. Quand elle demanda alajeune fille ses motivations
pour se décider a écrire I'histoire, celle-ci répondit que I'envie lui était venue quand
elle avait senti que le fantasme simposait trop a elle et qu'en donnant au chevalier et
au jeune homme « une existence autonome », elle en serait débarrassée ». Cette
réponse sinscrit dans les conceptions communément admises sur |'écriture — que
I'on écrit pour exorciser ses fantasmes, pour les mettre al'abri, a une place qui leur
soit propre, pour en finir avec eux. Les écrivains savent, néanmoins, que c'est un
mythe sur I'écriture entretenu surtout par des gens qui n'écrivent pas. Et Anna Freud,
écrivain accompli, doutait, al'égard du témoignage de lajeunefille, qu'elle en ait
réellement terminé avec toute |'affaire du « chevalier » aprés I'avoir mise par écrit.

Elle remarque en effet I'étendue de ce qui reste inexpligué dans I'histoire et
surtout qu'elle n'avait pasinclus, dans saversion écrite, les incidents mémes qui
prétendument I'avaient le plus troublée. Au contraire, d'autres choses, qui n'appa-
raissaient pas danslajolie histoire de laréverie diurne, y étaient incorporées — en
particulier, les scénes de torture qu'elle ne fait pas qu'introduire : mais « elle sont
longuement développées»18. De surcroit, la version écrite contient I'image du pére
qui était explicitement exclue du fantasme. Anna Freud fait appel aux théories de
Bernfeld (1924) pour trouver une explication et en déduit que la motivation pour
transformer de tels fantasmes en histoires écrites trouve son origine dans le moi.
Appliquant cette théorie, €lle propose les conclusions suivantes sur I'envie d'écrire de
lajeunefille:

D'une activité fantasmatique privée, est sortie une communication destinée a d'autres.
L ors de cette transformation, toute la considération auparavant accordée aux besoins
personnels est remplacée par celle accordée aux lecteurs escomptés. Larelation directe
au plaisir tiré du contenu méme du texte peut étre exclue car |'écriture procure par
elle-méme une satisfaction aux motions ambitieuses et aing, indirectement, du
plaisir al'auteur.

Avec ce renoncement au gain immédiat de plaisir, disparait aussi la préférence
accordée a certains passages, aux points culminants de la réverie spécialement aptes
aprocurer du plaisir. De méme disparaissent lors de I'écriture (comme le montre la
reprise de la scéne de latorture) les limitations qui avaient interdit alaréverie diurne
de développer des scénes issues du fantasme d'« etre battu »°.

En dépit de cette fascinante relecture de Freud, Anna Freud n'échappe pas (dans
son écriture) al'orthodoxie dépendant des lois de son pere. Car bien qu'elle souligne
gue lajeunefille ait appris a sublimer ses plaisirs directs dans ses relations avec les
autres et ane plus se laisser guider que par « la prise en compte de la figurabilité»20

17. 1bid., p. 298.

18. lhid.

19. lhid., pp. 298-299, c'est moi qui souligne.
20. Ibid., p. 299.
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elle conclut néanmoins que le gain de plaisir indirect de la jeune fille pésera plus, de
loin, que la perte de son acces au plaisir direct. Elle apprendra que « faire impression
sur les autres » est plus productif et représente une étape significative du développe-
ment. Anna Freud pousse alors sajeunefille, qu'elle présente comme « autiste », sur
le chemin psychanalytique qui souvre versla « normalité » ou elle va quitter savie de
fantasmes agréables et prendre lavoie royale de laréalité. Elle éprouvera donc
toujours une disjonction entre le « réel » de savie publique/sociale et la structure de
ses fantasmes de désir, amoins qu'elle ne réussisse pas alaressentir. Et c'est aing,
selon Anna Freud et certaines féministes, que celaest ou que cela doit étre.

Je ne sous-entends pas que I'on puisse ignorer la « réalité », ou que I'on doive le
faire. Mais dans I'éude du cas de cette jeunefille, rien n'indique que ses fantasmes
suspendaient sa capacité a fonctionner dans le monde social. Elle ne les mettait
méme pas en scéne en privé. Ils ne sinsinuaient pas dans ses activités quatidiennes
(par exemple, €lle ne sétait pas mise atraiter tous ceux qu'elle rencontrait comme si
elle avait été le « chevalier » de ses fantasmes). Quelle nécessité alors de proscrire ces
fantasmes ? Je suggérerais que le « probléme » du fantasme de fustigation pour la
jeunefille réside en ce qu'il lui permettait de complexifier le binairerigide de la
différence sexuelle par I'intermédiaire de son identification psychique avec le
« jeune » homme. En outre, elle n'était pas simplement devenue un gargon dans sa
vie fantasmatique, car, dans ce cas, il ne se serait agi que d'un renversement ou
d'une substitution de rdles, mais ce fantasme lui permettait aussi d'étre actrice dans
un échange homoérotique méle. De plus, dans cet échange, €lle occupait la position
d'un garcon qui avait besoin d'étre formeé ala « masculinité » en étant humilié et
torturé par un homme plus vieux — « le chevalier ». Eon peut comprendre ce
fantasme comme une menace encore plus grande de I'ordre social hétéro-patriarcal,
en posant que dans |e fantasme, cette « formation » avait lieu gréce a une « féminisa-
tion » du jeune-homme — obligé a se soumettre, réle conventionnel de lafemme
danslaculture. Aussi, non seulement la jeune fille Sappropriait-elle agressivement
une identité psychique « masculine », mais par ce biais €lle sidentifiait auss comme
fille et fantasmait un scénario ou lavoie vers la « virilité » saccomplissait atravers
une féminisation qui ne devait pas étre éradiquée (comme c'est |e cas dans le para-
digme freudien du trgjet du garcon vers lavirilité, ou il abandonne toutes choses
« féminines »), mais qui, au contraire, &ait ici la condition méme de I'accomplisse-
ment de soi/d'un soi viril.

Teresade Lauretis fait remarquer qu'/Anna Freud était elle-méme I'un des cas
analysés par son pére dans son article « Un enfant est battu ». Lauretis|it I'article
d'Anna Freud comme « une confession psychanalytique a peine déguisée » et
avance que

Anna Freud atraité son désir oedipien, dont |e refoulement n'est-pas-si-réussi-que-ga
et sa cul pabilité associée aux fantasmes masturbatoires, en sublimant ses exigences
instinctuelles dans des activités socialement valorisées, méme si ce sont des activités
masculines d'écrivain, de psychanalyste engagée dans la formation d'anaystes et
dhéritiere de I'ingtitution freudienne. Ainsi, savie et son travail publics alaient dans
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le sens non seulement du propre manque de perspicacité mais aussi du dédain de
Freud %Ei -méme envers le lesbianisme, attitude ajamais caractéristique de la psycha
nayse .

Mémesi je suis en grande part d'accord avec Lauretis, et si son chapitre sur « La
Psychanalyse et |a Sexualité Lesbienne » m'apparait juste, éclairant et au plus haut
point provocateur, j'estime qu'il y a place pour un peu plus d'optimisme dans
I'appréciation de I'article d'/Anna Freud. Bien qu'a son corps défendant, elle nous a
donné une version de la téléologie de la différence sexuelle qui implique une rupture
du récit produit par son pére en fragmentant son ensemble par la découverte d'un
trou dans le fantasme a travers lequel, comme Alice pénétrant au pays des merveilles,
lajeunefille peut se glisser hors de la prison de la différence des sexes. Cerécit inter-
rompu se suture uniquement par I'intervention arbitraire d'une prohibition sociale
qui soppose au fantasme. La jeunefille recoit de son analyste, fille de Freud, la
simple prescription de devenir une femme, uniquement parce qu'elle en « est » d§a
une.

L e paradigme psychanalytique qui méne ala constitution de la différence
sexuelle enjoint lafille de devenir ce qu'elle est déja ; tandis que le gargon doit devenir
cequ'il n'est pas. En conséquence, la « femme » devient |a catégorie ontol ogique
toujours déjala, qui fait référence a quel que chose prétendument inhérent a l'inté-
rieur du corps féminin. En termes linguistiques, « femme » est un énoncé constatif —
« €elle» est référée a un modéle qui la précéde. Le gargon, pour sa part, en devenant ce
gu'il n'est pas, embrasse le réle performatif — ce qu'il énonce est un « faire », ce que
n'est pas « |'étre » de lafemme. Et bien slr, dans le but de maintenir cette différence,
une des premieéres choses qu'il doit énoncer est I'ére de la femme.

Ce qui m'intéresse dans un nouvel examen de cette banalité de la différence des
sexes, c'est lafagon dont elle se constitue a travers e fantasme sexuel de domination
et de soumission. Au chapitre lll decelivre, je discuterai en détail certaines maniéres
dont le masochisme est proscrit pour les femmes, au moment méme ou on le
comprend comme la condition ontologique de la féminité et précisément parce qu'il
est compris ainsi. En dépit des nombreux témoignages de femmes qui décrivent leur
expérience masochiste comme une expérience performative, la présomption reste
active, chez de nombreux théoriciens, que le masochisme est seulement une perfor-
mance des hommes. Dans les rares exemples ou il est reconnu que certaines femmes
non seulement nourrissent des fantasmes masochistes, mais aussi désirent les agir et
ne se privent pas de le faire, on fait souvent I'hypothése qu'elles répeétent seulement
ce qui leur est dé§ja donné ou qu'elles se sont trompées sur leurs désirs et a cause
d'eux, et gu'elles devraient essayer de les éradiquer et «d'avancer» vers leur nouvelle
phase (prédestinée).

21. TeresaDe Lauretis, The Practice of Love : Leshian Sexuality and perverse Desire, Bloomington,
Indiana Universtity Press, 1994, pp. 37-39.
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Comme la subculture s/m s'est répandue et que ses pratiques sont devenues plus
accessibles a des publics tout-venant grace aux média, il semble qu'ont été levés
certains tabous, qui empéchaient de parler de ces désirs-la. Cependant, dans les
shows télévisés, on exhibe des dominatrices généralement pour afficher leur bizar-
rerie al'intention de spectateurs lascifs et rebutés qui |es regardent pour remplacer
leurs propres désirs inavoués. En outre, on invite presgue toujours la « top » ase
manifester dans les débats, la dominatrice qui satisfait |es fantasmes des hommes
hétérosexuels. Il nous reste cependant avoir un jour ce que des femmes masochistes
déclarées pourraient avoir adire a des media de grand public ; il est hautement
improbable que ce qu'elles diraient ne f(t pas alors complétement obscurci par le
préjugeé que les femmes masochistes sont, parmi les nombreux positionnements
sexuels, le groupe le plus pitoyable et/ou méprisable — précisément parce qu'elles
voudraient exhiber la chose « honteuse » méme qu'elles sont dgja!

Mais récemment, dans un numéro spécial sur les femmes du New Yorker, Daphne
Merkin afait le pasincroyable de révéler son « Improbable Obsession». Dans le cadre
de sa stratégie ou ce journal sefforce toujours d'atteindre la fine pointe de I'« intelli-
gentsia» de la Cote Est, le New Yorker sest risqué ainclure dans son magazine ce
« fantasme secret ». Accompagné par un dessin du haut du corps d'une assez jeune
femme, blonde aux yeux bleus, dont les mains sont envel oppées dans de longs gants
rouges qui lui recouvrent presque les yeux dont I'image prédispose a anticiper I'issue
du récit ; et en vérité elle le surinterpréte sans |'annuler, en disant ce que le New
Yorker pourrait avoir imaginé pour nous, méme sil est trop chic pour dire laméme
chose en mots. L'image des gants se fond si complétement avec la « chair » dela
femme qu'elle semble avoir plongé ses bras dans e sang jusqu'au coude. On voit la
trace de ses mains « tachées de sang » sur sa poitrine et ses |évres barbouillées du
méme rouge-sang comme si de sang €elle sétait abreuvée. On voit bien lale regard
«radical » du New Yorker sur un fantasme innommable.

Lerécit lui-méme est raconté par une femme blanche, des classes supérieures,
bien éduquée, toutes qualités censées rendre cette histoire encore plus scandaleuse,
en méme temps qu'elles lalégitiment. Merkin commence par confesser que sur les
étageres de sa bibliothégue, a coté des grands classiques de lalittérature occidentale,
elle garde aussi une petite bibliothégue de textes Y/m - d'« Histoire d'O » & Bonds of
Love de Jessica Benjamin, en passant par Stoller et Reik et jusqu'a des oeuvres plus
sordides dont des romans tels que Nothing Natural de Jenny Diski et quelques « trucs
moches » comme « Half Dressed, She Obeyed » et « The Training of Mrs Pritchard ».
Les auteurs de cette derniére catégorie ne sont pas nommés.

Son roman favori est The Spanking of the Maid de Robert Coovers, que Merkin
préfére parce qu'« il parle alafoisalasnob littéraire en moi et amon plus vil moi
sexuel, mon moi sexuel le plus avide d'avilissement »22. Bien que Merkin nous
rappelle sans cesse son statut de membre des classes supérieures, répétition si

22. D. Merkin, «Unlikely Obsession », in The New Yorker, « Special Women issue », 26 février et
4 mars 1996, p. 98.
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fréquente qu'elle devient un réflexe évident pour neutraliser par anticipation la
désapprobation de certains lecteurs, elle ne témoigne d'aucune formation de cons-
cience de classe ou de race quelle qu'elle soit dans son fantasme favori ou elle siden-
tifie aux deux parties, alabonne (qui est fessée par un homme blanc, de classe supé-
rieure, et qu'étant donné les réalités statistiques, on peut aisément imaginer de
couleur) et &l'homme qui lui donne lafessée. On peut se demander quelle est la
source de « cet avilissement de soi » de son fantasme ; car, tandis qu'elle suppose qu'il
sagit smplement de I'humiliation de se mettre elle-méme dans la position vulné-
rable d'étre fessée, la source de sa honte pourrait étre certainement attribuée a son
identification a une personne des classes populaires et al'homme des classes supé-
rieures qui la bat. Quand €elle décrit comment son fantasme la sollicite au niveau
viscéral, elle reste plutdt sophistiquée. Elle trouve cette réitération « fascinante » et
elle est spécialement intriguée par lafagon dont « le coté libidineux est masqué par
des jeux de mots sans fin et les inventaires talmudiques » des divers instruments qu'il
utilise pour fesser la bonne et par |es fagcons de la positionner pour la battre. Mais au
niveau des identifications psychiques, Merkin oublie tout alafoislaquestion de sa
classe, du genre, et éventuellement des identifications racial es croisées et comment,
pour €lle, elles chargent érotiquement la scéne.

Je ne mentionne pas ces aspects pour critiquer ses fantasmes en eux-mémes.
Toutes nos sexualités sont construites dans une culture fondée sur les oppositions de
classe et de race, dans une culture hétérosexiste et fondée sur le genre, et supprimer
ou réprimer ces scénarios fantasmatiques n'ameéne pas a changer cette réalité sociae.
Je ne suis pas non plus libertaire dans le domaine de la sexualité (ou dans tout autre
domaine), et je pense vraiment qu'il est important d'interroger les modes selon
lesquel s ces questions sinscrivent dans nos désirs. Bien sar, cela ne les changera pas
automati quement, mais il est moins probable qu'ils déteignent dans nos relations
sociales et quils deviennent psychiquement rigides. Le fait que la question dela
classe sociae, surtout, soit partout suggérée mais nommée nulle part dans le récit de
Merkin, révele explicitement le probléme. La classe, dans son fantasme et dans sa
réalité, devient seulement une catégorie de la « réalité » qu'elle utilise, pour contreba
lancer la crainte de désapprobation concernant son soi « plus vil », terme évidem-
ment saturé de rapports avec la classe sociae et larace. En outre, bien que Merkin
fasse semblant de défendre son fantasme de fustigation, elle considére clairement
qu'il est déja honteux et particuliérement vital pour cette raison méme : « le plusfort
parce que je le sentais s brouillé avec la partie de moi intellectuellement sérieuse,
moralement droite»23.

Il est intéressant de noter que Merkin suit a peu prés laméme direction que la
jeunefille dAnna Freud. Elle trouve aussi du «soulagement» (niais aussi de lahonte)
aposer ces choses par écrit et en parle en termes de confession et donc d'une sorte
d'absolution. Allant d'une analyse astucieuse des plaisirs impliqués dans |e fantasme
al'évocation de sarédisation (car une fois qu'elle aréalisé son fantasme elle le trouve

21 Ibid., p. 99.
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tout aussi satisfaisant qu'elle I'avait espéré), Merkin déclare : « [le fantasme, autant
que la pratique) non seulement m'excite mais aussi réellement m'apaise — me permet
de sauter par-dessus mon ombre, de traverser lesinhibitions qui m'entravent et de
retomber de |'autre coté du plaisir sexuel, laou le corps prend le dessus et ou cesse la
pensée »**. Bien que sadivision corps/esprit soit problématique, cette description de
son expérience saccorde avec beaucoup d'autres témoignages d'adeptes du §m qui
s'expriment consciemment et clairement sur leurs désirs. Mais Merkin glisse encore
vers les visées de la culture dominante quand elle s'étonne de découvrir « comment
une femme supposée d'esprit indépendant, comme €elle, est arrivée a cultiver une
envie d'humiliation sexuelle & coté d'un désir de vie normative ? »25

Elle est consciente que les personnes éprouvent différemment les sensations
physiques et que pour elle une fessée puisse n'étre guére plus que « des caresses
excessivement vigoureuses»26. Elle avance qu'un « certain niveau et une certaine
sorte de violence » avec une personne en qui elle aconfiance, « lubrifie [son]
esprit — étrangement — et lalibére, méme pour un instant, de sa méfiance vigilante
des hommes » et que '« égalité » ou la « parité » entre entre les gens peut étre un
important idéal social, maisn'est pasinévitablement «lavoielaplus sure de I'excita-
tion sexuelle»27.

Merkin tombe pourtant sur « la pente glissante » du sophisme quand elle
commence a contempler laréalisation de son fantasme et se demande si une simple
fessée amene inévitablement aux fouets, aux chaines et aux poulies et donc al'inca-
pacité de distinguer entre « des jeux d'amour avec consentement mutuel, si agressifs
soient-ils, et des sévices domestiques»28. A ce moment-13, le spectre de Hedda
Nussbaum a commencé ala hanter et elle est passée entiérement de I'autre coté, pas
de celui qui lalibére et la calme, mais du cbté que la culture dominante évoque sans
cesse afin de terrifier les femmes et de les maintenir dans une soumission sexuelle
qui n'‘arien avoir avec leurs désirs. Une relation amoureuse avec un homme qui
désirait I'avoir sous son contréle — « pour lui offrir de I'affection et laretirer ensuite
selon un programme qu'il invente, irrégulier et blessant — » ['améne ala conclusion
gue ce comportement coincide avec son désir d'étre « dominée»19. C'est une pensée
de la sorte de celles-ci, reléchées, analogiques, qui produisent des livres comme
Sadomasochismin Everyday Life®®, ol la sexualité s/m n'est plus rien en soi, parce que
tout est sexualité ym et qu'elle est partout.

24. bid., p. 100.

25. ibid.

26. Ibid., p. 102.

27. Ibid.

28. lbid., p. 111.

29. lbid., p. 112.

30Lynn S. Chancer, Sadomasochismin Everyday Life: The dynamics of Power and Powerlessness, New
Brunswick, N.J., rutgers University Press, 1992. Etant donné que Chancer trouve du s/m a peu prés
partout, le Ym perd sa particularité et alorsil menace ou bien accomplit une perméabilité de n'importe
quels échanges de pouvoir — sexuels ou non sexuels.
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A partir de ce moment-13, tous les clichés sur la sexualité s/m pleuvent sur
Merkin jusgu'a ce qu'elle soit noyée dans des contradi ctions insupportables qu'elle
est décidée alors arésoudre. Elle commence a penser, sous prétexte qu'un seul
homme dans sa vie semblait ne pas trouver |la sorte de fessée qu'elle voulait, (C'était
toujourstrop fort ou pas assez), que son « vrai » désir devait étre d'avoir son exis-
tence engourdie, alalimite d'étre fessée a mort, au lieu de tirer la conclusion plus
simple qu'elle était avec un « mauvais top », comme une autre pourrait se rendre
compte qu'elle avait une partenaire incapable de lui donner |'attention affectueuse
dont elle avait besoin au lieu de penser qu'elle pourrait désirer étre privée d'affection
jusqu'amourir de son manque méme ! Elle prend enfin conscience de combien « son
éloignement d'une intimité saine, des vrais échanges qui rendent une relation amou-
reuse viable »31. Elle perd espoir « en son tour de magie, impossible revirement »,
commence a « voir une sortie du labyrinthe », et se montre ala hauteur d'une « affec-
tion érotique qui ne lui demandait pas d'enrouler d'abord ses bras autour d'un
fantasme punitif »32

Commelajeunefille d/Anna Freud, Merkin commence atrouver lavoie d'une
«vraie féminité » et elle nous laisse, au cours de ce voyage, les miettes des rudes
épreuves de sa plongée sur le chemin plein d'embdiches de ses fantasmes infantiles.
The New Y orker a cédé al'évidence si répandue que les femmes ont vraiment des
fantasmes masochistes et que certaines en fait lesréalisent (perform) consciemment et
théorisent intelligemment aleur sujet. Laréponse a cette évidence a consisté a nous
proposer un récit pour nous enseigner comment devenir de « vraies » femmes, lecon
qui doit étre répétée constamment, étant donnée notre « nature » indisciplinée.
Merkin essaie de nous ramener au récit de notre honte. Le /m constitue I'une des
plus grandes menaces contre ce récit, surtout parce qu'il aborde le récit de la honte
de maniére frontale et je soupgonne qu'au fur et a mesure que nos voix séléveront,
nous entendrons encore beaucoup de ces rengaines.

Je voudrais faire une derniére remargue sur lajeunefille de quinze ans dAnna
Freud. Aussi menagants que soient |es fantasmes masochistes des femmes dans toutes
les phases de leurs permutations, j'ose dire que I'étude de cas d'Anna Freud vise une
guestion de fond. La seconde phase du fantasme de fustigation de Freud— quand la
fille fantasme qu'elle n'est pas |a spectatrice mais celle qui est battue — « mon pére me
bat » — doit rester inconsciente (en vérité, Freud déclare qu'il n'y a pas de témoignage
« évident » de cette phase, mais qu'elle doit étre reconstruite logiquement entre les
deux autres phases). Laraison qui fait qu'elle doit rester inconsciente provient de son
caractere de fantasme incestueux (la fustigation se substituant au désir de lafille de
I'amour du pere). Comme jel'al déjasignalé, j'en reparlerai longuement plustard,
I'on juge I'inceste « impossible » dans la conscience culturelle précisément parce que
c'est le droit et la prérogative des hommes — leur droit de le pratiquer/réaliser
(perform) et leur droit de le garder muet/caché en le proclamant tabou fondateur de

3L. D. Merkin, op. cif., p. 115.
32. Ibid.

56

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



la culture (et en conséquence la plus puissante des transgressions). Récemment le
phénomeéne « papa » dans I'exposé des désirs leshiens s'/m a beaucoup consterné.
L'anthologie de Califia, Doing it for Dady, en est e plus célébre exemple et I'unique
recueil existant. Mais les fantasmes « papa » apparai ssent aujourd'hui avec une régu-
larité plus importante dans les magazines favorables ala sexualité lesbienne. Les
femmes revendiquent leurs droits a réécrire des fantasmes incestueux. Pénétrer ce
tabou fondateur est, peut-étre, la pointe extréme de la transgression. Les sado-maso-
chistes leshiennes représentent et réalisent entre elles |a pratique méme qui rend la
civilisation (comme nous sommes censées la connaitre) possible.

Jécriscelivre, qui est un livre sur les femmes — et certains hommes — qui ont
refusé de prendre la voie commune. Femmes et hommes qui ont choisi leurs plaisirs
aleursrisgues et périls. C'est un livre sur les places qu'ils ont occupées dans leurs
propres fantasmes et ceux des autres et sur ce qu'ont signifié ces tentatives de réaliser
ces fantasmes dans un ordre social qui ouvertement les interdit — voire souvent les
forclot.
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La Tentation de saint Antoine. Félicien Rops. 1878.
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Le psychanalyste, un cas de nymphe ?

MAYEITE MITARD

On peut supposer que I'ceuvre d'art soit quelque chose
d'hostile qui bouge vers le spectateur.
27 ao(t 1890. Aby Warburg'.

A premiére lecture, Freud était... un homme. Il recevait de belles (?) jeunes
filles... hystériques. Elles transféraient sur la personne DU... médecin, der Arzt?, sur
LE psychanalyste der Analytiher, et, dansla plupart destextes sur le transfert, Freud
appelle I'anaysant UNE patiente, eine Patientin, et méme, dressons |'oreille, il en fait
trop... eine weibliche Patientin®, une patiente... femme. Serait-ce comme dans Notre-
Dame desfleurs, ou se pressent al'enterrement de Divine, des tantes-gars et des
tantesfilles, y aurait-il, d'apres Freud, des patientes-hommes, €t... des patientes-
femmes ?

Comment ne pastomber dans|e piege tendu par Freud lui-méme et ne pasiden-
tifier, « naturellement »*, lorsque nous pensons au couple de I'ascéte et de la nymphe,
le psychanalyste al'ascéte et la (belle) hystérique, alanymphe ? Eh bien, pas du tout,
comme Freud va nousle montrer, en sengageant lui-méme avec Norbert Hanold sur
les pas de Zoé Bertgang/Gradiva, |'ascéte est sur le divan, et la nymphe est dansle
fauteuil. Nous voila donc avec un ascéte-femme et une nymphe-homme.

1. Cité par Carlo Ginsburg ala Conférence qu'il afaite alaBNF, cycle xxc siécle des historiens, le
10 janvier 2001. Journal Le Monde du 13 janvier 2001.

2. «UN » médecin, on connatt I'enquéte de la Société du mercredi, médecin n'est pas un métier de
femme. Lafemme médecin est une Ubermensch, au genre grammatical neutre, (das et pasder), une super-
prostituée, en argot viennais. In Les premiers psychanalystes, Paris, Gallimard, 1976, p. 219.

3. S. Freud, Bemerkungen Uber die Dbertragungsliebe, 1915, G_W X, p. 306. Notons, que la weibliche
Patientin a disparu de'édition frangaise.

4. C'est-a-dire, pour reprendre le mot des écrits gais et lesbiens, de facon hétérocentrée.
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Grace aI'é&dition Fischer de 1995 de la Gradiva de Jensen annotée par Freud®, on
peut suivre |es petits commentaires, souvent en abrégé, que Freud a écrits dansla
marge, au fil de salecture. Quand le jeune archéologuefait ce réve « effroyable et
terrifiant » qui le transporte dans I'ancienne Pompéi, précisément le jour du 24 ao(t
79, « celui de laterrible éruption du Vésuve », Freud note en marge « an dem Tage
zuféllig begofien ich zu schreiben, comme par hasard le jour ou je commence a
écrire»®. (1) Freud part, lui aussi, non pour la Pompéi de Jensen, mais, comme on va
levoir, pour les paysages post-Renaissance des Grisons, ol se déroulent les nouvelles
de Conrad Ferdinand Meyer.

Freud et Hanold partent donc pour un voyage dansle temps, voyage qui ne les
laisse pasinchangés, voyage familier pour Freud-I'analyste. Hanns Sachs témoigne
dailleurs d'un Witz préféré de Freud, un mot « qu'il appréciait en connaisseur », écrit
Sachs, mot de Henri Heine, I'histoire d'un beceuf qui était devenu tellement &gé qu'il

était retombé en enfance. Lorsqu'on |'abattit, sa viande avait un godt de veau agé’.

UN OUBLI PARTICULIER

Desla premiere phrase de la nouvelle, énoncant que Norbert Hanold, & Rome,
avait découvert un bas-relief qui I'avait « extraordinairement attiré », Freud note en
marges « Err», ce qui signifie Errinerung, souvenir.

Un mouvement et uneintensification

Norbert Hanold est non seulement mis en mouvement, « attiré », mais cette atti-
rance est « extraordinaire, extréme, ausnehmend ». L'intensification, du mouvement,
comme des sensations, est, selon Freud, la marque de la pulsion, du jeu de forces de
la pulsion — pulsion sexuelle, toujours —, et donc la marque del'éveil del'érotisme.
Dans les Souvenirs-écrans, un destextes les plus précoces de Freud, e pissenlit était
« trop jaune », et le pain avait « trop goQt de pain ».

Desforces

« Extraordinairement attiré » signale un souvenir. Seulement, il vasagir d'un
souvenir bien particulier. « Nous demeurons en surface tant que nous ne parlons que

5. S. Freud, Der Wahn und die Traume in W Jensens «Gradiva», mit der Erzéhlung von Wilhelm Jensen,
und Sigmund Freuds Randbemerkungen, herausgegeben und eingeleitet von Bernd Urban, Francfort sur Main,
Psychologie Fischer, 1995. Je I'indiquerai désormais[Fischer 19951

6. Ibid, p. 135. Une fois de plus, on peut constater combien Freud est mobilise par les dates.

7. Cite par Hanns Sachs, Freud, mon martre et monami, Paris, Denoel, 1977, p. 94.

8. Danslapremiére page, Freud souligne troismots: « extraordinairement attire », « actuelle », (ellea
quel que chose des gens d'aujourd'hui) et «vie», (elle n'a pas été dessinée, elle a été modelée d'apréslavie-
meme).
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de souvenirs et de représentations»° écrit Freud. En celg, il reste fidéle alaligne qu'il

suit depuis sestout premierstextes, aussi bien |:esquisse d'une psychologie scientifique
que Lesaphasies, il raisonne en termes de forces, de nouages, de liaisons et déliaisons,

de mouvements des sentiments, — |'érotisme —, qui ne peuvent se saisir que par leurs
liaisons & des représentations.

Les seuls éléments qui comptent danslavie psychique sont bien plutét les senti-
ments Gefuhlen ; toutes les forces psychiques ne comptent que par leur aptitude a
éveiller des sentiments. Les représentations ne sont refoul ées que parce qu'elles sont
nouées & des déliai sons de sentiments qui ne doivent pas se produire ; il serait plus
juste de dire que le refoulement concerne les sentiments, mais ceux-ci ne peuvent se
saisir que par leur liaison & desreprésentations™®.

Les souvenirs s particuliers de Norbert Hanold relatifs a Zoé Bertgang étant liés
aux sentiments érotiques que Norbert avait éprouvés pour elle dans I'enfance, subis-
sent un oubli spécial. Précisément, ils ne peuvent réapparaitre comme souvenirs.

Uneimage

C'est « uneimage »™,— et non une représentation — une image de pierre Steinbild,
I'image du bas-relief antique, qui « réveille en Hanold I'érotisme qui sommeillait » et
qui rend I'activité aux souvenirs d'enfance. Hanold va alors vivre eine Lieberezidiv,
une récidive amoureuse ! L'équivalent, nous dit Freud, d'une cure analytique. Notons
le terme de Freud, « récidive »... d'une maladie d'amour ? Oui, et amour fou, suivant
Freud, puisgue, écrit-il, « ce qui se produit est un combat Kampf entre la puissance
Macht de I'érotisme et lesforcesrefoulantes ; ce qui sextériorise de ce combat est un
délire Wahn»12.

Un son

Uneimage, mais aussi, un son, déclenchent leréveil del'érotisme — le chant du
canari, danslanouvelle de Jensen. Freud caractérise ce que sont lesimaginations, les
Phantasien, de Norbert, qui ne sont donc pas des souvenirs,et souvent, on ne retient
que le terme Abkdmmlingen, desrejetonst®. Or |a phrase exacte est la suivante :

9. S. Freud, Délire ¢ réves dans /z « Gradiva » de _Jensen, traduction de Marie Bonaparte, [19491, Paris,
Idées Gallimard, 1976, p. 182. Désormais indiqué : [Gallimard 1976). Jai souvent modifié la traduction
de Marie Bonaparte, & partir du texte des Sudien Ausgabe, Bd X, [S Al ici p. 47.

10. [Gallimard 1976, p. 1821.[SA. p. 471

11. Tousles termes alemands pour dire bas-relief, sculpture, tableau, statue, etc. comportent le mot
Bild, en rapport avec I'image, et non le mot Vorstellung, en rapport avec la représentation.

12. [Gallimard 1976, p. 1821.[SA. p. 471

13. Leva-et-vient entrelefrangais et I'allemand de Freud, viale dictionnaire Sachs-Villatte de 1905,
atout son intérét. La métaphore botanique, nousy reviendrons plus loin, est frangaise, puisque
Abkommling est traduit en premier lieu par «héritier», en deuxieme, « rejeton » d'apres le sens frangais —
en francais au premier sens, lerejeton est le nouveau jet qui pousse sur la souche, le tronc ou latige d'une
plante, d'un arbre ; par extension, plustard, enfant, descendant, héritier. Mais ce rejeton, nouveau jet de /a
plante, nouvelle pousse, sappelle en allemand Nachtrieb, & ne pas traduire pulsion aprés-coup, quoique...
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[Les imaginations Phantasien de Norbert] sont, comme nous |'apprenons plustard,
des échos Ankldnge de ses souvenirsrelatifs ala bien-aimée de son enfance, desreje-
tons Abksmmlingen de ces souvenirs, des métamorphoses Umverwandlungen et des
distorsions Entstellungen de ceux-ci, qui n‘'ont pasréussi a parvenir alaconscience
sous une forme non-altérée™*,

Echos de souvenirs, rejetons de souvenirs, métamorphoses de souvenirs, distor-
sions de souvenirs, tout cela sert arefouler I'érotisme, mais également participe,
comme Freud vale montrer, au combat contre le refoulement. Dans son ensevelisse-
ment identique a celui de Pompéi, Norbert Hanold pergoit uneimage, un son, il a,
dela coqservati on enterrée de son passe, « une perception Wahrnehmung endopsy-
chique»™5.

Les imaginations Phantasien del'artiste : une fabrique de représentations liées d I'érotisme.

Lorsgu'il revient de Rome en Allemagne, Norbert se procure un moulage du bas-
relief Bildrelief, et |e Phantasieren commence, écrit Freud, la « création imaginative».
Norbert Hanold ne peut dire ce qui avait excité'® son attention, — «fait fondamental »,
note Freud en marge — mais depuis Rome, cet effet demeurait inchangé. Norbert va
alors mettre tout son savoir d'archéologue au service du Phantasieren.

Des échos, desrejetons, des métamorphoses, des distorsions de souvenirs ?
Jensen les multiplie. Norbert appelle I'image de pierre, Gradiva « celle qui savance »,
or sa « bien-aimée » enfantine sappelait Bertgang, ce qui signifie démarche alerte.
Gradiva, imagine-t-il, doit parler grec, et sa démarche est comme prise sur le vif,
['oubliée sappelait Zoé, «lavie» en grec. Il lanomme Gradiva, du nom du dieu dela
guerre, Mars Gradivus, « celui qui Savance au combat», effectivement, il y a combat
pour Norbert, combat contre le refoulement, etc.

Des échos de souvenirs ? Jensen fait résonner des paroles dans lesrues de
Pompéi : « C'est Gradiva, lafille de... Elle ala plus belle démarche de toutes les
jeunesfillesde notre ville ». Enfin, il transpose Rome & Pompéi, laville dont le passé
historique, tout comme I'enfance de Norbert, a été enseveli. Toutes cesformations
sont conscientes, chez Norbert, et sont des substituts, desrejetons, des échos, des
représentants des représentations ref oul ées, représentations qui ne sont refoul ées,
nous dit Freud, que parce qu'elles sont nouées a des sentiments érotiques, enjeu véri-
table du refoulement.

Le comportement de Norbert change, il est I'objet de formations de compromis,
des symptdmes, il suit lesjeunesfilles danslarue car il veut observer d'aprés nature
leur démarche, son intérét sexuel est recouvert par la science et I'archéol ogie, de sorte
gu'il ne « comprend pas» (UBW note Freud dansla marge) |es réactions outragées
qu'il déclenche. A larecherche du souvenir refoulé, Hanold note toutes ses observa-
tions, il fait des pedestrichen Priifungen, des « examens de pieds » !

14. (Gallimard 1976, p. 184), [SA. p. 491
15. (Gallimard 1976, p. 185), [SA. p. 491
16. Erregt, un mot typiquement employé par Freud pour la pulsion.

62

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



Le modéle est actuel

Grand point fort que Freud met en relief dansla nouvelle de Jensen — mais qui'il
avait dé§ja découvert et vécu en lisant les nouvelles de Conrad Ferdinand Meyer moti-
vant son voyage avec Minna dans les Grisons, nousleverrons— : le modéle, Gradiva,
apparait a Hanold comme actuel, das Seinbild stelle etwas « Heutiges » dar, «I'image de
pierre présente quel que chose d'aujourd'hui ». Elle est vivante, il peut la rencontrer
danslarue, et effectivement, il larencontre. Délire, Wahn.

Le bas-relief ne rappelle pasa Norbert son amour d'enfance Zoé Bertgang parce
que Zoé avait quel que chose de la démarche grecque du bas-relief, parce qu'il y aurait
€eu, en Zoé, survivance antique de cette démarche, et dont e nom Bertgang signerait
latracejusqu'a nosjours, Freud récuse cela. Non, ce n'est pas Gradiva qui était
actualisée en Zoé, c'est lecontraire, c'est le réveur qui est transporté, ala suite de son
réve, enl'an 79, a Pompéi, et qui rend le bas-relief animé et sonore. A I'enfance, dit
Freud, se substitue |e passé historique.

Quand Hanold fait le réve d'angoisse, dans lequel Gradiva, vivante, va étre ense-
velie, ce 24 abut 79, et qu'elle git, couchée |14, niederlegt, sur unelarge marche, et
semble dormir, qu'elle devient décolorée comme le marbre, nerespire plus, les
vapeurs de soufre |'ayant étouffée, et qu'elle demeure enfouie sous la poussiére entre
les colonnes de marbres du temple d'Apollon, métamorphosée en femme de pierre,
lerésultat du réve est celui-ci : Gradiva est vivante et vit danslaméme ville que lui, —
aPompéi dansleréve. Mais unefoisréveillé, Hanold, les oreilles encore emplies des
crisdes habitants de Pompéi et de larumeur grondante desflots de lave dansla mer,
ouvre safenétre, entend le chant du canari prisonnier dans sacage alafenétre d'en
face, et se précipite dehors, en petite tenue, car il vient de voir, danslarue, passer...
une certaine « présence féminine ». 1l la suit, elle seretourne, il entrevoit son visage,
C'est bien elle, c'est le visage qu'avait Gradivalorsqu'elle leregardait danslanuit, &
Pompéi... Il part pour I'ltalie, et immanguablement soriente peu a peu vers Pompé.
Agité, mécontent, angoissé, en crise pendant tout le voyage, ressentant un désir
ardent Sehnsucht, quoi que encore sansobjet « il lui manque quelque chose », dérangé
de toutes parts par les bruits des ébats amoureux des couples dans les hétels, les
visites, les groupes, ressentant les effets de |la mobilisation de son désir, il achéte au
passage une arme. Un chasse-mouches. Une arme contre lazoologie, lavie, Zoé.

Conjonction de I'érotisme et de la mort

Pour le jeune archéologue, le présent n'existait pas, le marbre et le bronze
n'étaient pas pour lui des matériaux morts, mais la seule chose vraiment vivante ; les
femmes de pierre lui servaient arefouler son érotisme au moyen de sa science, il les
« étudiait ».

17. Qu'on interroge plutot I'écrivain sur son enfance, note-t-il.

63

,_
<
Scs
'% =1
L'Unebévue Revue N8 EF llement extravagant www.unebevue.org



Mayette
Viltard

Précisément, une femme de pierreleréveille. 1l réve que Gradiva devient gisante,
et lorsde leur rencontre a Pompéi, Norbert lui dit : «Jet'ai appelée commetu te
couchais pour dormir et je suis alors demeuré prés de toi. Ton visage était calme et
beau comme le marbre. Oh je t'en prie, pose-le a nouveau sur la marche comme
alors». Freud note en marge*® «erotischer Wunsch ».

La puissance de I'érotisme et lesforces qui le refoulent trouvent la leur point de
jonction, ce qui sert arefouler devient I'agent de lalevée du refoulement, en ce point,
vie et mort serejoignent et se digoignent alafois™. Nous voila dansl'universde
Leopold von Sacher-Masoch.

En effet, apartir de ce moment de la nouvelle, le couple sengage dans |es coups.

Renversement érotique : la claque

Un étrange mouvement pousse Norbert a savoir si Gradiva est uneillusion ou
bien si elleaun corps: «Agressive |deen”» note Freud en marge. On connait la site :
lamouche! Alors que Norbert et Gradiva/Zoé partagent |e petit pain de leur enfance,
un monstre noir se pose sur lamain de lajeune fille. Uneirrésistible impulsion sem-
pare delui. Samain seléve brusquement, et claque klatsche sur la mouche et lamain,
un coup Schlag, sans aucune douceur. Sitét cette clague donnée, Zuschlag, le voila
pris d'une « terreur joyeuse », lamain est chaude ! Ni froide ni engourdie, mais
vivante, une véritable main humaine qui reste un moment sous lasienne. Le délire
sévanouit. « Z0oé, tai ici ! » dit Gisa, une charmante visiteuse.

Freud souligne Klatsch et écrit en face de la découverte de la main chaude :
Lésung. La claque a produit la solution.

Revenu alui, Norbert écoute Zoé lui rappeler les taloches et les bourrades
Knufften und Pufften qu'ils se sont donnés, enfants. Délivré de safalie, il prend cepen-
dant, par une érangeillusion d'optique, lafossette de Zoé pour une mouche,
(« Astucieux », note Freud en marge), annoncant d'un ton « particuliérement triom-
phant : — Lavoila encore, cette mouche ! » et tente de saisir avec les|évres|'insecte
« qu'il détestait tellement », puis: « — Lavoila maintenant sur teslevres! Et il dirigea
de ce coté sa chasse avec larapidité del'éclair ». || avait, cette fois, recouvré « toute sa
santé et toute sa raisony.

La chasse érotique peut avoir lieu, mais ce serait un grand malentendu que
d'en déduire que le chasseur est Hanold et la proie, Zoé, qu'il frappe et qu'elle est
frappée, quiil est actif et qu'elle est passive, qu'il est homme et qu'elle est femme,
qu'il est sadique et qu'elle est masochiste, et quoi encore. Ce serait négliger que se
faufile, dansle couple, une image fuyante, un mot qui sonne, un lézard, un chant de
canari.

18. (Fischer 1995, p. 169]

19. Le sexe et lamort tournent dans le mime rond. Sacher Masoch n'a pas été fichu d'inventer autre
chose, Freud non plus. Et Lacan ? || met un espoir dans son nhoeud...

20. (Fischer 1995, p. 183].
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Identique dia cure analytique

Lorsque Zoé Bertgang se rend compte que Norbert sadresse a elle en tant que
Gradiva, elle accepte d'étre un spectre, elle accepte la fleur funebre qu'il lui apporte,
elle accepte d'étre celle qui a été ensevelie sousles cendres du Vésuve, et d'étre avec
lui, il y adeux mille ans. « Ah oui, dit-elle, — a cette époque. C'est cela, cane me
venait pasal'esprit » «daswar mir nicht eingefallen». Freud note en marge : « Début
de lathérapie, desa part a€elle ».

Comment Zoé va-t-elle obtenir la guérison du délire de Norbert ?Par une
pratique de I'équivoque. Freud note que toute personne ayant lu Gradiva n'a pu
qu'étre frappée par la fréquence avec laquelle le romancier a mis dansla bouche de
ses deux personnages des mots et des discours & double sens™. Citons parmi tant
d'autres exemples : Zoé sedisait qu'en alant & Pompéi, elle déterrerait ausgraben bien
quelque chose d'intéressant ». Ou hien : « Quelque part au soleil Gradiva est assise »,
réve Hanold, sans prendre conscience qu'il sait que Zoé habite al'Auberge du Soleil.
Ou encore : «A moi, venant de ta main, ne convient que lafleur del'oubli » dit
Zoé/Gradiva a Norbert. Elle le compare aI'Archéoptéryx, « que quelqu'un doive
d'abord mourir afin detrouver lavie », etc. Lesdiscours sont des formations de
compromis, comme lereste, si ce n'est que la plasticité du matériel verbal permet
gu‘'un méme assembl age de mots exprime alafois deux intentions du discours,
lesguelles correspondent & la double détermination du compromis, I'érotisme et la
force qui lerefoule.

Zoé comprend ces mots dans e sensde I'inconscient d'Hanold, mais Hanold est
bien loin de connaitre la portée de son propre discours, écrit Freud®. Elle tient inten-
tionnellement mit Absicht des propos équivoques.

Freud écrit cela en ao(t 1906. On ne peut qu'admirer sarigueur. Laou les
traducteurs trébuchent, et traduisent que Zoé use volontairement de |'équivoque,
Freud écrit : mit Absicht. Quelle différence ? Celavatrésloin : on pourrait penser que
la pratique de I'analyste, comme celle de Gradiva, est d'user volontairement de I'équi-
voque et que la est I'interprétation. Maisnon. Tout est dansle léger flottement du
sens, Gradiva use intentionnellement de I'équivoque et ce « mit Absicht» est précise-
ment ce dont I;geud afrappé son invention de la psychanalyse, son interprétation de
I'intentionalité .

C'est la phrase la plus cél ébre de la Communication préliminaire, parue en 1893 et
gue Freud introduit ensuite dansLes éudes sur I'hystérie. Pourquoi les malades n'ont-
ils pu réagir au traumatisme psychique qui les a affectés ? Parce que « il Sagissait de
choses que le malade voulait oublier et qu'intentionnellement, il refoulait, inhibait, et

21. [Gallimard, 1976, p. 2301. [SA. p. 761

22. [Gallimard, 1976, p. 2311. [SA. p. 761

23. M. Viltard, «Wunsch ! Du symptdme comme noeud de signes » in Le défaut d'unitude. Analycité de
la psychanalyse. I:Unebévue N° 7, hiver 1995/printemps 1996, Paris, EPEL, p. 56.
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réprimait hors de ses pensées conscientes ». Puis, aproposde Lucy R. : «II faut
gu'une certaine représentation ait été intentionnellement refoul ée du conscient», ou
encore : « |l sagit d'un refoulement intentionnel ». C'est une intention qui n'est pas a
proprement parler, consciente, car elle appartient ala défense.

Linterprétation de lavaleur a donner al'intentionalité a étélapierre dangle qui a
fini par séparer Freud de Breuer®, et il n'est pas étonnant que, reprenant avec
Gradiva, ce mouvement qui I'améne a évoquer de plus prés le mécanisme du refoule-
ment, Freud réévoque Breuer.

Le procédé que le romancier fait employer & Zoé, pour guérir le délire de son ami

d'enfance, est infiniment semblable, je dirais méme coincide complétement avec la
méthode thérapeutique que |'auteur, avec le docteur J. Breuer, aintroduite en méde-
cine en 1895 et au perfectionnement de laquelle il s'est consacré depuis. Cette
méthode, dénommeée d'abord par Breuer cathartique, et depuis, de préférence, par
I'auteur psychanalytique, consiste, chez les malades dont I'affection rappelle le délire
d'Hanold, aramener pour ainsi dire de force ala conscience I'inconscient dont le
refoulement cause lamaladie. C'est ce que fait Gradiva pour les souvenirs refoulés de
I'enfance d'Hanold. Assurément, cette tache est plus facile a Gradiva qu'au médecin,
car elle se trouve, sous bien des rapports, dans une situation idéale.

Aind, al'oubli intentionnel de Norbert produisant des imaginations et des symp-
témes qui ont une double détermination, — le combat des forces antagoniques —
répond I'équivocité intentionnelle de Zoé, de I'analyste. C'est dans ce |éger flottement
conscient-inconscient de l'intentionalité que se faufile le 1ézard fuyant, |'objet vers
lequel lareprésentation est en tension. Freud poursuit :

Dansle traitement psychothérapeutique d'un délire ou d'un trouble analogue, on
développe souvent de tels discours équivogues chez les malades comme nouveaux
symptomes trés fugitifs, et on peut méme se trouver dansla situation d'en user, a
I'occasion de quoi il n'est pas rare qu'on sollicite anregt la compréhension de ce qui
vaut pour leur inconscient par le sens déterminé qu'ils ont dans leur conscience.

On levait, tout est précaire : le sujet répété de la phrase, c'est « man », «on»,
impersonnel. Le malade produit de I'équivocité, et « on », I'analyste, peut se trouver
dans cette méme disposition, cette méme situation «in die Lage », d'en produire aussi.
Alors, peut-étre, ce n'est pasassuré, « il n'est pas rare » écrit Freud, que seglisse un
effet, et que, par le sens conscient, on « excite », on «incite », « on sollicite» (anregen
est, la encore, typiquement un mot de la pulsion), ce qui vaut inconsciemment.

Récidive amoureuse : le réveil des sentiments

A quoi tient cette précarité de lafonction de I'équivoque ? Freud atoujours la
méme réponse : al'amour, et méme, au couple amoureux ! La psychanalyse est une

24. M. Viltard, op. cit. p. 57. C'est également un point essentiel de divergence avec Pierre Janet.
25. (Gallimard, 1976, p. 2381, [SA. p. 771
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cure par I'amour, leitmotiv chez Freud, et |a encore, dans Gradiva, c'est bien ce qu'il
précise. Seule la certitude d'étre aimée par Hanold peut décider Zoé a se consacrer a
une cure et la déterminer a avouer son propre amour, écrit Freud.

L e traitement consiste arestituer du dehors a Hanold, |es souvenirs refoul és auxquels
il ne peut rendre, du dedans, laliberté ; mais tout ceci eut été vain si lathérapeutique
n'elt pas tenu compte des sentiments d'Hanold et si Iatr%ducti on du délire n'eut
€té: vais, tout ceci signifie tout simplement que tu m'aimes .

Ainsi, leretour alaconscience du refoul é et |a simultanéité de I'éucidation et de
la guérison, ne sont-ils pas le principal de ce qui fait lasimilitude de la cure psycha-
nalytique et du traitement que Gradiva pratique avec Hanold.

I'Pcc'ntiel de lamétamorphose est le réveil des senti ments .

C'est ce qui feradire plustard, en 1915 a Freud, dans son texte sur Le refoule-
ment, que tout le refoul é peut étre compris par la conscience sans que | e refoulement
soit d'une quelconque fagon levé. La cure est une récidive amoureuse, écrit Freud,

acondition d'englober sous le nom d'amour toutes les composantes si variéesde la
pulsion sexuelle. Cette récidive est indispensable car les symptémes contre lesquels
le traitement est entrepris ne sont que des résidus de combats antérieurs contre le
refoulement ou le retour du refoul € ; ils ne peuvent étre résolus et balayés que par
une nouvelle marée montante de |a méme passion®.

Et, de méme qu'Hanold aime Gradiva, cette passion réveillée, Leidenschaft, «qu'elle
soit d'amour ou de haine, prend chague fois pour objet la personne du médecin ».

Y at-il, alors, une différence entre le psychanalyste et Gradiva ? Freud annonce
gu'il y a desdifférences qui font du cas de Gradiva « un casidéal » de cure analy-
tigue, un idéal que ne peut atteindre |a technique médicale. Mais pourquoi ?Le
médecin ne peut répondre al'amour, affirme Freud... Et une foislacureterminée, la
médecin, qui était un étranger avant le début de la cure, « doit viser ale redevenir »29.
On noteralestermesde Freud ! |l ne dit pas que |'analyste redevient un étranger, il
dit qu'il doit... « viser a», musstrachten, une tension... Et comment le médecin
cherche-t-il a serapprocher au maximum de ce casidéal de cure qu'est Gradiva?La
discussion de ce probléme nous entrainerait bien trop loin de la tdche que nous nous
sommes fixée ! écrit Freud.

L'objet du S&M

On aurait pu sattendre a ce que Freud considére que I'effet scandaleux que
produit la psychanalyse dans |e public de son époque concerne « I'amoralité » de

26. [Gallimard, 1976, p. 237, [SA. p. 79]
27. [Gallimard, 1976, p. 239], [SA. p. 80]
28. [Gallimard, 1976, p. 238], [SA. p. 80]
29. [Gallimard, 1976, p. 240], [SA. p. 81]
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cette notion de cure par le déclenchement d'une passion amoureuse. Non, ce qui
choque au plus haut point les non-initiés ala psychanalyse, écrit Freud, c'est le poids
décisif qui est donné al'équivocité.
lexpérience m'amontré que le rdle de I'équivocité est ce qui suscite chez les non-
initiés le choc le plus énorme et cause habituellement les plus grands malentendus.

Pourquoi ?Laréponse est claire dans ce si beau texte de Freud : I'équivocité est
précisément ce qui met en mouvement |es sentiments érotiques™ (et, par 1a seule-
ment, réduit le symptdme). Le lecteur est alors nécessairement mis en mouvement,
par lahaine ou par I'amour, envers celui qui a écrit cela.

Une mouche, un |ézard, une araignée dans|e plafond, et un canari, lavie bouge et
bourdonne. Tout au long du récit, il n'y a pas de miroir, mais du mouvement, pas de
double du moi, pas d'ombre, de Schatten, on est en plein soleil et |a petite tete brillante
du |ézard apparalt danslafente du rocher, Gradiva est un spectre, maisen chair et en
0s, — un vampire, pour appeler les choses par leur nom, et le chant du canari résonne.
Rien n'est stable, fixe, Gradiva comme le |ézard, apparait et disparait entre les
colonnes. Lorsgu'elle reoit la claque sur lamain, elle I'accepte puisque samain reste,
tiede et vivante, sous lamain qui lafrappe, signe del'accord SM ; maisimpossible de
dire qui est chasseur, qui est chassé. C'est un effet tournant, elle-méme est experte
dans 'art du lacet, elle sait Sexercer ala capture en nouant le lacet autour du doigt,
elle peut chasser le mari et leligoter, elle est lafille du chasseur de lézard, Hanold est
ligoté. Pour son pére, le collectionneur, elle est un I1ézard épinglé dansla vitrine du
zoologiste. Le |ézard faufile I'ensemble, passe entre tous les personnages.

Linstabilité de sens que I'équivocité introduit dansle couple amoureux détruit le
sens, €loigne desreprésentations, laisse la place au vu et & I'entendu, vides de sens, a
la perception de I'image du plétre modelé et du chant du canari, au vivant, au signi-
fiant ; elle est inhérente au tournoiement du S/M. Un Iézard, un chant, viennent faire
et défaire ce lien érotique d'enfance, attaché peut-étre a quatre | ettres communes, le
Bert de Norbert et de Bertgang — c'est du moins I'hypothese de Wladimir Granoff, un
desrares psychanalyses & non seulement évoquer Gradiva, mais a ne pas se four-
voyer danslefétichisme du pied. Perception, objets de la pulsion, ce sont des signi-
fiants, rien n'est plusréel, c'est délirant, c'est halluciné.

LE LEZARD DE FREUD
Puisque Freud a noté qu'il sest mis en route pour Pompéi Iui aussi, un 24 aoat,
peut-étre la petite tete brillante du |ézard apparait-elle entre les lignes ?

I'y aune grande difficulté de méthode pour répondre a cette question. Certes,
nous aurions des éléments pour considérer qu'il y a, dans Gradiva, quelques mots

30. On saisit alors quel's délices haineux peut procurer larédaction d'un livre comme !:effet y'au de
poele! Frangois George, Hachette, 1979.
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qui devaient sonner aux oreilles de Freud, comme |'intervention del'amie de Zoé,
Gisela, Gisa, Gisetta, lui dont le premier amour sappelait Gisela Fluss. De plus, il
appelait Gisela, dans |a correspondance codée qu'il échangeait avec son ami
Silberstein, I' «l chtyosaure» (telle un animal a écailles nageant au fil du courant,
Fluss), ce qui n'est peut-étre passi éloigné du lézard et de I'archéoptéryx de Jensen...
mais enfin, ce ne sont que nos propres divagations.

En revanche, nous pouvons noter gu'il y a effectivement deux hapax dans ce
texte de Freud & propos de Gradiva, ce qu'en bonne régle analytique, puisqu'il sagit
du texte d'un psychanalyste, nous devons considérer comme desEinfallen, des asso-
ciations, et non comme une série de démonstrations additionnant |es représentations
qui font preuve. Le premier est plusfacilement repérable que le deuxieme, parce
gu'on peut en retrouver lestraces dans destextes publiés, alors que le deuxieme ne
devient lisible que depuis que Jeffrey Masson a publié les |ettres— non expurgées —
de Freud a Fliess, ce qui, rappelons-le, a déclenché une tempéte dans les Archives
Freud. Toujours pastraduites en francais...

Le premier Einfal : neuf mots surgissent, inattendus, alafin d'une phrase :

Nous concéderons au romancier le droit d'édifier un raisonnement réaliste sur yne
supposition invraisemblable : ainsi, par exemple, fit Shakespeare dansLeroi Lear t.

Comme Colette Piquet me I'afait remarquer, ce surgissement bref, inattendu, et
sans suite dans Gradiva, est seulement I'indexation du Motif du choix destrois coffrets
qui permet d'identifier Gradiva et Cordélia, laplusjeune, laplus belle, et — renverse-
ment en son contraire, montre Freud — Athropos, déesse de la mort.

Lestroisrelationsinévitables de I'nomme alafemme sont ici représentées [par les
troisfilles du vieux roi Lear, les trois soeurs] : la génitrice, lacompagne et la destruc-
trice. Ou bien les troisformes par lesquelles passe pour lui I'image de lamére au
coursde savie: lameére elleeméme; I'amante qu'il choisit al'image de lapremiére ; et
pour terminer, laterre mere, qui I'accueille a nouveau en son sein. Mais c'est en vain
quelevieil homme cherche aressaisir I'amour de lafemme, tel qu'il I'aregu d'abord
delamére; c'est seulement Iatroisiémgzdeﬁfemmes du destin, la silencieuse déesse
de lamort, qui le prendradans sesbras .

Freud indiqueici aquel point il ne partage pas le mythe, ne plusfaire qu'un avec
I'aimé. La seulefemme qui prendrajamais I'homme dans ses bras est lamort. Selon

Freud, la destructivité du désir setient |a. 1l termine Gradiva en évogquant lesrela-
tions érotiques d'Hanold et de Gradiva comme relations S/M :

Le désir d'étre capturé par la bien-aimée, de lui étre docile, de se soumettre aelle,
désir que I'on peut inférer ala capture du |ézard, a proprement un caractéere passif,

31 [Gallimard, 1976, p. 2381
32. S. Freud, Le motif du choix des coffrets, Paris, Gallimard, 1985, p. 81.
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masochiste. Le lendemain, le réveur frappe I'aimée comme sous |'empire du courant
érotique inverse. Mais arrétons-nous, sans quoi nous risquerions d'oublier que
Hanold et Gradiva ne sont que les créations d'un romancier.

Cette derniére phrase est sibylline, pourquoi nous laisserions-nous entrainer a

considérer gu'ils sont vivants, a moins de ressentir qu'ils nous entrainent, eux aussi,
VErs notre propre passé ?

Dansle S/M, le mythe de ne faire qu'un dans e couple ne met jamais en scéne

qu'un personnage, celui de lamort, qui setient en ce point de non-rapport sexuel
que le SIM étire, programmatise, réalise, en jeux de pouvoirs érotisés. Gradivalavie
est Gradivalamorte, celle qui, du fond de son ensevelissement, vient accueillir et
réduire le symptdme ; mais elle est aussi GradivalaMort.

Ceci est confirmeé par |'équivocité, encore une, la plus belle peut-étre, de la

derniére phrase du roman. Norbert n'étreint pas Gradiva : telle le |ézard, elle passe
de l'autre cOté.

Mayette
Viltard
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Norbert Hanol sarréta devant les dalleset dit d'un ton de voix trés particulier (Erotik,
note Freud en marge)

— Passeici, devant, jet'en prie.

Un sourire gai et entendu passa sur les [évres de sa compagne, et retroussant |égere-
ment sarobe de lamain gauche, Gradiva-Rediviva-Zoé Bertgang, envel oppée des
regards réveurs de Hanold, de sa démarche souple et tranquille, en plein soleil, sur
les dalles, passa del'autre coté de larue.

C'est ce qu'expliciteralalettre que Freud écrit & Jung a ce propos :

Lettre 53 de Freud, du 24 novembre 1907

Je ne voudrais pas encore trancher avec certitude sl sagit réellement d'une soeur
morte jeune, ou si Jensen n'ajamais eu de soeur et a élevé une camarade de jeu au
rang de la soeur toujours désirée. Le mieux serait de l'interroger, mais ses derniers
renselgnements étaient si imprécis que je n'arrive pas ame décider. Lalecture était
vraiment tres intéressante. Tous les ingrédients de |a Gradiva se retrouvent dans Le
Parapluie rouge, |'ambiance de midi, lafleur des tombes, le papillon, I'objet oublié, la
ruine méme enfin. Méme le facteur d'improbabilité, latrop grande concordance de la
réalité avec |'objet fantasmatique est identique, laclairiére danslaforét est laméme
gue dans son souvenir, bien que le lieu soit un autre, et le nouvel amour porte le
méme parapluie rouge que I'ancien. De certains traits de la Gradiva, on apprend par
cette nouvelle quils sont les rudiments de quelque chose de plus significatif. Ainsi le
fléau des mouches de la Gradiva, qui est accidentel et seulement élaboré en compa-
raison, provient du bourdon du Parapluie rouge, qui, en le molestant, en tant que
messager des dieux sauve le héros de lamort. Cette nouvelle est écrite d'une maniére
abominablement dure, mais son sens est trés bon. Les objets de I'amour des hommes
forment des séries, I'un est le retour de |'autre (Maure de Palmyre), et chacun larevi-
viscence de I'amour infantile inconscient, sauf que celui-ci doit rester inconscient ;
des quiil est consciemment éveillé, il retient prisonniéere lalibido, et le nouveau est
impossible.

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



Il faudrait traduire la premiére nouvelle apeu prés ainsi : jel'ai perdue, je ne peux
I'oublier et c'est pourquoi je ne peux plus en aimer aucune autre correctement. La
seconde — Dans la maison gothique — exprime simplement I'idée : méme si elle était
restée en vie, j'aurais du la perdre, en lamariant a un autre (ce ne peut donc proba-
blement étre que la soeur), et ce n'est que latroisiéme, notre Gradiva, qui surmonte
complétement la douleur, en assurant : je laretrouverai, ce qui chez le vieil homme
ne peut étre qu'un pressentiment de la mort et une consolation par I'au-dela chré-
tien, présentée dans un matériel tout afait contraire.

Dans les deux nouvelles, il n'y a pas trace d'une indication sur la « démarche » de la
Gradiva. Dans celle-ci, lavue fortuite du relief doit avoir suscité un nouvel éveil du
souvenir de lamorte. Que pensez-vous a présent de cette construction hardie : la
petite soeur était malade depuis toujours et boitait avec le pied en pointe ; plus tard
elle est morte de tubercul ose. Cet é ément pathol ogique devait étre exclu par la
fantaisie, qui embellit. Mais un jour I'hnomme en deuil remarque, sur le relief quil a
rencontré, que ce signe de maladie aussi, le pied en pointe, peut étre transformé en
charme et avantage, et ainsi était achevée la Gradiva, nouveau triomphe du fantasme
qui exauce les désirs.

Avec mes salutations cordiaes, votre Dr Freud.

« L'analyste et le romancier puisent ala méme source, écrit Freud, pétrissent la
méme péte. Mais le romancier accorde a ses processus psychiques une expression
artistique au lieu de les réprimer unterdruchen. Gréce alatolérance de son intelli-
gence, leslois qui régissent la vie inconsciente sont incorporées a ses créations»>>.
Freud aussi, a n'en pas douter — bien que le questionner soit plus difficile que de
guestionner Jensen, comme nous allons maintenant le voir.

Venons-en au deuxieme Einfall. Que vient faire, au beau milieu de Gradiva, cette
évocation du tableau de ancien Rops, ou cette resplendissante fille plantureuse a
prislaplace du Sauveur sur la croix, sousles yeux concupiscents d'ur%4 moine, alias
saint Antoine ? Tableau qu'on ne pouvait voir qu'en enlevant son cache

Freud n'est pas comme Aby Warburg, qui considére que ce qu'il appelleleréflexe
autobi ographique est |e seul mode de prise de connaissance, et qui peut tenir, en
attrapant sesidées fuyantes, une conférence ot il parle alafoisde lamaladie de sa
mére, de ses souvenirs d'enfance, de son voyage chez lesHopis, de samaladie, et de
la schizophrénie du monde occidental. Non, Freud, au contraire, a pratiqué une
censure vigilante de ses propres textes. Certes, on cite la Traumdeutung, évidemment,
comme confidence, on cite Un enfant est battu, que Freud ne dit pas étre le cas de sa
fille, mais enfin, « tout le monde» le savait. Cependant, il a détruit bon nombre de
documents personnels, il n'était pas précisement enchanté de voir Marie Bonaparte
récupérer par miracle leslettres qu'il avait écrite a Fliess, les |ettres de jeunesse & son
ami Silberstein ont été retrouvées longtemps apres, et Freud a lui-méme « recons-

33. [Gallimard, 1976, p. 2421, IsA. p. 82)
34. CL I. Mangou, Une école du balbutiement, masochisme, lettre et répétition, Cahiers de I'Unebevue,
Unebévue-Editeur, Paris, 2001, pp. 100 et suiv.
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truit » sa biographie en cachant, entre autres choses, son intérét pour la philosophie
et delargespans de savie, il a«dicté» aBernfeld, Jones en a suivi lefil, une biogra-
phie strictement « medicale » et « bourgeoise », tout ceci pour donner ala psychana-
lyse des atouts de respectabilité.

Suivonsle moine de Rops.

On trouve partout, dans les commentaires sur Gradiva, les notes de la Sandard
Edition ou des Sudien Ausgabe, que I'exercice auquel Freud selivre en lisant la
Gradiva de Jensen, a son précédent dans e petit texte qu'il envoya aFliess, le 20 juin
1898, a propos d'une nouvelle de Conrad Ferdinand Meyer, Die Richterin, La femme
juge. C'est ce que ne manque pas de dire Ernst Kris, le premier de cette liste de
commentateurs, dans son introduction aux lettres Freud-Fliess caviardées. Elles sont
dailleurs caviardées de plusieurs facons : tronquées, supprimées, mais aussi, comme
on le verra, montées, comme au cinéma, c'est-a-dire que les coupes €t |es régjuste-
mentsfont lire le méme texte autrement, Freud I'a écrit, mais dans un autre contexte,
ce qui change son sens, et enfin, caviardées par une traduction trés « bien pensante »,
alors que leur ton est libre, souvent trés libre.

Excellant dans cette entreprise de dénaturation qui cache tout en montrant, Kris
trouve le moyen de nous dire, a propos du texte de Freud sur La femme juge,
comment nous devonslelire, et au passage, glisse son point de vue : exactement le
contraire de Freud.

On lit:

Les lettres nous apprennent comment, dés cette époque, il était capable de soumettre
lesoeuvres littéraires a une analyse psychologique ; son étude de deux contes de
C.F.Meyer constitue une premiére tentative de cette nature®.

On est outré, Freud ne soumet pas les oeuvres littéraires a une analyse psycholo-
gique, c'est le contraire, il se soumet, et d'une soumission qui est celle de son incons-
cient de lecteur, c'est-a-dire, totale et éveillant... son érotisme. Kris serait-il hermé-
tique acela? Pasdu tout ! Ignorerait-il la position toujours soutenue par Freud
vis-avisde l'artiste ? Encore moins, il soffre le luxe de laciter quelques lignes apres.
Alors ? C'est seulement |'entreprise de caviardage qui fonctionne. Il faut resituer cette
petite phrase dans son paragraphe entier, pour voir comment Kris nous montre la
lune alors qu'il faut regarder le doigt :

«[.étude de I'hystérie de ne saurait rien tirer d'un diagnostic local ou de réactions éec-
triques, tandis qu'un exposé détaillé des phénomenes psychiques, tel que nous
sommes habitués ale trouver chez |es poétes, me permet d'obtenir une sorte d'apercu
del'origine des hystéries, grace al'emploi d'un petit nombre de formules psycholo-
giques ». C'est par ces mots que Freud commence son exposé du cas d'Elisabeth V. R...,
vraisemblablement sa derniére contribution aux Etudes sur I'hystérie. Ces paroles
laissent présumer un conflit intellectuel qui dut, entre 1890 et 1900, influer de fagon
décisive sur I'évolution des idées de Freud. Les connai ssances acquises par celui-Ci

35. E. Kris, « Introduction » aux lettres de Freud a W. Fliess, publiées par Marie Bonaparte, Anna
Freud et Ernst Kris, in La naissance de la psychanalyse, Paris, Puf, 1956, p. 12.
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étalent toutes nouvelles, sans précédent ; il Sagissait de représenter, en termes scien-
tifiques, les conflits du psychisme humain. 11 elit é&é bien tentant d'expliquer I'incur-
sion del'auteur dans ce territoire par I'intuition, de ramener toutes ces observationsa
leur origine biographique, comme il arrive trés souvent chez les poétes. Le talent
littéraire dont témoigne Freud dans I'exposé de son matériel biographique et qui se
développe pleinement, pour la premiére fois, dans les Etudes sur I'hystérie, devait
rendre cette tentation plus pressante. Les | ettre nous apprennent comment, dés cette
époque, il était capable de soumettre les oeuvreslittéraires a une analyse psycholo-
gique ; son étude de deux contes de C.F Meyer constitue une premiére tentative de
cette nature (lettres 90 et 91). Les écrits ultérieurs nous ont fait connattre son atti-
tude al'égard de I'intuition de |'artiste, des créations de ceux « aqui il est accordé de
tirer, presque sans efforts, du tourbillon de leurs propres émotions, desvérités les
plus profondes, celles vers lesguelles nous autres devons nous frayer un chemin
tatonnant sans cesse au milieu des incertitudes|es plustorturantes » (Malaise dans
la civilisation). Le conflit dont Freud parleici — celui auquel il est justement en proie
al'époque des études sur I'hystérie — se joue entre la compréhension intuitive et I'ex-
plication scientifique. On n'ajamais eu le moindre doute touchant la position prise
par Freud dans ce conflit ; il avait eu uneformation scientifique, et le but de savie
fut de fonder la nouvelle psychologie sur desméthodes scientifiques. Rappelons brie-
vement ce que |'on sait de la formation professionnelle de Freud. Les sources en sont
L'Etude biographique de Bernfeld et Ma vie e# /a psychanalyse de Freud... (Suit une
biographie « scientifique » stricte...)

On comprend I'embarras de Kris, il a mission de faire entendre que |a biographie
n‘entre en rien dans |'ceuvre freudienne, tout en devant publier une correspondance
6 combien privée®. Que vient alors faire Conrad Ferdinand Meyer dans cette injonc-
tion de ne pasaller chercher quoi que ce soit du coté de |a biographie, sous peine de
n'étre plusfreudien ?

I suffit maintenant de lire les lettres non expurgées, publication autorisée par
Anna Freud sans qu'elle en ait, semble-t-il, mesuré les effets®, pour que les suppres-
sions deviennent parlantes. Non seulement par leur contenu, mais par le fait méme
d'avoir été supprimeées.

On aura noté que Kris parle bien de deux nouvellesde Meyer, alors que I'exégése
freudienne n'en cite qu'une, La fezzze juge. Et I'autre ? Lautre se trouve danslalettre
suivante, du 7 juillet 1898, connue pour son début « Lavoila! [La psychologie, c'est-
a-direlefutur chapitre vu de |a Traumdentung, peut-étre contenant un réve sur
Martha, perdu]. Et Freud écrit : « Mon travail m'a été entiérement dicté par I'incon-
scient suivant la célébre phrase d'ltzig, le cavalier du dimanche : "Ou vas-tu ?"
"Demande ce que je saisamon cheval ". A chaque début de paragraphe, je ne savais
pasou j'allais arriver. Il est évident que je n'ai pasécrit pour les lecteurs...»

36. On sait que |'autorisation de la publication des lettres fut arrachée a Freud par Marie Bonaparte,
laquelle publia sans hésiter, grande princesse, ses souvenirs avec Le Corse, sa grand-mere borgne, ses
amants, safrigidité, ses opérations sur le clitoris, etc. sans toutefois « tout » publier de son journal, qui
court encore sous le manteau chez les analystesde |'I PA. Cacher en montrant... Lalettre volée est en souf-
france.

37. Janet Malcolm, Tempéte aux les Archives Freud, Paris, PUF, 1986.
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Et il continue : «Laplus belle nouvelle de notre auteur [toujours Conrad
Ferdinand...1, celle qui semble aussi la plus €loignée des scénes infantiles, est amon
avis, Die Hochzeit des Mfinchs u. Petit commentaire, au passage, de la méthode de
caviardage : alors que le titre La femmejuge est en francais danslaméme lettre, il faut
aller chercher 'autre titre traduit en francais en note : Les noces du moine.

Danslalettre sur Lafemmejuge, version caviardée, on lit :

Il sagit sans aucun doute du rejet romancé d'un souvenir se rapportant aux relations
del'écrivain avec sa soeur.

Si on lit laversion anglaise, non caviardée :

Thereis no doubt thgst3 this has to do with a poetic defense against the memory of a jsexual)
affair with thesister .

Et en allemand :

Kein Zweifel, daf? es sich um die poetische Abwehr der Errinerung an ein Verhiltnis mit der
Schwester handeit™.

Aucun doute, il sagit d'une défense poétique contre le souvenir d'un rapport sexuel
avec lasceur.

Cest dgaplusclair. Mais c'est dansLes noces du moine, et pas dans La femme juge
gu'on trouve le principal rapport & Gradiva:

La Phantasiebildung, |a création imaginative Sempare des événements nouveaux et |es
raméne al'ancien temps, de telle sorte que les personnes nouvelles créent avec les
anciennes séries et leur fournissent un modéle.

On voit que pour Freud, déja, et bien avant la querelle avec Jung, ce sont les
personnes actuelles qui fournissent un modéle aux anciennes, par substitution du
passé historique a leur propre passé, et non les primitifs qui ont des survivances dans
I'inconscient des personnes actuelles.

C'est bien lagu'est lavaleur rationnelle de Freud, ce qui implique d'avoir accés a
ce qui hous concerne, nous, aujourd'hui, dans ce que nous faisons quand nous lisons
Freud, puisque nous sommes concernés par sa biographie, safille nous ayant permis
d'en lire quelques passages, sans que nous puissions dire clairement comment ca
Nous concerne.

Quelle est cette nouvelle, Lesnoces du moine® ? Un moine est obligé, par une
ruse diabolique de son pere, de se défroquer et d'épouser Diane. Mais ce moine a été

38. S. Freud, Complete lettersfrom Freud zo Hiess, translated and edited by Jeffrey Monssaieff Masson,
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge Massachussetts, 1985, p. 317.

39. S. Freud, Briefe an Whilbelm Fliess, Ungebiirtze Ausgabe, Herausgegeben vor Jeffrey Moussaieff
Masson, Deutsche Fassung von Michael Schréter, Frankfurt an Main, S. Fischer, p. 347.

40. C. F. Meyer, Les noces du moine, LAge dHomme, Lausanne, 1989. de C. F. Meyer, Prix Nobel de
littérature, bien oublié aujourd'hui et fort injustement, et qui était suisse. Auteur Ze hombreux romans et
nouvelles, il régalait toute I'intelligentsia de lafin du X1XX. Ses bons mots étaient célébres, on cite souvent
de Ui celui-ci : il avait du mal avivre avec ses compatriotes car, disait-il, entre le Paradis, et une confé-
rence sur le Paradis, ils vont tous ala conférence.
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ému, il y aquelques années, et sen est souvent confessé, par le cou gracile d'une
jeune enfant de quinze ans, Antiope. Et voici que I'intrigue se noue de facon telle
qu'inexorablement, le jour de son mariage, le moine va avoir larévélation de son
amour pour Antiope, et excusez du peu, avoir une[sexual] affair, comme ont si bien
dit lesanglais, avec elle, devant I'autel, dans une crypte. Diane tue Antiope, le moine
tue le frere de Diane qui allait épouser Antiope, et est tué en méme temps par lui, et
les deux amants, le moine et la jeunefille, finissent couchés lévres alévres, morts.
Or, on l'aura compris, Antiope était promue a devenir la belle-soeur du moine.

Aurais-je mauvais esprit, comme on dit ? Non, me répondent en choeur Kris,
Bonaparte et Anna Freud, car ils ont supprimés lalettre suivante, du 30 juillet dans
laquelle Freud annonce a Fliess :

Je vois poindre deux petits voyages, un de Landeck a Chiavenne, en passant par
I'Engadine, I'autre, avec une halte a Raguse. Le premier, bientot, le deuxiéme en
septembre ; le premier avec Minna, le deuxieme avec Martha. Le premier m'est
inspiré, en fait, par taremarque, a savoir que tu connais trés bien le paysou se
déroule JurgJenatsch [une autre nouvelle de C.F. Meyer dont il a été précédemment
question] . Je ne me souviens plus ou. Les Grisons ? PasI'Engadine, en tout cas. Il y a
l& un certain déplacement. Si je trouve le nom sur mon Guide de la Suisse, je modi-
fieral maroute et je rectifierai le déplacement. Je pense partir jeudi.

Que cette lettre ait été supprimée fait que le lettre suivante, non caviardée, qui
relate le voyage... de deux amoureux, dans lagquelle Freud dit « Nous » et qui ne
comporte, verslafm et a propos d'autre chose, que le prénom de Martha, peut étre
lue, dans I'édition caviardée, comme relatant un voyage de Freud... avec safemme41.
Non, c'était avec sabelle-soeur.

Cher Wilhelm,

Talettre m'afait revivre les délices (Genlisse) du voyage. L'Engadine est magnifique,
avec ses quel ques montagnes aux lignes simples, une sorte de paysage post-
Renaissance [c'est I'époque a laquelle se déroule Les noces du moing] 1...1 Leprese fut
une idylle enchanteresse Zauberidyi [.. ] Nous sommes arrivés a moitié morts au
sommet. Lair m'aragaillardi, m'a excité, m'arendu chicaneur commejel'ai rarement
été. Jai dormi comme jamais|...] A Innsbruck, quelques jours plustard, nous avons
tous les deux été en proie a une paralysante faiblesse...

La petite Annerl aqualifié, de fagon non-inappropriée, une petite statuette romaine
que j'ai achetée a Innsbruck, de « vieil enfant».

41. Hanns Sachs, aprés avoir présenté Minna comme « extraordinairement cultivée » «maintenant la
tradition de rechercheintellectuelle et d'érudition établie dans|afamille Bernays depuis des générations »
et Frau Professor comme «la ménagére modéle » « toujours occupée a mettre quel que chose en ordre, a
nettoyer ou brosser », gjoute : «L'atmosphére de la maison était baignée d'une affection paisible et sobre.
Lesrelations profondes et plusintimes ne me furent jamais révélées. Ce n'était pas dans leur maniére et je
ne cherchais pasam'immiscer dans leur vie privée. Freud était « der papa» pour les enfants et « Sigi »
(diminutif de Sigmund) pour lesfemmes»_ H. Sachs, gp. cit., pp. 67-68.
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Dirai-je qu'il sagit des noces du moine avec la belle-soeur ?

Au moment de partir avec Minna, Freud envoie une deuxieéme lettre a Freud,
supprimée elle aussi, et que je renonce aretranscrire, des chiffres, des chiffres, des
chiffres, des dates, des multiplications, pour le travail de Fliess sur les périodes, tout
ces calculs a partir de la date de naissance de son pére... Falait-il qu'il soit incroya-
blement mobilisé dans ses symptdmes pour écrire pareille lettre...

Une conjecture peut alors étre faite. Freud, en lisant C. F. Meyer, a été mobilisé
d'une fagon telle, par 1es Noces du moine, I'enfant, 1a belle-soeur, les sexual affairs inter-
dites qui sont le leitmotiv de Meyer, qu'il est parti, non pour Pompéi, mais pour la
Renaissance, (Ie conteur des Noces du moine sappelle Dante, et il fait le récit pour
distraire un seigneur... qui adeux femmes, disons-le 1) Et i'Einfall du moine de Rops
correspond exactement ala scéne qui se déroule devant |'autel entre le moine et la
belle Antioche : il y aun moine pieux en priére, dans la crypte, que le moine chasse
pour consommer ses noces, et dont on dit, apres coup, qu'il Savére que c'était un
moine licencieux. Voilalalecture de Rops éucidée, et le signe que lorsque Freud
écrit, au début de salecture de Gradiva, qu'il part avec Hanold, il se soumet (incons-
ciement) a ce que l'artiste vient mobiliser chez lui d'érotique, le voyage en Engadine
avec Minna. Notons que le voyage avec Minna était dans les vingt premiers jours
d'ao(it, juste avant I'éruption du Vésuve.

Pourquoi avoir acheté au cours de ce (fameux puisgue supprimeé) voyage, une
statuette a I nnsbruck, statuette romaine (& Innsbruck !) et que la petite Anna « recon-
nait » ?

A Innsbruck, Freud le mentionne dans sa lettre & Fliess du 9 juin 1898, on visite
la chapelle de la petite Christine, enfant héroine de la nouvelle Le page de Gustave
Adolphe, toujours de C. F Meyer, dans laguelle un Jésuite aréussi a se faufiler (dit
Freud), a se faire accepter dit I'édition francaise, comme précepteur auprés de la
petite Christine, et pendant le sommeil, |'a, disons baisée, pour garder |'équivoque.
«Ja trouvé le fameux passage que tu m'asindiqué, écrit Freud a Fliess, du baiser
pensant le sommeil ». [« Maintenant, jetele dis: on ne doit pas baiser les enfants.
Mais le baiser qui sommeille Senflamme lorsgue les 1évres veillent et se gonflent »,
écrit Meyer] .

Et Freud rameéne un souvenir d'Innsbruck, un vieil enfant.

UN VIEIL ENFANT
Wiadimir Granoff, pas & pas, asuivi Gradiva®, et afait, dans son texte « Quitter

Freud »*3, des considérations qui permettent peut-etre de prendre acte de I'impor-
tance de ce mot que Freud reléve, «vieil enfant».

42. W. Granoff, La pensée et le feminin, Paris, Minuit, 1976.
43. W. Granoff, « Quitter Freud » (1995) in Lacan, Ferenczi et Freud, Paris, Gallimard, 2001.
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Granoff nous dit que Freud a produit des femmes une image sans précédent de
puissance et de pouvoir sexuel (ce qui jusgque-la était réservé alalittérature, al'art, a
lapoésie). Pour les médecins, une femme qui a une sexualité est une femme malade,
une femme a soigner, alors que Freud attribue alafemme une sexualité forte, inscrite
dansle calendrier lunaire, al'homme, une sexualité précaire, soumise al'impuis-
sance et au rabaissement. |1 est net, dans la Gradiva, bien que les commentateurs
n'en aient pas tenu compte, que Freud échappe, et dénonce, la médicalisation du
sexe que ne manqueront pas de faire les psychiatres, tenant Hanold pour un féti-
chiste du pied, voire pour un dégénéré**,

Considérant que le désir n'a que deux versants particuliers, le sexe et le pouvoir,
Granoff note que le sexe arapport al'amour et le pouvoir al'argent et, a partir dela,
remarque que tout |e probléme de latransmission de la psychanalyse va se heurter &
laplus grande résistance a cet endroit. Le but va étre, sous couvert de la transmettre,
en exercant une activité critique, de tout bonnement oeuvrer a son extinction.
Comment ?

On vad'abord séparer le sexe et I'argent, on varendre I'analyse gratuite et
remboursable. On valarendre enseignable, désormais, on apprendrale sexe al'uni-
versité ; interrogation écrite sur lathéorie du refoulement ! Et troisiémement ? On va
vouloir se rendre indépendant de Freud, les Klein, les Winnicot, seront les bien-
venus, comme I'ont fait les tenants du « groupe des indépendants » de I'école
anglaise, mais pas seulement eux, bien siir. Indépendants de Freud, comment ? En se
considérant comme indépendants de mademoiselle Freud. Et Granoff d'gjouter
« laguelle représente une des boutures® peut-étre, pourquoi pas, dégénérée du freu-
disme paternel ».

Laquestion est posée : si al'endroit de cette bouture se tient une petite chance
pour la psychanalyse, de quelle fagon sommes-nous aujourd'hui dépendants de
mademoiselle Anna Freud ?

Nous voici aujourd'hui & un curieux moment historique, celui ou Jacques-Alain
Miller annonce qu'il va ouvrir les archives de Lacan. Seulement voild, comment les
ouvrir ? Nous ne pouvons pas les désexualiser, les expurger, caviarder. Nous ne
pouvons pas les rendre enseignables. Mettez-les donc ala BNF disent certains, pour
les « chercheurs ». Ah! les chercheurs! Nous ne pouvons pas nous croire indépen-
dants de lafamille Lacan, laissons la famille se débrouiller, ouf, pensent d'autres.
Non, je dis « nous ». « Ce sont tes affaires quand le mur du voisin brdle ». Ni rejetons,
ni boutures, ni messies, ni prophétes, ni apdtres, ni disciples, méme pas éléves, nous
sommes... ridicules. La est peut-étre notre petite chance.

44. iGallimard, 1976, p. 177). Suspecter Hanold de fétichisme est « défectueux et infécond », le
suspecter de dégénérescence servirait a « le rejeter loin de nous, les hommes normatix, étalons de I'huma-
nité » ironise Freud.

45. Labouture n'est pas un rejeton, quoique... Annaréussirait-elle cela, d'étre bouture, rejet, et
rejeton, un viell enfant ?
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A propos de Margarete Cs.

et de « la Jeune homosexuelle »

de Sigmund Frend

Les éditions EPEL vont faire paraitre, a la rentrée de Septembre 2002, un livre tres attendn,
dont le titre en allemand est Heimleches Begheren, Die Geschichte der Sidonie C., de Ines
Rieder et Diana Voigt, paru chez Dentibe a Vienne, I'été 2000, et que Thomas Gindele est en
train de traduire. Nous le remercions d'avoir bien vouln nous donner des indications qui nous
permettent de présenter quelques brefs apercus de « la vie de Sidonie Csillagy, Margarete Cs., de
son veritable — véritable vraiment 2 — nom.

En 1999, a I'age de 99 ans, décé-
dait a Vienne une vieille dame,
Margarete Cs., qui refusait de se
reconnaitre dans celle qu'avec Freud,
le mouvement psychanalytique
appelle «la jeune homosexuelle ». Elle
était née avec le siécle, en avril 1900.
L'été 2000, paraissait alors un livre de
cing cents pages, Désir secret, écrit
par Ines Rieder et Diana Voigt a partir
de I'enregistrement de soixante
heures d'entretiens avec Margarete,
effectués entre 1989 et 1998. La
grand-mére de Diana Voigt, Sylvie
Dietz von Weidenberg, était I'une des
amies de Margarete. Pour une raison
qui n'est pas dite, les auteurs ont d0
promettre a Margarete de modifier
quatre noms dont le sien. Dans le

livre, son pseudonyme de jeune fille
est Sidonie Csillag.

Certes, Margarete était fiere
d'avoir été une patiente importante
de Freud, cet homme célébre, mais
elle s'érigeait violemment, encore
soixante-dix ans plus tard, contre sa
thése centrale selon laquelle 1a
déception de ne pas avoir eu I'enfant
du pere I'aurait poussée dans I'homo-
sexualité. Au point qu'elle n'aurait
jamais voulu lire I'article de Freud la
concernant. Le livre ne comporte
quasiment aucune anecdote sur I'en-
fance ni méme I'adolescence de
Margarete (jusqu'a I'dge de 17 ans) |
Rien concernant I'actrice de cinéma,
par exemple, ni les «jeunes meéres »
dont parle Freud...
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Emma, la mére de Margarete, est
d'une famille juive religieuse, pauvre.
Sa meére est morte alors qu'elle avait
onze ans, son pére quatre ans plus
tard. Elle n'a fait que les études obli-
gatoires. Son frére décide alors
qu'avec ses deux soeurs, ils vont
quitter Vienne pour Lemberg, ou ils
ont de la famille. C'est la qu'Emma
rencontre Antal Cs. qui est de
Budapest, et comme elle, d'une
famille juive pratiquante pauvre. Il est
ambitieux et employé du consortium
Rothschild « raffinerie de pétrole
s.a. ». Il a quitté la communauté reli-
gieuse, mais il a promis a sa meére
qu'il ne se ferait jamais baptiser. Il
propose cependant a sa future femme
de faire baptiser leur descendance
dans le catholicisme. Emma donne
son accord, et de son c6té demande
qu'ils s'installent dans sa Vienne
natale, ce qui ne pose aucun
probléme a Antal. Le mariage a lieu
en 1897.

Antal fonde en 1902 la « Société
de transport de pétrole brut de
Boryslaw» (Galicie), et s'enrichit rapi-
dement. Les contacts des Cs. sont
cependant essentiellement des rela-
tions d'affaires d'Antal. Emma évite la
bonne société de Vienne, elle est
nerveuse et timide (sauf pendant ses
cures thermales). Peut-étre aussi se
croit-elle trop peu cultivée pour orga-
niser les thés, les diners et autres
petits bals et réceptions d'usage.

Margarete, quant a elle, «xadmire
avec étonnement la maniére si adroite
et tyrannique dont sa mére obtient
des hommes ce qu'elle veut ». La

seule fois qu'elle pleurera chez Freud
sera pour dire : «Je trouve ma mére si
belle et je fais tout pour elle, mais elle
n'aime que mes fréres». Pour illustrer
ceci, elle raconte a Freud I'anecdote
suivante : en 1918, elle était en cure
avec sa mére sur le Semmering (la
cure doit soigner les angoisses de sa
mére qui se sent menacée par des
voleurs, des incendies, des inonda-
tions...). Comme d'habitude, sa mére
s'y transforme en vamp, flirte et fait la
coquette comme si elle n'était pas
mariée. Un homme lui fait un compli-
ment sur sa fille, si bien élevée. Elle
prétend alors que ce n'est pas sa fille
mais celle d'une amie. Elle-méme
tient manifestement a paraitre trop
jeune pour avoir des enfants.
Margarete court dans sa chambre en
pleurant. Elle aimerait le dire a son
pére, mais ne veut pas lui faire de
peine...

Lorsque celui-ci dispose d'un peu
de temps, lorsque par exemple, il
rentre du bureau plus t6t que d'habi-
tude, qu'il prend un cognac au salon
et qu'il appelle sa fille pour bavarder
un peu avec elle, Emma devient
désagréable et les torture tous les
deux avec sa mauvaise humeur, de
telle sorte que Margarete renonce a
s'approcher de son pére, pour éviter
les scénes de sa mére. Le seul héri-
tage «positif», considére Margarete,
que les enfants Cs. aient regu de leur
mere est I'aspect physique. Les
qualités humaines viennent de leur
pére qui, lui, est petit et rondouillard.

Cependant Freud écrit qu'elle a
hérité de la grande taille du pére !
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En juin 1917, alors que sa mére
vient d'accoucher de son troisiéme fils,
Margarete termine ses études au
lycée, elle a 17 ans. Sa mére étant au
sanatorium pour se reposer de I'ac-
couchement, Margarete est au
Semmering avec une camarade et
apercoit pour la premiére fois la
baronne Leonie von Puttkamer. Elle
tombe amoureuse de sa silhouette
élancée et élégante, aux cheveux
particuliérement courts pour I'époque.
Léonie est accompagnée par Madame
Waldmann dont Margarete mentionne
I'aspect physique : elle la trouve
« grasse et laide ».

Leonie von Puffkarner est née en
1891. Son pére est de vieille noblesse
prussienne, deuxiéme propriétaire
terrien apreés le roi de Prusse. A la
suite du divorce de ses parents en
1907, Leonie part faire des études a
Weimar et rencontre Lucy, une
Anglaise de Londres chez qui elle
passe les quatre ans qui suivent. En
1911, un médecin, sollicité par la
nouvelle femme de son pére, établit
un «certificat de lesbianisme ». Son
pére coupe les vivres, elle lui fait un
procés. A partir de 1914, elle voyage
seule dans toute I'Europe. En
1917, elle est a Vienne chez
les Waldmanns, couche avec
M. Waldmann et surtout avec
Mme Waldmann.

En 1917, Margarete est de retour
a Vienne. Une amie, habitant le Grand-
Hétel sur le Ring, lui signale que
Leonie vient y souper tous les jours.
Margarete propose alors 4 sa mére qui
pour se maintenir en forme fait le tour

CERTIFICAT DE LESBIANISME

du Ring tous les jours, de I'accompa-
gner pour prendre ensuite le thé au
Grand-Hoétel. Sa mére s'apergoit du
manége de sa fille, qui regarde une
femme maquillée (donc du demi-
monde), elle cesse de fréquenter le
Grand-Hétel. Margarete suit alors la
baronne jusqu'a I'appartement des
Waldmanns sur la «Linke Wienzeile»
prés de la station du train urbain
« Kettenbriickengasse ». Margarete
I'attend souvent dans une cabine télé-
phonique proche. Le bureau de son
peére est situé quelques immeubles
plus haut et du méme co6té de la rue.
Elle finit par attirer I'attention de Leonie
aforce de prendre le méme tramway
qu'elle. Un jour elle lui céde la place en
galant homme et la glace est rompue.
A partir de ce moment, elle la raccom-
pagne régulierement chez elle vers
midi, lorsque Leonie a fini ses courses,
depuis le Ring jusqu'a la
Kettenbriickengasse, a travers le
Naschmarkt (un marché réputé de
Vienne, sur le large terre-plein sépa-
rant les deux rues paralléles Linke
Wienzeile et Rechte Wienzeile, la voie
ferrée en contre-bas courant entre le
Naschmarkt et la Rechte Wienzeile),
pendant plusieurs mois.

Mais un jour, au printemps 1918,
elle voit son pére de l'autre c6té de la
rue, en compagnie d'un homme en qui
elle reconnait I'un de ses collégues.
Elle craint qu'il ne s'appréte a
traverser la rue pour la sermonner. Il
prend déja congé de son collégue en
lui serrant la main. Elle a juste le
temps de murmurer : « Mon pére, la-
bas ! », et s'enfuit, mais se retourne
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bientét. Elle remarque alors que son
pere ne s'occupe pas d'elle, au
contraire, il vient de monter dans le
tramway qui s'arréte la. Elle a honte
d'avoir trahi la baronne et fait demi-tour
pour la rattraper. Elle constate alors
que son amie est fachée. « Il vaut
mieux, dit-elle a Margarete, que tu
m'épargnes a l'avenir ton amour qui
n'est qu'a moitié sincére ». La baronne
la quitte sur ces paroles définitives et
Margarete continue a marcher sans
savoir ou elle va, arrive prés de
la station du train urbain
« Kettenbriickengasse ». Son pére l'at-
tend sans doute a la maison pour lui
faire des remontrances, et Leonie ne
veut plus la voir. Elle ne peut pas se
passer d'elle. Elle saute.

Lorsqu'elle revient a elle, elle ne
sent plus rien, la peur et le désespoir ont
disparu. Elle a l'impression que sa
jambe rte lui appartient plus. Deux poli-
ciers la raménent chez elle ; un docteur
lui met un platre et recommande qu'elle
reste alitée a cause de quelques cotes
cassées. Elle n'a jamais demandé a son
pére s'il 'avait vue en compagnie de
Leonie. Et sa mére y était de toute fagon
plutét indifférente. De son lit, elle envoie
une amie aupres de Leonie qui regrette
d'avoir été de si mauvaise humeur, mais
elle ne pouvait se douter, tout de méme,
qu'elle provoquerait une telle réaction.
Margarete appliquera cette «recette»,
le suicide, encore deux fois, pour se
rebeller contre I'autorité du pére.

Apres les vacances, elle cherche a
revoir la baronne aux endroits habituels
(elle n'ose pas sonner chez les
Waldmanns), mais sans succes. Or, un
jour, sa meére raconte qu'elle a
rencontré la Puttkarner a I'arrét du tram
«Ungargasse» juste a coté de chez

eux (ils habitent Neutinggasse, pas trés
loin du Naschmarkt). Margarete la
revoit. Leonie a été mise a la porte par
Ernst Waldmann et a réactivé aussitot
une ancienne relation, le comte
Apponyi qui met un appartement a son
entiére disposition. Ainsi la baronne va
pouvoir inviter son admiratrice prati-
quement tous les aprés-midis, elle
habite quasiment en face. Margarete lui
apporte régulierement ce qu'elle peut
trouver dans le garde-manger des Cs ;
les temps sont durs. Elle la couvre de
fleurs, son argent de poche lui permet
de faire beaucoup de choses. Tout ce
gu'elle-méme désire est de « manger
Leonie des yeux et d'entendre sa belle
voix ». Elle lui a écrit secretement des
poémes et Leonie est impressionnée :
ce n'est guére le style des Messieurs
qu'elle fréquente... Quant aux femmes,
c'est toujours la soif d'éprouver des
sentiments sans cesse renouvelés,
puis inévitablement les scénes, les
drames, les jalousies...

Margarete s'apercoit bientot
qu'elle est la seule parmi les femmes
que fréquente Leonie a étre « bien
élevée» ; elle est persuadée qu'avec le
temps, elle arrivera a se faire une
place privilégiée dans le cceur de la
baronne. Mais parfois Leonie la
provoque, lui fait lire a haute voix du
«Joséphine Mutzenbacher» (scenes
sexuelles explicites) et elle s'exécute
en rougissant.

Aprés la fin de la guerre, et la
consolidation de la nouvelle république,
le pére semble s'occuper davantage de
sa fille. Que faire ? Elle va avoir dix-neuf
ans. L'envoyer a I'étranger? La situation
dans I'Europe de |'apres-guerre est trop
instable. Reste Freud.
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«Surtout ne pas arriver en retard,
le professeur appelle cela de la résis-
tance... »

La premiére fois elle était si
excitée qu'elle a méme fait une révé-
rence et voulu lui faire un baise-main.
Mais Freud avait refusé. C'est la seule
fois qu'elle I'a vu sourire, depuis il est
sérieux et tout a fait distant. De
maniére générale Il n'est pas intéres-
sant, un vieil homme qui pose des
questions désagréables et affirme
des choses incroyables ; plutot
ennuyeux, tout cela.

I lui a dit de lui faire part de tout
ce qui lui vient a I'esprit et de noter
ses réves, mais comme il ne lui arrive
rien et qu'elle oublie ses réves... elle
s'ennuie et se tait ; le professeur la
questionne alors a nouveau sur sa
famille, et c'est vrai qu’elle fait a
présent plus attention a ses parents
et ses freres.

Elle aime son pére et ne veut pas
lui faire de peine. C'est pourquoi elle
lui a promis qu'elle s'efforcerait de
travailler du mieux qu'elle peut chez le
professeur. Mais cela laisse Freud
sceptique. En cours d'analyse, elle
rompt sa promesse initiale de ne plus
voir la baronne. Elle rencontre Leonie
apres les séances dans le Café
Herrenhof et discute avec elle de I'in-
terprétation de Freud : un enfant du
pere | Quelle idée !

Si seulement le professeur voulait
enfin dire a Papa qu'il n'y arien eu
entre elle et Leonie ! Cela le rassure-
rait et elle pourrait échapper au divan.
Elle parle a Freud de ses amies, Ellen
Schoeller qu'elle admire, Christi

JE N'AIMERAIS PAS CROISER VOTRE CHEMIN

Kmunke, la masculine qui a déja
essayé de la séduire, mais ses baisers
I'ont laissée froide. Tout le monde sait
que Christi est lesbienne ; un jour de
vacances, Christi dont la famille avait
loué une maison dans le voisinage, lui
avait rendu visite. Elle-méme n'était
pas ala maison et Christi avait fait une
promenade avec son frére ainé
Heinrich. Une amie de sa mére avait
alors constaté, sarcastique, quelle
chance c'était que Christi ait disparu
dans la forét avec lui et pas avec elle.
Margarete enfile anecdote sur anec-
dote pour éviter de parler de Leonie,
mais bient6t elle manque d'inspiration
et le professeur insiste pour qu'elle lui
raconte des réves. Pourvu qu'il ne se
doute pas qu'elle rencontre Leonie a
nouveau et réguliérement. Pour éviter
cela, elle lui raconte ses rencontres
sous forme de réves dans lesquels
elle se consume de désir pour sa
bien-aimée tout en faisant croire
qu'elle tient sa promesse dans la
réalité. Freud ne peut imaginer qu'elle
lui mente réellement.

Mais un petit diable la pousse a
aller plus loin : elle est allée attendre
Leonie chez le coiffeur et le lende-
main, celui-c!, qui ne sait pas tenir sa
langue, I'a dit a sa meére. Le soir, sa
meére l'accueille fraichement (mais
calmement) : « Tu sais que nous ne
souhaitons pas cela, fais attention la
prochaine fois, ton pére et Freud n'ai-
meraient pas I'entendre ». Comme
elle n'est pas sdre que sa mére se
taira, elle prend les devants et raconte
a Freud une histoire a moitié vraie.
Elle ne sait pas s'il I'a cru, mais elle
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pense qu'elle ne s'en est pas mal

sortie. De toute fagon, dans quinze

jours, c'est les vacances (on sera

début juillet), elle a envie de

Méditerranée, et peut-étre son pére

lui permettra-t-il d'en finir avec cette
analyse ».

Le professeur aussi pense aux
vacances : Anna ne viendra pas avec
lui cette année. Elle ira avec la famille
Rie au bord du Konigssee ; il sait a
quel point elle aime la mére de
Margarete Rie, Melanie, qui est trés
belle et qui est devenue une amie
maternelle pour elle ces derniers
temps. Et Margarete Rie est une amie

qui lui est proche. Anna est toute sa
joie. Depuis six mois elle est en
analyse chez lui, elle continuera son
oeuvre. Mais du point de vue de
I'amour elle a des difficultés, il n'y a
pas d'hommes dans sa vie, presque
comme chez la jeune Cs... Il décide
d'arréter la. Le pére Cs,. paie
10 dollars de I'heure, mais ¢a n'a plus
de sens, il y a trop de résistance.
Lorsqu'il la congédie pour la derniére
fois, il lui dit cette phrase qu'elle n'ou-
bliera jamais : «Vous avez des yeux
si rusés. Je n'aimerais pas croiser
votre chemin en tant que votre
ennemi ».

Margarete, jeune fille.
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Fin 1919 : Albert Gessmann, fils du
bras droit de Karl Lueger, ancien
maire de Vienne «chrétien-social » et
antisémite, propose par I'entremise
de sa femme, une liaison & Leonie
von Puttkamer. Mais la baronne est
encore chez les Waldmanns. (Elle
sera ensuite I'amante du comte
Apponyi, puis lorsque celui-ci s'ap-
pauvrit, d'un industriel trés discret).
Janvier 1921: Gessmann divorce,
elle emménage chez lui.

Eté 1921 : la baronne est en cure a
Karlsbad ; elle commence a s'inté-
resser a Anita Berber, la célébre
danseuse nue de Berlin.

4 février 1922: mariage avec Albert
Gessmann.

Juin 1922 : Anita Berber arrive a
Vienne.

Aolit 1922: Leonie quitte son mari
pour Anita Berber ; divorce.

Eté 1922 : Margarete tombe amou-
reuse de Fritz Dietz von Weidenberg
qui est en compagnie de Klaus
Backstrom. Mais Fritz, un séducteur
de femmes, entend la «passer» a
son ami, beaucoup plus timide que
lui.

Septembre 1922 : Margarete revient
de vacances ; jalouse d'Anita Berber.
Décembre 1922 : a la suite d'un scan-
dale, Anita Berber est expulsée vers
la Hongrie.

Leonie s'en va «définitivement» a
Berlin ; deuxiéme tentative de suicide
de Margarete (elle avale du poison
qui ne lui donnera qu'un léger mal de
ventre).

Février 1923 : Klaus Backstram I'em-
brasse sur la bouche ; dégoit.

EVITER LE MARIAGE AVEC BACKSTRUM

Printemps 1923 : annonce du
mariage avec Klaus Backstrom.
Mars 1923:retour de Leonie a
Vienne (pour six semaines).

Mars 1924 : Margarete revoit Leonie
aprés un an d'absence de celle-ci.
Remariage de Leonie avec Albert
Gessmann.

29 mars 1924: le scandale éclate ; le
procureur accuse Leonie von
Puttkamer de tentative d'empoisonne-
ment sur la personne d'Albert
Gessmann ; emprisonnement de I'ac-
cusée. C'est Gessmann lui-méme qui
a mis le poison dans son café.
Margarete écrit au juge qu'il souhaite
sans doute apparaitre ultérieurement
comme le sauveur de Leonie ; ce serait
la raison pour laquelle il a évité de
porter plainte lui-méme, faisant plutot
constater les faits par un médecin qui
atrouvé dans la tasse analysée une
petite quantité d'arsenic, dont le
dosage est plutot délicat. Margarete
fait remarquer que la «victime » est
chimiste de formation...

8 avril 1924 : Albert Gessmann paie la
caution de 250 millions de couronnes
et fait interner sa femme au sanato-
rium psychiatrique du Wienerwald. Au
cours du procés, des détails sur la
personnalité de Gessmann sont
mentionnés ; ainsi se vante-t-il d'avoir
couché avec 2000 femmes (prosti-
tuées comprises), il posséde un atelier
photographique ultra-moderne au
sous-sol pour immortaliser ses
conquétes et craint en méme temps
d'étre infecté par elles.

5juillet 1924 : Leonie, innocentée
(son avocat lui a été indiqué par
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Margarete, qui de plus I'a soutenue
activement pendant son séjour en
prison), quitte le sanatorium pour se
reposer dans le Tyrol.

4 aolt 1924: Margarete envoie un
télégramme a Leonie : «Vous
demande de cesser tout contact avec
ma fille. Signé Antal Cs. »

Octobre 1924 : la robe de mariée de
Margarete est commandée. Troisiéme
tentative de suicide afin d'éviter le
mariage avec Backstrom : elle se
procure un revolver et des balles
«pleines» (qui ne déchirent pas les
tissus en se fragmentant) ; elle se
loge une balle dans le poumon, a
deux centimétres du coeur. Elle confie

son anneau de fiangailles a son frére
ainé Heinrich pour qu'il le restitue a
Klaus Backstrom.

Avril 1925 : elle revoit Fritz Dietz juste
avant son 25e anniversaire.
Malentendu entre eux : I'a-t-il
demandé en mariage ?

Mars 1926: Fritz meurt d'une septi-
cémie lors d'une opération chirurgi-
cale.

Suit une visite a son amie Marianne
Kraus (la niéce de Karl Kraus) a
Prague, ou celle-ci vit avec son mari.

Premiére expérience sexuelle : elle
«satisfait» sans accepter de I'étre a
son tour.
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A partir de décembre 1926, le pére de
Margarete se soucie de son avenir et
I'inscrit a des cours de comptabilité,
de droit commercial, de machine a
écrire. Sa petite machine a écrire ne
la quittera plus.

Les problémes politiques devien-
nent lourds. Le 30 janvier 1927, lors
d'un affrontement entre sociaux-
démocrates et extréme-droite, un
enfant et un vieillard sont tués par la
« Heimwehr » (« défense patrio-
tique »), mais le 14 juillet 1927, les
auteurs de la tuerie sont disculpés. Le
lendemain, le palais de justice
flambe, la police tire, il y a 89 morts et
600 blessés graves. Les amis de
Margarete sont plutét conservateurs,
comme son pére ; le pére et le frére
d'une amie sont méme favorables a
Hitler. Son (deuxiéme et préféré)
frére, Robert, la met en garde, mais
elle répond qu'elle n'aime pas les
juifs, ils sont un peuple de second
ordre, un mauvais sort pése sur eux.
Les juifs, ce n'est ni elle, ni sa famille,
ce sont les autres, les pauvres héres
arrivant de I'Est et qui ne sont pas
intégrés.

Elle a fait modifier sa combi-
naison de ski en costume d'équita-
tion. Habillée de son nouveau
costume, elle prend (secrétement)
des cours d'équitation au Prater, afin
de pouvoir accompagner dans leurs
sorties les deux amazones que sont
ses amies Grete Weinberger et Sylvie
Dietz. Ses legons ont lieu trés tot le
matin et non loin de la un cavalier trés
élégant s'entraine pour son concours.
Depuis la mort de Fritz, c'est la

«UNE OPERATION SANS NARCOSE »,

premiére fois qu'elle regarde un
homme, il lui plait beaucoup ; c'est
I'attitude altiere et assurée qui force
au respect. Il a environ quarante ans ;
apres qu'il ait ramassé le gant qu'elle
a négligemment laissé tomber, il se
présente, baise-main : M. von
Weitenegg, qui a fait partie de I'Ecole
espagnole d'équitation, capitaine de
l'aviation pendant la guerre, un
nostalgique de I'ancien régime lui
aussi (cependant Antal Cs. n'aime
pas les officiers...). Il est d'origine
polonaise, son pére a été ennobli.
Divorcé depuis le printemps 1919 ; sa
femme hongroise est remariée en
Hongrie et a la garde de leur fille.

Il est longtemps trés discret et
attentionné ; invitations au restaurant,
concerts, excursions... Parfois, il lui
tient la main, c'est tout. Elle nourrit
I'espoir que ¢a pourrait étre mieux
qu'avec Klaus qui était si pressant ;
peut-étre pourrait-elle ressentir
aupres de lui une étincelle d'excita-
tion, comme c'était le cas — un peu du
moins — avec certaines femmes. Et
elle se rapproche de lui, devient plus
confiante ; ils se tutoient... et c'est
pour lui le « signal de I'offensive ». Il
I'embrasse avec fougue lors d'une
excursion, et elle se raidit aussitot et
se détourne. Il s'excuse : «Tu
comprends, tu me plais beaucoup,
aucune femme ne m'a plu autant
depuis que Marie m'a quitté ». Elle
soupire, sentir la langue d'un autre
dans sa bouche est toujours aussi
dégodtant ; d'un autre coté, elle a
maintenant 28 ans, Edouard von
Weitenegg est expérimenté et bien
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élevé et surtout, elle veut jouer le jeu,
faire comme les autres. Elle accepte
donc de perdre sa virginité. Comment
a-t-elle vécu cela ? Une @ opération
sans harcose », voila comment elle
qualifie I'événement.

Elle réduit les rencontres avec lui
au minimum, ce qui attise naturelle-
ment le désir de Weitenegg ; elle en
retire une certaine satisfaction. Elle
essaye de cacher cette relation a ses
parents, mais Antal a déja entendu
dire qu'on la voyait avec un officier
divorcé... Cependant il n'a plus I'in-
tention de la changer, il sait qu'il ne
peut plus que I'aimer telle qu'elle est.
Emma Cs, elle, est d'accord, elle est
toujours séduite par un bel homme,
mais Antal n'aime pas les airs un peu
précieux que prend cet ancien officier.
Et professionnellement parlant, ce
n'est qu'un petit représentant. Mais la
crise économique est la, Antal et
Edouard pensent tous deux qu'il faut
stabiliser les choses. lls passent donc
un contrat. Edouard promet en
échange de la dot de veiller sur
Margarete en ces temps si

Elle tombe amoureuse de Wjera
Fechheimer en 1934 ; c'est le grand
amour de sa vie ; elles ne peuvent
vivre ensemble avant la fin de la
guerre, et quand elles se retrouvent
(1950) et que Wijera lui propose le
grand amour, Margarete ne peut pas
accepter, elle privilégie son petit
chien ; Wjera lui demande de le faire

incertains ; pour le reste, régime de
séparations des biens. Antal leur loue
un appartement. Sa fille recevra des
versements mensuels exclusivement
destinés a ses dépenses person-
nelles. lls doivent se convertir au
protestantisme pour pouvoir se
marier, car I'Eglise catholique ne
reconnait pas au divorcé qu'est
Edouard le droit de se remarier. «0
ma petite Sidi, lui dit son pére le coeur
serré, et Sidonie/Margarete en a les
larmes aux yeux, je te souhaite, a toi
plus qu'a tous, tout le bonheur sur
terre, mais fais attention a toi ! »

Mariage en 1930. Mort du pére en
1931 ; il revient tout juste d'une partie
de haute-montagne et succombe a
une attaque subite. Edouard, bien
que refusant d'entrer au Parti nazi
apres I'Anschluss, se maintient a son
poste grace a ses relations. Leur
union est déclarée rétroactivement
nulle lorsqu'ils sollicitent le divorce (ils
pensent qu'il pourra ainsi éventuelle-
ment l'aider plus efficacement). lIs se
sont a ce moment-la déja passable-
ment éloignés I'un de I'autre.

sortir, au moins pendant quelques
instants, de la chambre d'hotel, mais
Margarete s'y refuse : elle ne peut pas
se donner entiérement. Elle le
regrette quand il est trop tard, Wjera
rompt tout contact avec elle ; elle
essaye de la revoir, mais Wjera
refuse.
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L'héritage de son pere est
dépensé, elle a besoin de travailler.
Elle a des amis diplomates qui I'em-
menent et elle voyage souvent, en
Thailande et ailleurs, en tant que
gouvernante d'enfants (un seul a
chaque fois, et elle est quand méme
rapidement débordée),

Le drame de ces années-la : elle
aime un petit singe qu'elle confie a
des amis en Thailande, et elle est
inconsolable lorsqu'elle apprend qu'il
s'est blessé a mort ; elle repart
aussitot qu'elle peut afin de pouvoir
se recueillir sur sa tombe.

A la fin de sa vie, elle est
acceptée dans une maison de
retraite pour femmes de la haute
société, fondée par des nobles au
XIX° siécle. Les deux auteurs, Ines
Rieder et Diana Voigt, I'emmenent
parfois au cinéma, elle aime surtout
naturellement les films avec des
animaux ; dés qu'il y a des embras-
sades sur |'écran, elle proteste a
haute voix, et quand ga devient
(vaguement) érotique, elle s'endort.

Ines Rieder
Diana 1Voigt

Heim1 icIrieNI_
Begehren

Die Geschichte
der Sidonie C.
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Perversion sexuelle et transsensualisme

Historicité des théories, variations des pratiques cliniques

VERNON ROSARIO

Je voudrais remercier Jean Allouch et Guy Le Gaufey et de m'avoir invité a
m'adresser a vous aujourd'hui’ et d'entamer une discussion sur l'historicité de la
sexualité et de la pratique psychiatrique. Je vais commencer par situer théorique-
ment mes premiers travaux historiques sur la sexualité — surtout L'irrésistible ascen-
sion du pervers entre littérature et psychiatriez et vous présenter ensuite mes recherches
cliniques plus récentes sur le transsexualisme. Je dois vous avouer que j'ai eu beau-
coup de mal ces derniers mois a préparer cette communication, a apercevoir une
stratégie, une méthode, une théorie globale qui pourraient bien encadrer mes
diverses recherches jusqu'a aujourd'’hui. Honnétement, je ne crois pas qu'il y ait une
telle logique. Mais I'effort m'a été fort utile. Comment réconcilier mes formations
académiques tellement disparates : la littérature frangaise, l'ingénierie biomédicale,
I'histoire des sciences, la médecine et la psychiatrie ? Et surtout les études culturelles
et les sciences naturelles. On parle beaucoup de schisme entre ces deux mondes — au
niveau académique aussi bien que populaire. Pour la plupart des personnes, la
biologie moléculaire tout comme la neuropsychiatrie sont incompréhensibles, sauf
dans leurs manifestations médiatiques les plus simplifiées et, d'habitude, corrom-
pues. D'autre part, les hommes et les femmes de science (surtout les cliniciens) sont
tellement enivrés par la rhétorique des chiffres et 'anonymat des statistiques qu'ils
sont tout a fait persuadés de l'objectivité de leurs connaissances et pratiques. C'est
bien la ou l'analyse historique peut commencer a déranger cette dangereuse
confiance scientifique ; ou bien, pour le formuler d'une fagon plus encourageante,
I'histoire offre diverses lentilles pour traiter la myopie scientifique.

1. Communication faite a Paris le 21 octobre 2000 sous les auspices de Lcole lacanienne de psycha-
nalyse. Je voudrais aussi remercier mes chers amis et collégues Thomas Spear et Micheline Rice-Maximin
qui m'ont aidé dans la rédaction de cette communication.

2. 'V Rosario, L'irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, traduit de I'américain par
Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 1999.
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Durant |es années soixante-dix dans I'histoire des sciences, le débat sur le « cons-
tructionisme social » était vigoureux. Quelles étaient lesinfluences des forces sociales
sur les méthodes, les connaissances et |e progreés des sciences ? Quel était le statut
véridique d'une observation ou d'un fait scientifique ? L'objectivité scientifique
n'était-elle autre chose qu'une convention micro-sociale ? Bien que le débat soit brié-
vement ressuscité par une coterie d'hommes de science conservateurs des années
quatre-vingt-dix, avec les Science cultural wars (les guerres culturelles des sciences), le
constructionisme plus ou moins strict est devenu monnaie courante dans I'histoire
des sciences®.

Mais les mémes questions épistémol ogiques se sont posées pendant les années
quatre-vingt dans une nouvelle discipline académique — les «gay and lesbian
studies »4. Les deux champs se sont réunis sous deux drapeaux différents ; 'essentia-
lisme et e constructionisme. Est-ce que la sexualité, et plus précisément I'homo-
sexualité étaient un phénomeéne relativement moderne — le produit de I'urbanisation,
du capitalisme industriel et de lanouvelle science de la psychiatrie ? Ou encore était-
ce un phénomeéne universel — que |'on peut retrouver dans toutes les cultures et dans
toute I'histoire (avec de petites variations phénoménologiques) ? Et, si I'homosexua-
lité était bien un phénomene universel et essentiel, était-ce le résultat d'influences
biologiques — notamment des génes et des hormones ?

Le premier volume de L'Histoire de la sexualités, de Michel Foucault, a bien servi
de bible pour I'argument constructioniste. Foucault, quant alui, gardait tout de
méme une certaine révérence pour labiologie. Dans £Histoire de la sexualité, il e
d'éablir une dichotomie entre la bonne science et la mauvaise science. Il écrit :

Le sexe, tout au long du XIXC siecle semble sinscrire sur deux registres de savoir bien
distincts : une biologie de la reproduction, qui Sest développée continiment selon
une normativité scientifique générale, et une médecine du sexe obéissant a de toutes
autres régles de formation®... [£]'une reléverait de cette immense volonté de savoir
qui a supporté |'institution du discours scientifique en Occident ; tandis que I'autre
reléverait d'une volonté obstinée de non-savoir”.

David Halperin — dont |e travail est connu gréce aux éditions EPEL et qui est I'un
des constructivistes les plus exigeants puisgu'il propose I'historicité de la sexualité
tout court — laisse ouverte la possihilité que son échec soit entre les mains de la
biologie. « Si I'on finit vraiment par trouver un géne de I'nomosexualité, écrit-il, mes
idées sur la détermination culturelle du choix d'objet sexuel, de fagon assez évidente,

3. Paul R. Gross, Norman Levitt, Higher Superstition : The Academic Left and Its Quarrels with Science,
Baltimore, 1994, Johns Hopkins University Press. David J. Hess, Science Sudies : An Advanced Introduction,
New York, 1997, New Y ork University Press.

4. Vair labibliographie recueillie par Jean Allouch des ouvres les plusimportantes desgay and lesbian
studies: J. Allouch, « Accueillir lesgay and lesbian studies», in L'Unebévue N° 11, Automne 1998, pp 145-
154.

5. M. Foucault, Histoire de la sexualité, Vol. 1 : Lavolonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

6. Ibid., p. 73.

7. 1bid,, p. 74.
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auront été erronées »°. Sa perspective binaire, pour ne pas dire manichéenne, nous
conduit a une impasse qu'on aura dépassée dans |es années quatre-vingt-dix.

Bien que le grand public américain veuille croire al'essentialisme génétique de
I'hnomosexualité — bien que ce soit méme un argument utilisé devant les cours de
justice — la plupart des hommes de sciences se rendent compte que ce ne serait pas
auss simple qu'on ne l'imagine. Il ne sagirait pas d'un seul géne, et une multiplicité
de facteurs organiques et sociaux exercerait une influence sur la sexudité’. Maisil est
encore plus important de se rendre compte que la question d'étiologie, trés intéres-
sante, n'est pas le seul mystére en ce qui concerne I'immense variété des manifesta-
tions érotiques.

Pour mieux préciser les choses et pour revenir a mes efforts historiques et
cliniques, comment |'analyse historique peut-elle améliorer et enrichir I'approche
psychologique envers le patient ? Les méthodes structuralistes, post-structuralistes et
discursives — de Lacan a Foucault — sont des outils indispensables al'analyse de texte.
Mais en traitant un patient, on devient complice dans I'évolution ou plut6t |'écriture
d'un texte, un texte déja et toujours historiquement et socialement intertextuel. Mon
travail balance donc toujours entre analyse historique et analyse clinique afin de
chercher lamaniére de faire avancer les deux. Les sujets, on les connait bien déja :
littérature, histoire culturelle et professionnelle, I'histoire ou I'entrevue médicale ou
anamnése. La méthode : une lecture sensible et attentive du texte ou écoute du
patient, une attention au canevas culturel, politique, familial et sociologique qui en
est le support et le moyen.

LES HISTOIRES DE LA PERVERSION

L'irrésistible ascension du pervers est une histoire des histoires. Au niveau le plus
concret, c'est une histoire de la genése des nosol ogies de la perversion sexuelle :
masturbation, érotomanie, fétichisme, inversion sexuelle. C'est une histoire du déve-
loppement professionnel, politique et épistémol ogique de la psychiatrie en tant que
discipline qui se distingue de la neurologie ou du traitement institutionnel des
aiénés. C'est une histoire trés particuliére de larelation intellectuelle et artistique
entre médecins et écrivains en France. C'est surtout autour du réalisme et du natura-
lisme que lesidéologies, ainsi que les esthétiques littéraires et scientifiques, trouvent
des points d'intersection riches et productifs des systémes créatifs des deux profes-
sions. Lelien le plusimportant, c'est bien sur I'idéologie positiviste d'Auguste Comte

8. D. M. Halperin, Cent ans d'homosexualité et autres essais sur I'amour grec, traduit par Isabelle
Chutelet, Paris, EPEL, 2000, p. 76.

9. L'exemplele plus récent de ce genre de recherche sur I'influence génétique sur I'orientation
sexuelle vient d'étre publié par Kendler et al., 2000. Dans une enquéte randomisée des Américains, les
chercheurs trouvent que la concordance de la non-hétérosexualité (I'homosexualité et la bisexualité) parmi
des jumeaux monozygotes (identiques) est plusélevée (31,6 %) que parmi les jumeaux dizygotes (frater-
nels) ou les fréres non jumeaux (15,1 %). Ils soulignent quand méme que I'influence familiale sur I'orien-
tation sexuelle dans leurs sujets peut étre le milieu familial aussi bien que des forces génétiques.
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qui présuppose des liaisons entre les sciences physiques, organiques et de I'homme,
fondées sur un réductionnisme biologique.

l:irrésistibie ascension du pervers est aussi une histoire de la circulation d'histoires
de perversité : entre malades, médecins et romanciers. Le dit « pervers sexuel »
raconte son histoire familiale et érotique aux médecins ; ceux-ci essaient de formuler
tresindividus qui partagent avec |e patient la méme prédilection érotique. Comme je
I'ai dgadéveloppéil y a quelques années, cette quéte d'une lignée érotique est restée
un aspect de I'obsession américaine avec le géne de I'homosexualitélo. Les médecins
écoutent, collectionnent et exposent ces histoires afin de formuler, eux-mémes une
autre histoire génétique ou étiologique — celle-ci empreinte d'une autorité objective
et scientifique.

A ladifférence du médecin d'aujourd'hui, I'aliéniste du xixe siécle savoue
perplexe, thérapeutiquement impuissant, et a une répugnance devant ces malades
sexuels. |1 laisse longuement parler le « pervers » faute de n‘avoir pas d'étiquette ou
de diagnostic acoller sur lui. Aussi, dans I'histoire de la perversion sexuelle, on
découvre |'évolution de I'écriture médicale moderne : le rdle de I'entrevue clinique,
I'histoire familiale, I'effort de pénétrer et de représenter I'expérience du malade au
moyen de lavoix — celle du malade et celle du médecin. Le xixe siécle est une époque
ou lerécit et lavoix sont en évidence. Cette vision du xixe contraste avec la plupart
des articles médicaux d'aujourd’hui ou les chiffres, les diagrammes, les schémas et les
stati stiques prédominent, et ou I'individu n'est qu'anecdotique et profondément
anonyme derriéere les analyses chimiques, radiographies et les questionnaires stan-
dardisés. N'ayant point ces technologies d'objectivation, I'aliéniste cherche un peu
partout d'autres exemples de perversité afin de formuler une théorie : il lestrouve
dans I'histoire antique, dans les ethnol ogies des soi-disant « primitifs » et dans les
romans. De laressort I'importance des personnages romanesques pour lathéorie
médicale et, al'inverse, le réle des cas médicaux et d'une théorisation scientifique
dans les représentations littéraires. On voit donc Zola publier des documents sur
I'inversion dans des archives médicales et faire des références médicales dans les
marges de ses brouillons.

Mais L'irrésistible ascension du pervers est surtout I'histoire de ces individus qui
racontent leur vie et essaient de donner parole au désir sexudl afin de le mieux
comprendre. En fait, chague chapitre commence avec un personnage, un cas, une
voix : Jean-Jacques Rousseau |e masturbateur, Mue G*** |'érotomane, |e jeune inverti
décrit par Charcot et Magnan, Marie D*** lafétichiste des tissustt_ Ce sont ceux-la
qui racontent la complexité de |'érotisme, une complexité qui fait peur aux médecins
qui essaient de I'apprivoiser par le moyen d'une théorie générale fondée sur un
réductionnisme biologique. Une mécanique de pathol ogisation est certes en oeuvre,

10. V. Rosario, Science and Homosexualities, New Y ork, 1997, Routledge.
11. G. Gatian de Clérambault, « Passion érotique des étoffes chez lafemme», in Archives d'anthropo-
logie criminelle, 1910, n° 25, pp. 583-89, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 1991.
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mais en méme tempsles aiénistes et ensuite les premiers sexologues psychiatres
découvrent que, plusils recherchent et analysent le pervers afin de le distinguer du
normal, plus le normal devient pervers.

Georges Canguilhelm'? a tracé |'émergence du « normal » au xtxe siécle. En ce
qui concerne la sexualité, le normal était bien plus une convention rhétorigque qu'un
objet bien caractérisé et mesurable. 1| échappe a chague moment al'emprise des
meédecins. C'est la perversion, par contre, qui Savere bien plus évidente et de plus en
plus répandue au xtxe. Chaque médecin se représente en tant que « normal », mais
n'ose savouer en quoi consiste sanormalité. C'est finalement Freud qui propose
I'universalité de la perversion. Dans |e sommaire de ses Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie (1905) il écrit :

[Etant] donnée |la vaste dissémination des tendances ala perversion, on est
obligé de conclure que la disposition aux perversions est une disposition
originelle et universelle de I'instinct sexuel humain, et que la conduite
sexuelle normale sy dével oppe par moyen de transformati ons 3E)rganiques et
inhibitions psychiques qui arrivent au cours de la maturation

Freud invertit la formule du sexologue du xtxe siecle : c'est le normal qui est la
perversion de l'instinct sexuel par un processus de forces phylogénétiques, histo-
riques et socioculturelles récapitul ées par 1a dynamique de lafamille bourgeoise.

Je ne dis pas que Freud atrouvé lavérité sur la sexualité et la perversion, mais
du moins qu'il est arrivé — a ce moment historique au moins— alaconclusion logique
d'un siecle de recherches sur la sexualité. Lachose la plustriste, c'est que méme ses
partisans dans la psychanalyse, en grande partie, ont minimisé ou bien ouvertement
nié cette conclusion en continuant aréifier la perversité, surtout I'homosexualité, en
tant que pathologie sexuelle.

Jen arrive amon travail en cours: une histoire du traitement de I'homosexualité.
Je ne vais pas m'attarder longtempsici sur celivre qui est une analyse des diverses
approches biologiques aussi bien que psychiatriques, du xtxe et xxe siécles, employées
arésoudre e « probléme de I'homosexualité » : probléme Iégal, sociologique, mais
surtout théorique. Notamment : comment des personnes, qui sont assez productives
et saines de corps, peuvent étre érotiquement attachées aux personnes du méme
sexe ? Cen'est pas le fou délirant, aliéné, paranoiaque ni méme |'aristocrate débauché
qui suscite la perplexité des médecins, mais le bourgeois bien portant. Toutes les
théories sont appel ées al'aide : dégénérescence héréditaire, endocrinologie, térato-
logie, génétique moléculaire, neurobiologie et, bien stil., la psychanalyse. Mais
aucune, jusqu'a aujourd'hui n'arésolu ce grand mystére.

12. G. Canguilhem, The Normal and the Pathological, Trans. Carolyn Fawcett, New Y ork, Zone,
premiére édition 1966, 1989, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966.

13. S. Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, premiére édition 1905, Standard Edition, 7,
pp. 123-243.
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De nosjours, aux Etats-Unis, c'est I'hypothése génétique qui régne. Le biologiste
moléculaire, Dean Hamer, a publié deux articles qui suggérent une association statis-
tique entre I'nomaosexualité et un locus sur le chromosome X chez les hommes™.
Une autre équi pe de chercheurs a Toronto a publié des résultats
contradictoires™.Tout de méme, lamgjorité du public américain — y compris les gais
(surtout les hommes) — est convaincue que I'nomosexualité est génétique dans la
plupart des cas'®. Les organismes d'assistance |égale aux gais et lesbiennes ont large-
ment utilisé I'hypothese génétique afin d'avancer I'argument que I'hnomosexualité
étant un trait inaltérable, doit étre protégée contre la discrimination tout comme le
sont les handicaps physiques et larace. Ceci a été avancé malgré une intelligente
critique du professeur de droit Janet Halley™’ qui montre que c'est un argument trés
faible en pratique et en principe que de fonder les droits de I'hnomme sur des faits
biologiques.

On voit ainsi se répéter, quand méme, la politique du xixe siécle, ot Karl
Heinrich Ulrichsfaisait appel aux lumiéres de la science biologique dans son combat
contre les préugés sociaux, la morale chrétienne et les |ois surannées.
Malheureusement on n'a pas appris les legons de I'histoire ;: & savoir que la biologisa-
tion de I'homosexualité apportait aussi sa pathol ogisation. On épargnait la prison
afin d'interner al'asile, ou bien de condamner a des années sur le divan.

Je ne veux pas étre luddistel . La biologie peut bien nous apporter de précieuses
informations sur la sexualité. Mais le chercheur aussi bien que le public doivent se
méfier des hypotheses trop simplistes basées sur des présomptions qui n‘ont d'autre
fondement que des préjugés sociaux et historiques.

LA RENCONTRE AVEC LE TRANSSEXUALISME

Jen arrive au sujet de mes recherches actuelles et au sujet de notre discussion
prévue pour I'aprés-midi : le transsexualisme. Je me suis intéresseé a ce sujet un peu
par hasard. En 1993, au moment ou je recommencais mes études de médecine, j'ai
rencontré mon premier patient transsexuel. Marie (pour lui inventer un prénom)

14. D. Hamer, StellaHu, Victoria L. Magnhuson, Nan Hu, and Angela Pattatucci, «A linkage between
DNA markers on the X chromosome and male sexual orientation, in Science, 1993, n° 261, pp. 321-327 ;
S. Hu, D. Hamer, et a. «Linkage between sexual orientation and chromosome Xg28 in males but not in
females », in Nature Genetics, 1995, n° 11, pp. 248-256.

15. G. Rice, C. Anderson, N. Risch, G. Ebers, «Male homosexuality : absence of linkage to microsa-
tellite markers at Xg28 », in Science, 1999, n° 284(5414), pp. 665-667.

16. VeraWishman, Queer by Choice : Leshians, Gay Men, and the Politics of Identity, New Y ork, 1996,
Routledge.

17. J. E. Halley, « Sexual orientation and the politics of biology : a critique of the argument from
immutability., in Sanford Law Review, 1994, n° 46, pp. 503-568.

18. Luddiste : En Angleterre, au xtxr siécle, Ludd, dit lalégende, aurait saccagé les machines a tisser
qui changeaient la donne industrielle et faisaient plusieurs chdmeurs, Les luddistes sont maintenant les
opposants aux technologies qui ont des implications sociales. Indri
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était une jeunefille de 19 ans internée dans un asile psychiatrique a Boston. Elle
n'était pas désignée comme ma patiente amoi, maisje lavoyaistous les jours dans
une salle commune du pavillon. Elle était solitaire, silencieuse, presgque autistique.
Elle avait des cheveux courts et portait des vétements qui lui donnaient un air trés
garcon. En méme temps, elle tenait toujours dans ses bras un chien en peluche. Jai
engagé la conversation et elle semblait vouloir parler. On atrouvé un petit cabinet
priveé ou, apres une grande hésitation, elle m'a avoué que son plus grand désir était
de devenir un homme homosexuel. Elle savait que tout cela était diment consigné
dans son dossier, mais personne — y compris son thérapeute — ne voulait en parler.
En fait, I'équipe des soignants, qui d'ailleurs n'était pas forcément homophobe, hési-
tait aen parler. lIs connaissaient peu de choses sur le transsexualisme et préféraient
déférer cette discussion a une consultation externe avec un expert. Ils avaient peur
auss derenforcer chez elle ce quiils voyaient comme uneillusion, parce qu'ils n'arri-
vaient pas a comprendre pourquoi elle se voulait transsexuelle si elle sintéressait
érotiqguement déja aux hommes.

Bien que n'ayant aucune expérience avec |es transsexuels al'époque, j'étais choqué
et troublé par ce patient, dont la situation difficile ressemblait a celle du traitement
psychiatrique des homosexuel s des années cinquante (ou méme encore aujourd'hui
dans certains endroits). On sest rencontréstous lesjours et je |'ai laissé parler de son
passé et de ses espoirs pour |'avenir. Puisquej'ai d§a publié un compte rendu de son
cas™, jenevais pas m'attarder plus longuement |&-dessus avec vous. Je voulais juste
souligner qu'au bout d'un mois, sa dépression psychotique sest allégée, elle n'était plus
obligée de prendre des neuroleptiques et elle a pu entrer dans une résidence thérapeu-
tique pour jeunes ou elle avait annoncé ses espoirs trans-homosexuels. Quatre ans plus
tard il m'aretrouvé gréce ainternez pour m'écrire qu'il faisait des études de littérature
allemande al'université ol il sefaisait passer pour un jeune homme gai, méme avant
d'avoir subi la moindre intervention hormonale ou chirurgicale.

Depuis cette expérience-13, j'al réorienté mes recherches vers le transsexualisme,
ayant découvert une pauvreté dans lalittérature médicale sur le sujet. Méme vingt
ans apres que le diagnostic du transsexualisme soit entré au Manuel Diagnostique et
Satistique (DSM 1980), la plupart des transsexuel s continuent a rencontrer I'hostilité
meédicale, ou bien des modél es rigides du transsexualisme normal — modéles
auxquels le transsexue doit se conformer afin d'accéder & des services médicauix, ou
méme une écoute compatissante. Le transsexuel aviseé sest informeé des critéres du
diagnostic et répéte I'histoire orthodoxe afin de gagner |'approbation psychologique.
Dans ce processus, |le modéle médical est confirmé, mais on n'avance pas du tout
dans la connai ssance phénomeénol ogique du transsexualisme, qui lui-méme émerge
de la plus grande confusion nosologique.

19. V. Rosario, « Trans[Homo[ Sexuality ? Double Inversion, Psychiatric Confusion, and Hetero-
Hegemony », in Queer Sudies: A Leshian, Bisexual, Gay, Transsexual Anthology, ed. Brett Beemyn and Mickey
Eliason, New York, 1996, New Y ork University Press, pp. 35-51.
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HISTOIRE NOSOLOGIQUE
DU TRANSSEXUALISME

Permettez-moi de vous faire une trés bréve esquisse d'une histoire nosol ogique
du transsexualisme. On connait bien (ou on croit bien connaitre) I'histoire de l'inver-
sion sexuelle. Le concept d'inversion ou hermaphrodisme psychosexuel a été formulé
d'abord en Allemagne au milieu du xixe siécle sous | es noms de contrére
Sexualempfindung ou uranisme. C'est en 1878 que le médecin italien Arrigo
Tamassia®® utilise le terme inversione dell'istinto sessuate. Ceci est traduit en 1882 par
Jean Martin Charcot et son disciple Valentin Magnan comme « inversion du sens
génital » — une manifestation parmi d'autres de perversion du sens génital, et bien
gu'ils aient rapproché I'inversion du fétichisme érotique (défini cing ans plustard
par Alfred Binet?Y), I'inversion évoluera dans une direction différente. Le diagnostic
est devenu synonyme de I'homosexualité — également demie par les Allemands.

Mais s on revient aux textes d'origine, on trouve des symptémes ou des traces
érotiques qui rendent le diagnostic beaucoup plus ambigu. Le premier malade inverti
de Charcot et Magnan avouait ceci :

Jadore latoilette féminine ; j'aime voir une femme bien habillée, parce que je me dis
que je voudrais étre femme pour m'habiller ainsi. A I'Age de dix-sept ans, je mha-
billaisen femme au carnaval et j'avais un plaisir incroyable atrainer mes jupes dans
les chambres, a mettre de faux cheveux et a me décolleter. Jusqu'al'age de vingt-
deux ans, j'ai eu le plus grand plaisir a habiller une poupée ; j'y trouve encore du
plaisir aujourd'hui.

Les dames sétonnent de me voir si bien juger du plus ou moins bon goat de leur
toilette et de m'entendre parler de ces choses, comme si j'étais femme moi-méme .

Le sujet raconte une histoire d'identité, d'habillement et d'occupations féminines
depuis son jeune &ge, et une attirance sexuelle depuis I'age de six ans pour des
garcons et des hommes. De méme que Karl Heinrich Ulrichs et d'autres invertis du
Xixe siécle, notre sujet présente un probléme d'identification qui persiste : a-t-on
affaire al'homosexualité ou au transsexualisme ?

Le probleme diagnostique est devenu encore plus aigu avec la description du
fétichisme destissus par de Clérambault et du travestissement érotique par Magnus
Hirschfeld, la méme année 1910. Hirschfeld®® (1'un des premiers médecins ouverte-
ment homosexuels qui luttait pour les droits des homosexuels) voulait bien distin-
guer I'homosexualité en tant qu'attraction sexuelle d'uneimpulsion érotique au

20. A. Tamassia, «Sull'inversione dell'istinto sessuale», in Rivista sperimentale di freniatria e di medi-
cinalegale, 1878, n° 4, pp. 97-117, et pp. 285-291.

21. A.Binet, «Lefétichisme dans I'amour», in Revue Philosophique, 1887, n° 24, pp. 143-67, pp.
252-74.

22. J-M. Charcot, V. Magnan, « Inversion du sens génital », in Archives de Neurologie, 1882, n° 3, pp.
53-60, pp. 296-322 et p. 56.

23. M. Hirschfeld, Die Transvestiten. Eine Untersuchung tiber den erotischen Verkleidungstrieb mit umfan-
greichem casuistischem und historischem Material, Alfred Pulvermacher & Co, Berlin, 1910, Vol 1-11; «Die
intersexuelle Konstitution », in Jahrbuch fiir sexuelle Zwischenstufen, 1923, n° 23, pp. 3-27.
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déguisement. Une grande partie des cas présentés dans son livre sur le travestisse-
ment concerne des patients qu'on désignerait aujourd'hui plutdt comme trans-
sexuels. C'est également Hirschfeld qui utilise le terme « transsexuel » pour la
premiére fois en 1923, mais pour désigner une manifestation d'’hermaphroditisme,
ou ce qu'il désigne aussi comme la « constitution intersexuelle ». Hirschfeld propo-
sait de considérer que I'homosexualité était une question de biologie hermaphrodite.
Mais lui, aussi bien que lafaction la plus conservatrice des associations homo-
sexuelles allemandes, voulaient distinguer les homosexuels masculins des efféminés
afin de donner un visage plus tolérable au mouvement politique pour la décriminali-
sation de la sodomie.

Clest ainsi qu'en 1931, sous le diagnostic de « travesti homosexuel » un collégue
de Hirschfeld, le chirurgien Feliz Abraham, opére deux patients envoyés par
Hirschfeld lui-méme. 11 accomplit les premiéres chirurgies de « transformation géni-
tale » (Genitalumwandlung). Abraham pense que la chirurgie compléte corporelle-
ment |e travestissement de ces deux malades déja psychiquement féminisés.
Christine Jorgensen, la premiére transsexuel le connue mondialement, avait elle aussi
été traitée de « travestissement authentique » (genuine transvestism) par ses médecins
danois** en 1952 Ce n'est que pendant les années soixante, grace & |'endocrinologiste
Harry Benjamin et a son International Gender Dysphoria Association, que le trans-
sexualisme devient légitime en tant que diagnostic indépendant de I'homosexualité
ou du travestissement, et que le traitement hormonal et |e changement chirurgical de
sexe deviennent lanorme. C'est aussi le moment ou |a psychiatrie est dominée par la
psychanalyse.

Ce serait un détour trop long que de raconter en quoi le « probléme » homo-
sexuel est central pour lathéorie et la pratique psychanalytique. Je me limiterai a
faire remarquer que Les Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud (1905)
commencent avec une discussion de l'inversion et se terminent avec des propos pour
laprévention de l'inversion. Freud avait tout de méme une position assez tol érante
envers les homosexuel s dans la société et dans sa pratique analytique. Saformulation
du fameux cas du président Schreber, pourtant, qui relie la paranoiafreudienne ala
répression de désirs homosexuels®® serait |e point de départ pour une idéologie
psychanalytique qui, alalimite, interpréterait tout homosexuel2 comme paranoiaque
et toute paranoia comme symptéme d' gomosexuallte réprimée .

Et donc, quand David Cauldwel11’” en 1949 utilise le terme « transsexualisme »
pour la premiére fois dans sa connotation d'aujourd'hui, c'est pour désigner une
manifestation de psychose, ce qu'il appelle psychopathia transsexualis, faisant écho au

24. C. Hamburger, G. K. Sturup, E. Dahl-lversen, « Transvestism : Hormonal, psychiatric, and
surgical trestment », in Journal American Medical Association, 1953, n° 152, pp. 391-396.

25. S. Freud, Psychoanalytic notes on an autobiographical account of a case of paranoia (dementia para-
noides), premiére édition 1911, Standard Edition, 12, pp. 3-79.

26. A. A. Brill, <Homoeroticism and paranoia., in AmericanJournal Psychiatry, 1934, n° 90, pp. 956-74.

27. D. O. Cauldwell, « Psychopathia transexualis», in Sexology, n° 16, Dec. 1949, pp. 274-280.
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fameux livre de Krafft-Ebing®. Par la suite, latache centrale de la consultation
psychiatrique va étre de distinguer le transsexualisme véritable du psychose et de
I'homosexuel complexé®. L :approbation psychiatrique est réservée pour I'individu
qui dénie toute attraction homosexuelle, ou plutét est homophobe. De plus, le
patient doit absolument vouloir, au bout du compte, une présentation sexuelle des
plus stéréotypées. La encore, le transsexuel avisé raconterait I'histoire désirée, et donc
le transsexuel qui se serait voulu homosexuel restait inconnu ou extrémement rare:).

TERMINOLOGIE : SEXE ET GENRE,
IDENTITE ET ROLE

Il faut que je précise un peu la terminologie que j'emploie. Depuis les années
soixante, gréace au féminisme et aux publications du psychologue John Money™! sur
les enfants hermaphrodites, on fait une distinction en anglais-américain entre les
termes sex et gender. Le premier désigne les traits matériels et biologiques qui distin-
guent le méle et |lafemelle. D'autre part, le mot gender désigne I'attribution mascu-
line, féminine, neutre, ou ambigue basée sur des traits socio-culturels et historiques.
C'est une distinction difficile afaire en frangais puisgque lalangue n'a pas de mot — ou
bien I'Académie francaise y résiste — pour le terme gender : |a dénotation sexuelle de
« genre » étant restreinte a l'usage grammatical. En cherchant sur internet pourtant,
j'al trouvé que le groupe francais de soutien aux transsexuels C.A.R.I.T.I.G.
(wwwecaritig.org) se sert du terme « identité de genre » — une traduction de gender
identity. Les articles médicaux francophones les plus récents sur le transsexualisme
ont adopté aussi cette terminologie américaine. Pour cette raison, je me servirai tout
simplement du terme « genre », avec ses connotations de I'américain, un terme qui
est tellement utile al'analyse socio-historique de la sexudité.

Je voudrais d'abord vous rappeler la distinction faite par Money entre « identité
de genre » et « role de genre » (gender role). La premiére expression désigne 'identifi-
cation faite par le sujet lui-méme en tant que male, femelle, neutre, hermaphrodite,
intersexuel, transsexuel ou autre. La seconde, « réle de genre », désigne plutét le
comportement, y compris I'habillement et I'occupation, qui est identifié socialement
comme femelle, méle, ou autre. I'autre mot qui est devenu courant en anglais est
transgender : une rubrique plus large qui comprend les transsexuel s qui veulent ou

28. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berlcksichtigung der kontrére
Sexualempfindung, premiére édition 1886, 1984, reprint of 14th ed. 1912, Ed. Alfred Fuchs, Munich,
Matthes & Seitz.

29. A. Michel, C. Mormont, « Le Transsexualisme : Considérations générales et prise en charge », in
Revue Médicalede Liege, 1997, n° 52 (3), pp. 163-168 ; Henry Frignet, Le transsexualisme, Paris, 2000,
Desclée de Brouwer.

30. Sandy Stone, « The Empire strikes back : A post-transsexual manifesto o, in Body Guards: The
cultural politics of gender ambiguity, 1991, ed. Julia Epstein and Kristina Starub, pp. 280-304.

31. J. Money, and Anke Ehrhardt, Man & Woman, Boy & Girl, Baltimore, 1972, Johns Hopkins
University Press.
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ont eu dgjale changement de sexe, mais aussi une plus grande collection de sujets
qui ressentent leur genre de fagon plus intermédiaire, fluide, et en transition.

LE NOUVEAU TRANSGENRE

Jai regu une quinzaine de patients transgenres en psychothérapie, en consultation
ou pour psychopharmacologie depuis que j'ai connu Marie. Jai aussi rencontré
plusieurs nouvelles communautés de transgenres surtout aux Etats-Unis. Eétude acadé-
mique du transgenre sest beaucoup répandue aux Etats-Unis depuis les dix derniéres
années. C'est gréce a ces expériences cliniques, professionnelles, et sociales, que je me
suis rendu compte de I'immense variabilité des présentations transgenres, des ques-
tionsderole et d'identités de genre, aussi bien que d'orientation sexuelle. Trés peu
d'entre eux se conforment au moule officiel du « transsexualisme ». En consultation il y
aquelques mois, j'ai recu une jeune femme de trente-deux ans qui vient tout récem-
ment de commencer un traitement de testostérone. Jeanne n'était guére « garcon
manqué », mais €lle se sentait toujours différente des autres enfants al'école. Elle se
rappelle qu'elle était mécontente de la féminisation de son corps al'époque de la
puberté ; mais elle n'avait ni pensé ni voulu étre gargon a cette épogue. C'est seulement
al'université qu'elle avait commencé a sidentifier comme lesbienne, et elle avait trouvé
des amies et des amantes dans le milieu gai et lesbien. Mais, la encore, €lle se sent mal a
I'aise, surtout quand il sagit de relations sexuelles et de I'usage de son corps en tant
gu'instrument sexuel. C'est seulement vers |'age de trente ans, grace a une amie trans-
sexuelle homme-a-femme, qu'elle commence a développer une identité transsexuelle.
Jeanne décide de commencer un traitement hormonal et fait des projets pour une
mastectomie, et ensuite une hystérectomie. Mais €lle reste dans un désespoir dépressif
parce qu'elle ne peut accepter de ne jamais pouvoir avoir son idéal du corps male —
surtout a cause de |'état toujours assez primitif des phalloplasties (la fabrication chirur-
gicale d'un pénis). Elle se trouve forcée de se contenter d'un corps qu'elle voit comme
inachevé, imparfait, entre sexes — un corps qui n'est pas fort, musclé, masculin. Ceci ne
I'empéche pas d'aller régulierement ala gym et de poursuivre des interventions hormo-
nales et chirurgicales, mais cette corporalité sexuelle inachevée produit chez elle une
inhibition, ou plutdt une barriére, dans le développement d'une identification tout
simplement male. Elle pense de temps en temps au suicide a cause de son mécontente-
ment corporel : I'impossibilité de se sentir I'hnomme qu'elle voudrait étre parce qu'elle
ne peut pas se fabriquer le corps masculin qu'elle fantasme.

Je I'ai vue seulement deux fois en consultation parce que son psychiatre, qu'elle
voyait depuistrois ans, n'avait pas d'expérience dans le traitement des transsexuels.
En parlant avec lui, je lui ai suggéré d'explorer avec Jeanne les liens qu'elle voit entre
identité de sexe et identité de genre. Peut-&tre que si elle arrive alesréévaluer et ales
distendre, €lle pourra saffranchir de I'impasse ou elle se trouve : puisqu'elle ne peut
pas avoir le corps sexué parfait, elle ne pourrajamais avoir une identité de genre sauf
en tant que monstre sexuel, donc savie est sans espoir. Si elle pouvait commencer &
sapercevoir des imperfections du sexe chez les autres et a se libérer de la pensée
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binaire quand il sagit de sexe et de genre, laelle pourrait commencer atrouver un
équilibre entre son étre sexuel et son corps.

Evidemment je trouve essentiel dans tous les cas d'explorer I'histoire du patient :
la genése des idées sur I'identité de genre, les roles de genres qu'il/elle joue et que
jouent les membres de safamille. Il faut définir avec |e patient sa conception des
€léments méles et femelles, et les correspondances entre le corps, son comportement
de genre et lesrdles familiaux et sociaux. |l faut explorer les expériences et les désirs
sexuels afin d'arriver aux desiderata érotiques et corporels.

Au lieu de proposer un plan de traitement uniforme, c'est-a-dire, la chirurgie de
changement de sexe, il faut étudier les différentes interventions hormonales et chirur-
gicales disponibles aussi bien que les résultats réels et imaginaires. Surtout, il faut voir
le traitement comme un processus qui va durer toute lavie. Bien que lamentalité
chirurgicale soit d'extirper le mal afin d'effectuer une cure totale, la redétermination
de sexe hormonal et chirurgical n'apportent pas une transformation d'état magique.
Concrétement, le traitement hormonal aussi bien que les soins post-chirurgicaux
demandent un maintien pendant toute lavie. 1l est de méme pour le maintien de
I'état mental, surtout de I'identité de genre et de sexualité.

LE CHANTIER DU SEXE
ET TRANSSENSUALISME UNIVERSEL

Une legon apprise de Foucault est que la sexudlité, lafolie, ladéviation aussi
bien que lanormalité ont des histoires sociales et politiques. Une autre est que les
sciences sociales— mais aussi |es sciences biologiques et physiques — sont le
résultat des processus humains et donc des produits culturels. Cela n‘'empéche pas
gue des faits historiques et des vérités ressortent de cette activité scientifique ; mais
cesfaits gardent les traces d'une politique sociale et ne peuvent rester véridiques que
dans un vaste réseau de systémes conventionnels de connaissances et significations.

Si Foucault a bien démontré ce constructionisme historique dans e cas de
lasexualité, il atres peu interrogé le sexe ou le genre. Ce sont plutét les chercheurs
féministes qui ont développé cet argument, surtout la philosophe américaine, Judith
Butler3?. Son argument radical est qu'on n'habite pas un sexe, mais qu'on est obligé de
le jouer, le réinventer, le ré-instaurer dans chaque contexte : alamaison, au bureau,
danslarue, aux WC, alaplage. Cette performativité de sexe (et non pas seulement de
genre), n'est pas une question de manipulation consciente ou voulue de genre, mais
un processus socialisé de fonctionnement sexuel réitéré, involontaire, et obligatoire.

Certains chercheurs ont interprété |e transsexualisme comme une manifestation
radicale et presque ludique de cette performativité sexuelle. Mais je crois que cette
perspective académique est sérieusement fausse et rend trivial le difficile parcours
desindividus transgenres. Ceux-ci ressentent un mécontentement radical du systeme

32. J. Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity, New Y ork, 1990, Routledge.
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de sexe et de genre en tant qu'expérience vécue dans le corps®. Il y en a parmi eux
qui entreprennent une critique de ce systéme en tant que réseau sémiotique social,
mais une grande partie sont poussés a poursuivre quel que accommodation maté-
rielle (qu'elle soit vestimentaire, hormonale, ou chirurgicale) avec ce systeme.

Donc je propose qu'on ne regarde pas | e transsexualisme comme travestisse-
ment, représentation, ou manipulation radicale de sexe. Les transgenres ne se diver-
tissent pas dans un jeu de sexe, maisilstravaillent dansle chantier du sexe. D'une
fagon imaginaire ou matérielle, leur sexe est en construction — comme mel'a
formul é une de mes patientes. Mais, ceci est aussi vrai pour le sujet dit « normal »
gue pour le transsexuel : on vit tous dans le chantier du sexe. On se trouve a tout
moment a défendre, arenforcer, ou areconstruire le batiment socia du sexe.

Bien que je me sois servi des termes « genre » ou « sexualité », et qu'il soit
commode de les différencier, surtout afin de distinguer les homosexuels (ou il est
question d'orientation sexuelle) des transsexuels (ou il est question d'identité de
genre), il faut avouer que c'est une distinction artificielle et souvent nocive. La sexua
lité et le genre sont intimement entrelacés culturellement et historiquement : ce n'est
pas par stupidité que les médecins du xtxe et |es sexologues du xxe ont imbriqué
travestissement, homosexualité, hermaphroditisme et transsexualisme, dont les sens
interférent. A certains moments historiques et dans certains environnements sociaux,
il y ades correspondances assez étroites entre le corps sexudl, la sexualité et I'identité
de genre. Certes, pour le sujet, n'importe quel déplacement de norme pergue ou
imaginaire conduit a une confusion souvent totale entre les termes ; par exemple: la
jeune fille leshienne qui se préoccupe d'étre trop garconne ou méme d'étre destinée a
devenir transsexuelle ; le jeune homme hétérosexuel frappé d'impuissance qui a peur
d'ére cru homosexuel ; les hommes qui se soucient de lataille du pénis; ou les
femmes qui ne sont pas satisfaites de la taille des seins.

On est tous frappés de temps en temps de névrose sexuelle, d'une inquiétude de la
normalité du sexe. Mais je ne veux plus pathologiser en me penchant sur une question de
névrose, au contraire je trouve dans cette incertitude un moment productif et transforma-
tionnel. Ihétérosexuel et I'nomosexuel, I'nomme et 1afemme, l'intersexuel et le transsexul,
nous avons tous des moments, brefs ou plus ou moins longs, oul le sexe est interrogé, ot 1'on
serend compte de I'effort pour affirmer I'identité sexuelle. Donc, au lieu d'ériger des murs
trop rigides entre les variétés de genre et sexualité, il vaut mieux parler de transsensualité,
clest-a-dire, une expérience de soi qui comprend le sexe, |es organes génitaux et tout le corps,
I'érotisme fantasmatique aussi bien que les actes sexuels et sexués (uriner, marcher, sexhiber,
jeter un ballon, tenir son corps)®. Nous serions tous plus ou moins transsenssuels selon la
rigidité contextuelle des normes de sexe et de genre. Le transsensualisme serait plutét notre
condition commune, et le transsexuel I'individu courageux qui, dans ce moment historique,
se trouve chargé du plus aigu conflit avec |'échafaudage de notre systéme d'identité sexuelle.

33. Jay Prosser, Second Shins: The Body Narratives of Transsexuality, New Y ork, 1998, Columbia
University Press.

34. Marcel Mauss, « Les Techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, premiére édition 1936,
1985, Paris, Presses Universitaires de France, pp. 363-386.
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Travailler la chair, arracher les mots

CECILE IMBK1U

Vous m'amusez quand vous dites que vous la connaltrez des
guevouslaverrez ! (une postulante). Nous ne sommes pas si
faciles a connaltre nous autres femmes ; vous en confessez
depuis quel ques années, et vous étes ébahis de voir un jour
comme vous les avez mal comprises; c'est gu'elles ne se
comprennent pas elless-méme lorsqu'elles disent leurs fautes,
et vous les jugez d'apres ce qu'elles disent.

Lettre 243-244 de Thérese d'Avila au Pére Mariano.

Réduire I'hérétique ala vérité t
Le manuel desinquisiteurs.

Jaimeraisici extraire quelquesfils a propos d'une demande qui fit adressée ala
femme, celle d'avoir un certain dire sur la sexualité. Or cette parole fut soit provoquée,
soit exigée, car €lle était attendue pour prendre une fonction déterminée dans un
processus socio-religieux précis. Etre obligé de dire ce que I'on ne désirerait pas dire
(aveu) reléve d'un acte que nous allons étudier en examinant deux de ses maniéres
d'obtention apparemment opposées : la confession et latorture.

Nous allons donc faire quelques grandes enjambées au-dessus des siécles
pour suivre deux parcours. Le point d'origine choisi, le Concile de Latran 1V, 1215,
est abusif en ce qui concerne latorture appliquée au crime de Lese Mgjesté Divine,

1. Restituer la phrase dans le texte présente un intérét : « Lorsque l'inquisiteur a affaire aun hérétique
retors, audacieux, rusé, qui élude ses questions et tergiverse, il doit lui rendre la pareille et user de laruse
afin d'acculer I'nérétique a dévoiler ses erreurs et le réduire ala vérité, pour que l'inquisiteur puisse dire
avec |'apbtre "Rusé, je vous ai pris par laruse” (Cor 2-12) », in Nicolas Eymerick et Francisco Pena, Le
Manuel des Inquisiteurs, Mouton Edition, Peris, préface L. Sala-Molins. Et Le manuel des Inquisiteurs, Albin
Michel, Paris, 2001, préface L. Salas-Molins (1376).
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mais ce Concile, nodal pour lareligion catholique, reformule et restructure — entre
autres — un grand nombre de Sacrements’, dont celui de la Pénitence. Or, lalecture
du Canon 21 qui rend la confession annuelle obligatoire pour tout fidéle est révéla-
trice d'un lien serré entre confession et torture puisgu'on y trouve cette volonté
nouvelle clairement dite et écrite d'utiliser la confession pour repérer les hérétiques :
I'inquisition réde. Le choix de cette date peut donc se défendre.

Schématisons de maniére abrupte ces deux tragjets : le premier (la Pénitence)
regarde comment extirper lavérité del'ennemi présent en et a nous-méme ; le second
(latorture) se préoccupe se savoir comment arracher I'aveu de cet étranger al'Unité
de I'Eglise, cet autre d'un dehors qui n'a pas a étre.

Qu'est-ce qu'un aveu considéré dans |'un et I'autre cas, et quels argumentsle
soutiennent, y compris face al'ennemi premier de I'Eglise : les hérétiques ?

Par quel mécanisme latorture a-t-elle pu étre considérée comme un outil privi-
[égié pour fairedire « levrai» ?

Il sagira de percevoir comment la question d'un « vrai sur le sexe » Sest infiltrée
dans cesinstitutions, car si €lle est évoquée souvent a propos de la confession, la
maniere dont les hérésies se sont canalisées sur le personnage de la sorciére mérite
un temps de réflexion.

L:arriere-plan est perceptible... || dessine les avancées de Michel Foucault soute-
nant que le sexe serait daté® et aurait éé produit par les dispositifs de sexualité.

Nous serions bien laface a deux des dispositifs majeurs, concernant cette
« machinerie d'aveux » dont il affirme que la psychanalyse se trouverait étre I'un des
épisodes les plus récents.

DU COTE DU PARDON

L'homme pécheur se fait un tribunal de son coeur, il se cite
comme un criminel, il comparait devant soi comme un
coupable, il écoute sa pensée comme une accusatrice, sa cons-
cience comme un témoin, et animé du zéle de satisfaire a
Dievu, il prononce un arrét contre soi et se condamne.

Augustin cité par Thomas d'Aquin

La Pénitence est un sacrement. Religieux. Sappuyant sur quel ques passages du
Nouveau Testament, notamment celui qui donne al'ap6tre Pierre le pouvoir de « lier

2. Cest Tertullien qui donne ses assises au double sens juridico-religieux du mot « Sacramentum », et
ce serale Concile de Trente qui nommera de maniére définitive les sept sacrements : baptéme, confirma-
tion, Eucharistie, pénitence, extréme-onction, mariage et ordre.

3. M. Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et Ecrits, Tome tu, Paris, NRF Gallimard, 1994
p. 321. «Les anormaux», Cours de I'année 75-76, plus spécifiquement les cours du 12.02.75 et 26.02.75
traitent ces themes.

4. Roger Merle, La Pénitenceet lagrace, Cerf, Cujas, Paris, 1985, p. 27.
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et délier » les péchés, le Magistére de I'Eglise a octroyé au confesseur « le pouvoir des
clefs», celui de remettre les dits péchés.

Quatre grandes périodes divisent son histoire. || n'est pas sans intérét de noter
les raisons des modifications.

Lapremiére période, celle qui sarréte au vie sicle apres J.-C., fonctionne selon
des modalités fort différentes de celles que nous connaissons. La difficulté qu'elle eut a
résoudre est celle-ci : sachant que le Baptéme est |e véritable moyen de rémission des
péchés puisqu'il efface le péché originel et fait entrer I'individu dans la communauté
des Chrétiens, que peut faire un pécheur en état de faute grave ? Apparait alorsla
Métanoia (« retournement », « changement de pensées », « Conversion »), une péni-
tence unique comme le Baptéme, qui permet au pécheur d'étre intégré al'« Ordre des
Pénitents », et apres une période d'expiation, d'entendre sa « réconciliation »
prononcée par I'Evéque. Rien n'est ici privé ou secret, la cérémonie publique est
indispensable puisque « le corps ne peut se réouir de lamaladie d'un de ses membres,
il compatit et collabore a sa guérison ». L'analogie médicale est et restera coutumiere.
Les Conseils de 314 et 540 entérinent ces processus d'expiation et de réconciliation.

Maisil y aunedifficulté, et elle est de taille... Pour ces fréres del'Ordre des
Pénitents, le régime était rude : ne pas se laver, « laisser leur corps se noircir de
crasse », sabstenir définitivement (méme aprés I'absolution de I'Evéque) de toutes
relations sexuellesy compris avec le conjoint ; interrompre toute activité dansle
commerce ou I'armée. Autant dire que notre regard contemporain les classerait
aujourd'hui parmi les incapables majeurs sociaux et civils, et ce avie.

Or, I'étre humain garde un solide sens pratique et |les pieds sur terre, méme sil
sagit du ciel. Face a une métanoia unique, il savéra pour beaucoup nettement plus
avantageux de sy soumettre... le plus tard possible, soit in auriculo mortis donc au
moment de I'Extréme Onction.

Dans cette premiére forme de pénitence (dont le nom exact est : examologése)
peu importe |'aveu. L'essentiel réside dans la prise en charge officielle des pécheurs,
un acte communautaire par excellences.

Et pourtant, deux des grandes raisons du souhait d'une confession privée, d'un
antre secret protecteur, sont déja avancées. Ecoutons le grand Tertullien. « La plupart
des pécheurs se dérobent a cette pénitence... soucieux de leur amour propre... ils
ressemblent a des gens qui ont contacté une maladie aux parties intimes de leur
corps, et qui cachent leur mal aux médecins et périssent ainsi avec leur pudeur »
(« De la pénitence », 7-9-10). Amour propre et pudeur, donc ; mais pas seulement :
le risque peut venir de I'extérieur, ainsi en témoigne saint Léon (459) : « Nous inter-
disons qu'au moment de la pénitence soit lu en public un écrit sur lequel figurent en
détail leurs péchés... On supprimera une habitude aussi contestable que leurs agis-
sements soient connus de leurs ennemis, qui pourraient alors les poursuivre devant
les tribunaux ». L'histoire méme de la confession se trouve résumée dans cette

5. L'un des spécialistes de la question le souligne, Cyrille Vogel, Le pécheur et la Pénitence dans I'Eglise
ancienne, Cerf, Paris, 1966.
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phrase : le dire « en détail » ne peut étre que privé, et plusil seraprivé plus le détail
sera et devra étre dit, et pluslafonction «cathartique» de la honte prendra le devant
de lascéne. Mais 13, j'anticipe.

L e temps second de cette histoire fut déclenché par lesinsulaires, des Irlandais,
qui débarquaient sur le continent avec un systéme pénitentiel tarifé, et réitérable
(trés important) dont |es promoteurs furent des moines. Ici, chaque faute se voit
affectée d'une expiation précise, consignée dans les ouvrages nommés des péeniten-
tiels, lesquels séteignirent vers le xte siecle.

Une crise majeure éclata puisgue ces deux systémes étaient incompatibles. Un
compromis assez étonnant se mit en place, régi par la notoriété du péché : pour les
péchés graves, connus de tous, la pénitence relevait de I'examologese et devait donc
étre publique ; tandis que pour les péchés graves secrets, la pénitence devint privée
et tarifée. Eidée sous-jacente est que protéger et édifier lacommunauté reste |'objectif
prioritaire.

Si lafaille de I'examol ogéese résida dans salongueur extréme marginalisant avie
le pénitent, celle de la pénitence tarifée se creusa dans | e principe méme du tarif : en
effet, des pécheurs purent se retrouver avec, par exemple, un nombre d'années de
jeline et d'ascése bien supérieure a une existence humaine. La porte de sortie de ce
dilemme fut désastreuse puisque financiére, autorisant des « rachats », des « rédemp-
tions » par des mesures onéreuses, ou par la possibilité de payer d'autres personnes
pour effectuer les pénitences. Bref, pour sassurer sa part d'au-dela, il valait mieux
étre riche. Conjointement, I'aveu devint |'essentiel de la démarche, en bonne logique
dailleurs, car le confesseur (son nom apparait) avait besoin d'un énoncé clair pour y
appliquer la peine correspondante. 11 reste cependant encore un moyen et non une
fin, lafin en soi, commeil le deviendra aprés Latran V.

Car bon nombre de canons de ce Concile de 1215 indiquent |e souci de protéger
plus le corps communautaire que I'individu. Une lecture attentive dévoile aisément
le sous-bassement qui oriente la doubl e obligation nouvelle décrétée a propos du
sacrement de pénitence, celle de la confession annuelle obligatoire, laguelle doit
impérativement étre faite au prétre de sa paroisse®, selon une sorte de sectorisation
dirions-nous dans notre jargon actuel. L'hérésie hante les esprits, et la poigne de
I'Eglise se resserre face a ce danger qu'elle estime majeur. 11 Sagit lad'un véritable
contréle individualisé et périodique, et pas seulement de la purification du pénitent.

Laconfession attire. Elle est repérée comme fréquente dés le milieu du
xttte siécle... surtout du coté des femmes (ce paramétre restera. Et il est a ques-
tionner). Elle est en perte de vitesse, s j'ose ainsi le formuler, lorsque le Concile de
Trente (1545-1563) vient repréciser trois directives majeures : |'obligation annuelle,
la place centrale de jugement du confesseur, et la confession sacramentelle comme
relevant du droit divin.

6. « Que les prétres soient vigilants sur ce point, afin qu'en examinant les nomsiils sachent si certains
sarrangent pour ne pas communier. En effet, si quelqu'un sabstient de la communion, a moins que ce soit
sur le conseil de son propre prétre, qu'il soit considéré comme suspect d'hérésie ». Canon 13 du Concile
de Toulouse 1229, il renforce le Concile de Latran.
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Laquatriéme et derniére partie se dessine maintenant, celle ou I'aveu devient
effectivement |'acte pénitentiel, par excellence, lafin recherchée et non un moyen,
I'acte prenant son étre de la « honte et I'humiliation » éprouvée par e pécheur. I'aveu
est I'acte.

L e chemin parcouru sur laroute de cet aveu-latrace une voie qui resserre ses
liens avec le privé, le secret. La création du rituel en témoigne : au xvte siécle, un
évéque italien nommé Gilberti prescrit une planche de séparation percée d'une petite
fenétre avec un grillage. Elle se perfectionne, le détail n'est pas anodin, pour que le
pénitent puisse voir son confesseur mais non l'inversez. Toujours au xvte siécle,
Charles Boromée demande de « ne pas écouter des confessions de femmes dans les
maisons des laics sauf en cas de maladie, et alors de laisser la porte ouverte pour qu'il
puisse étre vu ». Et il exige autant de confessionnaux dans les églises que de confes-
seurs. Maintenant nous sommes en terrain connul.

Et s vous avez I'impression que nous Nous sommes égarés, je Vous propose de
continuer allégrement et de prendre, pour le plaisir, un chemin de traverse, celui des
pénitentiels. Ces textes — qui sarrétent au xle siecle et quelques ordonnances insistent
pour les brller — ont latache délicate de « tarifer » : a chagque péché son tarif. Leur
lecture ouvre la porte d'un monde quotidien et pourtant extréme (crimes, incestes)
oublié, et malgré cela d'une proximité troublante. Les ouvrages n'ont rien de théo-
rique, ce sont des outils « pratiques » qui ont a étre opérationnels, pour les gens
concernés et pour ceux qui Sen servent.

Ce systeme de tarification permet, par le jeu de comparaison possible puisque
les tarifs se comptent en jours ou années de jeune ou de pénitence, de repérer la
gravité desinterdits et d'y lire une échelle de vaeurs internes a chague ouvrage, puis
de comparer entre eux |les ouvrages de périodes et de lieux différents. Méme si, effec-
tivement® |e sens de I'acte pour I'individu qui e commet n'est pas pris en compte, il
n'est pas non plus jugé al'éat «brut» : le contexte est pris en considération. Par
exemple, deux grands pénitentiels de Béde® ou de Burchard de Worms'®, vont, face &
un meurtre, tenir compte des circonstances ou de la personne tuée. Lacolére, la
volonté de venger les siens, le coté accidentel ou volontaire de I'acte peéseront dans la
balance, et donc sur les années de jeling, tout comme le feront les conditions respec-
tives du meurtrier et de lavictime (sagit-il d'un soldat ? d'un serf agissant sur ordre
de son maitre ? d'un laic ou d'un clerc ? d'un homme libre ou d'un serf ?).

7. Ceci vade pair avec I'idée que le confessé parle de soi a soi et non al'autre ; et que le confrcceur
n'arien asavoir del'individu, il est lefils entre Dieu et le pénitent. Cf. Guy Bechtel, La chair, le Diableet le
Confesseur, Pion, Pluriel, Paris, 1994, et Claret, Les mystéres du confessionnal, Filippachi, Paris, 1974.

8. Voir I'analyse de M. Foucault. 11 attribue la naissance des sciences humaines au déplacement
alant d'un jugement moral et religieux papi sur les seuls actes vers le sujet, constituant ainsi I'homme.

9. Lepénitentiel de Bede date du vine siécle ; il est classé parmi les « pénitentielsinsulaires », cf.
C.Vogd, op. cit.

10. Celui de Burchard de Worms (1008-1012) « le guérisseur ou médecin » ou seulement « le
médecin » est e dernier en date des pénitentiels.
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En ce qui concerne la sodomie ou la bestialité (classées sous laméme rubrique),
I'on considérera si I'nomme est célibataire, ou marié : la peine sera entre quatre a
cing fois plus forte dans le second cas. Il en est de méme pour I'onanisme ou autre
« pas de cbté ». Le mariage se doit de réguler la sexualité.

Je voudrais aussi soulever un « détail », source d'étonnement et qui mériterait
plus de recherches. L'inceste est, bien sOr, tarifé par des pénitentiels, incluant bien
slr les parentés religieuses.

Le pénitentiel de Burchard de Worms répertorie dix incestes, dont I'inceste avec
lamere (« quinze ans de jeline dont I'un au pain et al'eau » ; « sept ans de jeline » dit
celui de Béde. Les deux : « il observerala continence toute savie»)  Les deux
évoguent I'onanisme d'une mére avec son enfant en bas &ge. Or aucun ne mentionne
I'inceste pere-fille. Interpréter serait hasardeux ; lire ne suffit pas. Cette absence est
étonnante ; I'homme, le pére qui se serait senti coupable, aurait di en faire I'aveu, et
lavictime — lafille— aurait pu également I'évoquer en confession. Le fait qu'aucune
tarification n‘apparai sse lai sse une question en suspens, d'autant que les autres
péchés d'ordre sexuel sont quantifiés, y compris le lesbianisme ou I'onanisme, avec
Ou sans objet.

D'autre part, la méme stigmatisation de I'inceste mére-fils se retrouve dansles
traités concernant la démonologie des xvie et xv1le, situé, alors, dans un tout autre
registre que celui pere-fille (qui, en sorcellerie, apparait) ou frére-soeur.

Il n'est pas possible de saisir la signification de I'aveu dans lareligion catholique,
considéré — nous |'avons vu — comme un acte véritable de par la violence qu'exerce
un individu sur lui-méme en se contraignant ala honte et al'humiliation, si nous ne
I'intégrons pas dans ce qui ordonne son sens, la position qu'y prend le confesseur et
lafonction de secret auquel il est soumis. Ici, il est nécessaire de suivre attentivement
lalogique interne du systéme. Avec quelque hauteur et un peu de neutralité.

Le confesseur percu comme un meédecin, ainsi que la volonté d'attribuer plus un
remede qu'une peine, sont des principes écrits depuis les premiers siecle du
Christianisme.

Mais c'est le Concile de Trente qui va véritablement articuler et spécifier les
quatre fonctions du confesseur : « Au confessionnal, le prétre doit étre alafois pere,
meédecin, docteur et juge ». A lacharité paternelle (principal trait accordé au péere), il
sadjoint le fait « d'étre le médecin des &mes, chargé de les guérir de lamaladie spiri-
tuelle du péché, 1 : en recherchant les causes, 2 : en appliquant le reméde, 3 : en
prévenant les rechutes ». Comme docteur « il doit avoir la science compétente et
instruire les pénitents... I'expérience ne suppléant pas la science, maisla
compl étant », et en tant que juge, il « instruit la cause c'est-a-dire fait des interroga-
tions convenables, puis porte la sentence... »11. 1 aveu va donc tomber dansI'oreille

11. T. Ortolan, article « Confession», «Questions morales et pratiques», PP. 952-954 du Dictionnaire
dela théologie catholique, A. Vacant, E. Mangenot, E. Amann, Paris, 1938.
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de ce personnage a quatre visages... pas si étranger aux liens subtils et parfois retors
entremélant de nos jours le médical, |e psychiatrique, le juridique et le champ
«socio-éducatif».

Une autre précision, de taille : le Concile de Trente va élargir une voie frayée par
les pénitentiels avec |'exigence maintenant d'un « sérieux examen de conscience » en
vue d'une sentence appropriée :

Il est évident que les prétres ne pourraient exercer ce jugement si la cause ne leur était
pas connue et qu'ils ne pourraient agir véritablement dans I'injonction des peines si les
pénitents déclaraient leurs fautes d'une maniéere générale et non pas plutét en les spéci-
fiant et les précisant. |1 ressort de cela que doivent étre énumérés par des pénitents tous
|es péchés mortels dont iJs ont conscience ala suite d'un sérieux examen de conscience
(Sectioniv, Chapitre5) .

Cette directive compléte un mouvement introduit par Pierre Abélard au xie siécle,
lorsque ce grand thélogien philosophe soutint que la valeur des actions dépendait au
moins autant de |'intention de I'individu que de I'acte commis, introduisant une inté-
riorité que seule la parole peut dévailer, autre regard nouveau et fondamental pour
I'histoire du sujet en Occident.

tabsolue nécessité du secret de la pénitence ne peut étre saisie et comprise que
corrélativement au statut et alafonction du confesseur. 1l est clair que, puisque le
pénitent est un étre humain, les parameétres « bassement terrestres » sont pris en
compte par I'Eglise depuis les premiers siécles et nous en avons vu quel ques-uns : ne
pas dévoiler ce qui pourrait étre nuisible a celui-ci, ou le mettre socialement en diffi-
culté (tribunal, vengeance d'autrui), bref se retourner contre le pénitent, et en ce sens
il allait de soi qu'une précision plus grande des fautes allait de pair avec I'abandon de
la pénitence publique. Mais toutes ces considérations sont périphériques, acciden-
telles, pourrait-on dire et non essentielles. Elles ne sont pas au coeur, au principe qui
donne au secret savaleur d'absolu. Le secret ne peut étre dit car le confesseur, de par
son statut, n'apaslaparole: il n'est rien, sauf ce qui permet |'adresse a Dieu. Il est un
simple lieu de passage d'une parole qui ne le concerne pas, et que ni le citoyen ni
I'individu en lui n'entend. Car la structure méme du sacrement de Pénitence entraine
ceci : traversé par un aveu dont |'adresse est a Dieu, et qui ne marque pas I'individu-
confesseur, celui-ci se doit donc d'oublier... ou plutt n'a pas a oublier puisque lui,
en tant que personne™®, n'arien entendu.

Leterme d'« oubli » est donc inadéquat étant donné qu'aucune trace n'a lieu
d'étre unefois sorti du confessionnal lorsgue le clivage sabolit avec la perte de la
fonction « lieu de passage ».

Une complication majeure asurgi d'emblée, frolant I'incompatibilité avec ce qui
vient d'étre dit : il sagissait également d'assurer la transmission de ce savoir acquis au
fil des écoutes de ces aveux, selon un double mode alafois théorique et pratique, la

12. Cité par P Rouillard, Histoire de la Pénitence des origines jusqu'a nosjours, Cerf, Paris, 1996, p. 170.
13. Et le double sens de ce mot est ici particuliérement bien venu.
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position de « docteur » faisant partie intégrante des quatre fonctions du confesseur. Ce
savoir-faire qui est un savoir dire sest construit et transformé par la rédaction de prati-
ciens apraticiens (premier axe), puis vers le pénitent (deuxiéme axe) avec latache
6 combien ardue de faire dire tout en évitant alafois|'enseignement, mais aussi le
« péché d'omission » du coté de celui qui avoue ses fautes ; alors, par un dédale de
questions appropriées, le représentant de Dieu vatenter de permettre au pénitent de
nommer y compris ce qu'il ignore avoir anommer (ceci concerne prioritairement des
péchés sexuels dont il Sagit de ne pas faire naitre I'idée ou la connaissance).

Soulignons ces quelques points : la question du vrai concerne peu le confesseur
puisgue le pénitent sadresse a Dieu. Il asimplement a favoriser un dire au plusjuste
pour que le pardon de celui qu'il représente puisse sexercer, a permettre au pénitent
de se regarder par I'oeil de Dieu, transmis par la bouche du confesseur.

Du fait que, lors de I'exercice de I'acte de confession, le prétre n'est situé ni
comme un individu ni comme un citoyen, découle larigueur totale demandée du
secret de celle-ci. Ce secret est inviolable et absolu. La difficulté extréme d'une telle
position conjointe al'exigence de lalogique du systéme formulée ci-dessus n'a pas
échappé aux théologiens, et ils sy sont penchés pour réaffirmer cette position : « Tous
les péchés mortels et vénidls, passés ou actuels, tombent sous le sceau sacré des qu'ils
sont avoués en confession..., mais également les péchés futurs... qu'il Sagisse de
vols, meurtres, €tc... » « Le silence du prétre doit étre tel qu'il peut opposer la néga-
tion laplus formelle, la négation méme avec serment, a toute question qu'on lui pose-
rait aux finsde lui faire révéler I'objet de la confession. Il ignore, en dehors de la
confession, tout ce qui lui a été confié au tribunal dela pénit%nce »14. Leterme
d'« ignorance » est effectivement plus approprié que celui d'oublil ™.

Nous alons nous servir d'un texte charniére afin d'établir un pont entre les deux
parties de notre exposé. |1 sagit de I'ouvrage Des contreverses magiques de Martin Del
Rio16, et plus précisément du livre sixiéme intitulé « Qui est de I'office et devoir des
confesseurs en fait de sorcellerie»17. |l est un texte charniére tout autant que révéla-
teur d'un point sensible dans une situation extréme : le secret peut-il étre levé lorsque
I'Eglise se trouve face aux plus grands dangers qui puissent la menacer et dont des
noms sont I'hérésie et la sorcellerie ? Lorsque ce qui est en cause sappelle « le crime
de Lése Majesté Divine » ? Eh bien, méme |3, laréponse est claire : le sceau doit étre
scellé et le secret gardé... méme si I'existence et lavirulence du livre de Del Rio nous
laissent a entendre que cette exigence n'était pas du godt de tous, et n'a pas forcé-
ment été respectée.

Suivons le texte. Les pressions viennent de I'extérieur. Mais Dieu étant ici le réfé-
rent supréme et non la société, elles prennent une forme un peu inattendue pour

14. Article a Confession », «Science acquise en confession », pp. 962-970, in Dictionnaire de Théologie
Catholique, op. cit.

15. Attention : le confesseur n'est pas |e directeur de conscience, méme si & partir du >mie siecle une
certaine confusion viendra troubler |es données.

16. M. Del Rio, Les controverses et recherches magiques._., traduit par du Chesnes Tourangeau, Paris
1611, chez Reynaud Chaudiére.

17. Ibid., Livre 1V, p. 955 et suiv.
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nous : «je me suis laissé dire qu'en certains endroits les juges ont coutume d'inter-
roger les confesseurs aprés que soit prononceée la sentence de mort, pour savoir s
leur condamnation est juste ou non, et que certains religieux ayant pris grief de cette
Importunité sacrilége se sont désistés de la confession des criminels»18 — d'ou I'in-
jonction de Del Rio : « Le sceau et cachet de la confession a pareille force en tous
crimes, méme les plus énormes et abominables tel que I'hérésie ». Cette quéte des
juges témoigne de leur angoisse, voire de leur terreur, al'idée de sétre trompé et d'y
perdre le salut éternel, cette torture psychique pouvant aler trésloin, commele
montre les décés successifs de ceux qui ont mené Urbain Grandier au biicher.

D'autres dilemmes tourmentent les confesseurs : que le secret soit total en ce qui
concerne les crimes dé§ja commis, apréstout... le mal est fait, admettons-le. Mais
gu'en est-il des crimes a commettre et dévoilés au seul confesseur ? La réponse est
claire: « Il n'est pas permis de les révéler, quand bien méme ce serait une trahison
contre larépublique~19, je passe, non sans sourire, sur des questions inattendues du
style: si un prétre apprend en confession que son vin de messe est empoisonné, doit-
il lefaireboire... ? Rassurez-vous, il n'y est pas obligé, il doit smplement veiller ane
pas laisser soupgonner qu'il connait I'identité du coupable.

Martin Del Rio, et il n'est pas | e seul, évoque deux exceptions possibles: si le
pénitent en donne licence, ou si le délit est déja su par ailleurs, mais méme lal'iden-
tité semble devoir rester secréte.

Les sanctions sont fort graves pour les contrevenants. Le confesseur est déposé
de sa charge et mis au secret dans un monastére. La dégradation et la condamnation
amort anciennement préconisées ne sont, al'époque, plus de mise.

Un petit mot sur les sorciéres. Elles posent des problémes spécifiques aux confes-
seurs : « Une double crainte presse et retient les sorciéres de se confesser, I'une des
paroles et menaces du démon, lequel bien souvent les bat et tourmente trés cruelle-
ment en la prison, |'autre de la honte et de I'infamie humaine»28.

L es hommes d'Egllise doivent prendre de multiples précautions avant de sen
approcher a cause de la puissance de « la paction avec le diable » pour offrir un sacre-
ment de pénitence qui n'a, dans ce cas précis, gu'une simple fonction d'apaisement.
L e suppose coit avec le démon et ce qui en découle — la présence au sabbat, le rejet
de Dieu, la volonté active de destruction — rend la sorciére non amendable ; elle sera
de toutes fagons condamnée. Les textes la situent ala frontiére de I'humanité, entre
I'étre humain et I'incube.

EXTIRPER UN AVEU : LA TORTURE
Laissons maintenant de coté les secrets maintenus dans |'espace clos de la confes-

sion et tournons-nous vers une maniere autrement radicale d'extirper des aveux,
celle dont les leviers se nomment violence et douleur physiques.

18. Ihid., p. 978 ; livrevi, section u.
19. Ibid., p. 971.
20. Ibid., p. 980.
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Tournons-nous vers cette idée, pour nous saugrenue, que le vrai selivrerait,
serait littéralement vomi, d'un corps lorsqu'il est ravagé par la torture. Cette longue
histoire passera par un ouvrage-clef pour notre sujet, le Ma/lens Maleficarum (1486)
qui concocte a safacon — la sauce est glaugue — lesliens entre les femmes et le sexuel,
exigeant un dire de celles-ci pour qu'il soit écrit contre elles, contre ce qu'elles ont &
charge de porter et présentifier.

« 1:ép reuve de véracité »

En Occident, latorture est une institution qui court atravers les siecles puisque,
issue du droit romain, elle ne sera abolie qu'en 1788. Je n'évoqueici, bien siir, quela
torture |égalisée, celle qui a pour findité I'aveu considéré comme preuve juridique
nécessaire du méfait du présumé coupable.

Certains rappels ne sont pas inopportuns : les Grecs en avaient et la pratique et
lathéorie puisgque Aristote dans sa Rhétorique (Chap. I11), I'a classée parmi les cing
grandes preuves, en tant « qu'épreuve de véracité ». Le sensle plus primitif du mot
« Torture » signifiait « essayer sur la pierre de touche », pour devenir dans une
premieére acception figurée : « Vérifier, éprouver», le sens de « torturer » dérivant
directement de celui-ci.

La premiére grande référence, fondation de latorture |égale, se trouve dansle
droit romain ; il Sagit du fort connu Digeste de Justinien. Prenant acte du fait que la
torture est chose admise par la coutume, il la déclare « convenable lorsgu'il ne
manque que |'aveu de |'accusé pour une preuve compléte ». L'idée de compl étude,
d'un bouclage qui serait nécessaire et opérant, est ici centrale.

Un mécanisme humain ne lasse pas de questionner : aucun argument nouveau
pour ou contre la torture |égale n'a été trouvé, retrouve ou inventé au fil dessiécles:
tous furent présents des les origines. Celarevient adire que le choix de son utilisa-
tion ne dépend pas des théses avancées par des protagonistes, quelles qu'elles soient.

Aucun chemin n'est parcouru, par exemple, entre ce qu'avance saint Augustin
dans La cité de Dieu (X1X, 6) tandis qu'il se révolte contre le fait que la procédure
méme de latorture reléve déjade lapeine : « Il subit une peine trés certaine pour un
crime incertain », ajoutant (I'argument restera classique et évident) : « Plutdt que de
supporter de telles rigueurs, il risque de se déclarer coupable aors qu'il ne I'est pas et
renoncer alavie », et I'article 8 de I'Edit rédigé par LouisXVI le 8 mai 1788 :
«L'illusion et les inconvénients de ce genre d'épreuve, qui ne conduit jamais slire-
ment ala connaissance de la vérité, prolonge ordinairement sans fruit le supplice des
condamnés et peut plus souvent égarer nos juges que les éclairer »21.

Quant aux partisans de latorture |égale, leurs raisonnements n'évolueront pas
non plus, soutenant répétitivement qu'aucune cruauté n'est admise, celle-ci relevant
du vice et donc d'un registre moral qui n'est pas, 13, de mise, que latorture n'est pas

21. Entre autres : Allec Méllor, Latorture, Les horizons littéraires, Paris, 1949.
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une punition mais un moyen en vue d'une finalité et que, certes, s ce moyen est
douloureux, il I'est comme le fer rouge I'est entre les mains d'un chirurgien (ici
encore laréférence est médicale ; elle sappuie sur Platon).

Par contre, un paramétre a joué dans la mise en acte ou non de la torture légale:
latorture disparait lors des Mérovingiens et des Carolingiens car la procédure est
« accusatoire » : un demandeur (la partie |ésée) et un défendeur (celui qui se défend
de I'accusation) viennent débattre oralement devant un juge, les preuves devant étre
soutenues par la partie |ésée ; alors que dans le systéme inquisitoire, le juge méne
I'enquéte, les preuves étant le fruit de I'inquisition du juge («inquiere »), écrite et
secréete. Cette seconde procédure donne un tout autre pouvoir au juge puisgqu'il se
sent responsable et de I'acquisition et de ladétention du vrai, pouvoir auss fascinant
gu'angoissant. Par ailleurs, une autre transformation se met en place, celle qui orga-
nise le passage d'une formule « témoins passent lettres » en son contraire « lettres
passent témoins », ce qui signifie que I'oral perd la préséance qu'il avait sur I'écrit, en
étroite correspondance avec le glissement du systéme accusatoire versl'inquisitoire.

Le corpusJuris Civilis du Digeste était fort précis quant aux différentes régles et
techniques régissant les modalités de la torture, ce qui permit aux inquisiteurs de le
reprendre et de le réaménager lorsqu'il fut redécouvert au xte siécle.

Une mise en place solide. Et bouclée: I'Inquisition

Latorture est appliquée aux voleurs et aux assassins ; or que

sont donc les hérétiques sinon des voleurs et des assassins
d'ames ?

Bulle Ad extirpanda

Pape Innocent IV - 1252 -

Confirmée en 1260 par le Pape Alexandre |V

Nous cherchons comment sest béti un systeme d'‘Aveu de laV érité pour y repérer
lamaniére dont le sexe et le féminin y furent introduits, et pour quelles fonctions.
Mais pourquoi diable passer de latorture al'Inquisition et dans quel but ?

Je rappelle le choix de la date au départ de ce travail : 1215, le Concile de Latran |V
qui décréte la confession annuelle obligatoire pour chaque croyant, dans le cadre de la
lutte contre les hérésies. Or étrangement — cela mérite d'ére noté : celan'alait pasde
soi — une bonne partie de ces derniéres vont se condenser autour d'un montage extraor-
dinaire et sur un personnage, celui de la sorciére. Et I'lnquisition nous intéresse sous
cet angle: elle astructuré un mode du « faire dire » dont le fonctionnement va sceller |2(29
systéme de persécution apparu en Europe entre le xe et xnie siécle. Robert L. Moore
montre comment vers le xtie et mile siecle, lesjuifs, les hérétiques, les |épreux et les
homosexuel s deviennent victimes d'une « réorganisation de la version intériorisée de

22. Robert L. Moore, La persécution. Sa formation en Europe, X-Xllle siecle, Les Belles Lettres, Histoire,
Paris, 1991, pp. 118-119. Cf. aussi Ch. Lea H., Histoire deI'Inquisition au Moyen Age, J. Million, Paris,
1997.
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I'environnement » qui d'abord les nomme comme ennemis de la société, les classe en
catégories afin de bien les définir puis les persécute. Deux siécles plus tard, le Malleus
Maleficarum recentre & sa maniére ces différentes catégories sur les sorciéres, outil du
Diable pour une destruction des hommes, ou le sexe joue sa partie.

Maintenant, donnons quel ques indications a propos de |a construction des
manuels des Inquisiteurs.

Ce sont des machines remarquablement bien montées, d'ou leur efficacité redou-
table. Elles reposent sur quelques traits précis, parfaitement agencés entre eux :

- Une définition claire de I'objet : « Est hérétique celui qui adhére avec fermeté et
ténacité a une doctrine fausse qu'il tient pour vraie ».

- D'ou le choix des moyens : comme le rappelle Louis SalaMalins, cette théorie
est toute entiéere orientée vers|'aveu et lui subordonne I'ensemble de la procédure.

L es témoignages, les dépositions, latorture, la défense, autant d'éléments d'un méme
projet : faire avouer le suspect, le confondre : |e procés doit aboutir®,

Une volonté de totalisation la plus absolue possible : « Regrouper en un seul livre
des textes épars et non par hasard, mais de telle sorte que rien n'y manque et que
tout sordonne harmonieusement ».

Cette volonté d'universalité n'était pas celle de Bernard Gui?*; elles est nouvelle,
mais elle deviendra presque aussi solide que du roc dans cet ouvrage inaugurant la
chasse aux sorciéres que serale Malleus Maleficarum. Earchitecture tripartite, latroi-
sieme partie établissant la pratique découlant des anal yses théoriques des deux
premiéres, scelle saglobalisation.

Inattaquable, elle défend lelien public :

Lafinalité des proces, et la condamnation amort, n'est pas de sauver |'ame de I'ac-
cusé, mais de maintenir le bien public et de terroriser le peuple

et pour que ce soit bien clair, et clairement dit :

Quetout soit fait pour que le Pénitent ne puisse se proclamer innocent afin de ne pas
donner au peuple le moindre motif de croire que la condamnation est injuste. Bien
quiil soit dur de conduire au blcher un innocent... Je loue I'habitude de torturer les
accusés2s

... ceci n'interdisant pas laformule « Nous ne sommes pas des bourreaux ! » ni,
plustard, dans le cadre de la lutte contre la sorcellerie de voul oir défendre a tout
prix, donc au prix delavie, I'idée de sauver I'ame des accusées.

Tout ceci reléve du cadre. |l ne pouvait tenir que si un nouage trés particulier
sopérait pour donner ala vérité une consistance aussi tranchante qu'un fer de lance.

23. Préface au Manuel des Inquisiteurs d'Eymerick, op. cit., p. 40.

24. Inquisiteur dominicain du Languedoc, vers 1323 ; B. Guy, Manuel del'inquisiteur, Tome| et
Tomeu, H. Champion, Paris, 1927, (1R Edition : 1324).

25. 1bid., p. 263.
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Juridiquement, lanotion d'erreur et celle d'hérésie ont-elles le méme sens ? Le sens
delanotion d'erreur est plus large que celui de lanotion d'hérésie, car si toute hérésie
est une erreur, toute erreur n'est pas hérétique. Et si tout hérétique se trompe, tous
ceux qui se trompent ne sont pas forcément hérétiques. Mais dans le domaine de la
foi, hérésie et erreur sont parfaitement synonymes2e.

Ce point est fondamental : il veut permettre un glissement de lavérité alaVérité, la
rendre un bloc lumineux et compact que la défaillance humaine n'atteint pas. Et pour
cela, en effet, il fallait faire se joindre et Samalgamer en une méme entité ce qui est le
négatif de lavérité — le faux, l'erreur, lafalsification, latromperie et bien siir le
mensonge — pour pouvoir enfin larendre une et indivisible, sans les blessures du doute.

De plus: oublier que l'erreur est humaine permettait au systeme de mettre en
place cette notion de « Crime de Lése Majesté Divine »?’... Si I'é&re humain fut classi-
quement défini comme « animal politique », il Savére que pendant un nombre non
négligeable de siecles, laterminologie d'« animal religieux » serait tout aussi juste. Ce
n'est pas sans conséquences : d'une part la dualité corps-ame avec le souci prévalent
de la survie de cette derniére, la dévalorisation de I'« enveloppe » charnelle et la
perception de lamort comme simple passage (ce n'est qu'a partir de la « mort de
Dieu » que lamort se mit aexister, prit corps) orientent les options éthiques et juri-
diques, et I'idée d'extirper lavérité y compris par laviolence la plus extréme n'est pas
adétacher de ces positions fondamental es. D'autre part, la norme est énoncée a partir
descriteresde lareligion, ce qui fait que, si nous avons nos reperes face a des margi-
nalités qui sont d'ordre socio-politique, tout comme |'ont été celles énumérées par
Michel Foucault lorsqu'il évoque les individus disparates regroupés a l'Hopital
Général en 1656, Nicolas Eymerick, lui, rédige saliste (qui est déja une réduction
consequente de celle dressée par Bernard Guy dans son Manuel des Inquisiteurs) en
fonction de laligne de démarcation qui structure la société : lafoi.

Cette seconde partie traite des hérétiques, de ceux qui croient en eux, de ceux qui les
aident ou les favorisent, ou les protégent. Elle traite aussi des suspects, des diffamés,
des Vaudois ou pauvres de Lyon, des pseudo-ap6tres, des béguards, des Fraticelli du
Tiers Ordre de St Francgois ou des fréres de la Pénitence, des magiciens, des devins,
des blasphémateurs, des excommuniés, des apostats, desjuifs, des sarrazins, de tous
lesinfidéles et de tous les délinquants en matiére de foi?®.

Délinquance en matiére de foi. La plus grave. Non seulement I'hérétique est celui
qui « choisit comme vraie une doctrine fausse et perverse (nous sommes dans
«|'Inquisition de la perversité hérétique »)~9 maisil vay adhérer en se retranchant de
lavie commune : cet homme va se retrancher, dit e texte, de |la communauté des

26. Ibid., p. 77.

27. C'est Innocent |11 qui assimilal'hérésie au Crimen Majestatis.

28. Je passe sur lalongue liste pp. 84-85 de tous les hérétiques du droit canon !

29. Manuel des Inquisiteurs d'Eymerick, op. cit., p. 73. Ce théme de la « perversité hérétique » apparalt
des les premieres lignes de I'ouvrage, dans « La notion d'hérésie » ; et apparalt anse' peu par la suite. Elle
semble liée au coté «retors» de I'hérétique, plus qu'ace qui est nommé sa « méchanceté ».
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vivants. En acceptant par lestrois gestes « d'éection, d'adhésion et de division d'étre
hérétique », il n'est pas seulement projeté dans un extérieur qui serait délimité par un
refus des régles régissant celle-ci, maisil parait pergu comme ayant saisi I'abime, le
néant entre ses mains, |'animant au point de devenir une destruction vivante en
marche vers celui qui I'aainsi défini. Tout ce qui est horsdelareligion recéle un
danger pour elle et scelle lamort de I'nomme puisgue c'est elle qui le nomme comme
étre humain véritable.

Un autre paramétre sinsére dans le systéme pour I'organiser, polariser I'attention sur
un vouloir faire avouer et mettre un premier plan la parole du suspect. Une particularité
existe dans I'hérésie : le délit est matériellement impalpable, il a son origine dans une
adhésion a « une erreur dogmatique ou morale»... et face a cela, I'ombre de latorture se
dessineici tres vite, puisque seul un « faire dire» permet de détecter I'erreur.

Il est probable que sans cet outil, ce monstrueux moyen de faire cracher une
parole attendue que fut la torture, cette condensation sur la sorciére, avec, conjointe-
ment, la nécessité que fut cette condensation pour une société cherchant dramati-
guement a sortir d'un systéme, n'aurait pu sefaire.

Quelques explications et éclaircissements sont nécessaires. A labase, une sorte
d'opération de retournement ; I'image du gant peut venir al'esprit.

Pour attraper cela, nous allons nous servir de I'une des théses principale avancée
dans un ouvrage collectif Inventer I'hérésie®®, ouvrage brillant qui allie deux qualités
rares : celle d'étre extrémement rigoureux sur les sujets abordés, et celle de tenter
une synthese nouvelle. Je me permets d'en extraire deux citations révélatrices du
positionnement des auteurs.

Nous nous intéressons plutét aux manipulations des textes par |'institution ecclésias-
tique (politique ecclésiastique du langage), c'est-a-dire au rapport du texte écrit ala
Vérité et la construction d'une vérité dont nous rappelons que la nature change a
partir des années 1180 avec la mise en place progressive de la procédure inquisitoire
paralléle a un renforcement de la référence au droit romain, dominée par la volonté
de faire confesser, avouer... mais quoi 7°*

Nous avons voulu donner & ce livre un titre provocateur « Inventer I'hérésie ? » non
parce que nous serions de ceux pour qui d'une fagon générale I'objet d'histoire se
dissout dans le discours, mais parce que I'hérésie (comme beaucoup d'autres I'on dit
avant nous) — mais encore faut-i Isgn tirer les conséquences — est une construction
discursive parfaitement équivoque .

ou pour le dire autrement :

Lalittérature antihéretique est plus une construction discursive ecclgsiastique que le
reflet direct des questions qui auraient été posées par des hérétiques .

30. Inventer I'hérésie, sous la direction de M. Zermer, Centre études médiévales de Nice, Nice, 1998.
31. Ihid., introduction par M. Zermer, p. 9.

32. Ibid., p. 12.

33. Ihid., p. 10.
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Celarenvoie de maniére saisissante a ce qui a été soutenu par des historiens, il y
maintenant quel ques années, a propos des proces de sorcellerie lorsgu'ils tentérent
de dire comment l'institution ecclésiale avait peu a peu mis au jour une entité
nommeée « sorciere » dont elle avait besoin (certes en se servant de multiples éléments
extérieurs). Ce méme regard porte non sur I'enquété mais sur |'enquéteur, et qui fait
de ce dernier le moteur premier de |'existence de la teneur de I'enquéte, est ici
avancée a propos des hérésies (deux atrois siecles plustét). Ainsi que les auteursle
soulignent, ces personnages, les hérétiques, étaient impliqués d'abord pour étre des
« victimes potentielles ou des représentations fictives de I'objet réel de I'attaque ».

Cette opération devient encore plus patente dans cette construction fabuleuse,
aux conséguences terrifiantes, que fut la sorciére.

Laissons de coté cet « objet réel » de I'attaque cachée derriére les représentations,
théme a combien ardu... Ce qui nous importeici concerne d'une part le retourne-
ment consistant afaire dire par |'autre ce que I'on attend tout en le nommant « vérité »
(cefairedire est premier au dire, il I'engendre pour sopposer alui dansla plus
grande violence qui soit), d'autre part cette lente condensation d'une multitude d'hé-
rétiques sur un... disons « mauvais objet » : la sorciére.

|_attaque contre la sorciére se déchaine dans un livre incendiaire, véritable best-
seller de I'époque, |e Malleus Mateficarum (précédé de la bulle papale « Summis
désiderantes affectibus »). Produite aprés |es différents marteaux des hérétiques, cette
somme engendrera des ouvrages héritiers et ce jusqu'au xvite siecle. lIsvont, touches
aprés touches, dessiner I'image de cette femme-sorciére, de son environnement, de
SES SUPPOSES actes et supposes ravages, fournissant contenu et matériaux nécessaires
alamise en place des proces de sorcellerie.

En France, les tribunaux religieux cédent rapidement la place aux tribunaux
civils, plus implacables en fait, sans grande modification quant al'emploi dela
torture. Elle est en deux temps. La « question ordinaire » vise ala production des
aveux, la « question extraordinaire » cherche a arracher le nom des complices. Cette
pratique est ce qui va nourrir la machine sans que celle-ci prenne lamesure du déra-
page ainsi opéré. Ce qu'est un dérapage et laraison de sa présence mériterait aussi
d'étre mis sur la sellette ; mais risquons-nous plut6t a exagérer de maniére caricatu-
rale lestraits d'une hypothese : sansI'institution de la torture, un tel montage — celui
qui offre un contenu théorique aux proces de sorcellerie — n'aurait pas fonctionné.
Et, puisque nous 'y sommes, allons quelques pas plusloin : si latorture Sest ainsi
maintenue, c'est peut-étre qu'un tel montage répondait a une finalité al'époque
nécessaire.
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1:aveu dela sorciére, entre sexe et mort.

« Briler lachair sil lefaut, pour que vive I'esprit »34.

Un temps d'arrét a propos de ce titre du Malleus: le terme marteau, ou maillet,
indique que la condamnation se saurait étre autre que totale, il sagit d'éradiquer le
mal alaracine ; quant au féminin de sorciéres, il se décline suivant le principe que
«le genretient au plus grand nombre », car nos deux inquisiteurs, Sprenger et
Institoris, précisent que le nombre des hommes est si infime qu'ils ne peuvent soc-
troyer la conservation des régles de lagrammaire.

A partir du Malleus, I'hnomme (certains hommes) va doter lafemme (certaines
femmes) d'une puissance littéralement infernale sur la nature, lesliens, laterre ; une
puissance qui lui permettrait non seulement de faire passer I'herbe d'un pré aun
autre ou le lait d'une vache dans les mamelles d'une autre, mais tout aussi bien de
samuser a métamorphoser I'homme en cheval (ou autre), de lui 6ter son sexe afin
malignement de le cacher dans un nid d'oiseau ou il hurlerait de fam avec d'autres
mal heureux organes dans un si triste état>>.

En bref, I'hnomme a peur. 1:accusation ne la nomme pas seulement comme repré-
sentation du Démon sur terre mais comme |'accés physique — autorisé par Dieu — de
celui-ci alamatérialité de laterre. Dans ce schéma, |a conjonction vénérienne™® avec
le Diable est recherchée comme un aveu premier, I'Aveu® ; elle signe I'ouverture de
laporte.

Lamarque® s gne et preuve juridique complémentaire essentielle, est latrace
sur le corps de cette conjonction vénérienne, indice d'une atteinte tangible par la
non-vie, du choix qu'dle aurait fait d'un pacte de destruction scellé par le sexe.

Vous goutez a cette création son décor, laclairiére brillée du sabbat, blafarde
sous lalune, I'air traversé par des vols vitesse éclairs, quelques crapauds habillés,
I'apparition d'un moyen inattendu de transport : laramasse39, et se profile alors ce
lieu fabuleux des interdits enfin rassembl és : I'inceste, la nécrophagie, le meurtre
d'enfants, la sodomie, la bestiaité, I'utilisation des excréments et de la chair des
nouveau-nés, et le renoncement solennel a Dieu et a ses ceuvres (I'apostasie).

34. Cité par H. Danet, préface au Malleus, p. 69 ; reprise d'un texte de |'apetre Paul.

35. Malleus, p. 363. Méme si celanous fait sourire (mais pas eux : I'humour reste le grand absent) le
débat que celaentrame est, lui, fort grave : il traite des notions d'existence réelle ou supposée, de lanotion
«d'illusion diabolique » classée dans les « illusions vraies», un débat dont I'élaboration et la finesse aura
des répercutions futures.

36. Terminologie d'époque, fréquemment utilisé dans |es textes

37. Cet A majuscule a Aveu se retrouve sous la plume de certains historiens, j'ignore son origine. 11
est employé dans ces cas |la pour I'aveu de |'acte sexuel avec le Diable.

38. Sgilumdiabali. Elle est recherchée, y compris dans les endroits |es plus intimes (cela peut-étre par
exemple l'intérieur de la paupiére) sur le corps des prévenus avec des longues aiguilles maniées par des
chirurgiens. Elle est repérable par son insensibilité totale et |'absence d'écoulement sanguin. Parler
d'hystérie serait un non-sens : nous sommes dans une construction.

39. Lebda...
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Cette position particuliére donnée a ce fantasme d'un colt avec le Diable a pour
corollaire I'absence de plaisir orgastique de lafemmex). La méme question sera posée
— mais élaborée tout autrement — dans le cas des énergumenes lors des grandes
épidémies de possession conventuelles du xvtie siécle en France. Le diable jouit
delles— il en apris possession — donc elles ne jouissent pas d'elles, ni de Lui, ni des
autres.

Pour continuer dans une caricature abrupte, nous serions face a une soci été qui,
en crise, articulerait les ééments d'un cauchemar™, puis réduirait en cendres ceux qui
eurent & charge de le supporter. Ce « tel un réve » traverse de temps a autre I'esprit des
juges, transformés en démonologues, une idée que leur plume corrige par cette cons-
tatation : si le nombre n'y était pas, nous pourrions croire qu'il sagit d'un réve.

Quessi c'étaient des songes, comment ont-€lles fait ou pu faire méme songes ?

Comment est-il possible que celaleur soit advenu de méme fagon, en méme lieu, en
méme temps, en méme jour, en méme heure 742

Car le jeu des métamorphoses, des simulacres, des déformations spatio-tempo-
relles sont |a comme des paramétres essentiels : ils signent la patte du Démon. En
effet, comme ce dernier n'a pas accés ala création, réservée aDieu seul, il utilise les
mécanismes d'accél ération, de condensation (y compris de I'air, outil privilégié pour
des «illusions vraies ») afin de mimer le Créateur. Dans un tel monde, le non
pensable naturellement peut relever du diaboliquement possible ou du divinement
possible... Ce qui agrandit singuliérement le monde des possibles.

Il m'aparu intéressant d'aller, a partir de la constatation, posée par Inventer I'hé-
résie, d'un besoin pour une société de fomenter une telle invention, jusgu'a cette
création fabuleuse dans laquelle se nouent I'acte sexuel et |I'acte de destruction. Des
historiens™ ont cherché les origines multiples et lointaines de ces agencements ; ici
notre regard sest porté plus sur la maniére dont la victime fut utilisée dans un tel
montage, véritable chantier du systéme théorique en place qui, pour ce faire, mit en
mots sa partie la plus sombre, la plus « libidinale ».

40. Pour «l'expliquer», outre!e coté glace du sperme, le sexe du démon va, par exemple, se trouvé doté
d'écailles se retournant durant I'acte. Par ailleurs, I'acte donne corps au froid de lamort : c'est safonction.

41. Quelques textes évoquent la coche-mare, cette superbe femme qui, dans la phase finale de I'acte
sexuel, se métamorphose en une horrible vicillarde oppressant jusqu'a |'angoisse la plus extreme la
poitrine du donneur paralysé.

42. Pierre De [ancre, Tableau de I'inconstance..., premiere édition, 1612 ; introduction de N. Jacques-
Chaquin, Aubier, Montaigne, Paris, 1982, p. 344.

43. N. Cohn, C. Ginzburg, R Muchembled...
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POUR NE PAS CONCLURE...

Est-ce : « avouer... quoi », OU « pour quoi-gqui avouer» ?

Aveu : primitivement, une déclaration écrite par laquelle un vassal reconnalt une
dette vis-a-vis de son Seigneur. Ensuite, un acte par lequel on reconnalt des faits plus
ou moins pénibles arévéler.

H. Danet*

Nous sommes partis du Concile de Latran IV qui, par un double mouvement, a
exigé la confession annuelle pour chague chrétien, dans e souci de prendre soin de
chague ame, et avoulu conjointement mettre en place un contrdle ordonné d'une
société régie par lafoi. Maisj'avoue... qu'il était outrecuidant de mettre en paralléle
ces deux types d'aveux. Certes, un point commun existe : nous sommes dans le cadre
de « Tribunaux », dont I'un comme l'autre incluent « lafonction Dieu» dans leur
procédure, I'un plus dans laforme (« Tribunal de la Pénitence »), I'autre plus dans le
contenu (le sabbat des sorciéres n'a de sens que rapporté ala communion catholique
chrétienne). Le sacréici sous-tend I'ensemble.

labsence d'intersubjectivité est notable dans les deux cas, mais pas du tout de la
méme fagon : dans la confession, le pénitent sadresse a Dieu et alui-méme ; le prétre
est, et n'est, que l'outil de cette adresse. Dans ce crime d'exception qu'est la sorcel-
lerie, crime de Lése Majesté Divineg, le, latorturée sait ce qu'elle aaavouer et il sait
que, si elleledit, elle périra®™. Il ne sagit dans les deux cas ni d'un dialogue, ni de
transmettre a quelqu'un ; rien qui ressemble & une communication quelconque. Le
«direlavérité » est attendu en vue d'une finalité : purification de I'individu d'un
coté, purification de la société de I'autre.

L es mouvements animant chague parcours évoluent de maniére opposée. Alors
gue le sacrement de Pénitence sest béti a partir de la confession publique pour se
refermer peu a peu sur cette relation duelle et close du confessionnal avec |'exigence
du secret au coeur de cette cl6ture, le crime d'exception pour sorcellerie, lui, fait table
rase de certaines limites communément admises puisque la société qui le juge veut
protéger ses membres atout et & n'importe quel prix.

Delavient encore que lefils est admis a porter témoignage en ce crime contre son
pere, et le pére contre son fils, et conséquemment les autres parents et alliésles uns
contres les autres, bien que le droit écrit repousse tous ces témoignages, s ce n'est
pour le crime de Lese Mgjesté. (Article 53)

44, Cf. Jacques Sprenger et Henry Institris, Le Marteau des sorcieres, introduction de H. Danet, Plon,
Paris, 1973.

45, Etienne Delcambre raconte comment une femme soupgonnée par la «rumeur», mise devant les
instruments, dit «Tant qu'a dire des bourdes, je préfére les dire tout de site ». Elle n'échappera pourtant
pas ala deuxiéme torture, la « Question Extraordinaire ».

46. Henri Boguet, Discours exécrable des sorciers, premiére édition 1602, Le Sycomore, Paris 1980,
p. 185.
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Face al'inceste décrit au sabbat, son miroir noir : le fils peut mener son péreala
mort et réciproquement.

Il ne faut pas rejeter, en ce crime, le témoignage des enfants qui n'ont pas atteints
Page de la puberté... il faut ouir ces enfants, attendu que ce crime est secret et
couvert. (Article 56)*

Car le secret est 13, acet endroit, celui qu'il faut mettre en pleine lumiére. Et
pour ce faire, nous avons la « parolle des gens », « laloguele des femmes » et l1a
« rumeur publique ».

Larumeur publique est presqueinfaillible en fait la sorcellerie. (Article 3)*

Un aparté : en ce qui concerne lamaniére dont circulérent ces accusations intra-
familiales, I'historien E. Delcambre a constaté, lors de ses études sur les dossiers de
proces de sorcellerie en Lorraine, qu'entre fréres et soeurs, par exemple, les dénoncia-
tions étaient fort peu nombreuses, celles contre les belles-méres ou beaux-péeres
beaucoup plus, celles des parents contre leurs enfants Savéraient fort rares, mais
celles des enfants — y compris trés jeunes — contre leurs parents fréquentes.|_aptitude
del'enfant ajongler entre fiction et réalité entre bien siir en ligne de compte, ici de
maniére catastrophique®. (... Et si, dans nos sociétés, le clair regard de I'enfant avait
lalourde tache de supporter la pureté, I'innocence et le sacré, de quel poids écrasant
le chargerions-nous ?)

Depuis le Moyen Age, latorture accompagne |'aveu comme une ombre, et le soutient
quand il se dérobe : noirs jumeaux®.

Prenons |e risque, maintenant, de mettre en toile de fond | es théses avancées par
Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité (le tome | : «Lavolonté de savoir »).
Il'y oppose la « scientia sexualis » occidentale a « I'ars erotica» des orientaux. Dansle
fil gqu'il poursuit, il constate que « I'homme en Occident est devenu une bete
d'aveu »51, ces aveux sorganisant en savoir, lequel pourra étre par la suite «recodé
danslaforme d'opérations thérapeutiques », au prix (cher apayer) d'un art érotique.

Il est difficilement discutable qu'au cours de siécles|e discours des pénitents a
permis|e développement d'un savoir... froid, disons, une mise aplat quasi scienti-
fique des données énumérées sous le terme de fautes, lesquelles vont étre évaluées,
classées et transmises par les pénitentiels puis par les manuel s des confesseurs,
d'hommes a hommes, de Péres a Péres. 1| engendra |'un des principaux outilsde la
connaissance des moeurs sexuelles pour cette longue période deI'histoire, méme si
tel n'était pas son but.

47. Ihid., p. 186.

48. Ibid., p. 174.

49. E. Delcambre, «Psychologie desinculpéslorrains de sorcellerie », in Revue historique du droit fran-
aiset étrangers, Paris, 1954, n° 4.

50. M. Foucault, Histoire de la sexualité, La volonté de savoir, Paris, Tel, Gallimard, 1984, p. 79.

51. Ibid., p. 80, Paris, Tel, Gallimard, 1984
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Que le xvtie siécle soit un siécle de répression®?, de mise sous contrainte du
langage sur le sexe... Pierrede Lancrele dira:

Pour les délices des accouplements, ils sont si horribles et accompagnés de tant d'or-
dures comme nous avons dit ci-devant, qu'ils ne se peuvent bonnement coucher par
écrit sans offenser Dieu, et irriter lanature, donnant de I'horreur au lecteur, et du
contrecoeur a celui méme qui le veut exprimer : notre langue frangaise étant par
ailleurs s imparfaite, qu'elle n'a aucune parole assez couverte pour en adoucir la
rude, et encore moins pour en palier lavergognes3.

Inquiétude vaine pour ce juriste enquéteur du Labourg qui sest évertué afaire
parler de sexe tant de femmes, qui pourtant possédait une attention réelle aux
moeurs de larégion et une langue haute en couleurs : les paroles vont se couvrir
comme par un grand froid d'hiver, tellement bien que la rudesse et la vergogne en
seront gelées...

Avant derevenir sur cette dualité « scientia sexualis» et « arserotica », peut-
étre est-il possible de nuancer d'un iotalavision (totalement négative en fait) que
Michel Foucault porte sur I'aveu>*. Notre société occidentale n'aurait-elle pas ainsi
affiné le langage sur le sexe, en instituant ce geste volontaire qui consiste a exclure I'acte
let ol il est parlé— ce quefit, de son cté, la dial ectique courtoise ? Le confesseur,
qui, par son statut, est obligatoirement un homme, va écouter deshommes et des
femmes. Or, bien des culturesimposent une séparation rigide des sexes, et limitent
considérablement la circulation d'une parole de lafemme vers I'homme. Il est vrai
que la confusion interviendralorsque les roles de confesseur et de directeur spiri-
tuel vont sentreméler, avec ce que recéle de maitrise la position de ce dernier. Ce
paramétre ne sera pas sans effet dans |e déclenchement des épidémies de posses-
sion conventuelles du xvste siécle en France55, et nous verrons alors arriver dans les
arréts rendus cette accusation d'« inceste spirituel »56. Le jeu de la séduction
confronté al'«interdit d'y toucher » avec pourtant I'obligation d'une paroleintime
de par la confession afini par faire flamber non seulement les mots, maisles
COrps... ici des supposés séducteurs

Il n"empéche que, du cbté de la, des, femmes, cette obligation qui fut posée de
parler & un homme et ce de maniére « secrete »... ou plutdt de se parler a Dieu par
I'intermédiaire d'un homme (I'exigence du « vrai » se situe a cet endroit), a contribué a
une mise en mots, a une mise al'écrit par deslettres, destextes et des autobiogra-

52. Ibid., p. 90, Paris, Tel, Gallimard, 1984

53. P. De Lancre, Tableau del'Inconstance..., op. cit., p. 250.

54. « taccentuation ou peut-étre |'instauration depuis le xvue siécle d'un régime de répression sur le
sexe », M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 18.

55. Fort différentes des classiques procés de sorcieres.

56. Une terminologie saisissante quej'ai relevée dans I'Arrét rendu par le Parlement de la Provence lors
deI'affaire de la Demoiselle Cadiere et du Pere Girard, Toulon, 1731. Sans doute existe-t-elle auparavant.

57. Au cours de ces épidémies, ce sont des hommes qui seront brillés.
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phies. Eeffet ne fut pas de sy faire entendre®®, mais au moins d'articuler autrement
les enjeux avec les hommes™.

Jaimerais compl éter la dualité évoquée ci-dessus par une autre citation de
Michel Foucault :

Eaveu a &€, et demeure encore gujourd'hui, lamatrice générale qui régit la produc-
tion du discours vrai sur le sexe .

Vrai ? Maisvrai comment ? Est-ce la méme vérité pour chacun de ces « noirs
jumeaux », aveu et torture, dont parle |'auteur ?

Si I'on pose comme critére du vrai I'adéquation alaréalité, les aveux, textes et
recherches effectuées dans|le cadre du Tribunal de la Pénitence font clairement partie
de ce « discours vrai » qui a constitué la « scientia sexualis ».

Quant alavérité qui émergerait des études et des proces fonctionnant avec la
torture légale (hérésies, sorcellerie) elle n'est sirement pas moindre, mais elle est
autre. Construction fabul euse et meurtriére agencée lentement, elle pourrait (autre
construction, certes...) ére qualifiée comme parlant d'un cauchemar révé par un
autre que celui qui valelire (ici, la sorciére comme lectrice), le dire ; construction
porteuse d'une vérité déplacée, faite de morceaux venus de toutes parties assembl ées
d'une certaine maniére et non d'une autre ; une vérité dont le sexe, lamort, la
destruction formeraient un terreau travaillé de la manieére la plus angoissante qui soit
par une société en crise.

Et, saisies dansle systeme, les femmes qui ne peuvent pas ne pas parler et donc
inventer puisque al'impossible elles sont tenues, et tenues de dire, vont y participer.

Ainsi sexprime Didyme, au moment ou elle comprend que le blcher I'attend.

Jai dit encore, mon Pére, je vous prie que vous m'aidiez un peu, pour le désir que
j'avais de me confesser : car je ne prenaispasgarde s je disais vrai ou faux, car je
disaistout ce qui me venait en |'esprit, et en eusse dit encore davantage, Si j'eusse pu.
Et qui plusest, j'étais bien aise quand il arrivait quelque ghose de nouveau que j'eusse
pu dire, combien je susse que le contraire était véritable

«Arserotica» ? Combien I'ombre attachée ala « scientia sexualis » est boueuse,
incandescente et horrible, inavouable et longtemps rel éguée dans les bas-fonds de
I'histoire, puis épurée par son rangement sous le signe de lamaladie. Elle est
complexe parce qu'elle marque cette dualité présente dans notre société occidentale.

Ensuite viendra une autre histoire, allant de cette Femme toute puissante (la
sorciére) acelle qui ne se posséde plus puisgue possédée par I'Autre (I'énergumeéne) a
celle qui est malade, malade de |la faute de |'autre, peut-étre du pére, dira-t-elle...

58. Ce serait un leurre de penser cela, entre autre parce que la question pour I'homme ne se pose
absolument pas a cet endroit.

59. Par exemple, plutdt que de lire les écrits de M ére Jeanne des Anges comme ceux d'une hysté-
rique, voire d'une schizophréne, et serait plus juste de les regarder comme émanant d'une femme douée
d'une habilité politique et sociale... démoniague !

60. M. Foucault, Lavolonté de savoir, op. cit., p. 84.

61. M. de Momorenci, Histoire véritable et mémorable de ce qui Sest passé..., 1623, p. 132.
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Le Faust polonais

LEOPOLD VON SACHER—MASOCH

Le caractére, I'ame d'une nation se révéle
dans la chanson, latradition, les contes, les
proverbes, bien plus encore que dans la litté-
rature proprement dite, car celle-ci est née
d'influences étrangeres, tandis que le reste
jaillit du génie méme du peuple. Si lalittéra-
ture décrit les moeurs et les coutumes popu-
laires, c'est de parti pris, en se plagant aun
point de vue abstrait et par conséquent
critique. Latradition au contraire est le reflet
naif des actes, des croyances, des aspirations
d'un peuple. Avec quelles magnificences sest
manifesté I'esprit populaire allemand dansles
Sept Souabes, les Shildbourgeois, les |1égendes
de Rubezahl, laLorelei, Eulenspiegel et Faust !
Il peut donc étreintéressant d'étudier I'ex-
pression del'@me polonaise dans sa légende
du Faust, d'examiner |les contrastes qui sépa-
rent les deux peuples.

Ici se présentent d'abord trois traits
essentiels du caractére national : une large
hospitalité, un point d'honneur tout chevale-
resque et la domination féminine absolue,
traits que nous retrouvons marqués dans
I'histoire de la malheureuse Pologne. Pas plus
que le docteur Faust, son cousin Twardowsky
n'est un mythe ; il reste sur lui des renseigne-
ments historiques, la bibliothéque de I'uni-
versité a Cracovie possede un de ses manus-

Revue des deux mondes,
ler novembre 1874
pp. 226-229

crits, et a Pulawy on montre la glace qui
servait de miroir magique au Faust polonais.
Twardowsky vécut au xvie siecle, du
temps de Sigismond-Auguste. Fils d'un
gentilhomme campagnard, il fit ses études a
|'université de Cracovie, et, Sétant éevé au
rang de docteur, soccupa spécialement d'ex-
périences de chimie et de physique. A cet
effet, il travaillait dans son laboratoire secret,
une vaste caverne du mont Krzemionki. De
la physique alanécromancie, il n'y avait
gu'un pas; aussi le savant était-il considéré
par ses contemporains comme sorcier. On
disait qu'il avait signé un pacte avec I'enfer,
que toute une armée de démons étaient a son
service. Cette réputation ne I'empécha pas de
devenir favori du roi, peut-&tre méme aida-t-
elleasafaveur. Sigismond-Auguste avait
épousé labelle Barbara Radziwill, fille d'un
magnat polonais, contre lavolonté de sa
mere, l'intrigante Bona. Peu de temps apres
ce mariage, la noblesse demanda au roi de
répudier Barbara. — Comment, répondit
Sigismond, comment pourriez-vous me
garder votrefoi, si jemanquais acelle que je
dois a mon épouse ? — Barbara mourut
empoisonnée, — elle est I'héroine d'une fort
belle tragédie polonaise, — et lareine Bona fut
accusée de ce crime tant ala cour que parmi
le peuple. Sigismond au désespoir exila sa
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mere, porta toute sa vie des habits de deuil,
et fit tapisser de drap noir ses appartements
royaux de Kniszin. Lamélancolie I'entratna
vers les sciences occultes. Il donna plus que
jamais sa confiance a Twardowsky ; tantot il
lefaisait venir au palais par un couloir
souterrain, tant6t il lui rendait lui-méme
visite dans son mystérieux laboratoire. En
exigeant du savant des tours de magie, leroi
I'amena nécessairement al'imposture ; telles
expériences qui passai ent encore pour des
prodiges aux yeux du vulgaire lui avaient
suffi d'abord, niaisil finit par prier sérieuse-
ment Twardowsky de contraindre Barbara
Radziwill a quitter son tombeau et alui appa-
raitre dans tout |'éclat de sa jeunesse.
Twardowsky résolut ce probléme difficile.
Une nuit que leroi était venu le trouver, il
traca un cercle magigue, prononca certaines
formules, et appela par trois fois la morte, qui
parut non pas al'état de fantbme, mais
fratche, en bon point, plus belle que jamais.
Leroi sévanouit a cette vue ; depuislors son
estime pour Twardowsky alla en croissant
jusgu'au jour ou la supercherie lui fut
révélée. Une nuit, il ne trouva pas le magicien
dans sa caverne, dont la porte resta long-
temps fermée devant lui ; enfin une jeune
fille é&rangement belle se présenta.
— Barbara! sécrialeroi. — Je me nomme
Barbara en effet, répondit cette fille, maisje
ne suis pas morte.

En effet, Twardowsky avait autrefois
sauveé des mains d'une populace furieuse
Barbara Gisanka, qui devint, dans I'antre ou
il lacachait, samaltresse et son adepte ala
fois. Elle fut bient6t en état de pratiquer les
sciences physiques, lamédecine, et de I'aider
dans tous ses travaux. Saisi de courroux
contre I'imposteur et surtout d'un désir plus
puissant encore de posseder cette
merveilleuse créature, leroi fit tuer en secret
le magicien, puis répandre parmi le peuplele
bruit qu'il avait été enlevé par le diable ; c'est
lal'origine de lalégende.

La Gisanka prit sur leroi vieillissant une
influence sans bornes, par sa beauté autant
que par ses artifices ; elle vécut aupres de lui
dans un faste oriental. Sigismond était-il
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malade, aucun médecin n'avait la permission
de sapprocher de lui. Elle était a son chevet
quand il mourut (1572). Telle est I'histoire.
Latradition afait de Twardowsky un
tout autre personnage ; elle atransforméle
savant solitaire et farouche en un brillant
gentilhomme, qui pour vivre et mourir
piment vendit son ame par un pacte infernal
écrit sur peau de boeuf, engageant sa parole,
son nobile verbum, qu'il selivrerait au diable
aussitot que celui-ci serait entré danslaville
de Rome. En attendant, |e diable devait servir
Twardowsky. Celui-ci usa de la puissance que
I'enfer mettait a ses ordres avec une prodiga-
lité toute polonaise, tant pour son propre
plaisir que pour celui de ses amis et du
peuple en général. Il donnait des festins
magnifiques et se livrait a toute sorte de facé-
ties, telles que changer en liévre certain
soldat fanfaron d'un simple tournoiement de
sabre au-dessus de lui, ou bien percer trois
trous dans |e nez d'un cordonnier avec son
aéne pour faire couler de cette téte un plein
tonneau d'eau-de-vie dont il régale lafoule.
Un soir, il apprend par lettre qu'un étranger
distingué I'attend al'auberge dite dela Ville
de Rome. Insouciant, il court au rendez-vous ;
mais, apeine est-il entré danslasalle, sa
chanson favorite aux lévres, a peine a-t-il
ébauché une plaisanterie avec la belle auber-
giste, qu'on frappe et que le diable habillé a
I'allemande se présente son pacte alamain,
comme le commandeur du Festin de pierre.
Twardowsky voit laruse et y répond par les
mémes armes. Au moment ou le diable veut
mettre lamain sur lui, il arrache I'enfant
nouveau-né de |'aubergiste du berceau ou il
dort et, protégé par ce bouclier d'innocence,
défiel'enfer a son gré. — Mais que devient ta
parole de gentilhomme ? sécrit le diable d'un
ton moqueur. A ces mots, le respect du
Polonais pour la parole donnée I'emporte.
Twardowsky rend aussitét I'enfant samere
et selivre fierement a son ennemi, qui I'en-
leve dansles airs. Tandis que tous deux
planent au-dessus de Cracovie, quelques
sons de cloches égarés frappent I'oreille de
Twardowsky, éveillant dans son souvenir une
hymne alaVierge que samere lui avait ensei-
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grée; il I'entonne aussitot, ce qui forcele
diable alelacher. Depuis, Twardowsky est
resté suspendu entre ciel et terre, sansrien
savoir des choses d'ici-bas que par une arai-
gnée qui, sétant attachée au pan de son
habit, descend parfois chercher des
nouvelles.

Ce dénoiiment burlesque ne permet
aucune comparaison avec latradition alle-
mande d'une poésie autrement éevée. Il va
sans dire que, danslavie de Twardowsky, la
femme joue le premier réle, non pas une
humble Gretchen, mais une vraie Polonaise
séduisante, spirituelle et impérieuse.
Mme Twardowska commande a son mari
comme lui-méme al'enfer, et I'on peut se
demander lequel des deux diables auxquels
il Sest donné est le pire, du diable a cornes et
agriffes ou du diable souriant et gracieux en
kazawaika de zibeline. Une seconde version
conduit Twardowsky ala Ville de Rome, non
pas seul, mais accompagné de safemme et de
ses amis, auxquelsil veut donner une féte
divertissante. Arrive le diable al'improviste,
avec de beaux saluts. Tandis que, pour
gagner du temps, le Faust polonaislit le
pacte qu'il lui présente, safemme regarde
par-dessus son épaule, puis éclate derire et
dit au diable : — Tu oublies, ami, que tu as
encore trois travaux afaire avant d'enlever
Twardowsky, et que |e pacte sera déchiré, si
tu échoues dans I'un des trois. Consens-tu a
cequejetelesimpose ?

Le diable galamment se déclare pret.

— Eh bien ! vois ce cheval peint sur le
mur de I'auberge ? Je veux le monter al'ins-
tant ; tiens-le et fais-moi, pour le gouverner,
une cravache de sable. Ne manque pas non
plus de me batir une écurie de noisettes, avec
des combles en piquants d'épine-vinette et
un toit couvert de graines de pavot dont
chacune sera retenue par trois clous d'un
pouce de large et trois pouces de haut. M'as-
tu comprise ?— Lediable sincline : déjale
cheval piaffe devant I'auberge tout sellé, déja
le diable soccupe atordre I'étrange cravache.
Mme Twardowska sSamuse acaracoler ;
cependant I'écurie se dresse d'aprés ses
ordres, elle I'examine et se déclare satisfaite.
— Maintenant, cher ami, dit-elle en faisant
apporter une grande cuve d'eau bénite,
prends un bain pour rafraichir tes membres
fatigués. — Le diable tousse, une sueur d'an-
goisse lui vient au front, maisil faut obéir. 1
plonge résolument dans la cuve pour en
sortir vite en se secouant de son mieux. — Le
troisiéme travail seradoux, dit la dame avec
son plus ensorcelant sourire. La premiére
année gue mon mari passera en enfer, tula
passeras auprés de moi, a me jurer amour,
fidélité, respect et obéissance sans bornes.
Veux-tu ?— Lediablefait un bond versla
porte, mais, plus agile que lui, elletournela
clé, qu'elle met dans sa poche. L'épouvante
du malheureux Satan est telle, qu'elle le fait
passer par le trou de la serrure, qui depuis
reste toute noire.
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Un assassin si beau qu'il fait palir le jour

COLE-ITE PIQUET

La littérature plaide coupable,

Georges Bataille, Lalittérature et le mal t.

LES ENIGMES DE QUERELLE DE BREST

« En quoi serait-il transformé ? », se demande Querelle, alors qu'il se « fait
mettre » par Nono. Laréponse ne se fait pas attendre : « En enculé. 111e pensa avec
terreur». Et « en quoi est-ce, un enculé ? De quelle péte est-ce fait ? Quel éclairage
particulier vous signale ? Quel monstre nouveau devient-on et quel sentiment de
cette monstruosité ? On est "cela’ quand on se livre ala police ». Cela, un enculé.
« Quel corps nouveau serait le sien ?2»

Clest ainsi que Querelle « se fait mettre » par Nono, |e patron du bordel la
« Féria» de Brest. Et pourquoi, puisqu'il n'est pas « pédé » ? Genet séme tout au long
du roman des énigmes pour son lecteur comme autant de petits cailloux que je vais
relever au fil de malecture. Genet nous dit, a ce moment du récit, qu'il sagit pour
Querelle d'étre transformé en autre chose, de mourir a une forme de Querelle pour
renaitre a une autre nature, celle d'un « enculé » : « Norbert |'écrasa. 11 pénétra tran-
quillement, jusqu'a ce que son ventre touchét Querelle qu'il amenait contre soi de ses
deux mains soudain effroyables et puissantes, passées sous le ventre du marin dont la
queue, cessant d'étre écrasée sur le velours du lit, se redressa, battit la peau du ventre
auquel elle était enracinée et les doigts de Norbert indifférent a ce contact. Querelle

1. Bandeau pour la couverture.
2. J. Genet, Querelle de Brest, Paris, Gallimard, « jimaginaire », ne 81, 1953, p. 62.
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bandait comme bande un pendu. Doucement, Norbert fit quelques mouvements
appropriés. Lachaeur de l'intérieur de Querelle le surprenait. || senfonca davantage
avec beaucoup de précaution, afin de mieux sentir son bonheur et saforce. Querelle
sétonnait de si peu souffrit "I'm'fait pasmal. Y apasadire, i' sait y tater". |1 sentait
venir en lui et sy éablir une nouvelle nature, il savait exquisément que se produisait
une altération qui faisait de lui un enculé ».

Notons qu'une partie de ce paragraphe extrait de I'édition original e (le passage
gue j'indique entre crochets), a été supprimeée par Genet dans |'édition de ses OEuvres
Complétes® comme beaucoup d'autres passages. Parfois un mot, souvent un para-
graphe, ou méme une longue scéne, comme le meurtre du « pédé arménien », ont fait
I'objet d'une autocensure. Question de censure moralisante ala demande de I'édi-
teur, d'un livre jugé pornographique ? Sans doute, encore qu'il reste tant de passages
dits « porno » qu'on peut sinterroger sur le sens de cette atténuation. Nous le
verrons, il ne sagit pas seulement de cela. Genet efface les traces de ce qui pourrait le
dévailer plus qu'il ne le souhaite, et, ce seramon hypothese, par cet effacement,
répete un autre effacement constitutif de sa subjectivité, que je dira « meurtre
moral », Genet définissant Querelle comme « un joyeux suicidé moral ». Querelle de
Brest, le seul roman qui ne soit pas autobiographique, est I'un des plus intimement
motivés et aussi des plus énigmatiques. C'est ce qui explique peut-étre son échec
relatif lors de sa premiére publication.

C'est un roman sur I'homosexualité. Et aussi sur le vol (sanctifié par |'assassinat)
et latrahison, lestrois vertus cardinales selon Genet. Le cadre : le port de Brest, le
vaisseau le « Vengeur » en rade de Brest, le bar-bordel « La Feria», lesruines du bagne
désaffecté, et... le brouillard recouvrant figures et gestes d'un voile cotonneux. Les
personnages sont multiples et les intrigues se croisent. Querelle d'abord, matelot sur
le Vengeur. Norbert dit Nono et Madame Lysiane, patrons du bordel. Robert, amant
de Madame Lysiane et frére de Querelle, si semblable alui qu'on les prend pour des
jumeauix. Mario le policier au réle trouble. Le jeune Gil Turko qui seraarrété ala
place de Querelle. Vic et Joachim, les victimes de Querelle, et quelques autres. Et
puisle lieutenant Seblon qui erre alafrange de toutes les histoires. Mais tous forment
une constellation qui gravite autour de Querelle comme d'un soleil.

Querelle est une sorte de serial biller. Aprés chague meurtre, explique Genet, il
avait « le sentiment d'étre mort » en méme temps que savictime. Alorsil « comman-
dait un autre meurtre »*. En tuant le « pédé arménien », sa premiére victime, Querelle
semble avoir tué quelque chose de lui-méme. « Meurtre moral », selon |'expression
de Genet. Ce retournement sur soi, ce mouvement en boucle qui revient sur la
personne propre caractérise la grande scéne du meurtre de Vic, qui se déploie en
trois moments, de la mort donnée ala mort regue : assassi nat-condamnation-
exécution, la séquence se répétant au meurtre suivant, multipliant la personnalité de

3. J. Genet, Euvres Completes, Gallimard, 1953, tome ni.
4.J. Genet, Querelle de Brest, op. cit. p. 61.
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Querelle, selon une série de morts et de renaissances. « Le dernier assassin né du
dernier assassinat vivait en compagnie de ses plus nobles amis, de ceux qui |'avaient
précédé et qu'il dépassait. |...] Et le dernier Querelle, né d'un bloc avingt-cing ans,
surgi désarmé d'une ténébreuse région de nous-méme, fort, solide, avait alorsun
joyeux mouvement des épaules pour se retourner vers sa souriante, joyeuse et plus
jeune famille d'é ection. Chaque Querelle le considérait avec sympathie. Dans ses
moments de tristesse, il les sentait autour de lui, présents. Et comme d'étre étres du
souvenir lesvoilait un peu, ce voile leur accordait une aimable gréce, une féminité
doucement inclinée verslui. Sil en elt eu I'audace, il les elit appelées ses « filles »
comme |e faisait Beethoven de ses symphonies»s,

L es meurtres de ce tueur en série Senroulent en une spirale continue et indé-
finie, ce pourquoi le roman ne semble pas avoir de fin, de I'avis de ses commenta-
teurs, ou une fin plutdt baclée. L'histoire ne pourrait avoir de fin (humaine) que si
Querelle flanchait, et seulement « quand il sera épuisé (Sil I'est jamais) », précise
Genet, maisil ne peut ou ne veut I'imaginer.

Genet annonce ainsi le meurtre deVic au début du roman : « Le Préfet maritime
— amira deD... du M... — fut trés étonné quand, |e lendemain matin de ce jour, on
lui apprit qu'un jeune matelot avait eu la gorge tranchée sur les remparts »°. Querelle
argjoint Vic, son ami et complice pour passer de la drogue depuis le « Vengeur »
jusgu'au bar de Nono, chargé de I'écouler. « Querelle sentit dans tout son corpsla
présence du meurtre. Celavint d'abord lentement, & peu prés comme les émois
amoureux, et, semble-t-il, par [le méme chemin ou plutdt par e négatif de ce cheminy.

Le dialogue entre Querelle et Vic qui précede le meurtre nousinvite asuivre lefil
de I'hnomosexualité. Querelle parle &Vic de son frere Robert : « Si tu I'voyais mon
frangin, t'en aurais I'béguin. Tu t'laisserais faire ». « Oui, ben, cam'éonnerait qu'il ait
des chances. », répond Vic. Querelle provoque Vic plus directement : « Ah, oui, et
moi ? Moi non plusj‘aurais pas des chances ?— Allez, laisse... » Querelleinsiste :
«Tu veux pas ?— Allez, fais pas |'zouave... Vic ne termina pas la phrase. Vif, Querelle
lui serralagorge, lachant le paquet qui tomba sur le sentier. Quand il relécha son
étreinte, avec une aussi grande prestesse il tira de sa poche son couteau ouvert et il
trancha la carotide au matel ot ».

Le premier meurtre de Querelle, celui du « pédé arménien » est alors évoqué,
nous en saurons I'importance alafin du roman : « Les yeux exorbités, le moribond
chancela, en faisant de lamain un geste trés délicat, se laissant glisser, s'abandonnant
dans une attitude presgue voluptueuse, suffisante pour susciter dans ce paysage de
brume le climat douillet de la chambre ou sétait commis le meurtre de I'Arménien,
gue le geste de Vic recréait. Querelle le retint fermement sur son bras gauche et il le
posa doucement sur I'herbe du chemin ou il expira». A nouveau I'homosexualité est
discrétement présente avec cette allusion. L'homosexualité associée au meurtre. Mais

5. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit., pp. 103-104.
6. Ibid., pp. 52-55
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il ne faudrait pas penser que Querelle assassine Vic parce que celui-ci arefusé ses
avances de « pédé »”. Les avances de Querelle et |e refus de Vic font partie d'une mise
en scene trés précise qui inscrit la série des meurtres de Querelle ala suite du meurtre
del'Armeénien.

Les gestes glissent de fagon troublante, les actes se renversent et se retournent, les
étres se substituent les uns aux autres, les paysages, |es objets se métamorphosent.
Des équivalences se révelent : mort-jouissance, baiser-meurtre, et, nous le verrons,
assassi nat-exécution. Au moment du meurtre de Joachim I'Arménien, |e geste du
baiser se transforme sans transition en geste de meurtre, lamort se confond avec la
jouissance : «Joachim laissa glisser samain jusqu'aux couilles du matelot. Par-dessus
latoile blancheil les caressa en murmurant : — Cestrésors! ces bijoux... Querelle
écrasa violemment sa bouche sur celle de I'Arménien. Il le serratrés fort dans ses
bras. — Tu es une €toile immense et cette étoile toujoursillumineramavie. Tu esune
étoile d'or 1 Protége-moi... Querellel'étrangla. |1 sourit durement en regardant le
pédé mourir par ses doigts crispés, mourir la bouche ouverte, lalangue tendue
affreusement, les yeux exorbités, semblable, crut-il, ace quiil était lui-méme pendant
ses jouissances solitaires »2,

Dans cette économie I'individualité de chagque protagoniste n‘a que peu de
consistance. On ne sait pas vraiment qui tue et qui est tué, qui condamne et qui est
condamné. Ce n'est pas le meurtrier réel qui paye pour son crime, c'est un copain,
un frére, un double peut-étre. Le meurtre de Vic sera payé par le jeune Gil, celui du
« pédé » par le copain Jonas. C'est ainsi que Genet justifie le meurtre et latrahison :
« Querelle connut la douleur d'apprendre, dans le journal, I'arrestation de Gil ». C'est
pourtant lui qui a provoqué l'arrestation de Gil. Il tue pour voler, nous explique
Genet. « Le meurtre accompli, le vol se trouve, non justifié — on songerait plutdt a
hasarder cette proposition que le meurtre se peut voir justifier par le vol — mais sanc-
tifié ». Le meurtre de I'Arménien « permettait que Jonas — un vrai pote — f(t tué. Ce
sacrifice accordait a Querelle le droit absolu de disposer sans remords de la petite
fortune en livres syriennes et en monnaies de toutes les nations du monde, dérobée
dans la chambre de Joachim. C'avait été la payer assez cher »9.

11 s'agit donc d'une « transmutation », « d'un acte de véritable magie qui fait de
moi |'authentique possesseur de I'objet contre lequel un ami s'est volontairement
échangé ». Querelle transforme ses amis en argent, en bijoux et « quicongue tenterait

7. Certains commentateurs ne se sont pas privés de cene plate interprétation.

8. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit. pp. 215-216. Censuré dans |es OEuvres Complétes. Dans Miracle
delarose: Harcamone «... assassina dans un mouvement presgque calme le gafe insolent de douceur et
de beauté qui I'avait, durant deux ans, fait le moins chier a Fontevrault. 1...1 Je ne puis savoir comment
Harcamone se trouva sur le passage du gafe, mais on dit qu'il se précipita derriere lui, le saisit par |'épaule,
comme sil e(it voulu, par-derriére, I'embrasser. Jai pris de la sone plus d'une fois mes amis pour poser un
baiser sur leur nugue enfantine. (A lamain droite, il tenait un tranchet volé ala cordonnerie.) Il donnaun
coup. Bois de Rose senfuit. Harcamone courut apréslui. |1 le rattrapa, le ressaisit al'épaule et cette fois, lui
tranchala carotide. [...1 Enfin, Harcamone songea a faire quel que chose de tres difficile, de plus difficile
que ce meurtre : il Sévanouit».

9. Ibid., pp. 218-219
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de lui faire rendre gorge commettrait un viol de sépulture ». Il est donc alafoisle
meurtrier et latombe de son ami, uni alui par un lien indissoluble, ce « lien verbal
qui joint I'assassin al'assassiné »10. Nulle psychologie dans Genet. Ce qui I'intéresse,
C'est la singularité de Querelle et de son aventure, son exemplarité, que la narration,
les mouvements de I'écriture cherchent arestituera

Revenons a la scéne du meurtre de Vic. Aprés son crime, Querelle sait qu'il doit
I'expier, mais non parce qu'il se sent coupable : il n‘apas!'intention de selivrer ala
justice des hommes. Querelle double le monde réel d'un univers paralléle dont les
lois sont alafois semblables et pourtant divergent dans leur signification et leur fina-
lité. Querelle se constitue ainsi une Cour d'assises et un jugement imaginaires : « Du
fond de lui-méme montait déa jusgu'a sa claire conscience le détail del'acte d'accu-
sation. Dansle silence d'une chambre surchauffée, bondée d'yeux et d'oreilles, de
bouches fumantes, Querelle entendit nettement la voix banale et creuse, et d'autant
plusvengeresse, du Président ,11

Aprés e déroulement imaginaire d'un proces tel qu'il pourrait avoir lieu en
réalité, Querelle attend le verdict : « Son avocat seleva Querelle voulut perdre un
instant conscience, seréfugier dans le bourdonnement de ses oreilles. 1l fallait
retarder le dénouement du procés. Enfin la Cour rentra. Querelle se sentit pélir. "La
Cour vous condamne a la peine capitale”. Tout disparut autour de lui. Lui-méme et
les arbres rapetisserent et il eut I'étonnement de se savoir pale et débile en face de sa
nouvelle aventure, le méme étonnement que nous-méme quand Nous apprenons que
Weidmann n'était pas un géant dont le front dépasse les plus hautes branches des
cédres, mais un jeune homme timide, au teint bléme, un peu cireux, d'un métre
soixante-dix, entre les policiers puissants. Querelle n'eut plus alors conscience que
de son terrible malheur qui lui certifiait d'étre en vie, puis du bourdonnement de ses
oreilles ». Terrible malheur dont Genet ne nous dit pas vraiment I'importance et la
signification.

Le monde fantastique de Querelle se met alors a diverger érangement du monde
commun : « D'une fagon trésindistincte il sentit que tout n'était pasfini. Il lui restait
aaccomplir la derniére formalité : son exécution. "Faut que j'm'exécute, quoi !" » Et
sexécuter, ce sera « se faire mettre » par Nono, selon la mise en scéne vraiment paro-
digue d'une véritable exécution.

Etrange exécution, qui met en jeu autre chose qu'un processus de punition et de
rédemption. Genet nous dit : « Le mot analyse nous géne un peu. C'est par un autre
procédé qu'il nous serait possible de découvrir |e mécanisme de cette autocondam-
nation ». Lanalyse (mais pas au sens freudien du terme) utilise en effet lalogique de
laréalité commune et savére insuffisante pour rendre compte de cette exécution
fantastique. Le meurtrier redoute d'étre arrété et condamné, il « vit dans une inquié-
tude qu'il ne peut abolir que par la négation de son acte, c'est-a-dire son expiation.

10. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, OEuvres Complétes, op. cit., tome n, p. 62.
11. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit., pp. 55-59
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C'est-a-dire encore sa propre condamnation ». Cette éguation, expiation = négation,
prend sens du décalage des deux univers dans lesquels se meut |'assassin. « Toute
mise amort est une souillure : d'oul se laver. Et selaver si bien querien de soi ne
reste. Et renaitre. Pour renaitre, mourir. Aprésil ne craindrait personne. Sans doute
la Police pourrait-elle encore semparer de lui, lui couper le cou : il devrait donc
prendre des précautions, ne pas se trahir, mais en face du tribunal fantastique qui
sérigeait en lui-méme, Querelle n'aurait plus arépondre de rien puisgue celui qui
avait commis le meurtre était mort ». Querelle, que Genet définit alors comme un
«joyeux suicidé moral », meurt alui-méme « moralement » et renalt transformeé en
un autre Querelle. Il subvertit les lois de I'univers commun, se constitue un univers
parallele ou sefaire « enculer » équivaut a mourir et peut laver d'un meurtre.

Une partie de dés avec Nono. Querelle feint de jouer lafemme de Nono, labelle
Madame Lysiane. Il triche et perd. Un impératif intérieur commande a Querelle, sans
doute celui de son destin. 11 hésite encore a se faire « exécuter ». Norbert lui dit séche-
ment : « C'est pas moi qui t'a demandé [de te faire mette] *2. Fous-toi en position.
C'était un ordre comme jamais Querelle n'en avait recu. Il n'émanait pas d'une auto-
rité reconnue, conventionnelle et hors de lui, mais d'un impératif issu de lui-méme ».
C'est dors que le meurtre de I'Arménien est évoqué anouveau : « A samémoire se
rappelale souvenir de I'’Arménien qu'il avait étranglé a Beyrouth, sa douceur, sa
gentillesse d'orvet ou d'oiseau. Querelle se demanda si lui-méme devait essayer de
plaire al'exécuteur par des caresses. N'étant pas sensible au ridicule, il e(it accepté
d'avoir ladouceur du pédé assassiné. " C'est quand méme sézigue qui m'acollé les
plusjolis blazes (noms) de mavie. Et qu'a été I'plus doux", pensa-t-il. Mais quels
gestes faire de douceur ? Quelles caresses ? Ses muscles ne savaient pas de quel coté
fléchir pour obtenir une courbe ».

Assassiner Vic, puis « se faire mettre » par Nono, c'est reproduire la scéne du
meurtre de I'Arménien, la continuer méme par cette exécution fantastique ou
Querelle prend la place de I'Arménien, avec ses gestes et sa douceur, |'exécution se
définissant comme un retournement du meurtre sur la personne de Querelle.
Querelle meurt alui-méme, asavirilité ou a son identité sexuelle : il devient un
«enculé », et «|'enculé », c'est bien celui qui se retourne. Alors se poursuit |'enroule-
ment en spirale des gestes et des actes.

« C'est maintenant que je vaisy passer » pense Querelle. « [Se redressant |égére-
ment sur les poignets, il tendit encore plus énergiquement les fesses — au point
presque de soulever Norbert — mais celui-ci mit toute sa vigueur al'écraser et
soudain, en tirant &lui le matelot qu'il venait d'empoigner sous les épaules, il donna
une secousse terrible, une seconde, une troisieéme, jusqu'a six qui Sespacérent en
satténuant dans un total affaissement.]*® Au premier coup, qui s fort le tuait,
Querelle geignit doucement d'abord, puis plusfort, jusqu'a raler sans pudeur.
L'expression si vive de son bonheur prouvait & Norbert que le matelot n'était pas un

12. Ibid., pp. 61-67. Passage censuré.
13. Passage censuré.
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homme dans ce sens qu'il ne connaissait pas, al'instant de la jouissance, laretenue,
lapudeur du méle. » Il est devenu, comme Joachim I'Arménien, une « gonzesse ».

Lalonguerelation du premier meurtre n‘alieu que verslafin du roman : Genet
traite cette séquence dans un aprés-coup, au sens freudien, puisqu'elle provoque la
série — dont on ne connait pas le nombre* — de ses assassinats, et I'éclaire aprés coup.
Ajoutons que la scéne tout entiere afait I'objet de I'autocensure de Genet dans les
OEuvres Complétes, si bien que le roman, selon moi, en perd toute signification.

Nous sommes a Beyrouth. Querelle et son ami Jonas se promeénent de bar en
bordel. IIs croisent un homme qui les regarde avec insistance : « — Ca, c'est un pédé,
et un vrai. Jonas ne se trompait pas. || était moins beau que Querelle, ce dont ce
dernier ne se doutait pas, ignorant méme que sa propre beauté envo(tait les
hommes»15. Alors qu'est-ce qu'un «pédé» ? Peut-étre une femme, selon Jonas ; « Des
types comme ¢a, c'est des gonzesses, c'est pas des hommes. Je leur casserais la gueule
rien que pour le plaisir», affirme Jonas. Querelle et Jonas, tentés par |'aventure, Sen-
tendent pour se séparer, afin que I'un d'entre eux, Jonas, puisse entrer en relation
avec le « pédé arménien », et sans doute | e tabasser et le voler. Jonas tente d'inviter
I'nomme afaire un tour du c6té de la plage, mais renonce devant I'insistance de
I'Arménien al'entrainer dans sa chambre. L'Arménien décu rencontre par hasard
Querelle au coin dunerue: « Oh! Il ne put retenir I'exclamation. Querelle sourit.
— Qu'est-ce qu'il y a? Je vous fais peur ? Je suis pas si terrible. — Oh'! vous étes terri-
blement éblouissant. Querelle sourit plus fort. Il était sOr, instantanément que Jonas
n'avait rien « pu faire » avec le type maisil ignorait ce qui sétait passe. — Vous... vous
étincelez ! Votre visage m'illumine ! » Querelle est comparé a un astre brillant, une
étoile, I'Arménien le lui diraplustard : « Ton sourire est une étoile. Querelle sourit
davantage. Ses dents blanches brillérent. — Oh ! tes dents sont étoilées! »

JArménien persuade facilement Querelle de I'accompagner chez lui : « Querelle
admira cet intérieur calfeutré et douillet qu'il croyait somptueux. Une étrange
douceur I'engourdissait, le reposait. Les coussins étaient moelleux, le tapis épais, les
fleurs compliquées. Le bois noir des meubles et des cadres contenait toute I'essence
du repos. Tant de mollesse écrasait Querelle et lui accordait la paix desed noyés. Son
attention sémoussait. — Vous étes chez vous. Vous étes le seigneur de cet empire.
Disposez. "Disposez" troubla Querelle mais ce trouble encore était de nature enseve-
lissante ». Querelle tente encore de rester vigilant : « Faudratout de méme pas que
j'aille jusqu'ame faire enculer ». Car pour Querelle un pédé c'est un gars qui en baise
un autre, qui « cherche afaire de vous une femme ». Sinon pourquoi tant de haine a
leur égard ? Pourtant Querelle se laisse séduire par cette douceur, il « le regardait
minauder, se poudrer, servir avec les gestes nerveux de mains ravissantes de petitesse
et de soins qu'il admirera plus tard chez le lieutenant de vaisseau, une liqueur rose

14. On en connatt trois : celui de Beyrouth, celui de Brest et un autre a Cadix.
15. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit., pp. 207-217.
16. Comment ne pas entendre : «pédé noyé» ?
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dans de minuscules tasses a café. C'est rigolo. Si c'est cales pédés, c'est pas
méchant ». Querelle est dés lors prét atout oser. Car ce n'est pas le risque de devenir
une « gonzesse » qui va conduire Querelle au meurtre : « Querelle sourit. Jusqu'a sa
bouche I'Arménien haussa la sienne. Querelle penchalatéte décidant d'aller
au-devant du premier baiser qu'il recevait d'un homme. Un |éger vertige Sempara de
lui».

Mais quelle est donc laraison de cet assassinat ? Genet nous met devant une
énigme de plus. « |l était dans cette chambre aussi tranquille qu'al'intérieur d'un
ventre maternel. |l avait chaud ». Est-ce la douceur maternelle du « pédé » qui
appelle le crime ? « C'est trés doux, un petit pédé. Ca meurt gentiment. Sansrien
casser ». Et Genet nous donne cette extraordinaire mais tout aussi énigmatique
réponse ala question posée « Qu'est-ce qu'un pédé ? » : « Enfin, si un pédé c'était
comme cela, un étre aussi 1éger, auss fragile, aussi aérien, aussi transparent, aussi
doux, aussi délicat, aussi brisé, aussi clair, aussi bavard, ausst mélodieux, auss
tendre, on pouvait le tuer, étant fait pour étre tué comme un cristal de Venise n'at-
tend que lamain large du guerrier qui |'écrasera sans méme se couper (sauf peut-étre
la coupure insidieuse, hypocrite, d'une aiguille de verre, aigué et brillante, et qui
restera danslachair). Si c'est celaun pédé, ce n'est pas un homme. Ca ne pése pas
lourd. C'est un petit chat, un bouvreuil, un faon, un orvet, une libellule dont lafragi-
lité méme est provocatrice et précisément exagérée afin qu'elle attire inévitablement
lamort. En plus, ca sappelle Joachim ». Pourquoi cette insistance sur le nom de
I'Arménien ? De quoi sagit-il vraiment ?

Remarquons que larelation de la scéne de Beyrouth vient aprés un passage ou
est évoquée I'étoile qui protége les marins : « Querelle & son étoile accordera une
confiance absolue ». Cette étoile « était si I'on veut |'écrasement sur sa nuit du rayon
de sa confiance en, justement, sa confiance, et pour que I'étoile conserve sa grandeur
€t son éclat, c'est-a-dire son efficacité, Querelle devait conserver saconfiance en elle
— qui était saconfiance en soi — et d'abord son sourire afin que le plus subtil nuage ne
sinterposét entre I'étoile et lui, afin que le rayon ne diminuét d'énergie, afin quele
doute le plus vaporeux nefit I'étoile se ternir un peu ». Avant d'entrer dans la Marine,
Querelle avait entendu dans un bar chanter «I'Etoile d'/Amour » :

« Tous les marins ont une étoile

Qui les protége dans les cieux.

Quand a leursyeux rien nela voile

Le malheur ne peut rien contre eux. »””

Si Querelle Sest engagé dans la Marine, c'est donc pour rechercher cette Etoile
qui protége les marins, et sil atuéle « pédé », c'est parce que, pendant cette
rencontre, il atrouvé son étoile.

L'Arménien lui a offert cette étoile dans ce dialogue étonnant ou il interroge
Querelle : «Je m'appelle Joachim. Et toi, mon bel étoilé ?— Moi ? 1 était surpris ».
Imprudemment, le matelot lui dit son véritable nom. Pourtant je peux supposer que

17. ]. Genet, Querelle de Brest, op. cit., p. 200.
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désormais|e marin ne sappelle plus Querelle, mais, par la magie de cette nomina-
tion, «Le bel étoilé ». Au moment du meurtre de Joachim, la chanson des marins est
évoquée a nouveau : « Un flot merveilleux scandait le silence de ses oreilles. Le
monde bourdonnait. La mer murmurait. "C'est I'étoile d'amour... Tous les marins ont
une étoile Qui les protége... Quand a leurs yeux rien ne /z voile I.e malheur ne peut rien
contre eux"... Lesyeux de l'arménien simmobilisérent tout a coup, seternirent. Plus
rien ne chanta. Querelle fut attentif &la mort, au changement soudain du sens des
objets ». Et Genet conclut la scéne : « Querelle avait son éoile. Il quitta Beyrouth
chargé de trésors. Chargé de cette étoile d'abord, des beaux noms que lui avait
donnésle pédé, et de la certitude d'avoir entre lesjambes un trésor accroché ».

Quelque chose de fondateur pour Querelle a eu lieu dans cette chambre envo(-
tante, quelque chose qui va l'emporter vers une vie d'assassin. || arencontré son
destin avec cette étoile qui le guidera et |e dépassera, detelle sorte qu'il sera « écrasé
par le sort étonnant qui serale sien », nous dit Genet. Comment comprendre cela ?
Genet propose a son lecteur I'énigme de cette étoile et de ce destin exemplaire.

C'est I'allusion, au moment du meurtre de Vic, al'assassin Weidmann qui va
nous en donner laclef : « Il eut I'étonnement de se savoir pale et débile en face desa
nouvelle aventure, le méme étonnement que nous-méme quand Nous apprenons que
Weidmann n'était pas un géant dont le front dépasse | es plus hautes branches des
cédres». Querdlle serait-il Weidmann ?

IARCHANGE DECHU

Parlant & mots couverts de I'invention de Querelle, « sorti désarmé d'une téné-
breuse région de [lui-méme] », Genet écrit : « | falait qu'en nous-méme nous pres-
sentions |'existence de Querelle puisqu'un certain jour, dont nous pourrions préci ser
ladate avec I'heure exacte, nous résol imes d'écrire I'histoire (ce mot convient peu sil
sert anommer une aventure ou suite d'aventures déja vécues). Peu a peu, nous
reconnimes Querelle— al'intérieur déa de notre chair — grandir, se développer dans
notre ame, se nourrir du meilleur de nous, et d'abord de notre désespoir de n'étre
pas nous-méme en lui mais de I'avoir en nous. Apres cette découverte de Querelle
nous voulons qu'il devienne le héros méme du contempteur. Poursuivant en nous-
méme son destin, son développement, nous verrons comment il Sy préte pour se
réaliser en une fin qui semble étre (de cette fin) son propre vouloir et son propre
destin »18.

Et il goute : « La scéne que nous rapporterons est la transposition de I'événe-
ment qui nous révéla Querelle. (Nous parlons encore de ce personnage idéal et
héroique, fruit de nos secrétes amours.) De cet événement nous pouvons écrire qu'il
fut comparable alaVisitation. Sans doute ce n'est que longtemps aprées qu'il eut lieu
gue nous le reconniimes « gros » de conséquences mais dgja, en le vivant, fimes-

18. Ibid., pp. 21-22.
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nous parcouru d'un frisson annonciateur ». Cette scene dont il parle est sansdoute la
scene longue et complexe du meurtre de Vic. Quant & « I'événement » qui fut al'ori-
gine de la création de Querelle, Genet, essayant toujours de dérouter son lecteur, lui
balance une énigme de plus, sanslui donner les moyensde la résoudre. Pourtant,
nous allonslevoir, il laisse des traces, que parfoisil efface, mais pas toujours™.

Ja eu ainsi la surprise de remarquer que la phrase censurée dans les OEuvres
Complétes: « Et soudain, en tirant alui le matelot qu'il venait d'empoigner sousles
épaules, il donna une secousse terrible, une seconde, une troisieme, jusqu'a six qui
sespacerent en satténuant dans un total affai ssement »20 était éionnamment
semblable au début fracassant de son premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs:

«Weidmann vous apparut dans une édition de cing heures, |a téte emmaillotée
de bandel ettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles,
un jour de septembre pareil & celui ou fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs.
Son beau visage multiplié par les machines sabattit sur Paris et sur la France, au plus
profond des villages perdus, dans les chéteaux et les chaumiéres, révélant aux bour-
geois attristés que leur vie quotidienne est frolée d'assassins enchanteurs, €levés sour-
noisement jusqu'a leur sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier d'office
qui, complice pour eux, n'a pas grincé. Sous son image, éclataient d'aurore ses
crimes: meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'a six, disaient sa gloire secréte et
préparaient sagloire future»21.

Nul doute que pour Genet Querelle soit |'assassin Weidmann. Comme Querelle,
Weidmann tuait pour voler. Je fais a ors I'hypothése que e nombre d'assassinats
perpétrés par Querelle est de six et que chague « coup » de Nono, «jusqu'asix», le
lave de chacun de ses meurtres. Mais pourquoi cette « exécution » n'avait-t-ellelieu
qu'aprées e sixieme meurtre ? Peut-étre a cause de sa rencontre avec Nono et I'opu-
lente Madame Lysiane, avec son frére si ressemblant... Ou plut6t, c'est mon hypo-
thése, parce que Querelle est « né d'un bloc a vingt-cing ans, surgi désarmé d'une
ténébreuse région de nous-méme », comme Weidmann a surgi dansla presse au
moment de son arrestation, a vingt-neuf ans, aprés avoir commis six meurtresen
'espace de quelques mois™. Mais en place d'une arrestation par de vrais policiers,
Genet imagine un tribunal, une condamnation et une exécution parodigues, transpo-
sition du véritable événement.

Cet événement qui lui révéla Querelle, c'est donc « I'apparition » de Weidmann
dans lesjournaux, « un jour de septembre ». La date précise de cette apparition

19. 11 écrit que ce qui est important, c'est sa littérature et non savie: « Ce quej'écris fut-il vrai ?
Faux ? Seul ce livre d'amour seraréel. Lesfaitsqui lui servirent de prétexte ? Je dois en étre le dépositaire.
Cen'est paseux que je restitue. », in Journal du voleur, Gallimard, op. cit., 1949, pp. 106-107, (en note).

20. C'est moi qui souligne.

21. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, OEuvres Complétes, tome u, op. cit., p. 9. C'est moi qui souligne.

22. Toujours un décalage dans |les dates, comme pour brouiller les pistes. Eugene (Jorgend)
Weidmann est né en 1908, et acommis six meurtres entre |e printemps et I'automne 1937. Weidmann a
été exécuté le 17 juin 1939 et ce fut la derniere exécution publique, a cause de l'attitude « indécente » du
public. Son avocate, Renée Jardin Bimie a publié Le cahier rouge D'Eugene Weidmann, Gallimard, Lair du
temps, 1968.
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— I'édition de cing heures de Paris-Soir, en fait le 8 décembre 19372 — confirme cette
hypotheése : « Un certain jour, dont nous pourrions préciser |a date avec I'heure
exacte, nous résol imes d'écrire I'histoire ». Ecrire I'histoire..., mais de qui ou de
quoi ? Cette phrase semble interrompue : il y mangue un mot, comme sil avait éé
effacé, le nom justement de Celui qui afait signe a Genet : Jirgen Weidmann, dont il
adécidé d'écrire I'histoire, I'Histoire. Sans doute la vie racontée de Querelle n'est-elle
pas tout afait celle de Weidmann. L'imagination et la vie de Genet ont composé le
reste. Mais I'ange Weidmann d'abord.

Alors pourquoi Genet ne dévoile-t-il pasl'identité de Querelle ? « Evénement
comparable ala Visitation », « gros » de conséquences, écrit-il. La Visitation, est la
visite, apres I'Annonciation, de la Vierge Marie & Elizabeth qui est enceinte de six
mois de... Jean™. En voici I'histoire? : I'archange Gabriel a annoncé a Zacharie, mari
d'Elizabeth, que la stérilité de safemme prenait fin : « Alorslui apparut un ange du
Seigneur, debout & la droite del'autel del'encens. A savue Zacharie fut troublé et la
crainte fondit sur lui. MaisI'ange lui dit : « Rassure-toi, Zacharie ; ta supplication a
été exaucée ; tafemme Elizabeth t'enfantera un fils, et tu lui donneras|e nom de Jean.
Tuen aurasjoie et allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance. Car il sera
grand aux yeux du Seigneur ; il ne boirani vin ni liqueur fermentée ; il serarempli
du Saint-Esprit dés|e sein de sa mére, et raménera de nombreux fils d'lsraél au
Seigneur, leur Dieu. Lui-méme |e précédera avec I'esprit et |a puissance d'Elie, pour
ramener le coeur des péres vers leurs enfants et les rebelles & la sagesse desjustes,
préparant au Seigneur un peuple bien disposé ». Mais Zacharie douta a cause de la
vieillesse de safemme, demanda des preuves. L'ange se nommaalors : «Je suis
Gabriel », et réduisit Zacharie au mutisme parce qu'il n‘avait pascru ala puissance de
Dieu. Elizabeth congut et setint cachée cing mois durant.

Au sixiéme mois, |'ange Gabridl fut envoyé auprés de Marie pour lui annoncer la
venue de Jésus™, qui serait appelé filsde Dieu. Il lui fit savoir qu'Elizabeth, sa parente
venait de concevoir un fils dans savieillesse. Marie fit ses bagages et se précipita chez
Elizabeth auprés de qui elle restatrois mois, peut-étre méme jusqu'ala naissance et la
circoncision de Jean : « En ces jours-1a, Marie partit et se rendit en hate versle haut
pays, dans une ville de Juda. Elle entra chez Zacharie et salua Elizabeth. Or dés
qu'Elizabeth eut entendu la salutation de Marie, I'enfant tressaillit dans son sein et
Elizabeth fut remplie du Saint-Esprit. Alors elle poussa un grand cri et dit: « Tu es
bénie entre les femmes et béni le fruit de ton sein ! Et comment m'est-il donné quela
mére de mon Seigneur vienne amoi ? Car vois-tu, dés I'instant ol ta salutation a

23. Genet mentionne la date de fagon erronée. Un autre jeune serial killer, Roben Koenig, wassin de
cing femmes, fut arrété & Hambourg en octobre 1937. L édition de Paris-Soir du 23 octobre parle d'un
nouveau Landru. Par ailleursla photo de Weidmann, aprés son arrestation, la téte couvene des bandages
ensanglantés fut mise en manchette sur la couverture de Détective |e 16 décembre 1937 avec leftitre :
Numéro Spécial : Le Tueur Weidmann.

24. Jean signifie : Yahvé est favorable.

25. D'aprés |'Evangile selon saint Luc, le seul qui parle de la Visitation. Je remercie Christiane Dorner
qui m'en acommuniqueé une tres bonne traduction.

26. Jésus signifie : Dieu sauve, le Sauveur.
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frappé mes oreilles, I'enfant atressailli d'allégresse en mon sein. Oui, bienheureuse
celle qui a cru en I'accomplissement de ce qui lui a été dit de lapart du Seigneur ! »

Traduisons : Weidmann lui «apparut», assassin-messie, et Jean (Genet) fut
« parcouru d'un frisson annonciateur » (dansle sein de samere ?), décidant alors de
chanter lagloire del'assassin pour les générations. On a beaucoup glosé sur le « vous
apparut » de la premiére phrase de Notre-Dame-des-Fleurs: Genet ne serait-il pas
concerné par cette apparition dans lapresse ? Pourtant il n'a pas pu connaitre
Weidmann autrement. L e « vous apparut » est ala mesure de laforte impression
recue, si forte quiil la projette sur le lecteur®’.

ApréslaVisitation, nous lisonsle Magnificat®®, puisla naissance de I'enfant d'Eli-
zabeth. Lorsde la circoncision, Elizabeth voulut le nommer «Jean», selon I'ordre de
Gabriel. Devant |'opposition des parents et voisins, Zacharie, toujours muet, écrivit
sur une tablette : «Jean est son nom », et salangue se délia. Suit e Benedictus de
Zacharie, qui annonce : « Toi, petit enfant, tu seras appelé Prophéte du Tres-Haut ;
car tu précéderasle Seigneur pour lui préparer les voies, pour donner &son peuplela
connaissance du salut par larémission de ses péchés ; oeuvre de la miséricordieuse
tendresse de notre Dieu, qui nous amenera d'en haut lavisite du Solell levant, afin
d'illuminer ceux qui setiennent dans les téneébres et I'ombre de lamort, afin de
guider nos pas dansle chemin de la paix».

Et puisil y al'histoire de Jean, «lavoix qui crie dansle désert », selon la
prophétie d'Isaie®®, le baptéme dans I'eau du Jourdain des foules qui viennent le voir
et croient qu'il est le Messie. Jean haranguait les foules : « Pour moi je vous baptise
avec del'eau, maisil vient celui qui est plus puissant que moi, et je ne suis pasdigne
de délier la courroie de ses chaussures ; lui vous baptisera dans I'Esprit-Saint et le
Feu® ». Vient alors Jésus que Jean baptise et désigne comme le Messie. Notonsla
violence des paroles de Jean, son franc-parler al'égard des autorités politiques, son
emprisonnement par Hérode, samort décapité®. 1l éait celui qui précédait et qui
annoncait I'arrivée du Messie .

Genet atenu cette place de Jean le Baptiste dans ses quatre romans (quatre
Evangiles ?), le premier commengcant par I'apparition de Weidmann et |e dernier tout
entier consacré a sa glorification sous le nom de Querelle. Sesromans sont un chant
d'amour alagloire des assassins, desvoleurs, des pédés, destraitres. L écriture de
Genet est alamesure de cette mission qu'il Sest donnée ou qui Sest imposée alui :
«Je veux chanter |'assassinat, puisque j'aime les assassins. Sansfard le chanter ». Jean
enchanté chantant la gloire d'un n enchanteur...

27. Etl'ange Gabriel ? Notons que Genet sobstinait @ nommer sa vraie mere Gabrielle Genet. alors
qu'elle sappelait Camille, Gabrielle Genet.

28. Je constate que toutes |es priéres catholiques concernant Marie sont extraites de cet Evangile.

29. Isate, 40, 3-5.

30. Lefeu del'Esprit qui purifie et illumine.

31. Cette décapitation n'est slirement pas passée inapercue de Genet.

32. Maisil devait rester aux ponesdu Nouveau Testament, comme Moise aux ponesdsraél.
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Lanarrativité tres singuliere de Querelle de Brest rend compte de cette position de
Jean et de Baptiste alafois. Genet utilise un « nous » inaccoutumé dans ses romans”™
avec en alternance des extraits des carnets intimes du lieutenant Seblon®* dont
Querelle est I'ordonnance. Genet passe alors au « je » sans transition®®, Comment
interpréter ces deux sujets de la narration ? Genet écrit de ses personnages : «Mario,
ni aucun des héros de ce livre (sauf le lieutenant Seblon, mais Seblon n'est pas dansle
livre) n'est pédéraste»36. Quelle est dors la position de Seblon, alafoisdanslelivre
et hors du livre, sinon d'étre 'autre face du narrateur, laface « pédé » de Genet amou-
reux de Querelle. Et aussi I'image de Genet en Jean |e Baptiste, précédant et annon-
cant |'assassin-messie, que Seblon nomme « Il » dans ses carnets : «Jaimerais— 0, je
désire ardemment ! — que sous ce costume roya « Il » ne soit qu'un voyou ! Me jeter
asespieds! Baiser sesarpions! Afin de « Le » retrouver, comptant sur |'absence et
I'émotion du retour pour oser « Le » tutoyer, j'ai feint de partir pour un congé»3r.

Seblon est aussi laface « pédé » de Genet que Querelle vatuer en assassinant
I'Arménien. Ses carnets le laissent entendre : « Comme avec une branche delilas, I'as-
sassin Menesclou, dit-on, attira lafillette qu'il égorgera® ; c'est par ses cheveux et ses
yeux — son sourire entier — qu'll (Querelle) m'attire. Celaveut-il signifier quejevaisa
lamort ? Que ces boucles, ces dents sont empoisonnées ? Cela signifie-t-il que
['amour est un antre périlleux ? Celasignifie-t-il enfin qu' « Il » m'entraine ? Et « pour
cela» ? Sur le point de sombrer « en Querelle » pourrais-je actionner lasiréne
daarme?»

On soupgonne aors la place et le role de Joachim I'Arménien, la premiére
victime de Querelle. Comme Seblon, Joachim est séduit et ébloui par lalumiére qui
émane de Querelle, ses yeux comme des étoiles, son sourire enchanteur, ses dents
étincelantes. Querelle n'est pas conscient de lalumiéere qu'il émet. Joachim lui a
révélé sa propre beauté. 1l est parlé dans le Benedictus de « lavisite du Soleil levant,
afin d'illuminer ceux qui se tiennent dans les ténebres et I'ombre de lamort, afin de
guider nos pas dans le chemin delapaix ». Il esz écrit ailleurs: « 1l est lalumiére du
monde ». C'est Joachim qui, en le nommant a Bel étoilé », lui arévélé, au sens photo-
graphique du terme, savraie nature d'étoile du matin, c'est-a-dire selon lalogique de
Genet d'« un assassin si beau qu'il fait palir le jour »39. Sans que Genet le dise explici-
tement, Joachim a donné a Querelle son vrai nom, et |I'a conduit dés lors vers son
destin d'« assassin enchanteur »

33. Lenarrateur y est toujoursen premiére personne.

34. Ceblond ?tune desvictimes de Weidmann se nommait Le Blond.

35. Passages en italiques dans |es OEuvres Complétes, sans doute pour que lalecture soit plusclaire.
Dans I'édition originale, ces passages ne sont pas différenciés du reste du livre, ce qui est plus conforme &
I'énonciation trés particuliére de Genet, car trés souvent on ne sait pastrés bien si ces passages font ou non
panic du carnet de Seblon.

36. J. Genet, Querellede Brest, op. cit., p. 71.

37. Ibid,, p. 26

38. Encore une fausse piste! Dans les carnets de Seblon, tous |es assassins sont cités sauf Weidmann.

39. Lecondamné a mort, 1942, | 'arbaléte, 1966.
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C'est dire que Joachim a baptisé Querelle, tel Jean annongant et baptisant le
Messie®. Un Jean le Baptiste « pédé » et un Messie « assassin ». Et c'est parce qu'il a
été nommé de son nom d'Etoile que Querelle a étranglé Joachim, dans ce que je dési-
gnerai comme un autre baptéme, en retour : « Lui vous baptisera dans |'Esprit-Saint
et le Feu ». Le feu du désir et, nous allonsle voir, I'Esprit des puissances infernales.
« Querelle vit son visage danslaglace: il était tresbeau. 11 sourit a son image, ace
double d'un assassin vétu de blanc, de bleu, et cravaté de satin noir». Lebleu et le
blanc sont les couleurs de Marie, de Jésus, des anges, avec juste une touche de noir
pour I'enfer... Querelle quitte la chambre de I'’Arménien, revétu des doux noms qu'il
lui avait donnés, del'étoile qui le protege, et fera qu'un autre sera toujours condamné
asaplace: Jonas(!), Gil...

On comprend mieux que Genet évoque lafragilité du « pédé » si provocatrice,
« afin qu'elle attire inévitablement lamort ». C'est le « pédé » qui fait I'assassin : entre
eux « celien verbal » et homosexuel del'assassin al'assassiné. « En plus, ¢a sappelle
Joachim », ajoute Genet. Cette remarque sur le nom de Joachim s‘éclaire si nous
traduisons : « En plus, ca sappelle Jean». Remarquons que la premiére victime de
Weidmann était une jeune et jolie chanteuse américaine, Jean de Koven, la seule qu'il
ait étranglée. Il I'avait facilement séduite car il était beau et charmeur, puis kidnappée
pour faire « chanter » sariche tante. 11 avait par ailleurs profité du prénom ambigu de
Jean, puisqu'il sétait servi de son passeport.

Dréle de Jean-Baptiste et drole de Messie : «La téte emmaillotée de bandel ettes
blanches, religieuse et encore aviateur blessé ». Un aviateur, c'est un peu un ange.
Genet parlait de Weidmann comme d'un archange et de sa photo, découpée dans
Paris-Soir, le jour de son arrestation aprées une fusillade, comme de « son icbne » qui
ne I'ajamais quitté. |1 dédicaga pour Olga Barbezat une copie de cette photo.
Dédicace écrite tout autour de la photo (comme une auréole ?) : « A Olga Kechelevic,
en souvenir de nos souvenirs communs, de nosamitiés, de nos admirations, de nos
amours. Joffre solennellement ~ I'image d'un archange ensanglanté pris au piege de
la police des hommes. Jean Genet, nov. 1944 ,42.

Dréle d'archange, drole d'étoile. Genet écrit : « Aprés cette découverte de Querelle
nous voulons qu'il devienne le héros méme du contempteur ». Contempteur, dansle
Robert : «Personne qui méprise, dénigre gqun, qqch : contempteur de lamorale, de la
religion ». Le contraire de contempteur, est : laudateur. Genet nous propose un univers
religieux ou toutes les valeurs sont inversées. Ou le Messie est « un assassin Si beau

40. Une autre interprétation du personnage de Joachim m'était venue : Joachim, c'était, selon des
Evangiles apocryphes, le mari de sainte Anne, donc le pére de la Vierge Marie. Le pére, lefils, je pense que
pour Genet c'est tout un. Jarrivais a cette curieuse supposition : Joachim, le pédé arménien, c'est une
image du Christ assassiné. Jésus en pédé, il n'y avait que Genet pour |'oser. Maisj'ai abandonné cette
hypothése parce qu'elle saccordait mal avec le réle de Genet-Seblon-Joachim en Jean |e Baptiste, avec le
baptéme de Querelle par Joachim.

41. «Solennellement» est écrit en surcharge in Edmund White, Jean Genet, Paris, NRF Gallimard,
1993, ill. 17.

42. LettresaOlga, Paris, Larbaléte, 1998, p. 121.
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qu'il fait palir lejour ». Lestrois vertus cardinales de cet universinversé et inverti par
rapport aux valeurs traditionnelles et religieuses, jel'ai dit, sont I'homosexualité, levol
(sanctifié par |'assassinat) et la trahison. La révolte de Genet alait loin, sans doute plus
loin gqu'on nele pense : « Le plus haut moment de liberté était atteint. Tirer sur Dieu,
le blesser et Sen faire un ennemi mortel ,43.

En effet, I'ange de beauté, I'ange « déchu » qui tombe sur terre, ne peut étre que
Lucifer, archange « inversé»#4 : «Astre brillant » dansle Livre d'lsaie, qui seréfére au
Roi de Babylone™ : « Comment es-tu tombé du ciel, astre brillant, fils de I'aurore ?
Comment es-tu abattu par terre, toi qui as réduit les nations ? ». «Etoile du matin »
dansla 2e épitre de Pierre, qui rappelle Isaie tout en évoquant Jésus™ : « Clest la
lampe qui brille en un lieu obscur jusqu'a ce que vienne a poindre le jour et que se
léve en vos coeurs |'étoile du matin ». C'est & partir du Moyen Age que I'Astre brillant
d'lsaie et I'Etoile du matin de Pierre désignent I'ange inversé Lucifer-Satan, I'opposé
de Jésus : El Satan, |'adversaire, |'accusateur, le chef desdémons, celui qui soppose a
Dieu*’. Peut-étre pourrions-nous dire que L ucifer et Jésus sont les deux faces antino-
miques d'une méme personne, ce qui expliquerait les fréquents renversements de
valeurs d'uneinterprétation al'autre, d'unereligion al'autre®®. Nul doute que
Weidmann-Querelle ait pu étre pour Genet |'archange déchu Lucifer, I'éternel
contempteur. Genet ne dit-il pas que Querelle a passé « une sorte de pacte (non
formulé) avec le Diable» ?

Ce Lucifer, « abandonné de ses plus hautes protections » n'est pas toujours
heureux de sa solitude derévolté. « Il était soudain nu et pauvre parmi les hommes.
Effectivement, il seressaisissait. D'un coup de talon sur le plancher brutal du
«Vengeur », il remontait jusqu'a cette région champs-élyséenne pour retrouver
groupés les véritables sens de ses nats défunts. Mais, auparavant, le désespoir
d'étre déchu lui faisait multiplier les cruautés quand il croyait accorder des caresses.
Parmi |'équipage, on disait alors qu'il était enragé»*.

Solitude de I'archange déchu, « absolue solitude que lui impose un destin si
particulier » dit Genet de Querelle, « solitude pour ce qu'elle est source, point de
départ d'un univers calqué sur l'autre et le soumettant. Une solitude source delois
singuliéres, sensible surtout le matin, au réveil quand, pour augmenter cette ressem-
blance, le corpsincurvé par le hamac, enivré par le sommeil, la chaleur et I'ardeur de
la nuit, les matel ots se retournent a demi, comme des carpes sur la vase, laissant
retomber le buste ou lesjambes comme |es carpes battent le sol ou I'eau de la queue,
et comme €lles, baillant d'une bouche ronde ol ne demande qu'une bitte de copain a

43. J. Genet, Pompes funébres, Ouvres Complétes, op. rit., p. 81.

44. Cene nomination de Lucifer m'a été suggérée par Mayette Viltard.

45, Isaie XIV, 12.

46. 2eépltrede Pierre, 1, 19.

47. Cf. leLivre de Job.

48. Cf. sur cette question le remarquabl e ouvrage de Jacob Taubes, La théologie politique de Paul,
Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Seuil, 1999.

49. J. Genet, Querellede Brest, op. cit., p. 117
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sengouffrer pour I'arrondir encore et laremplir aussi exactement et si profondément
que le ferait une colonne de vent »50. 11 sagit en effet d'un univers non pas identique,
mais marqué par l'inversion, I'zlallusi on aux lois singuliéeres et la comparaison avec le
sommeil des marins l'indiques .

Genet a censuré ce passage. Comme Querelle, il traque ses « erreurs » ; « C'était
souvent trés peu de chose. Un Iéger décalage de son acte, une main mal posée, un
briquet oublié dans les doigts du mort, une ombre que son profil avait dessinée sur
une surface claire et qu'il croyait y avoir laissée, peu de chose assurément puisgue,
quelquefois méme, le saisissait I'angoisse que ses yeux — qui en virent I'image — ne
rendissent aux autres visible savictime », « €t, afin de n'étre pas aval é par |e désespair,
souriant, Querelle offrait son erreur en hommage al'étoile qui le protégeait. En lui
sétablissait I'équivalent affectif de cette pensée : «On verrabien. Jel'a fait justement
expres. Exprés. C'est bien plus marrant ». Mais au lieu d'étre abattu par la peur, il
était soulevé par elle car il était animé par un profond, violent et, pour tout dire,
organique espoir dans son étoile. C'est pour la charmer qu'il souriait ».

Genet offre-t-il ses erreurs a son étoile ? Les coupures qui lacérent et dégizgurent
son roman sont une tentative de meurtre qui concerne sa propre subjectivité .

LUNIVERS INFERNAL

L'universinfernal doublel'univers quotidien danstoute I'ceuvre de Genet, et c'est
sans transition qu'on passe de I'un al'autre. Dans un remarquabl e passage de Miracle
delarose, Genet décrit la cellule d'Harcamone condamné & mort, semblable aux autres
cellules, « mais avec quelques particul arités redoutables ». C'est que « I'horreur
infernale ne réside pas dans un décor d'un fantastique inhabituel, hirsute, inhumain,
délibéré. Elle accepte le décor et les maniéres de lavie quotidienne ; seul un détail ou
deux les transforme (un objet qui n'est pas a sa place, ou qui est al'envers, ou qu'on
voit du dedans), prend |e sens méme de cet univers, le symbolise, révélant que ce
décor et ces manieres reléevent de |'enfer »53. On comprend le trouble qui nous saisit a
lire Genet : un détail qui glisse, qui est déplacé, ou inverss, ou retourné, et c'est I'enfer.
Ajoutons : un détail effacé, et nous avons la grammaire de cette splendide écriture.
Nous pouvonsy lire avec Freud les « avatars de la pulsion » : déplacement de |'objet,
inversion, renversement, retournement sur soi : Genet est un subtil théoricien.

Ses personnages n'ont pas d'individualité psychologique, ils sont infiniment
substituables : Claire, dans Les bonnes, meurt a la place de Madame, Solange est
meurtriére alaplace de Claire. On ne sait pas toujours qui est |'assassin et qui est

50. Paragraphe censuré dans les Euvres Complétes.

51. Cf. lascéne ou Biton sefait « enculer » par Bric sur les toits de Paris, analysée si finement par
Bersani dans Homos.

52. Pompes funébres est censuré de laméme fagon et avec laméme signification.

53. J. Genet, Miracle de la Rose, OEuvres Complétes, tome u, op. cit., p. 400.
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I'assassiné. Le bourreau de Berlin alatete ronde d'un décapité>. Riton en tuant ses
compagnons tue sa propre image. L'univers romanesque de Genet se renverse et se
retourne sans cesse. C'est ce qui donne son accent al'énonciation de Genet. D'un
paragraphe al'autre, le narrateur change, sans transition, parfois d'une phrase a
l'autre. Ainsi : «Vendre les autres lui plaisait, car celal'inhumanisait. M'inhumani ser
est matendance profonde»ss. Est-ce le narrateur Genet qui reprend la parole al'inté-
rieur de son récit ? Est-ce la narration qui nous fait passer de I'extérieur al'intérieur
du personnage ? Les deux sans doute dans ce qui lie I'auteur a ses personnages.

Mon hypothése, c'est que Genet change alors d'univers. Ainsi dans Notre-Dame-
des-Fleurs, cette phrase extraordinaire concernant Divine : « Elle voulut setuer. Se
tuer. Tuer mabonté»s°. Entre le premier et le troisiéme temps du mouvement inté-
rieur de Divine, un second temps impersonnel, « Se tuer », imprime au geste de
Divine une torsion qui ameéne un retournement sur le narrateur : Genet est emporté
avec Divine dans |'universinfernal. Suivons cette scéne placée sous letitre: « Lasain-
teté de Divine ». Divine, maade, vabientdt mourir, il lui faut « tenir tete a Dieu, qui
I'appelait en silence ». C'est alors qu'« elle voulut se tuer». Elle eut alors une idée
« éincelante » : elle dtaletrellis qui protégeait son balcon du huitiéme étage et laissa
seule dans sa chambre une fillette de deux ans qu'elle aimait beaucoup et recevait
souvent. Elle descendit en courant, lafillette se pencha sur |e balcon et tomba dans e
vide. « D'en bas, Divine regarda. Elle ne perdit aucune des pirouettes du méme ».
Avec quel ques pirouettes, Divine a tué sa bonté>’, « mabonté ». Car «aquoi me
servirait d'étre mille fois bonne, maintenant ? Le moyen de racheter ce crime inex-
piable ? Donc, soyons une mauvaise ».

Il sagit pour Divine, au moment de mourir, de se tuer. Mais qu'est-ce que « se
tuer » ? Divine, dans sarévolte contre Dieu qui veut lareprendre, commet le meurtre
de lafillette, donc d'une image d'elle-méme selon Genet, et se tue « moralement ».
Elle est passée — Genet est passé par |e biais de cette pirouette énonciative— dansle
monde infernal. « Indifférente, nous semblait-il, au reste du monde, Divine
mourait ». Nous retrouvons Querelle, « joyeux suicidé moral » que le meurtre de
Joachim fait advenir & son identité luciférienne. Et nous rencontrons Genet lui-méme
avec tout ce qui se joue pour lui dans son écriture d'un « pacte (non formul€) avec le
Diable », dont le déplacement, I'inversion, e retournement, |'effacement, sont les
signes énonciatifs.

Relisons ce texte si évocateur, ou Genet nous fait part en premiére personne de la
pensée de Querelle : «Je sais exécuter une sorte de pacte (non formulé) avec le
Diable, aqui je n‘abandonne pas mon Ame ni mon bras, mais quelque chose d'aussi

54. J. Genet, Pompes funebres, op. cit., p. 31.

55. J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, tluvres Completes, tome u, op. cit., p. 32

56. J. Genet, Querelle de Brest, op. cit., pp. 198-199.

57. Pensons au double sens de « tuer ma bonté.: tu es ma bonté, tu hais ma bonté. N'oublions pas
non plus le mot bon, bonne, tres présent dans I'oeuvre de Genet : |a petite bonne de Pompes funebres, et
puis Les bonnes...
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précieux : un ami. Lamort de cet ami sanctifie mon vol ». C'est « un acte de véritable
magie qui fait de moi |'authentique possesseur de I'objet contre lequel un ami Sest
volontairement échangé. V olontairement puisgue mavictime, en tant qu'ami, était
(madouleur I'indique) feuillage plus ou moins al'extrémité de mes branches, muni
de mes séves ». Parla magie d'une «transmutation», par un « lien mystique » avec les
objets volés, ses amis assassinés demeurent en Querelle — demeurent en Genet, dans
ses romans, dans | e tissage de son écriture — comme dans une tombe. « Quicongue
tenterait de "lui faire rendre gorge" commettrait un viol de sépulture ». L'écriture de
Genet, suaire et cercuell, est le corps méme des amis, ns et assassinés, morts et
ensevelis, unisindissolublement par le lien verbal qui lesjoint. Divine, Notre-Dame-
des-Fleurs, Harcamone, Querelle et Joachim, Jean Genet et Jean Decarnin...
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She Stoops To Conquer

Les deux histoires d'amour de Lucy Tower

GLORIA LEFF

Parlant du contre-transfert dans son séminaire de 1960-1961, Le transfert dans sa
disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques, Lacan cherchait a
distinguer de fagon catégorique la psychanalyse de ['ego psychology et a remettre en
question le concept d'intersubjectivité en tant que support de la relation analytique.
Pourtant, s'il avait réellement réglé son compte au contre-transfert en proscrivant
l'intersubjectivité, pourquoi l'aborderait-il a nouveau et de fagon si insistante deux
ans plus tard, dans le séminaire L'angoisse ?

Comment se présente le probléme ? Le 30 janvier 1963, Lacan est en train de
développer dans son séminaire quelques-unes des conséquences dues au fait d'avoir
finalement distingué l'objet petit a du petit autres. Il commence par aborder la fonc-
tion du manque et souligne pourquoi il a fait tant de topologie 'année précédente ; il
reprend la fonction de la coupure et insiste sur la nécessité de continuellement ques-
tionner les formes diverses ou apparaissent dans la clinique les points foyers de ce
mangque afin de remettre en chantier ce qu'on appelle les buts de 1'analyse. Puis,
Lacan va partir en vacances quelques semaines et propose a Wladimir Granoff,
Frangois Perrier et Piera Aulagnier de préparer quelques articles de ['International
Journal of Psychoanalysis’ et de ne pas laisser vide la tribune durant son absence.

Traduction de I'espagnol de Muriel Vamier

1. J. Allouch date cet événement le 9 janvier 1963 et désigne cette séance du séminaire L'angoisse
comme celle ou Lacan invente 'objet a. Cf. J. Allouch, La psychanalyse, une érotologie de passage, Paris,
Cabhiers de 1'Unebévue, 1998.

2. Lacan se référe notamment a l'article de Barbara Low, «The Psychological Compensations of the
Analyst », in International Journal of Psychoanalysis, vol. XVI, 1935, pp. 1-8 ; a celui de Margaret Little,
«'R'- The Analyst's Total Response to his Patient's Needs», ibid., vol. XXXVIIL, 1957, pp. 240-254 ; et &
celui de Thomas S. Szasz, a On the Theory of Psycho-Analytic Treatment », ibid., pp. 166-182. Celui de
L. Tower en frangais : « Contre-transfert», dans P Heimann, et. al., Le contre-transfert, Bibliothéque des
Analytica, Navarin, 1987.
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Granoff ouvre la séance du 20 février 1963 en se demandant comment et par ou
aborder les articles recommandés par Lacan. || met en doute le choix de ces articles,
mais la certitude de leur pertinence au regard de ce que Lacan veut dével opper
le décide finalement a en parler. Il reconnait dans cette littérature des problemes
d'analystes posés par des analystes, ce qui leur donne « une particuliére vivacité »,
maisil rencontre une difficulté : ces articles traitent du contre-transfert et il ne trouve
aucune « acrobatie » pour « éviter » de présenter les choses sous cette rubrique®. 11
inclut quelques autres articles qui évoquent ce méme sujet et décide de centrer la
discussion sur le contre-transfert.

Au cours d'exposés sérieux, réellement riches et généreux, Granoff, Perrier et
Aulagnier commentent ce qu'a été jusqu'alors I'enseignement de L acan, et insistent sur
les limites de I'ego-psychology. 11s parcourent la littérature chronol ogiquement, de 1935
a 1957, et constatent que | es problémes auxquels saffronte I'analyste restent les
mémes ; c'est la « nature du faisceau éclairant » servant ales aborder qui a changé.
Ainsi, notent-ils, ladiscussion sur le contre-transfert, lorsgue celui-ci obtient son « droit
de cité », correspond au moment ot I'ego-psychology prend tout son essor et donne tous
ses fruits*. Abordant |e contre-transfert par le méme biais que les auteurs qu'ils discu-
tent, ils se demandent quelle est ladifférence entre le désir de soigner et le désir de
I'analyste : si I'analyste est une personne, sl possede quelque chose en plus qui puisse
remplir un vide, Sil aun savoir en plus, un pouvoir en plus, un grand coeur, une force,
quel gue habileté spéciae, quelque talent, une curiosité en plus, s quelque chose
séchange, s I'analyste doit étre le lover [I'amant] du matériel du patient. Ils soulignent
ce qui sejoue sur le plan historique : bien qu'au début, analystes et analysés se trou-
vaient dans des conditionsgrosso modo analogues, vingt ou trente ans apres, |'un des
partenaires sest soi-disant analysé tandis que I'autre, non ; ilsinsistent sur lesrégles du
jeu analytique, sur l'interminabilité de I'analyse, sur le fait de savoir si I'analyse est un
exercice de pouvoir, sur le concept d'ego et sur I'impossibilité de faire la différence entre
une situation d'amour vrai et une situation de contre-transferts.

En ce qui concerne le contre-transfert, Lacan note que le probléme ne se pose
pas en termes de définition, pas méme de définition exacte, car cette voie passe
compl étement a coté du probléme de sa portée et ceux qui tiennent a l'emprunter
avancent « mathématiquement dans I'erreur »°. Pour lui, la question doit se poser en
d'autres termes. En effet, Lacan se situe déja autre part.

A son retour, lors de la séance du 27 février 1963, il remercie Granoff, Perrier
et Piera Aulagnier de leurs exposeés et surprend son public en signalant que s
quelgu'un ajamais dit quelque chose de sensé sur le contre-transfert, ce sont les

3. J. Lacan, I'angoisse, séminaire inédit, séance du 20 février 1963.

4. Ihid.

5. Ibid., 20 et 27 février 1963.

6. Alors quil discute I'article de Margaret Little, il affirme: « Ladéfinition si problématique du contre-
transfert n'est absolument pas avancée et je dirai que jusqu'a un certain point, nous pouvons lui en erre
reconnaissant ; car si elle sy était avancée, c'était mathématiquement dans I'erreurs. 1bid., 30 janvier et
27 février 1963.

150

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



femmes. Apparaissent alors les noms de Lucy Tower, Margaret Little, Barbara Low et
Ella Freeman Sharpe. « Pourquoi — sinterroge Lacan — est-ce que ce sont des femmes
qui, dgja, disons simplement, aient osé parler de la chose avec une mgjorité écra-
sante, et qui aient dit des choses intéressantes ?»7 Pourquoi ces femmes analystes se
déplacent-elles plus & l'aise dans le contre-transfert ? « N'en doutez pas — dit-il — s
elles sy déplacent plus al'aise dans leurs écrits, théoriquement, c'est que, je présume,
elles ne sy déplacent pas mal non plus dans la pratique »B.

Parmi les articles passés en revue qui traitent ce theme, Lacan sarréte précisé-
ment sur 'un de ceux que Granoff a proposé : celui de Lucy Tower. Lacan le remercie
de l'avoir introduit et, a partir de sarencontre avec ce texte, note qu'il lui est impos-
sible de |'éviter et décide d'aborder cela dans son séminaire par « une voie qui n'est
peut-étre pasE..] tout afait celle &laquelle je me serais de moi-méme résolu »°.

Il existe un obstacle chez tous les auteurs qui parlent du contre-transfert : le
probléme du désir de I'analyste. Et aucun d'eux — dit Lacan — ne peut éviter de mettre
les choses sur le plan du désirlo. En revenant sur I'affaire du contre-transfert dansle
séminaire Langoisse, Lacan cherche aredéfinir la question du désir afin de mieux
cerner le désir de I'analyste. Mais cette question n'est pas résolue dans ce séminaire, et
il n'est pas non plus souhaitable que nous nous précipitions a masquer par ce terme
ce que Lacan veut développer lorsqu'il nous invite afaire cas du fait que les femmes se
déplacent de fagon particuliere — plus al'aise, dit-il — dansle contre-transfert.

Ceterme implique la participation de I'analyste mais, selon Lacan, il y a quelque
chose de plus essentiel : justement le fait qu'en ce qui concerne I'engagement de
I'analyste, nous voyons se produire les vacillations les plus extrémes. || existe en ce
sens « un avancement de la chose dans les prodigieuses confidences de Lucy Tower »_
Ce qui attire particulierement son attention n'est pas ce qu'elle dit, maislafacon dont
elleledit : selon Lacan, c'est la premiére fois que se trouve articul € « ce qui, dansla
relation analytique, peut survenir de la part de I'analyste ». Ce que Lucy Tower
appelle, comme nous le verrons plus tard, un « petit changement » du cété de I'ana-
lyste et que Lacan repére comme « une réciprocité de I'action » — bien qu'il insiste sur
lefait que ce n'est paslale terme essentiel — « sa seule évocation, si elle est bien faite,
permet d'établir la question au niveau ou elle doit se poser »L1-

L'article de Lucy Tower, paru en 1956, se situe & un moment précis de |'essor et
de la consolidation de I'ego-psychology. Ce qui I'intéresse, C'est le rapport qui existe
entre |'angoisse chez I'analyste éat les préoccupations érotiques envers le patient qui
sont, selon elle, omniprésentesl .

7. Ibid.
8. Ibid., 13 mars 1963.
9. Ibid., 27 février et 13 mars 1963.
10. Ibid., 27 février 1963
11. Ibid.
12. L. E. Tower, « Countertransference », in Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. IV,
1956, p. 227. Enfrancais: « Contre-transfert », Paula Heimann, et. al., Le contre-transfert, op. cit., p. 116.
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Je ne crois tout simplement pas que deux personnes, sans se soucier des circons-
tances, puissent senfermer dans une pi€ce, jour apres jour, mois apres mois, année
apres année, sans que rien ne leur arrive I'une par rapport al'autre. Peut-étre un
important changement chez |'un [...] serait-il impossible sans au moins quel que petit
changement chez I'autre [...] 3 [c'est-a-dire chez I'analyste].

L acan discute deux des quatre cas qu'elle mentionne : il sagit de « deux
bonshommes — nous dit-il — avec qui ce qu'elle raconte est particulierement illus-
tratif et efficace, ce sont deux histoires d'amour».

Pourquoi la chose a-t-€lle réussi ?— se demande Lacan. Dans un cas, ou elle a été
touchée elle-méme, ce n'est pas elle qui atouché I'autre, c'est 'autre qui I'a mise sur
le plan deI'amour [..]*.

De quel type de mouvement s'agit-il ? En suivant d'assez prés le récit de Lucy
Tower, Lacan souligne « qu'en somme, son désir, alui [le patient], est beaucoup
moins dépourvu de prise qu'il ne croyait sur sa propre analyste ». Et il gjoute :

qgu'effectivement, il n'est pas exclu que cette femme, qui est son analyste, il [le
patient] ne puisse jusgu'a un certain point en faire quelque chose, la courber — to
stoop en anglais ; She Soops to Conquer, c'est le titre d'une comédie de Sheridan — de
lafaire courber sous son désir [...1%5,

TO BEND, TO STOOP TO STOOP TO

En présentant ses deux histoires d'amour, Lucy Tower dit qu'une des analyses
« réussit la perlaboration [working through], & des niveaux transférentiels tres
profonds, d'une intense névrose de transfert dont les résultats furent une nette
amélioration au niveau des symptdmes, une grande maturation et une réussite crois-
sante ». Avec le second cas, « il n'y eut pas vraiment perlaboration d'une névrose de
transfert » ; elle n'était pas satisfaite de I'analyse et demeurait inquiéte pour I'avenir
du patient™®. Verslafin del'article, alors qu'elle rend compte de I'analyse qu'elle avait
qualifiée deréussie, elle dit : «he[le patient] was able to bend me over hiswill » [il fut
capable de me courber & savolonté]. Notons que Lucy Tower ne dit passtoop, mais
bend ; elle ne dit pasdesire, maiswill — et la comédie que Lacan attribue & Sheridanl
est en fait d'Oliver Goldsmith. De quoi sagit-il dans cette série de substitutions d'or-
dres et de conséquences divers ? Arrétons-nous au premier. Lacan alu bend dansle
texte de Lucy Tower et ['atraduit directement par « courber », ce qui est une des
traductions les plus approchantes. Mais alors, pourquoi introduit-il to stoop ? La

13. Ibid., p. 234 ; en frangais, p. 122.

14. J. Lacan, |.angoisse, 27 février 1963.

15. 1hid., 27 mars 1963.

16. L Tower, op. cit., p. 239 ; en francais, pp. 126-127.

17. Richard Brindey Sheridan est I'auteur de The School for Scandal qui fut publiée en 1777 et qui est
toujours consi dérée comme une grande comédie anglaise.
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traduction de cette phrase en francais (ou en espagnol) ne pose aucun probléeme: « 11
fut capable de me courber & savolonté ». Avant de nous lancer & suivre ce «courber»
que Lacan nous propose, il me semble important de tenir compte du fait que c'est
Lacan qui introduit to stoop.

Stoop partage avec bend I'action de plier, courber, recourber, mais méme dans ces
cas-13, dansstoop, il sagit d'un verbe intransitif : you don't stoop something or someone
Eon ne stoop pas quel que chose ou quelgu'un].

I. En tant que substantif, stoop est un poteau ou un pilier, mais également quel-
qu'un qui supporte ou soutient.



Gloria

I1. En tant que verbe, on peut distinguer 7o stoop de 2o stoop to : to stoop est I'ac-
tion de plier le corps versl'avant, faire une révérence, descendre d'une hauteur ou se
lancer, sejeter comme un faucon Sabat sur saproie.

a) To stoop 10, C'est condescendre dans le sens de quitter volontairement une
supériorité ou une dignité ; ou abaisser les standards habituels, sabaisser, shumilier,
sabattre ; Ssemployer a des choses moins honorables que celles qui correspondraient
aune personne en fonction de sa classe ou son rang social poxr faire quelque chose.
C'est ce que fait Kate Hardcastle, le personnage principal de lacomédie She Stoops to
Conguerra. Dans ces cas-1, lorsque ce qui vient aprés szogp 7o €st un verbe, le 7 veut
dire « pour » : Elle sabaisse pour triompher (traduction en frangais du titre de la piéce
de Goldsmith).

b) Stoop abeaucoup d'autres nuances. Parfois on trouve un substantif apres szoop
t0. L&, le 70 de stogp 7o doit se comprendre comme une préposition du type « & »,
«ENVErS », «SOUS », «Vers », etc. Kate szoops to conguer ; pOUr y arriver, « she stoops to
the manners and condition of a barmaid, with whom he [Marlow] feels quite at his ease,
and by this artifice wins the man of her choice™ ». Kate se rabaiccP aux fagons de faire et
alacondition d'une serveuse avec qui Marlow se sent trés al'aise, et par cet artifice
conquiert I'nomme de son choix. Quant a elle, Constance, cousine de Kate et
protégée de Mme. Hardcastle depuis lamort de son pére, she stooped to dissimulation
[elle cédaaladissimulation] ; elle aaccepté de jouer le jeu de satante qui voulait la
marier ason filsTony, 7o avoid opprem‘onzo, pour éviter d'étre opprimée. Kate, qui se
demande comment plaire a un homme aussi timide que Marlow, se dit : « Think 7o
more of him, but trust to occurences for success »21 [Ne penses plus alui et fait confiance
aux événements pour triompher].

¢) Quand szoop 7o est suivi d'un substantif, on accepte, on acquiesce, on se
soumet ou on se plie face alaforce ou au poids de ce qui simpose avous. Dans ces
cas-1a, quelque chose de I'ordre de la rencontre détermine ce a quoi ou face a quoi on
stogps, @nsi que les fagons et les nuances du szooping. Par exemple : stoop to fate : On
se soumet face a (ou devant) le destin ; szoop fo death ; stoop to blame ; stoop to folly : on
se soumet face alamort, alaculpabilité, alafolie. C'est le cas du Roi Lear : « When
Mayesty stoops to folly »22: la Mejesté se soumet face au poids ou alaforce delafolie.

[11. En ce qui concerne la confusion entre Sheridan et Goldsmith, il faut prendre
parti pour Goldsmith si I'on veut mettre en relief 1'usage du szooping. Citons
un passage de The 1Vicar of Wakefield ol se concrétise 7o stogp fo dans le sens de

18. rl sagit d'une comédie en cing actes de Oliver Goldsmith, écrite et publiée en 1773. Ce chef-
d'oeuvre comique qui porte comme sous-titre Les erreurs d'une nuit, se mogquait des comédies sentimen-
tales et moralistes de I'époque.

19. C'est le résumé que fait de la piéce William Rose Benet, The Reader's Encyclopedia, N.Y., Thomas
Y. Crowell Co, 1948, p. 1024.

20.0. Goldsmith, She Stoops to Conquer, actey, scene, Ill.

21. 1hid., actet, scénet.

22. W Shakespeare, Leroi Lear, scéne 1, actel.
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condescendre % ou rabaisser a: « If you can stoop to an alliance with afamily so poor as
mine, 7ak¢ her  [Si tu peux te rabaisser & une aliance avec une famille aussi pauvre
gue lamienne, prends-lai.

Sans épuiser ici toutes les acceptions de s7ap, j€ ne peux pas ne pas évoquer le
cas de stogp o folly, €Xpression extraite d'une chanson qui se trouve également dans
The Vicar of Wakefield, une piéce de Goldsmith qui ainspiré certains auteurs qui jouent
avec |a richesse sémantique de s7u0p : je veux parler de Goethe®®, de T.S. Eliot™, de
Jane Austen®®, de James Joyce?” et récemment de I'irlandais Tom Murphy25.

La premiére phrase de la chanson — When lovely women stoops to folly— setrouve,
dans le dictionnaire, plus pour rendre compte de fo//y que de stoop 0. Folly renvoie
au fait d'agir bétement ou de fagon irréfléchie, ou d'étre fou.

Ainsi, plus larichesse sémantique de sz0p se développe, plusles problémes de
traduction deviennent complexes. Voyons par exemple ce qui Se passe avec /a lovely
woman that stoops to folly :

When lovely woman stoops to folly,

And finds too late that men betray,

What charm can soothe her melancoly,

What art can wash her guilt away ?29

Deux traductions révélent la difficulté dans la mesure ou, précisement, elles esca-
motent le szoop :

Qunand jeune fille éconte un séductenr

Elle reconnait mais trop tard sa folie

Quel soin peut, triomphant de sa mélancolie

Lui rendre la paix et "'honnenr 230

23.0_ Goldsmith, The Vicar of Wakefield, London, and Galsgow, Collins, 1966, Ch. XXX, p. 194.

24. J. W. Goethe, «Autobiograffa. Poesiay verdad», en Obras completas, Tome in, Grandes Clasicos,
Aguilar, México, 1951, Libro X.

25. T. S. Eliot, The Waste Land (1921-1922), traduit en frangais par Pierre Louis (Thomas Stearns
Eliot, La Terre Dévastée, in OEuvres, Paris, Le Seuil) et en espagnol par Alberto Girri (Latierra yerma, Buenos
Aires, Fraterna, 1988.)

26. J. Austen, Emma, vid, Chapter IX, Vol. IIl. « Goldsmith tells US, that when a lovely woman stoops to
Jolly, she has nothing to do but die, and when she stoops to be disagreeable, it is equally to be recommended as a
clearer of ill Jame ». Enfrancais : «[,..] Goldsmith nous dit qu'une jolie femme n'a plus qu'a mourir guand elle se
voit guettée par la déraison ou s'apercoit qu'elle devient désagréable, car il n'est d'autre moyen d'échapper d la
critigne du Monde 1...), traduit de I'anglais par Josette Salesse-Lavergne, Domaine étranger, Christian
Bourgois, col. 10/18, N°. 1526, 1982, p. 444.

27. J. Joyce n'est pas absent de cet hommage & Goldsmith : cf. son expression «Whern lovely woman
stoops to conk him», in Finnegans Wake, p. 170.

28. T. Murphy, She Stoops to Folly, London, Metheun Drama, 1996. Traduit en frangais sous le meine
titre par |sabelle Famchon. Dans cette comédie tirée de The icar of Wakefield, Murphy rend une partie de
lapremiere phrase de la chanson de la piéce de Goldsmith : [When lovely woman stoops to folly — celle
précisément qui ainspiré tous les auteurs dont je viens de parler — et I'éléve au rang de titre sous laforme
de She Stoops to Conguer.

29. O. Goldsmith, The Vicar of Wakefield, op. i, Ch.XXIV, p. 158.

30. O. Goldsmith, e Ministre de Wakefield, Trad. Nouvelle, par B+ A*** Paris, Chez Louis,
Libraire, M. DCCC. II1.
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Ou bien:
Quand une femme au coeur plein d'amour ceded son 3’c,iélire
et reconnait trop tard que |es hommes sont trompeurs |

IV. Avant de reprendre le récit de Lucy Tower, je voudraisinsister sur une diffé-
rence entre stoop et bend qui peut nous guider pour lalecture du cas que Lacan et
Lucy Tower elle-méme qualifient de « réussi ». Soop to suivi d'un substantif peut
vouloir dire « saccommoder au golt ou alavolonté d'un autre ». Cela semble
évoquer tant le mouvement que, selon Lucy Tower, son patient cherche alui imposer
[he was able so to bend meto hiswill], que celui de Kate Hardcastle. Mais, s nousy
regardons de plus prés, hous pouvons voir que, dans le cas de stoop to, c'est le sujet
de la phrase qui saccommode au godit ou alavolonté d'un autre. Ce serait effective-
ment le cas de Kate Hardcastle : lorsque she stoops to conquer, ce n'est pas Marlow qui
possede la force pour la mobiliser, pour faire qu'elle stoops. Marlow est I'homme le
plus timide du monde avec les femmes de bonne naissance ; c'est Kate qui décide de
se faire passer pour quelqu'un qui puisse séduire Marlow.

Quant aelle, Lucy Tower, dit que c'est le patient qui a été capable de la courber,
bend her, sous savolonté alui. Laréussite de ce cas aurait-elle eu avoir avec cette
force mobilisatrice du patient qui aurait obligé Lucy Tower a se courber sous la
volonté de celui-ci ? Ou bien |I'analyste a-t-elle fait un mouvement qui I'a placée de
fagon telle que I'analyse du patient a pu se déployer ?

LES DEUX HISTOIRES D'AMOUR DE LUCY TOWER

Bien qu'dle invite les analystes a prendre chaque cas dans sa singularité, la
premiére chose qui attire notre attention est que Lucy Tower raconte ces deux
histoires ensemble et partiellement confondues.

Elle commence en nous disant :

Il sagit de deux hommes d'affaires, faisant tous deux une brillante carriere, et de
formation presque identique, a peu prés du méme &ge que moi, tous deux m'ai-
maient bien [both liked 7z¢ @ aperson], et réciprogquement |1 liked both of them as
people] .

Au départ, j'étais plus favorablement disposée envers ce dernier qui me semblait tres
motiveé par le traitement, mieux adapté et dont le développement psychosexuel me
paraissait plus normal. Par contre, le premier patient dont la cure fut plus réussie,

31. Laffont (ed.), Dictionnaire des tEuvres, 1960. Dans la séance du 29 mai 1963, Lacan reviendra sur
cette phrase : When lovely woman stoops to folly (pas celle de The Vicar of Wakefield, qui est le versoriginal,
mais celle de The Waste Land de T.S. Eliot) pour indiquer que « ¢a ne se traduit pas», et que « stoops n'est
méme pas Sabandonne mais sabaisse a lafolie ».

32. L. Tower, op. cit., p. 239 ; en frangais, p. 126. Ce «réciprogquement» est introduit en francais par
latraductrice. || n'apparalt pas en anglais dans |e texte de Lucy Tower. D'autre patt, people est le pluriel de
person : il implique une pluralité de personnes. Quand Lucy Tower dit | liked both of themas people, elle
confirme qu'au départ, dans son récit, les deux patients apparai ssent ensemble et confondus.
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était au départ ambivalent, hostile et moqueur, et mefit tout d'abord hésiter ale
prendre en traitement [...] " [car] au déb&t de son traitement, [il] présentait quelques
problémes psychosexuels peu attrayants .

Les deux patients présentaient des difficultés de locution agacantes : marmonne-
ment, discours hésitant, détaillé, répétitif, minutieux. A certains moments, dans les
deux analyses, j'étais trés agacée par ces problemes|...]

Ces deux hommes, assez aimables, étaient manifestement dépendants de leurs
femmes, que leur analyse contrariait, qui leur opposaient leurs défenses et seffor-
caient de la saboter ; elles étaient possessives et dépréciaient leurs maris d'une
maniére tres subtile. Ces deux hommes étaient trés agressifs envers leurs femmes,
dont chacun d'eux avait peur [...] Ainsi ne pouvaient-ils manquer, t6t ou tard, de
tenter de dresser leur analyste contre leur femme[...] Il est évident que de tout cela,
j'avais théoriquement conscience [| was theoretically aware] depuis le tout début du
traitement des deux hommes, et que j'étais en logique et en raison, tout afait atten-
tive [onguard] & surveiller mes propres réactions, particuliérement en ce qui concer-
nait les nombreuses plaintes qu'ils émettaient contre leurs femmes. Je me gardais
aussi [| was equally on guard] de me laisser irriter par la conduite subversive de leurs
femmes respectives vis-a-vis du traitement de leurs maris .

Dans les deux cas, Lucy Tower affirme que les patients eux-mémes contribuaient
aux problemes qu'ils avaient avec leurs femmes respectives ; les deux étaient trés
soumis, hostiles et pleins de dévotion, et, de leur coté, les femmes étaient tres frus-
trées par la difficulté que leurs maris présentaient a saffirmer en tant qu'homme d'une
fagon non inhibée. Nous entrons tout de suite dans le vif du sujet, nous dit Lacan :
«ilsnefont pas assez semblant ». Quant & Lucy Tower, « elle ne sait pas ce qui risque
|&-dedans de la piéger». Dans les deux cas, elle-méme passa par des phases de protec-
tiveness, voulant protéger le mariage et lafemme du premier patient et, dans le second
cas, le patient lui-méme. A ce sujet, Lacan remargque qu'en ce qui la concerne, le fait
qu'elle a beaucoup plus d'attirance pour le second patient que pour le premier qui a,
selon elle, des problémes psychosexuels « pas tellement trop attrayants», la rassure36.

Voyons donc ce qui se passe dans le premier cas, celui qu'elle qualifie de réussi et
au sujet duquel Lacan dit que « lachose aréussi ». Lucy Tower poursuit :

Dans le premier cas, le moment pivot se déroule comme suit : verslafin dela
deuxiéme année de cette analyse [...] lafemme du patient eut une grave maladie
psychosomatique™’.

Rappel ons quelques détails de ce cas : Lucy Tower voulait sauver le mariage ; elle
était trés attentive a ce qui arrivait al'épouse du premier patient et lorsque celle-ci fit
ce « petit accident psychosomatique », elle se demanda si cela ne pourrait pas étre
une issue pour €elle et méme étre bénéfique alarelation matrimoniale ; en effet, elle

33. lbid., p. 239 ; en frangais, p. 127.

34. Ibid,, p. 239, 241 ; en frangais, p. 127, 129.
35. lhid,, pp. 241-242 ; en frangais, p. 129.

36. Ibid., p. 243 ; en francais, p. 130.

37. J. Lacan, £angoisse, 20 mars 1963.
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craignait que cette femme, diagnostiquée par un psychiatre comme psychotique, ne

sachemine vers une psychose. « Voila, nous dit Lacan, une angoisse bien fixée »38.

Dans cette analyse, la situation demeurait inchangée malgré I'effort fourni pour

analyser tout ce qui se passait dans le transfert, ainsi que lafacon dont le patient

utilisait ses conflits avec son épouse afin d'obtenir plus d'attention de la part de son

analyste ainsi que les compensations qu'il n‘avait jamais obtenu du cété de sa mere.
Revenons au récit :

Je crois que laformation de la névrose de transfert de cet homme me poussait lente-
ment et inexorablement a étre effectivement pour lui, dans une faible mesure, la
figure maternelle surimpliquée et suridentifiée (que safemme, selon lui, n'était pas),
qui, sans évaluer le pour et le contre, voyait les choses du point de vue oti lui-méme
se plagait et sidentifiait a ses sentiments hostiles, au lieu d'en étre I'observateur abso-
lument impartial. Je crois qu'en dépit de mes précautions, j'avais €té imperceptible-
ment poussée par ses pressions transférentielles a considérer safemme comme un
probleme beaucoup plus important qu'il n'avait paru I'étre initialement. En tout cas,
jen‘avais pas observé qu'elle était en effet devenue progressivement moins qu'un
probleme, car en dépit de larésistance chronique et exaspérante du patient, il gérait
incontestablement [c'est L. Tower qui souligne] la situation domestique avec plus de
fermeté et de gentillesse™,

L. Tower ajoute que:

Les choses atteignirent leur point critique environ une année plus tard. Le caractére
monotone, masochique et dépressif de larésistance de ce patient m'avait misemal a
I'aise et alafoisfrustrée. Soudain, je fisun réve si stupéfiant qu'il effacatousles
souvenirs qui lI'avaient induit. Le réve était trés simple ; j'étais en visite chez ce
patient. Safemme qui, seule, était présente, semblait contente de me recevoir et se
montrait trés accueillante et bienveillante. Le ton général de lavisite était celui d'un
aprés-midi de bavardage entre deux épouses amies (friendly wives] dont les maris
seraient amis ou collégues™.

Eny réfléchissant, je réalisais que je savais depuis quel que temps, mais sans en avoir
pris note, que lafemme n'entravait plus le traitement de son mari [...] Le réve me
révélait quej'aurais dd m'identifier aelle dansla situation conjugale ; qu'en fait, elle
voulait vraiment que je vienne chez elle et aurait aimé que j'aie une meilleure idée
d'dle. Leréve disait qu'dle était beaucoup mieux disposée envers moi que je ne
I'avais cru pendant |'année écoulée et qu'il était temps pour moi de considérer la
scene domestique de son point de vue®.

Comment Lucy Tower sexplique-t-elle ce qui se passe aprésleréve ? Selon elle,
une fois développée et résolue saréponse contre-transférentielle ala situation trans-
férentielle, le patient put rompre les résistances qu'il rencontrait pour communiquer,

38. L. Tower, op. cit., p. 243 ; en francais, p. 130.

39. Cangoisse, 20 mars 1963.

40. L. Tower, op. cit., pp. 243-244 ; en francais, p. 131.
41. lhid., p. 245 ; en francais, pp. 131-132.

158

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



et tout I'affect retenu depuis si longtemps sépancha. C'est alors que cet homme
commencaalui plaire en tant que personne.

Jincline a penser que ce n'est qu'apres que I'inconscient de cet homme a percu qu'il
m'avait réellement [C'est L. Tower qui souligne] obligé a une réponse contre-transfé-
rentielle, qu'il prit suffisamment confiance en son pouvoir am'influencer et en ma
bonne volonté, au moins pour une part, a me laisser influencer ou courber par lui
1...1 Jecroisque sil n'avait pas eu le sentiment, pergu par son inconscient, d'avoir
réellement été capable de me plier un peu, affectivement, a ses besoins /having been
able in some small way to bend me affectively to his needs], cet homme n'aurait pas pu
aller aux sources les plus profondes de sa névrose. Lefait qu'il ait été capable de me
courber ainsi sous savolonté [zhat he was able so to bend me to his will] réparait lables-
sure de son moi masculin, et du méme coup éiminait sa . peur infantile de mon [C'est
L. Tower qui souligne] sadisme dans |e transfert matemel

En voyant rétrospectivement ce qui était arrivé avec |'autre patient, celui qui lui
plaisait, pour qui elle se préoccupait, celui qui n‘avait pas ces « psychosexcual
problems » Si désagréables comme le premier, Lucy Tower dit qu'elle n'était pas émue
par le besoin érotique et de soumission du patient a son égard :

Cet homme 7'avait pas 1aforce nécessaire pour me plier asa[c'est L. Tower qui
souligne] volonté comme fit le premier patient /This man did not have a mobilizable
strength capable of bending me to hiswill]. Je crois[...] qu'il nelui aurait été possible,
tout au plus, que de me séduire pour que je le soumette a mavol ontg (His maxcinum
potential would have been to seduce me into bending him toward my wiil] .

Selon I'explication de Lucy Tower, laréussite avec le premier patient est due au
fait qu'il aeu laforce mobilisatrice de la courber a savolonté alui — bend her to his
will. Tant & ce moment-la que dans les moments suivants, Lucy Tower pose la ques-
tion en termes de masochisme et, comme Lacan le dit a plusieurs occasions, elle se
trompe : elle n'est pas du tout faite pour rentrer dans le dialogue masochiste. Nous
pouvons voir la quel est son échec avec le second patient, avec lequel, comme le
signale Lacan, «elleloupe s bien »**. Le probléme réside dans le fait que, dans son
récit, elle assoit laréussite de cette analyse sur laforce mobilisatrice de ce patient.
Nous nous trouvons donc sur le terrain du bend [de courber] et duwill [de la
volonté] : soit le patient parvient, par saforce, alacourber a savolonté alui, soit il
n'y apas d'analyse possible. En effet, le patient était parvenu ala courber asa
volonté ; il interpréte trés probablement le mouvement de I'analyste dans le sens ou
c'est lui qui I'a courbée sous saforce. Si elle le dit, nous n‘avons aucune raison d'en
douter, maislan'est évidemment pas la question. Dans la mesure ou ce premier
patient ne lui plaisait pas autant que |'autre, elle se sentait tranquille et ne se tenait

42. lhid.. p. 245 ; en frangais, p. 132.
43. Ibid., pp. 248-249 ; en frangais, p. 135.
44. |bid., p. 250 ; en francais, p. 137.
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pas sur ses gardes ; et tandis qu'elle soccupe a protéger le mariage et I'épouse de ce
premier patient, elle se permet de tomber dans le piege, d'étre dupe et de se laisser
entrainer l[a ol le patient veut I'emmener.

Revenons au réve. Que se passe-t-il |a ? Nous sommes dans |e monde anglo-
saxon des années cinquante, dans un contexte ou trés peu de femmes travaillent et
moins encore se distinguent dans leur profession. Lucy Tower fait partie de cette
minorité. C'est une psychanalyste reconnue qui rencontre ses collégues pour discuter
de problémes aussi importants que ceux qui apparaissent dans ce travail. Dans ce
réve, elle vachez le patient et c'est safemme qui laregoit ; le patient n'est pas chez
[ui. Au lieu de trouver une femme agressive qui l'insulterait et attaquerait |'analyse de
son époux, celle-ci laregoit de fagon extrémement amicale et accueillante. Le ton
général delavisite est celui de deux friendly wives dont |es maris sont colleagues. Elle-
méme ne se trouve pas dans le réve en tant que co//eagne, Mais en tant que wife
[épouse], et méme en tant que Sousewife [femme au foyer]. Dansle réve, Lucy Tower
se rabaisse au rang de friendly wife, €lle voit la scene conjugal e d'un autre point de
vue et c'est alors que la situation séclaircit : lasienne d'abord, puis a partir de |3,
celle du patient. D'une part, avant le réve, lorsqu'elle nous décrit, avec ses outils
théoriques, « le dével oppement de sa réponse contre-transférentielle ala situation
transférentielle », ce n'est pas le patient qui la courbe asavolonté alui : elle szoops
dans le sens oul elle saccommode a ce qu'elle définit comme lavolonté du patient.
D'autre part, on pourrait dire que she szoops in her drearn, €lle se rabaisse dans son
réve de colleague & friendly wife. Enfin, ce qui lui arrive dans le réve est tellement frap-
pant qu'une foislafrayeur passée, elle se soumet ason réve, she stoops to her dreams,
dirait-on. En effet, comme Lacan et elle-méme le reconnaissent, lorsqu'elle se situe a
saplace... tout change™. Cette analyse n'était pas axée sur la force mobilisatrice du
patient. C'est a partir du moment ou €elle szaps qu'elle se rend compte que les reven-
dications transférentielles de son patient étaient une imposture.

45. VVoyons ce qui Sest paceé avec ce patient. « Le tournant de cette cure eut lieu quand soudain, et
de maniéreimprévisible, il entradans un état dépressif schizoide. Rien ne m'en avait avertie, j'avais peu de
matériel pour comprendre ce qui était en train de se passer, et avant que j‘aie pu I'évaluer, il arriva un jour
a son rendez-vous de 17 heures, apres plusieurs jours d'une angoisse intense et de fantasmes suicidaires
obsédants. || était gravement agité, ses fantasmes suicidaires débouchérent soudain sur une violente explo-
sion d'envie de meurtre, au point que j'en fus véritablement alarmée. Je sentis qu'il était trés proche d'un
état dissociatif et qu'il se pourrait bien qu'il sejette parla fenétre ou par I'escalier de secours pour échapper
alapeur de sesidées meurtriéres. Le bureau était désert, les secrétaires étaient rentrées chez elles. Je lui dit
briévement et calmement que je pensais qu'il était beaucoup trop bouleversé pour parler de ses problémes
ce soir-la; jele priai de rentrer chez lui, de prendre un calmant, d'essayer de trouver a se distraire, et
surtout de revenir le lendemain matin quand il se sentirait plus calme. Il acquiesga, comme dans un état
detranse, et partit. Peu apeu, je pusletirer de cet état aigu, apparemment proche d'un état psychotique.
Apreés cet épisode, je n'eus plus jamais confiance en ma capacité de faire quoi que ce soit avec cet homme
sur le plan analytique, et je ne le recus jamais plus en dehors des heures de bureau. Par la suite, j'inter-
rompis sarelation avec moi et fisles démarches nécessaires pour qu'il poursuive sa cure avec quelqu'un
d'autre. Je pensais que cela pouvait peut-étre etre perlaboré avec un analyste homme qu'il percevrait
comme une personne capable de le controler. 1...1 », Ibid., pp. 250-251 ; en frangais, p. 137. Avec un
patient elle stoops, avec |'autre elle loupe. Cf. Cangoisse, 27 mars 1963.
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Pour appréhender la différence entre will (volonté) et desire (désir), on peut
aborder les subtilités de ce qui se passe dans le cas lorsque tout change. Signalons
simplement pour l'instant que, selon Lucy Tower, la volonté du patient était que
I'analyste voit son épouse comme une femme agressive, avide de contrdle, préte a
tout pour miner l'analyse de son époux. Lucy Tower stoops dans son réve et « trouve
que le patient s'occupe beaucoup plus de sa femme et qu'il est plus soucieux de
ménager de ce qui se passe a l'intérieur du cercle conjugal qu'elle ne 'avait soup-
¢onné »46. C'est cela que Lacan veut dire lorsqu'il affirme que le désir du patient est
remis a sa place et que toute la question résidait dans le fait que cette place, il ne
pouvait pas la trouver, que c'était ca sa névrose d'angoisse*’. J'ajoute qu'il n'aurait
jamais pu trouver cette place si son analyste n'avait pas d'abord trouvé la sienne.

Une des grandes questions qui traversent le séminaire L'angoisse consiste a savoir
si 'angoisse de castration, telle que Freud I'avait posée dans « L'analyse avec fin et
l'analyse sans fin »48, est dépassable. « Que signifie cet arrét de la dialectique analy-
tique sur l'angoisse de castration ? » se demande Lacan le 5 décembre 1962%°. Clest
pourquoi ce repérage que fait Lacan a partir du récit de Lucy Tower a d'importantes
conséquences cliniques. Une fois qu'elle a pris sa place, I'analyste se trouve, comme
le souligne pertinemment Lacan, en posture de rivalité tierce avec les personnages de
son histoire, et c'est pour cette raison qu'elle peut recevoir ce qui vient.

Concluons en revenant a la comédie She Stoops to Conquer. Cette piéce débouche
sur un dénouement heureux, quand Kate stops stooping, arréte de « stooper ». Dans
I'épilogue, Goldsmith met en relief ce dernier moment en nous disant :

Well, having stooped to conquer with success

And gained a husband without aid from dress™°

[Vous savez quoi ? Apres s'étre abaissée pour conquérir avec succes

Elle a gagné un mari sans s'aider du moindre atour]

Evidemment, ce qui est énigmatique dans cette oeuvre magistrale n'est pas
qu'une femme se fasse passer pour une serveuse afin de conquérir le coeur d'un
homme timide qui se sent mal a l'aise en compagnie de femmes de bonne naissance,
mais se montre franchement résolu avec les femmes de classe sociale inférieure a la
sienne. Kate s'en remet aux rencontres et aux circonstances, et découvre ainsi ce qui
excite Marlow ; une fois qu'elle occupe cette place, une dimension temporelle s'ouvre
dans la piéce, marquée par la tension qui caractérise ce personnage. Cette « dame-
servante » — titre sous lequel cette piéce fut traduite en Espagne®' — posséde en elle ce

46 1hngoisse, 20 mars 1963.

47 Ibid, 27 mars 1963.

48 Ibid.

49 Ibid., 5 décembre 1962.

50.0. Goldsmith, She Stoops to Conquer, op. cit., Epilogue, p. 121.

Je remercie Guy Le Gaufey pour la traduction de ces vers.

51. 0. Goldsmith, La dama-sirvienta o los enredos de una noche, Trad. Marta del Pilar Garcia

Fernandez, Bosch, Barcelona, 1982.
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gu'il y ade plus excitant pour Marlow et, alafois, ce qui provoque sa plus grande
inhibition. Pour sa part, elle se sent trés |'aise dans son déguisement et elle est préte a
le garder le temps qu'il faut, dans la mesure ou ce temps n'est pas interminable. Elle
se le dit textuellement en aparté quand Marlow commence a se douter que toute est
un leurre : «Je conserverais encore |e personnage par lequel 1 stooped to conquer »S2.
Cen'est qu'a ce moment qu'apparait la phrase qui donne son titre ala piece. Kate a
pris note des conséquences que son mouvement a eu sur Marlow. Elle prévoit alors
qu'il lui faudra se passer du déguisement pour effectuer la conquéte. Avant de révéler
aMarlow qui elleest, il lui déclare son amour et sappréte a affronter son pére, qui
espere le voir se marier avec unefille riche, bien éduquée et de bonne famille.
L'énigme passe donc a présent du c6té de Marlow. Le dénouement de lacomédie
survient lorsgu'il ne sagit plus pour Kate de jouer davantage, sans arrét, leréle de
serveuse. Gréce aux mouvements réalisés par Kate, Marlow sort de son inhibition et
décide de se marier avec €elle, tout en sachant parfaitement que c'est une femme de
« bonne naissance».

52.0. Goldsmith, She Soops to Conquer, op. cit., acteiv.
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Horizontalités du sexe

JEAN ALLOUCH

|. ANNONCE
Verticalement
tu n'es pas une affaire,
jesaishien,

mais horizontalement
C'est toi que je préfere,
et deloint.

Chapeau, pour la merveilleuse équivoque du « et deloin » | Mais cesversindi-
quent aussi que, dans |'érotique, intervient une horizontalité (c'est aussi I'« alité » du
lit, s cher aLacan, delaclinique) qui serait une condition du désir, tandis que la
verticalité (Ie phallicisme mal entendu) lui ferait impasse. La meilleure définition
gu'amon avis Lacan ait jamais donnée du phallus ne se trouve ni dans ses écrits, ni
méme dans ses séminaires. | est alé ladire, en 1975, (falait I'faire!)... en Suisse,... a
I'IPA, et... dans ce qui parait bien constituer |'unique contrdle en public auquel il se
soit livré:

[...] cequelle désigne comme phallus [elle: Ia patiente du contralé], C'est Smplement
un énorme organe. Le phallus, ce n'est pas ¢a, le phallus, c'est son accueil, son ouver-

ture, sa capacité d'admettre autre chose que I'autonomie alaquelle elle se cramponne,
et pas précisément un organe mae!

Couché le phallus ? Que serait-il d'autre en tant qu'objet petit a ?
Son siécle ajoué un tour ala psychanalyse, I'acomme retournée, afait de son

envers un miroir tendu ou elle devait se trouver belle. Tandis que Freud et ses amis
croyaient recueillir desfaits, les établir, les expliquer en forgeant une théorie alafois

L Chanson de Jean Ferrat. Paroles de Roland Valade.
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révolutionnaire et appropriée, la culture sest peu a peu et toujours davantage
emparée de cette théorie pour en faire I'horizon a partir duquel chacun était invité a
(sommé de ?) se situer. Aujourd'hui, ouvertement, dans les médias, des psychana-
lystes disent |a norme sociale?. Or, cet horizon « psy » n'est pas seulement un lointain
sur fond duquel s'apercevrait le sujet ; plus radicalement il intervient comme ce a
partir de quoi le sujet consisterait.

Autant dire qu'en tant qu'ek-sistant, le sujet, au moment méme ou Lacan le défi-
nissait par le couple signifiant, sest trouvé faire son trou ailleurs. Ainsi d'autres hori-
zons sont-ils apparus (d'abord comme contre-culture, puis comme sub-culture), ['un
des plus manifestes aujourd'hui bordant le champ dit « gai et lesbien».

Cette pluri-horizontalité du sexe, ainsi que I'élection dont elle jouit ne sont pas
sans conséquences sur la psychanalyse, méme si, ces conséquences, la psychanalyse
craint encore delestirer. On le sait, I'nomosexualité n'est plus considérée comme
une maladie. On sait moins que le transsexualisme a effectué ce méme pas de coté,
échappant, en se culturalisant, al'emprise néfaste (et de surcroit parfaitement ineffi-
cace) du psychopathologique. C'est notamment la catégorie elle-méme de perversion
qui saute, et, avec dlle, le beau paradigme pernepsy (perversion / névrose/ psychose).
Il nous faudra bien oser franchir le pas, parfaitement indiqué par Lacan, d'une
clinique radicalement singuliére, autrement dit sans nosographie (Lacan en usait
comme d'une béquille, ce que la médicalisation actuelle de la psychanalyse néglige
en laissant entendre qu'il sagit d'une jambe, pas méme de bois).

L'horizon gai et lesbien est venu se loger entre cette nosographie désormais
défaite et I'universalité alaquelle elle prétendait. Est en question I'essentialisme
(Foucault) psychanaytique. La perversion, I'homosexualité, |e transsexualisme
comme psychose, I'hétérosexualité elle-méme apparaissent des constructions cultu-
relles historiquement localisables et désormais assez bien localisées. La perte, ou
plutdt son commencement, de leur pouvoir normalisant fut en quelque sorte signée
par le surgissement de nouvelles formes de sexualité, et peut-étre, plus radicalement,
par la survenue d'un nouveau rapport au sexuel.

En énongant son «il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan, du moins est-ce [amon
pari, arendu possible que la psychanalyse accueille ces changements sans sen
trouver trop effrayée, quitte a décidément y laisser quelques malheureuses plumes.
Qu'on serassure, ¢ane sera pas plus mal mais plutdt une occasion offerte ala psycha-
nalyse de mieux se définir comme ce qu'elle est : non pas socialement intégrée mais,
depuis Freud, une analytique « pariasitaire ».

2. Cest unefoisde plusle caslejour ol j'écris cet argument : cf. I'ignoble article de Francis Martens
dans Le Monde du 12 décembre 2001 : haro sur |'artiste ! et le psychanalyste jette la premiere pierre.

164

L'Unebévue Revue N° 19 : Follement extravagant www.unebevue.org



II. CAUSERIE

Craignons, craignons le socialisme d visage SeXUel.

Michel Foucault3

EN oui, beanxc messienrs, gentes dames,

nous ne sommes pas ici an Collige de France,

mais d I'Académie dutoutre on l'excamen de passage

demande d'autre qualités que quelgues annonces

de masturbation bléme dans une turne de Normale Sup.

Ici, chez nous, le plaisir seul est a 'ordre du jour.

Et le discours est choisi non en raison de sa cobérence cartésienne
mais de sa force de frappe, ponctuant UN monvement du corps,
de la bouche an membre.

Sylvia Bourdon®

Que le Cercle Freudien et Espace analytique soient, aujourd'hui5, les deux
premiers groupes a accueillir ce qui m'apparait un désormais inévitable questionne-
ment qui asaisi I'Ecole lacanienne et dont elle tente de se faire le vecteur n'apparait
pas un négligeable événement. Jy suis, pour ma part, sensible, et tiens, d'emblée, a
vous remercier de cet accueil. Aussi, est-ce sur le ton de la causerie, comme dans la
proximité d'un feu de cheminée généreusement déployé, que je me propose de vous
parler.

Un psychanalyste connu, Emilio Rodrigue, dans un entretien récent, déclarait,
avec une belle ingénuité que I'on aplaisir a saluer, que, depuisI'age de 19 ans, les
histoires sexuelles, a commencer par celles publiées par Freud et Stekel (dans La
femmefrigide, Paris, idées, Gallimard, 1973), I'intéressaient, qu'elles continuent,
dailleurs al'attirer6. Que voici un propos dans le droit-fil des préoccupations
actuelles! On peut en juger par cefait que le mot « sexe », ou « sex » est, dans |e monde
entier, celui le plustape, sur les claviers des ordinateurs, dans | es petites fenétres qu'offrent
au bon peuple les dits « moteurs de recherche »”.

Que chacun, sil le souhaite, médite cette étrange convergence, cet accord sur le
trait unaire du « sexeroi » (Foucault) qui, I'on peut tout de méme le soupgonner,
sonne trop juste. Je m'interdis pour ma part d'en déplier lesimplications car, en
m'invitant aintervenir aujourd'hui, vous n'avez demandé de prendre la parole sur
cette question désormais entrevue des nouvelles formes « sexualité » ni & un socio-

3. M. Foucault, « Non au sexe roi», Ditsez éerits, t. 111, Paris, Gallimard, 1994, p. 263.

4. S.Bourdon, L'amonr est une féte, Paris, Editions blanche, 2001, p. 39 (1R édition en 1976).

5. Cetexte est celui de l'intervention, faite le 19 janvier 2001 a1I'hOpital Sainte-Anne, al'invitation du
Cercle Freudien et d'Espace analytique. Titre de cettejournée : Y at-il AU puvean dans le sexcuel ?

6. «Reportaje aEmilio Rodrigué», in Psyche navegante du vendredi 3 mars 2000. Cf. :
http://www.psyche-navegante.com.

7. Cf. Le Nouvel Observatenr du 3 au 9 janvier 2002, p. 46. En choisissant de demander aun
psychiatre éthologue d'énoncer pour ses lecteurs « les clés du bonheur», ce numéro signale la place et la
fonction des « psy » en France aujourd'hui.
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logue, ni aun historien, ni aun littérateur, ni aun artiste, et pas non plusal'un des
actants des nouveautés en question, au rang desquelsil faut compter ceux du mouve-
ment gai et leshien qui, comme on le sait, a notamment introduit la notion de
«genre » (gender). N'ayant aucune de ces compétences ou de cestalents, je laisse a
d'autres le soin d'effectuer un inventaire, voire une classification ordonnée de ces
nouvelles manifestations, au moins en Occident, du petit dieu Eros — quitte & déce-
voir la curiosité de ceux, parmi vous, qui sont restés peu informés c'est-a-dire naifs
en ce domaine.

Je les imagine plutdét nombreux dans cette salle, peut-étre a tort mais tout de
méme en me basant sur le fait que le psychanalyste est censé avoir une suffisante
connaissance de toute une série de « disciplines » (c'est bien le mat), alors qu'on
n'entend guére dire qu'il devrait pour le moins étre un bon connaisseur, sinon un
vrai amateur de ce que |'on peut appeler, usant d'une métonymie, I'enfer des biblio-
theques, lieu élu de lalittérature érotique censurée dans ses diverses traditions,
d'ailleurs historiquement liées, hindoue, chinoise, japonaise, arabe, juive, occiden-
tale. Sil est vrai que, selon un mot de Lacan, « le désir c'est I'enfer », n'est-ce pasla
que les lacaniens, au moins eux, devraient en premier lieu sadresser ?

Pour les solliciter a savancer davantage en ce terrain glissant, on pourrait d§ja
leur indiquer qu'ilsy trouveraient un lieu privilégié d'intervention de leur signifiant,
celui au nom duquel ils ont largement déserté I'érotique.

Comment vous indiquer ceci, sinon par un exemple ? Un auteur du xvte siécle
rapporte que, sur la porte d'un cloitre d'une certaine abbaye, pouvait se voir un
tableau peint représentant un abbé mort au milieu d'un pré, le cul découvert, duquel
sortait un lis. Une légende est imprimée autour du médaillon, ou I'on lit : Habe
mortem prce ocuiis, « Aie lamort devant les yeux ». Maissi, au lieu de traduire, vous
trandlittérez ceci en francais, vous obtenez tout autre chose, a savoir une description
de l'image. On lit dors en effet : « Abbé mort en pré au cul lis». C'était dire que I'ame
du mort était sortie par cet orifice si libidinalement chargé. Je tiens ce morceau de
bravoure de Claude Guillon, quelqu'un qui fit un certain bruit et eut des ennuis, en
1982, avec son livre Quicide mode d'emploi. Claude Guillon, il y a peu, publiait chez
Zulma (certes, ni chez Gallimard ni chez Odile Jacob) un éoge de la sodomies qui,
bien entendu, vous a échappé, ce qui, a mes yeux, confirme la sorte de naivete que je
vous impute et alaguellej'ai donc affaire.

Cette naiveté ne m'apparait pas du méme tonneau que celle de Lacan ; elle me
semble, pour tout vous dire, un peu bébéte. Et ce sera donc ma premiére remarque
concernant non pas tant les nouvelles formes de la sexualité que ce que ces nouvelles formes
font, depuis une bonne quarantaine d'années, a la psychanalyse : elles cernent le psycha-
nalyste comme plutdt sot. Notez que can'est passi mal, ¢a calme un peu cette enflure
du sujet supposé savoir, savoir les disciplines ; mais enfin, ce bienfait a ses limites et
cette sottise son envers ; dlefinit par virer ala méconnaissance. C'est le moment ou
nous sommes, celui ol le psychanalyste se laisse identifier comme |'exact contrepoint

8. C. Guillon, Le siege de 'dpre, E/oge de la sodomie, ed. Zulma. 1999, p. 68.
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de Socrate : tandis que Socrate Savangait en se disant connaisseur uniquement en
amour (éros), le psychanalyste lacanien d'aujourd'hui, ou disons, si vous préférez, sa
caricature, est savant en de nombreux domaines, ou fait semblant de I'étre (linguis-
tique, philosophie, logique, topologie, que sais-je encore), sauf en amour. Navrant,
non ?

Boiter, oui. Mais des deux jambes ?

Il n'est en rien neutre de formuler notre question d'aujourd’hui dans les termes
0ol NouS avons Cru pouvoir la poser, a savoir avec ce mat, lui-méme daté, de «sexualité ».
Gréace notamment aux travaux archéol ogiques de Michel Foucault (& tous ceux qui,
prenant sa suite, se sont inscrits dans cette perspective justement dite « constructio-
niste»), gréce aussi aux recherches désormais assez nombreuses a avoir été publiées
concernant les diversesfigures de l'érotique aussi bien dansle temps que dans
l'espace’, il arrive au psychanalyste, pour peu qu'il ne tourne pas complétement le
dosatout ceci, quelque chose d'étrange : certains termes essentiels qui avaient été
discutés puis s'étaient comme fossilisés, constituant alors desréférences stables sur
lesquellesil pouvait compter (et certes sans cet appui Sur un savoir au moins provi-
soirement su aucun questionnement théorique n'est possible) se sont trouvés a
nouveau et autrement problématisés, mais ailleurs qu'au champ freudien. C'est donc
le cas pour le mot « sexualité », ce qui montrerait que dgalaformulation elle-méme
de notre question, en usant du mot « sexuel », nousfait peut-étre passer a coté du
probléme qu'elle prétend poser.

Je me propose aujourd'hui de relever trois exemples de cet étrange boitement,
exemples qui, comme chez Freud, sont plus que des exemples, qui sont la chose
méme. Respectivement I'hétérosexualité, la perversion, le transsexualisme. Sauf a
mettre en acte une politique de I'autruche, nous ne pouvons plus désormais faire
commesi cestermes, et d'autres encore, décrivaient pertinemment une réalité stable,
universelle, une essence, une caractéristique du psychisme humain dans toute sa
généralité, valable, comme disait Charcot al'endroit de lacrise hystérique — et en se
trompant — « en toustemps et en tous lieux ».

Nous boitons des deux jambes. D'une part nous nous sommes éloignés de cette
vivacité dans |'érotique qui a caractérisé certains momentsbénisdel'histoire de la
psychanalyse. Songez seulement & la « querelle du phallus» dixit Lacan (Marie
Bonaparte |'appelant pour sa part le « combat autour du vagin »), dans les années
vingt-trente du sicle passé”°. Lelacanisme n'a-t-il pas 6té leur chair aces affronte-
ments qui he manquaient ni de libido ni de cruauté ? Définir le moi comme une
image, le phallus comme un signifiant, insister sur lafonction de la parole, renvoyer

9. Cf., en annexe, quelques ouvrages dont |e rassemblement signale I'ampleur du travail accompli.
Sans que gafasse ni chaud ni froid au champ freudien ?
10. Cf. leremarquable chapitre « La question du genre », de Dalian Leader dans son livre que I'édi-
teur francais (Paris, Payot, 2001) a malheureusement cru devoir designer du titre de ce chapitre alors que
letitre anglais, Freud's Footnotes, était et reste cent fois plus pertinent.
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le transfert non plus tant al'amour qu'au sujet supposé savoir, logifier I'analyse, fabriquer
des mathémes, ces décisions théoriques majeures prétaient a ce que I'on se détourne
de I'ératique. Et sans doute n'est-ce pas un hasard si certains, autour du moment de
lamort de Jacques L acan, se sont précipités a chercher le mot « corps » dans son
oeuvre", pour se trouver ensuite comme surpris qu'il y fit beaucoup plus présent
gu'ils ne l'avaient imaginé.

Mais I'autre jambe boite aussi. Tandis que Lacan fut, presque jusqu'alafin, trés
branché sur son temps, les lacaniens, passionnés par |'étude des écrits et autres sémi-
naires de Lacan, ont fini par négliger le leur. N'y avait-il pas, chez Lacan, comme cela
aétédit, laclé ? Maiscléde quoi ? Il suffit de confronter les problématisations de
I'érotique dans lesgender studies et dans la psychanalyse pour sapercevoir querien
de définitivement stable ne soffreici comme réponse possible.

Mon ambition n'est certes pas de régler la question soulevée par I'opposition
constructionisme / essentialisme. Si I'on veut par exemple disposer d'une description
sérieuse de ce qui se passe quand on baise (pour notamment déterminer s cet acte
constitue ou non une formation de I'inconscient), on sera avisé de ne sadresser en
premier ni & Freud, ni & Lacan, ni méme a aucun moderne, mais a Lucréce. Le
proverbe « rien de nouveau sous le soleil » comporte son mi-dit de vérité, méme
lorsque le soleil parait, sous saforme d'Aton, Sabsenter.

Vers une nouvelle nonne ? De |'égalité érotique.

Par troisfois, ce qui vaaussi étre en jeu est lanotion de norme, de normalité, de
sexuaité normale (de fait : normalisée par le biais d'un certain nombre de dispositifs
qui, désormais, intégrent la psychanalyse). 11 sagit d'une notion-carrefour, quel'on
trouve al'oeuvre dans de nombreuses disciplines, mais aussi dans la société. Et certes
Lacan lamaniait non sans un certain bémol, par exemple en disant que le pervers est
«normal dans sa perversion ». || n'empéche, peut-étre est-ce maintenant seulement
gue I'on peut saviser comme jamais d'aquel point lathéorie analytique véhicule des
données culturelles (et ce peut étre une norme) qui sont autant d'opinions et non pas
de raisons — maintenant ou la théorie analytique elle-méme (plutbt sa caricature,
mais incarnée par d'aucuns) est socialement devenue I'une de ces opinions, peut-étre
laprincipale.

Or, cette donnée culturelle nommeé normalité est quelque chose de fluctuant. Et
sans doute quelqu'un d'aussi sensible a ces fluctuations que peut |'étre Didier Eribon
nous donne-t-il, dans son dernier ouvrage, qui est de théologie morale, lanouvelle
formule de lanorme sexuelle. Eribon parle d'une « égalité des sexualités»13— entendant
d'abord par la, dans son combat contre I'nomophobie, qu'aucune n'est condamnable.

11. Pour un témoignage de cette quéte : cf. Louisdela Robertie, «Le corps, textes de Jacques Lacan .,
in Littoral n° 27/28, Toulouse, Erés, nov. 1988 (désormais aux éditions EPEL).

12. Lucréce, Delanature, livre quatriéme 1037-1280, traduction, introduction et notes par
H. Clouard, texte intégral, Gamier Flammarion, Peris, 1964, pp. 144-150.

13. D. Eribon, Une morale du minoritaire, Variations sur un theme de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001, p. 287.
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Il sagit d'un principe éthique et politique qui, sans doute, mériterait davantage de
réflexion pour étre socialement admis commetel. |l Sagit aussi d'un principe que
démentent les faits (ce qui ne suffirait certes pas pour le destituer comme principe).
Je n'en veux pour preuve que I'actuel double mouvement d'une reconnaissance de
I'homosexualité allant de pair avec une condamnation, non moins assurée, de la
pédophilie. Foucault lui-méme, qui souhaitait savancer trés|oin dans le sens d'un
clivageradical entre sexualité et |égislation, ne méconnaissait pas qu'il avait du coup
affaire daau moins deux os: leviol et I'enfant

Mais considérons | e probléme de cette égalité du point de vue du sujet. Rien ne
permet alors d'affirmer que toutes les sexualités sont égales, puisque c'est exactement
le contraire que nous sommes amenés a constater : nul sujet ne tient pour égales les
pratiques érotiques auxquelles il a pu avoir affaire de quelque fagon que ce soit. Certes,
cette proposition universelle reste-t-elle alamerci d'une particuliére affirmative qui
laferait voler en éclats. Et certes, il faudrait aller trouver une telle expérience aux
extrémes.

L'on songe, bien stir, & Sade, mais fort intempestivement. Bien plutét est-ce &
I'idée méme qu'on se fait de lui, tout au moins si I'on n'apas lu Annie Le Brun'®. Car
Sade, sil offre, dans ses Cent vingt journées, un panorama qui se veut complet des
jouissances érotiques, ne le fait pas dans la perspective que chacun de ses lecteurs
devrait se retrouver dans toutes, se retrouver, autrement dit « Sénerver » (Georges
Bataille) de toutes. Sade aura satisfait a son projet si une seule de ces figures produit,
chez tel de seslecteurs, une franche excitation. Quant asavie ou, S vous préférez a
son vit, I'on sait clairement que certaines formes de ce que nous nommons sexualité
lui restaient étrangeéres, telle la nécrophilie.

Mais |'on peut aussi convoquer |'expérience partouzarde dans ce qu'elle peut
avoir de joyeusement festif. Lisons la chére Sylvia Bourdon, ce qu'elle nous relate de
son expérience étayant parfaitement la justesse de son propos :

C'est lemiracle des soirées réussies : plus d'inhibitions, plus de catégories sexuelles,
plus de peur de la différence, chacun se laisse aller a ses désirsles plus profonds et les
plus refoulés en perdant bientdt toute mesure et retenue. Cela parce que régne un
climat de confiance, on est entre égaux [commentaire : revoici donc notre égalité], chacun
respecte les errements de I'autre et se livre sans crainte pour son image a ses fantasmes.
Jai vu des hétérosexuel s convaincus sodomisés comme des centurions, des gouines
exclusives avaler du sperme comme une hostie, des femmes monogames se tr

former en supermarchés, des business-men autoritaires se faire fouetter avec délices .

Il n'en reste pas moins qu'une expérience érotique est radical ement exclue pour
que toutes ces autres deviennent possibles et c'est, Sylvia Bourdon le note avec sa
précision coutumiére,... lerire, le rire comme « incitation alaflaccidité ».

14. M. Foucault, « Enfermement, psychiatrie, prison », in Ditset écrits, t. HI, op. cit., p. 351 jusquala
fin. Et aussi, dans ce méme volume, «Laloi de la pudeurs, pp. 763-777.

15. A. Le Brun, Soudain un bloc d'abime, Sade, Paris, Pauvert, 1986, Folio Gallimard, 1993.

16. S. Bourdon, op. cit., p. 97.
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Il n'est pas une expérience, pas un sujet pour lequel certaines pratiques érotiques
ne soient exclues, que ce soit indifférence ou répulsion. Et I'une des sol utions, pour
ce sujet, al'endroit de ces pratiques, peut bien sappeler «naiveté ». Lavariété de ces
pratiques (que I'on dit caractéristique de I'étre humain) déborde, et de loin, I'expé-
rience que peut en faire un sujet. Il n'y aurait rien d'intempestif a accueillir lathéorie
freudienne des pulsions comme une tentative d'apporter un certain ordre, voire un
certain ordonnancement dans cette variété.

Sur la masturbation

Si donc cette limitation de chacun dans I'érotique est un fait majeur, a quoi préci-
sément référer I'égalité dont nous parle Eribon, celle que dément la disparité que je
disais al'instant o certaines pratiques enviables en cotoient d'autres situées comme
exclues?

Javancerai que les diversesformations selon lesquelles un sujet parvient ala
jouissance orgasmique (ou la suspend) ne peuvent étre dites égales qu'en ce sens
réduit ou, n'étant pasles mémes, elles auraient un dénominateur commun. Quel peut
étre ce dénominateur commun, si ce n'est le droit ?Le seul candidat sérieux qui
se présente est la masturbation. Question : I'érotisme occidental serait-il devenu
essentiellement masturbatoire ?

Dans Libération du 3janvier 2002 un éditeur, & savoir Benedikt Taschen déclare
avoir dit a safemme, au vu des photos de Roy Stuart : « Cafait cing fois que jeme
masturbe sur ces photos en un week-end ; il faut absolument que je publie ce type».

Et Libé ne recule pas a publier la photo ci-dessous :
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On n'aurait pasvu ¢a, dans un grand quotidien, il y ane serait-ce que quelques
années. L.important est alors de saisir que, comme pour lamini-jupe ou les seins nus
sur les plages, cet événement éditorial n'indique nullement je ne sais quelle intensifi-
cation ou liberté nouvelle acquise dans I'érotique. La chose est tout al'opposé : une
cuisse dévoilée jusgu'au ras du sexe est une cuisse désexualisée, de méme un sein
nu sur une plage, que plus personne ne regarde (on le sait : il n'est pas question
d'érection dans |les camps de nudistes, et haro sur quiconque se trouve en pareil état).
Au mieux, ce que ces « libertés » fraichement acquises provoquent est justement
avoué par Benedikt Taschen, cela sappelle masturbation. Sa déclaration, aujourdhui,
«nefait pasun pli » (songez au pli de Deleuze), passe comme une lettre sur internet.
Mais qu'est-ce a dire ? Que, pasmal de temps avant |I'homosexualité, la masturbation est
devenue normale, que, la premiére, elle remporta une victoire contre ce moralisme
disons « victorien » (encore que.._ ce soit faux) qui prétendait mettre Eros sous
contréle d'une pensée familiaiste dont laformule exacte, enseignée aux jeunes filles
en méme temps que le dégo(it del'acte sexuel était : « But do it for the country ».

La masturbation est devenue normale... au moins dans I'idéologie, car pour
I'expérience de chacun, la chose est (reste ?) différente. Je me souviens d'une jeune
amie qui, vivant avec un type qu'elle me présentait récemment comme un goujat et
qui, non sans conséquence, se refuse sexuellement alui (tout en sachant qu'il ades
maitresses), le surprit un soir, rentrant tard alamaison, en train de se masturber
devant un de cesfilms dits «pornographiques» que, généreusement, nous offre la
télévision. Elle n'arien d'une prude, elle en fut pourtant, c'est le mot, horrifiée. Mais
cet effroi netenait-il pas précisément a ceci que la masturbation serait devenue non
seulement normale mais, plus encore, lanorme ?

Que sest-il donc passé avec |la masturbation pour qu'elle en arrive au point que
nous signale la publication sans coup férir de I'article de Libération faisant état dela
pratique de cet éditeur devant satélévision ? Peut-étre certains d'entre vous se sont-
ils un jour intéressés (ne serait-ce qu'a cause du Président Schreber) a cette formi-
dable campagne antimasturbatoirel ’ qui sévit partout en Occident désle début du
)(ville siécle. Finalement, la masturbation aura eu raison de ses détracteurs, ceci au
moment précis ol Freud invente la psychanalyse. La masturbation était condamnée
non seulement comme onanisme, autrement dit comme intol érable dépense de cette
précieuse substance qui reproduisait lavie'8 (comme péché mortel, disait le catholi-
cisme depuis longtemps), mais aussi comme danger, celui qu'encouraient ceux gui
sy livraient, censésy perdre leur santé physique et morale et jusqu'aleur vie. Rien de
tout ceci n'existe plus aujourdhui.

17. Cf. Jean Stengers, Anne Van Neck, Histoire d'une grande peur, la masturbation, Peris, Les empe-
cheurs de penser en rond, 1998.

18. Onan était assigné a prendre la place du substitut dans le lévirat. Sa décharge hors du vase avait
valeur d'un refus du lévirat. Formons au moinsici I'hypothése que, par le lien, qu'établit le mot
« onanisme», entre masturbation |évirat, celui-ci pourrait éclairer ce qui est en jeu dans le geste en ques-
tion.
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L es médecins (hygiénistes) ont-ils pour autant |&ché prise ? Déconfits, ont-ils
renoncé ? N'ayant désormais plus d'empire sur « I'unique acte érotique qui aurait pu
ne pas étre dit sans crainte que quiconque d'autre ne le révéle »19, auraient-ils du
coup délaissé I'érotique ? Hypothése : le nouveau dispositif de sexualité qui se mettra
progressivement en place aprés la déroute de la masturbation (a savoir : |'opposition
hétérosexuel-normal / homosexuel-pervers) n‘aura-t-il pas constitué une victoire de
I'hygiénisme qui, ayant perdu une bataille n'a pas pour autant perdu la guerre, les
médecins récupérant d'une main, et largement au-dela, ce qu'ils avaient |aché de
['autre ?

Remarquez que cette victoire de la masturbation a été obtenue ala sauvage, sans
analyse, notamment sans aucune question, pour autant que je sache, sur le prix payé
par ceux qui ont ainsi gagné ce combat, autrement dit nous-mémes. Et sans aucune
question non plus sinon sur lavalidité tout au moins sur la vérité ou les vérités que
pouvaient véhiculer |les préceptes anti-masturbatoires. Lisez Sade, vousy trouverez
non pas une contestation mais au contraire une confirmation de Thomas d'/Aquin défi-
nissant la masturbation comme vitium contra naturam. C'est toute son érotique, au
contraire, que Sade jette comme une insulte alaface de cette Nature criminelle puis-
gu'elle afait de lui, de chacun, un étre mortel. Mais tournez-vous aussi du coté des
remédes : n'y a-t-il aucune vérité dans les propos des féroces détracteurs de la mastur-
bation quand ils proposaient d'« immoler le vice al'autel e plus cher alanature elle-
méme, al'autel de I'hymen» ? Ce fut, en tout cas, exactement |'expérience de Salvador
Dali, guéri de ses compulsives masturbations par Gala. Posons, en termes alafois
modernes et trés anciens, mais exhumés par Foucault derriére le précepte « connais-
toi toi-méme », la question : se masturber, est-ce prendre soin de soi (epimeleia
heautou) ? La cohabitation entre se masturber et baiser est-elle si pacifique qu'on veut
bien le croire ? A-t-elle raison, cette analysante hispanoparlante, de déclarer a son
analyste auquel elle n'est pourtant pas en train d'explicitement causer sexe : «Lo que
me masturba... » ? Lamasturbation, est-ce bien celaqui latrouble le plus ?

La masturbation n'aurait-€lle pas trop gagné, gagné jusqu'a recouvrir I'ensemble
des pratiques érotiques (la baise comme masturbation a plusieurs) ? Par une ruse de
laraison érotique, la condamnation de la masturbation aurait pris, s vous voulez,
une sorte de revanche sur son combat perdu en assignant chacun selon laformule
suivante :

Vousn'avez pasvoulu quej'exerce mon pouvoir moralisateur al'endroit de la
masturbation, tant pis pour vous, la masturbation sera désormais partout, et vous ne

la saurez méme plus. Ayant délocalisé mon action, vous n'en serez que davantage
pris sous ses effets.

Au moins sous certaines de ses formes actuelles (phone-sex, internet-sex) lafonc-
tion de I'anonymat dansI'érotique, si vivement étudiée par certains travaux gais et

19. V. Rosario, L'irrésistible ascension du pervers entre littérature et psychiatrie, traduit de I'américain par
G. Le Gaufey, Paris, EPEL, 2000, p. 45.
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leshiens, a partie liée avec cette dominance masturbatoire. Et dans la psychanalyse,
gu'en est-il ? Jai vérifié lachose, une chose énorme sil en est : aucun des trois diction-
naires de psychanalyse actuellement sur le marché en France®®, n'a d'entrée « mastur-
bation » ou « onanisme ». Fantasme ouli, ¢a, fantasme, vous trouvez ! Confirmation :
on chercherait en vain, dans I'ensembl e des études freudiennes produites ces trente
derniéres années en France?!, un travail sur |la problématisation de la masturbation
chez Freud (alors qu'elle est largement présente dans les Lettres & Fliess, davantage
présente que lalibido !). Mais que fait-on a procéder ainsi ? On détache e fantasme
de ce qui a pour partie motivé samise anu, et qui est, au moins concernant Anna
Freud, justement, la masturbation. Anna se masturbait compulsivement avec ce
fantasme que son pére et néanmoins analyste décrira, notamment a partir de I'ana-
lyse de safille, le célébre « On bat un enfant ». On commente jusqu'a plus soif I'« on
bat un enfant » qui faisait les délices d Anna, on étudie sagrammaire, on le formalise,
mais motus sur sa fonction onanogéne, ou annanogene.

Craindrait-on sinon de devoir préciser ce que I%zmasturbation comporte d'insa-
tisfaction ? Freud écrivait, tout alafin de son oeuvre -

Il manque toujours quelque chose pour que la décharge et |a satisfaction soient
complétes — en attendant toujours quelque chose qui ne venait point — et cette part
manguante, la réaction de I'orgasme, se manifeste en équivalences dans d'autres
domaines, absences, acces derire, de pleurs.

Qu'est-ce adire ? Qu'il est exclu, selon Freud, que la masturbation devienne le
régime généralisé de la sexualité, sauf & produire un retour symptomatique, dansle
réel, de ce qui, dans la masturbation, est exclu... du réel. Ainsi pourrait-on dire dela
masturbation ce que Kierkegaard disait desfiancailles: si elle éait si délicieuse qu'on
le prétend, pourquoi donc tant de gens décideraient-ils de se marier ? Ou encore
adresser au manustrupateur la phrase bon mot que Freud adorait : « Rébecca, Ote ta
robe, tu n'es plus fiancée ,,23.

Hétérosexualité, perversion, transsexualisme.

Jai gardé pour finir une présentation rapide de trois termes désormais branlants
danslathéorie et la clinique analytique. Laraison en est que des livres sont publiés et
gu'il ne tient gu'a vous d'en prendre connaissance.

20. Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967 ; Roland
Chemama (sous la direction de), Dictionnaire de la psychanalyse, dictionnaire actuel des signifiants, concepts et
mathémes de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1993 (on chercherait en vain dans cet ouvrage e graphe de
I'amourir) ; Elisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997.

21. Jattends, bien entendu, un démenti.

22. S. Freud, «Résultats, |dées problemes », note 3 V111, Résultats, |dées problémes 11, Paris, PUF, 1985,
p. 288.

23. Cf. Naissance de |a psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1956, p. 193, lettre & Fliess du
21-9-1897.
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L'hétérosexualité

Soit donc I'hétérosexualité. Ce terme est fait de I'agglutination de deux autres,
heteros, I'autre®®, et sexualité. 11 sagit d'un monstre. A vrai dire, si nous avions été un
peu plus attentifs, nous, les lacaniens, nous n'aurions pas attendu que les gay and
lesbian studies fassent, a son propos, un certain nombre de remarques décisives pour
nous demander si, dans la théorie psychana ytique, ce terme était recevable.

Etudions le probléme d'un point de vue théorique, puis d'un point de vue historique.

L a philosophie oppose, classiquement, |'autre au méme25. Ce qui nousinvite a
déplier I'hétérosexualité sous forme d'un quadrangle. Fut-ce au prix de quelque
simplification, I'écriture de ce quadrangle nous offre immédiatement ce bénéfice que
I'on ne sait pas trés bien, du coup, quoi opposer au sexe :

Autre méme

sexualité

Le nom de Carl Gustav Jung désigne cette opération qui consistait a écrire
« sexualité » également dans la case en bas a gauche. On sait aussi |e refus catégo-
rique de Freud : la psychanalyse freudienne n'est pas un pan-sexualisme. Freud
écrira:

autre méme

Thanatos Eros

Cette fabrication fut tout d'abord saluée par Lacan, qui trouvait excellent
gu'« Autre » (notez que je I'écris cette fois avec majuscule) et «Thanatos» figurassent
du méme c6té, fussent dans la méme colonne : le mot est meurtre de la chose, la
pulsion de mort a partie liée avec le symbolique. Maisceci ne devait pas empécher le
méme Lacan de considérer plus tard que ce que Freud appelait sa « mythologie » soit
une bouffonnerie.

Que fait-on, dans |'analyse, quand, usant de ce terme « hétérosexualité » on
brouille, en quelque sorte, la disposition elle-méme de ces deux colonnes ? Peut-on
supprimer labarre qui les sépare sans suggérer que I'Autre est sexué, sans admettre
gu'il le soit, au moins par quelque biais, ou puisse |'ére ? Pour ma part, je nele crois
pas. Sinon, nous nous retrouverions chez Jung, ou flirtant avec lui.

Si vous chiffrez I'opération analytique al'aide du plan projectif tel que Lacan le
fait fonctionner dans son séminaire D'un Autre a |'autre (et I'erreur d'abord commise
par le Seuil — écrire cetitre : D'un autreal'Autre— ne cesse d'insister, j'en ai eu la

24. Legrec connatt deux mots: heteros et alios, heteros désignerait plutot I'« autre » en parlant de
deux, I'un des deux et, dans une énumération, le second. Mais alios, encore un, aucun autre, le différent,
semploieauss en parlant de deux.

25. 11'y amime un cour s de Paul Ricoeur 1a-dessus.
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preuve encore tout récemment), vous pourrez alors repérer qu'il sagit, dans |'exer-
cice analytique, de détacher I'objet petit adu grand Autre. Petit a est le nom lacanien
du point focal du sexuel freudien. L'Autre, par ce détachement lui-méme, seffectue
comme barré, comme strictement défini par le signifiant. L'opération analytique
produirait un Autre non sexué. Autrement dit, elle consisterait a éradiquer, définiti-
vement (définitivement, sil y abouclage, ce que ce mathéme implique) I'hétéro-
sexualité. Une psychanalyse ne fait pas de vous, si toutefois ¢a vous importe, un, ou
une hétérosexuel (le), elle fait de vous ce qu'il y a de plus éoigne de I'hétérosexualité.
Ajouterais-je, avec Lacan : moyennant quoi vous pouvez baiser selon votre désir ?

Que nous apprend I'histoire, et notamment celle écrite dans le champ gai et
leshien ? 1l est toujours intéressant de suivre les mots eux-mémes, c'est une des
grandes legons que nous donna Freud (souvenez-vous son article sur I'Unheimliche).
Eh bien tout d'abord que le mot « hétérosexuel » fut créé peu aprés, mais tout de
méme apreés son congenére, le mot «homosexuel ». Et ensuite qu'il désigna tout
d'abord une perversion, celle qui consistait, dans|'esprit de ceux qui le promurent, &
désirer baiser non plus pour faire des enfants mais pour le plaisir (nous dirions :
pour lajouissance). Je vous renvoie, sur tout ceci, au livre de Jonathan Katz?6, qui
vient tout juste d'étre publié. Cet ouvrage montre parfaitement que ce que nous
appelons « sexualité » se présente, socialement, selon certaines configurations, ce que
j'appelleici des horizons, I'hétérosexualité n'étant ni plus ni moins que I'une d'entre
elles, née aun certain moment précis, et peut-étre bien en voie de disparition. Les
Grecs de I'Antiquité, par exemple, ne distinguaient pas, Foucault le remarquait, deux
sortes de désirs, I'un homosexuel, I'autre hétérosexuel. Sans cependant aller chercher
si loin, il est clair que le positionnement de chacun dans I'érotique était différent
lorsgque le trait discriminatoire n'était pas, comme dans I'hétérosexualité, situé au
niveau de |'objet (soit du méme sexe, soit du sexe différent) mais consistait dansla
différence romantique entre vrai et faux amour — ce que Katz appelle, ajustetitre, le
grand amour. Lui aussi constituait un horizon.

Un autre horizon (je vous le dis pour que, tout de méme, vous commenciez a
étre branchés, ce qui reléveici d'un snobisme de bon aoi) fut, il n'y apassi long-
temps, constitué a partir du cuir (leather, non pasqueer). Gayle Rubin a consacré sa
thése (toujours pas publiée®”) & la communauté cuir de San Francisco. Il sagit d'un
des travaux les plus décisifs du champ gai et lesbien, et auquel Foucault, qu'elle
pilotait dans ces zones troubles, fut trés attentif. Elle montre que le cuir afait
communauté, précisément en traversant les catégories établies, en rassemblant diffé-
rentes pratiques sexuelles : le S/M, bien siir, mais aussi |e fétichisme, certains modes
d'étre gai ou leshienne butch, et jusque des hétéros-cuir. Ce ne sont alors plus ces
différences que je viens d'égrener qui fonctionnent, maisle cuir qui, lui, fait
communauté.

26. J. N. Katz, L'invention de I'hétérosexualité, traduit de'américain par Michel Oliva et Catherine
Thévenet, Paris, EPEL, 2001.

27. Seul un articleen a ététiré: « Theleather menace ., in Coming to Power. éd Samois, Boston,
Alyson, 1982, pp. 192-227.
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De méme e transgenre (transgender), en rassemblant transvestisme et trans-
sexualisme, classifie-t-il autrement que les « psy ». Et donc, avec d'autres consé-
quences.

L'hétérosexualité, aux psychanalystes, joue d'assez vilains tours. Ainsi, que fait-
on quand on se met a penser |'infame (un des noms de notre « gai ») comme un
inverti sexuel (Westphal, en 1869 : die kontrare Sexualempfindung; Tamasiaen 1878 :
inversione sessuale ; et bien sir Havelock Ellis, en 1897) ? On ne peut rendre contraire
ou inverser qu'un rapport. Autrement dit on pose I'hétérosexualité comme étant un
rapport sexuel. Et les lacaniens mangeraient de ce pain-la?

Ce serait négliger une importante indication de Freud qui, dans une lettre a
Fliess?®, jouant des deux mots grecs pour « autre », hééros et alios, opposait autoéro-
tisme et aloérotisme, lequel pouvait ainsi comporter deux items, I'hétérosexualité et
I'hnomosexualité. Celle-ci, contrairement a ce que véhicule une idée psychanalytique
recue, n'est pas spécialement narcissique. Ajoutons, mais avec Lacan : |'autoérotisme
non plus, défini par Lacan comme un « mangue de soi ».

La perversion

Le cadre clinigue dénommé perversion est-il inconsistant ? Une fois que la
question setrouve posée, il n'est guére difficile d'y répondre, et positivement. On avait,
danslapsychanalyse, I'intuition que ce pourrait bien étrele cas, puisqu'on tentait de
faire du fétichisme non seulement une perversion mais quel que chose comme le
modeéle de toute perversion, voire quelque chose qui devait résider en toute perversion
comme son coeur (delalapromotion de laVerleugnung, comme mécanisme fonda-
mental de la perversion). Mais est-ce que ¢a présente un quelconque intérét, est-ce que
caale moindre sens d'aborder, par exemple ce qu'on appelle le sadisme, ou le maso-
chisme, a partir du fétichisme. Laaussi laréponse est claire, et franchement négative.

Lanotion clinique de perversion se présente désormais a nos yeux comme un
terme fourre-tout rassemblant homosexualité, fétichisme, sadisme, masochisme,
exhibitionnisme, voyeurisme, nécrophilie, zoophilie, coprophilie, pédophilie, que
sais-je encore. Si analyser est, comme Freud le pratiquait, distinguer, différencier,
isoler, mieux vaut, n'est-ce pas, dans I'analyse, éviter les termes fourre-tout.

Vernon Rosario, un jeune psychiatre gai qui connait parfaitement lalittérature
francaise et qui alu en détail toute la collection desfameuses Annales médico-psycho-
logiques, qui a su dégager ces deux poles littéraire et médical comme deux foyers
constitutifs du champ des perversions, qui travaille actuellement avec les trans-
sexuelsde Los Angeles, nousa donné le récit de lafagon dont, surtout en France et &
partir du Second Empire

28. S. Freud, Naissance de |a psychanalyse, op. cit., pp 270. On lit : « Parmi |es couches sexuelles, la
plus profonde est celle de I'autoérotisme qui n'a aucun but psychosexuel et n'exige qu'une sensation
capable de le satisfaire localement. Plus tard I'alto-érotisme (homo et hétéro) sy substitue 1_..1 ». On abien
lu : I'nomo est allo-érotique, comme I'héréto. Notons aussi |e «localement», dont seule une théorie de la
baise (laissée dans la méme vacuité que la masturbation) pourrait rendre compte. Que soit ici remercié
qui, alasuite de I'exposition de ce texte, m'a offert cette référence.
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1...1 médecins, patients et romanciers se sont fait des risettes et se sont entratnés les
uns les autres pour révéler et redonner du tonus aux plaisirs de l'imagination
érotique®.

Dans le droit-fil de la campagne antimasturbatoire du xvttte siécle, on invente
d'abord I'érotomanie, début xlIxe, puis, alafin de ce siécle, I'hnomosexualité et le
fétichisme. La perversion ainsi composeée servira de contre-modéle ala nouvelle
norme en train d'ainsi se mettre en place sous le nom d'hétérosexualité.

II'y a beaucoup de choses amusantes dans |e livre de Rosario, que je vous laisse
découvrir. Par exemple un certain docteur Andrew Boorde mérite la médaille du
grand anticipateur pour n‘avoir pas hésité, profitant en quelque sorte d'une rencontre
proprement signifiante, & déclarer que la gonorrhée (de gonos, semence et rhoza, flux)
vient de Sodome et Gomorrhe. Et voici créée la« gomorrhée » !

L'opposition perversion / sexualité normale (hétérosexuelle) a fonctionné, durant
un siécle (disons 1860-1960), comme un horizon de I'érotique, une érotique donc,
prise en main par le médical non pas seulement a ses marges mais dans son ordon-
nancement lui-méme. Or ce que les médecins avaient gagné sur la pastorale chré-
tienne, voici gqu'ils sont, depuis une trentaine d'années, peu apeu entrain dele
perdre. D'autres horizons sont apparus, qui ont tenté de problématiser |'érotique
hors le critére normal/pathol ogique (c'est notamment la « libération gaie », la dépa-
thologisation de I'hnomosexualité), tant et si bien que I'on voit aujourd'hui des
psychanalystes, médecins certes, écrire des articles y compris dans la grande presse
pour signaler gu'ils tiennent bon, que oui, la perversion existe bien et qu'ils sont
préts ala défendre contre vents et marées30. Est-ce |a une position tenable ? Pour ma
part, je nele crois pas.

Un autre cas, sans doute un peu moins connu que I'homosexualité, de lafagon
dont les médecins ont été dessaisis de cette érotique dont ils sétaient emparés nous
est offert par le transsexualisme.

Letranssexualisme

Il'y aquelque temps encore, si quelqu'un séprouvait bel et bien &tre d'un autre
sexe que celui que lui désignait son anatomie, que se passait-il ? Ce quelqu'un
rentrait dans une catégorie psychiatrique, celle du transsexualisme, et avait de
bonnes chances, ou plutét malchances, de tomber un jour ou I'autre sur un
psychiatre (y compris lacanien) qui allait le cataloguer « psychotique ». Il était,
d'ailleurs, tenu d'en passer par lasil voulait obtenir qu'un chirurgien modifie son
corps selon son viceu. Mon ami trés cher, André Rondepierre, ici méme, al'hopita
Sainte-Anne, était chargé de ¢a. |l devait voir les transsexuels, ou plutét les trans-
sexuels devaient le voir, et son probléme alui, celui en tout czs pour lequel il était

29. V. Rosario, iirrésistible ascension du perversentre littérature et psychiatrie, op. cit., p. 13.
30. Roberto Harari, « Perversion sexual y discurso globalizado », in Pagina 12, Buenos Aires,
janvier 2002.

177

T
=)
2§
2
L'Unebévue Revue N° 1% gFpllement extravagant www.unebevue.org



Jean
Allauch

chargé d'officier, était defaire ladifférence entre « transsexuel vrai » (1) et para-
noiaque. En effet, les (rares) chirurgiens qui acceptaient en France defaire ces opéra-
tions3! avaient une peur bleue d'opérer non un transsexuel mais un (ou une) para-
noiaque, qui se serait empressé(e) de leur intenter un proces dés que I'opération
(demandée mais non désirée) aurait été réalisée. La chose était donc aux mains des
médecins. Aujourd'hui, que se passe-t-il ?Lestranssexuels se sont groupés, ont forge,
aufil des temps (caa commencé dans |es années soixante aux Etats-Unis), une véri-
table subculture qui eut notamment cette fonction de |égitimer ce qu'ils soutiennent,
asavoir que le sexe anatomique de chacun n'est pas son sexe véritable (et je ne vois
pas, en effet, comment un psychanalyste pourrait penser autrement). Les « trans»,
comme désormais on les appelle, ont ainsi dépathol ogisé leur probléme, non sans
également I'éudier, au point qu'aujourd'hui certains donnent une définition de la
transsexualité fort différente de celle de nos manuels de psychiatrie ou, pour
mentionner une actualité encore récente, dans les livres des psychanalystes lacaniens
qui se font une spécialité, voire un devoir, de maintenir les transsexuels dansle giron
d'un pathologique par eux et grace a Lacan toiletté. Si donc, comme c'est encore le
casen France, tel d'entre eux doit encore obtenir |'avisfavorable d'une commission
pour sefaire opérer, sil est soumis par la société atoute une série d'épreuves péni-
bles, intrusives et souvent humiliantes, il setrouve pourtant aller voir le psychiatre
dans une toute autre position. I n'est plus quelqu'un d'isolé, ayant une demande que
I'on jugerafolle, vis-avis delaguelleil se sent lui-méme flottant, vacillant, maisse
trouve appuyé par un groupe qui lui signifie qu'il est dans son bon droit. Il vadonc
jouer du psychiatre comme d'un instrument, duquel il espére obtenir quelque chose
(une autorisation) en lui disant exactement ce que le psychiatre attend (et qu'il sait
parfaitement, ses copainsle lui ayant dit), un peu comme le narrateur pédophile de
Lolita, de Nabokov, prolongeait son séour al'asile de cing semaines rien que pour le
plaisir de «bluffer » les psychiatres. Je vous cite ce passage, car la chose fonctionne
aussi dansle cabinet du psychanalyste (Freud lui-méme en parle dans son article sur
I'nomosexualité féminine) :
Je recouvrai totalement la santé grace a une découverte que je fis dans cette clinique
tres spéciale et trés cottteuse ou I'on me soignait. Je découvris qu'en bluffant les
psychiatres on pouvait tirer des trésors inépuisables de divertissements gratifiants :
vous les menez habilement en bateau, leur cachez soigneusement que vous connaissez
toutes lesficelles du métier ; vousinventez aleur intention desréves élaborés, de purs
classiques du genre (qui provoquent chez eux, ces extorqueurs de réves, detels
cauchemars qu'ils se réveillent en hurlant) ; vous les affriolez avec des « scenes primi-
tives» apocryphes ; le tout sansjamais leur permettre d'entrevoir si peu que ce soit le
véritable état de votre sexudité. En soudoyant une infirmiére, j'eus accés a quelques
dossiers et découvris, avec jubilation, des fiches me qualifiant d'« homosexuel en puis-

31. Aujourd'hui encore, en notre beau pays de France, certains chirurgiens font s mal le travail, et
avec cette méme violence médicale qu'ont connue bien des femmes avant la légalisation de |'avortement
que, plutét que de se soumettre a cette rétorsion et de passer plusieurs fois sur le billard, les trans vont se
faire opérer dans des pays moins pris dans la norme hétérosexuelle dont ces pratiques montrent la
surmoique vigueur. Police socialiste aidant, j'appellerai de telles pratiques . surmoi de proximité ».
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sance » et d'« impuissant invétéré ». Ce sport était s merveilleux, et ses résultats —
dans mon cas— s mirifiques, que je restai un bon mois supplémentaire aprés ma
guérison compléte (dormant admirablement et mangeant comme une écoliére). Puis
j'ajoutai encore une semaine, rien que pour le plaisir de me mesurer a un nouveau
venu redoutable, une célébrité déplacée (et manifestement égarée) connue pour son
habileté a persuader ses patients qu'ils avaient été témoins de leur propre conception.

De méme qu'il y eut tout un combat mené par les aliénistes contre les religieux,
et finalement gagné par les premiers, pour déterminer de quelle « compétence » rele-
vait le traitement d'un certain nombre de marginaux, de méme, mais en sensinverse,
tout un combat fut mené, a partir des années soixante, mais cette fois par ces margi-
naux eux-mémes, pour sortir de I'emprise médico-psychanal ytique.

Les trans se trouvent donc aujourd'hui échapper al'emprise du pouvoir médical
(ou plus exactement de I'impuissance médicale, car : que faisaient les psychiatres-
psychanalystes aprées avoir identifié comme psychotique un transsexuel ? Rien! Si ce
n'est oublier I'impasse méme dans lagquelle ils sétaient mis et avaient mis leur
fabriqué-patient en procédant ainsi). En devenant une subculture, les trans ont
échappé a qui prétendait détenir un savoir vrai aleur endroit.

Quelles sont les conséquences de ceci pour la psychanalyse ? La premiére question
qui se pose est celle-ci : en prenons-nous acte ? Admettons-nous que, pas plus que
I'hnomosexualité, le transsexualisme ne reléve du pathol ogique ? Pour vous rendre
sensibles au fait qu'en prendre acte pourrait étre fructueux du point de vue du savair,
jevousindiquerai seulement un trait. Les études « psy » sur le transsexualisme
supposaient toutes, of course, I'existence d'une sexualité transsexuelle. Cette supposi-
tion allait tellement de soi qu'il n'était pas méme nécessaire de ladire. Et I'on Sinter-
rogeait sur cette sexualité spécifique, en la différenciant notamment de celle du trans-
vestisme. C'était de la clinique, et de la bonne croyait-on. Seulement voila, la chose
ne selaisse pasains (mal)traiter. Le fait transsexuel ne se laisse en aucune fagon
ranger dans un inventaire des pratiques sexuelles ; bien plutét il doit étre situé sur
une autre portée. La preuve ? La preuve nous est donnée par ce qui Se passe, a savoir
qu'un FTM (female to male) peut bien avoir pris un corps d'homme pour se posi-
tionner comme hétéro, mais aussi, dans d'autres cas, comme gai, ou travesti, ou que
sais-je encore. Tandis qu'une MTF peut I'avoir fait pour se positionner comme
leshienne, ou femme hétéro, ou top, ou que sais-je encore.

Vous aurez entrevu, et ce sera ma conclusion, qu'une question nous est notam-
ment posée par cette pluralité des horizons a partir desquels sétudie mais aussi
séprouve |'érotique, celle du statut de la clinique. Avons-nous, dans |'anayse, vrai-
ment besoin d'une clinique de type nosographique ? Avoir ces catégories en téte, est-
ce bien utile pour accueillir quelqu'un dans sa singularité ? Notre beau tableau a
double entrée, névrose, psychose, perversion, avec, chacune son mécanisme,
Verwerfung, Verdréngung, Verleugnung, nous est-il bien utile ? Je crais, je dis que non,
que donc la coupure de la psychanalyse d'avec la médecine est aujourd'hui aradica-
liser comme jamais. Certes, bien des énoncés psychanalytiques vont ainsi étre rendus
largement caducs. Ceci correspond au prix que nous devrons payer pour que la
psychanalyse redevienne ce qu'elle était : une pratique pariasitaire.
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I11. ANNEXE : QUELQUES TRAVAUX SUR L'EROTIQUE

Revue L'unebévue, lesnuméros 8/9 (11 n'y a pas de pére symbolique), 11 & 12 (L'opacité
sexuelles| & 11), 14 (Eros érogeéne), 15 & 16 (Les communautés dectives| & 11), et 18 (11 n'y
apasderapport sexuel).

Jean Allouch : « Perturbation dans pemépsy», in Littoral n° 26, nov. 1988.

- Lesexedu maitre, Paris, Exils, 2000.

- Erotologieanalytique N° 0, I, 11, 111, IV, Cahiersde L' Unebévue.

Leo Bersani : Homos, Repenser I'identité, Paris, Odile Jacob, 1998.

- Lerectum est-il unetombe ?, Cahiers de L'Unebévue, 1998.
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David Halperin, Cent ans d homosexualité, Paris, EPEL, 2000.
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Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abime : Sade, Paris Pauvert, 1986, Folio Gallimard, 1993.
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Vernon Rosario, L'irrésistible ascension du pervers, Paris, EPEL, 2000.

Monique Wittig, La pensée Straight, Paris, Balland, 2001.
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Constructions

John Rajchman

Préface Paul Virilio
Traduit de I'américain par Guy Le Gaufey

Cahiers de I'Unebévue

160 pages- 20 €
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Constructions t si nous parvenions, atravers certaines

constructions, alibérer I'esthétique, non
seulement de la problématique kantienne
des facultés régulatrices, mais aussi de toute la
problématique salvatrice du jugement — Dernier —,
pour la connecter plutdt a un autre sens du temps
inachevé, propre alaville ?
Penser se rameénerait alors a construire, a bétir un
plan libre ot se mouvoir, inventer des concepts,
déployer une scéne.

>hn Nnja,man Créer une philosophie deviendrait une question
. d'architecture alafagon d'un roman, d'une pein-
Chi_Z" st e turc, d'un morceau de musique, quand le plan

de construction doit toujours étre rebéti, puis-
qu'il n'est jamais donné d'avance atravers un
systéme pré-établi ou des regles inflexibles.
Chercher dans | e présent des "virtualités" inapercues, expérimenter avec elles ce qui
peut encore arriver, et construire une philosophie deviendraient un exercice consis-
tant abétir de nouveaux espaces pour la pensée, au sein des choses.
John Rajchman explore comment le pli, I'abstraction, lalégereté, lalumiére, les autres
géométries, permettent de nous infiltrer dans les intervalles et |es trous imperceptibles
par lesquelslaville est toujours virtuellement radieuse. De la bonne ville et du meilleur
des mondes, nous sommes passés, nous dit-il, a un espace/ville intensif, ou nous
sommes libres d'envisager le "devenir ville" de nos corps, le "devenir corps' de
nos villes.

John Rajchman, professeur al'Université Columbia de New Y ork, est un des rédacteurs et
des animateurs de ANY (Architecture New Y ork) de méme qu'il participe alarédaction de
ARTFORUM (New Y ork) et Critical Space (Japon).

Auteur de nombreux livres, dont en frangais aux PUF, en 1987, Michel Foucault, la liberté de
savoir, en 1991 en collaboration avec Cornel West, une anthologie de La pensée américaine
contemporaine, et en 1994, Erctique dela vérité. Foucault, Lacan et la question de |'éhique.
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Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 52 p.
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Parler aux murs. Remarques sur lamatérialité du signe. Mayezze Viltard. La philosophie du signe chez les
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Ossola. Lefondement ? C'est laraison !. Essai sur le logoslacanien. Jean-Clande Damante!. Lacan, tel que vous ne
I'avez encore jamais u. Jean Allonch. Présentation du texte de Freud de 1914 Pour introduire le Narcissisme.
Une contribution au narcissisme. Otto Rank (1911). Coraggio Casimiro ! 187 p.

Pour introduire lenarcissisme, S. Freud.1914. Zur Einfiihrung des Narz3mus.
Supplément réservé aux abonnes

Texte bilingue, établi a partir de I'édition originae.

Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 68 p.

Gottlob Frege - Bertrand Russell. Correspondance.
Juin 1902-décembre 1904, mar Sjuin 1912

Traduction, introduction et notes de Catherine IWebern.

Supplément diffusé en librairie. 176 p.

Totem et tabou, un produit névrotique. Printemps 1995

Freud, Jung, et le cadavre desmarais. Philippe Koeppel. George-Henri Melenotte. Le complexe d'Oedipe, une
affaire de vraisemblance. Miguel Sosa. «Devenir de la couleur des morts». Propos sur le corps du symbolique.
Mayette Viltard. Luca Signorelli. Platen. Totem et zzbox en butée logique. Catherine Webern. Le temps des
bréviaires. Guy Le Gaufry. 'L estextes muets peuvent parler, d'Ilse Grubrtch Similis’. Mark Solms. Avant-propos a
I"édition hébraique de Totem et tabou. Sigmund Freud. Nécrologie d'une “science juive. Pour saluer Ma/ d'Archive
de Jacques Derrida. Jean A/louch. Présentation des deux essais de Freud de 1912. Sur quelques concordances
entre lavie psychique des sauvages et celle des névroses. siber einige sibereinstimnngen im Seelenleben der Wilden
und der Neurotiker Communication de J. Honegger a Nuremberg. Chronologie de larédaction et de la publica-
tion desquatre sde Totem et zabou. Point de vue sur Totem et zabon. Fritz Wittels. 184 p.

Sur quelques concor dances entr e la vie psychique des sauvages et celle des
névrosés. S. Freud. 1912. Uber einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der
Wilden und der Neurotiker

Supplement reserve aux abonnes

Texte bilingue, établi a partir del'édition originae.

Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 172 p.
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N° 7.

Le défaut d'unitude. Analycité de la psychanalyse. Eté 1996

p erredeux. G. Th. Guilbaud. Géométrie du processus analytique. Freud, Wittgenstein, Lacan. Jean-Clande
Dumoncel. Wunsch! L e symptdme comme noeud de signes. Mayette Viltard es débuts «scientifiques» de Freud
selon Siegfried Bernfeld. Troisanalyses. Jean Allauch. Remar ques sur latresse borroméenne de quatr e noeuds de
tréfle présentée par Lacan dansle séminaire L e sinthome. Odile Millot-Armghi h tresses de't tréfles. Eric Legroux
tertre sousla contrainte. Ajar, Pérec, Wolfson. Dominique de Liege. Du cor pscommelieu du signe. Christiane
Darner. Ingtitutionnalisation de I'exception et du manque symbolique. Charles-Henry Pradelles de /a Tour.
Attention! Déviation. George-Henri Melenotte. Présentation du texte de Freud de 1925. L a dénégation. Die
Vernginung.. Titre original du manuscrit Die Verneinung und Verieugnung. 252 p.

La dénégation. Die 1erneinung. S.Freud.

Supplément réserve aux abonnes

Texte bilingue, établi a partir del'édition originale.

Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard. 48 p.

N°8/9.11 n'y a pas de pére symbolique. Printemps/été 1997.

Un drame bien parisien. .A/phonse Allais. L e Dasein en objet a. Catherine Webern Les premierspas...du pere symbo-
lique. Francois Dachet. thomme Moise et le noeud bo. José Attal. Bétes de savoir. Gerard Blihman. Intolérable «Tu
esceci». Propos clinique sur I'auto-destr uction d'une psychiatrie compr éhensive. Jean Allauch. Pas besoin de
traduire? G.Th.Guilbaud. 1892-96, premiéreséaborationsde Freud sur lerefoulement. Frangoise Jandmt.
Pourquoi Taine plaisait-il tant & Freud? Jean-Paul Abribat Johan Friedrich Herbart. Dossier préparé par Xavier
Leconte. [analyse desréves. Carl Gustav Jung.

Le refoulement. Die 1erdringung. S. Freud
Supplément réservé aux abonnes

Texte bilingue, établi & partir del'édition originale.

Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard.

Comparaison mythologique avec une re%résentation compulsive glastique.
Mythologische Parallele zu einer plastischen Zwangsvorstellung.S. Freu

Supplement réservé aux abonnes

Texte bilingue, établi a partir del'édition originale.

Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard.

Une relation entre un symbole et un symptéme. Ezne Begiehung wischen einem
Symbol und einem Symptom. S. Freud

Supplément réservé aux abornés

Texte bilingue, établi apartir del'édition originale.

Traduction : Eric Legroux, Christine Toutin-Thélier, Mayette Viltard.

Séance du 9 juin 1971 du séminaire D"un discours qui ne serait pas du semblant et
notes préparatoires de J. Lacan
Supplément nbervé aux abonnés

N°10. Critique de la Psychanayse et de ses détracteurs.

Ne11.

Lavie: I'expérienceet la science. Miche/ Foucanlt.\ érité, mensonge... Fernando Pessoa. Un siécle de psychana-
lyse: Critiquer étrospective et per spectives. 4dojf Gruinbaum. Probablement. Petit probléme amusant. Faut-il
naturaliser I'inconscient. Jodle Proxst. Lesfondements Betionnels du freudisme ou le secret de Socrate le Siléne.
Jean-Clande Dumoncel. Adolf Griinbaum lecteur de Freud : d'unejustecritique en porte-a-faux. Jean Allauch Y a-
t-il desparadigmes en psychanalyse? Renato Mezan. Des tr esses éconnament monotones et lasses. Eric Leroux.
Lepoingonneur dep'tit a. Jean-Louis Sous.

Une difficulté de la psychanalyse
Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, S. Freud

Supplément réservé aux abonnés

L'opacité sexuelle. I. Le sexe du maitre. Automne 1998

Lasolitude. Pier Paolo Pasolini Note sur la sexualité dans|'ceuvre de Michel Foucault. Frédéric Gros. Pour intro-
duirele sexe du maitre. Jean Allauch. Artaud-Gide, Jantes Miller. Salo ou les 120 jour nées de Sodome. Mayette
Viltard. Booz et la «patternité. ou la condensation freudienne assignée a r ésidence métaphorique. Jean-L ouis
Sous. la politique de ' or gasme. David Cooper. Ernst Wagner déclare: Ich bin Sodomie" . Anne-Marie Vindras.
Accueillir lesgay and lesbian studies. Jean Allauch
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N° 12.

N° 13.

N° 14.

N° 15.

N° 16.

190

Lerectum est-il une tombe ?Leo Bersani
Traduit deI'américain par Guy Le Gaufey

Supplément pour ks abonnés

Cahiers de I'Unebévue.

L'opacité sexuelle. I1. Dispositifs, agencement, montages. Printemps 1999

Qu'est-ce qu'un dispositif ?Gilles Deleuze. Lettre de Lacan a Foucault. Lalegon des Ménines. Mayette Viltard.
Traitement héroique ! User avec lalangue, ou lalangue-saignement Roussel. Y an Pélissier. Masculin et féminin en
conjonction. Marie-Claude Thomas. Les tours de magies de I'écrivain, ou lesfruits de|'exploitation. Frangois
Dachet. | évidence du Méme ou une expérience du labyrinthe. Claude Mercier. Un inconnu fait signe. Guy Le
Gaufey. Pages choisies, présentation de A. N. Whitehead.

Le Pendule du Docteur Deleuze. Jean-Claude Dumoncel
Supplément pour ks abonnés
Cahiersde I'Unebévue.

L e corpsdelalangue. Automne 1999

Un peu de matiére textuelle..., |sabelle Mangou. Le désir de I'Autre : un artifice franco-latin, Anne-Marie Vindras.
Lacan, lecteur de Bentham. «La vérité a structure de fiction», Jean-Pierre Clerc,. Fictions, Roman Jakobson.
imaginer la structure de lalangue. Michéle Duffau.

ERRA TU M'. Erotique erratique de Mar cel Duchamps. GeorgesH. Bauer
Supplément pour ka abonnes

Traglais del'anduit par Guy Le Gaufey.

Cahiers de I'Unebévue.

Eros Erogéne ? Hiver 1999

Le «sujet de désir» aux prises avec Eros: entre Platon et |a poésie mélique. Claude Calame. L e Stade du miroir
revisité. Jean Aliouch. Un Eromene au pays des Noumenes. Jean-Claude Dumoncel. Les études de la pédérastie
grecque éclairent-elles nos perspectives sur la mystique affective féminine catholique ?Jacques Martre. Unerela
tion sans converse. Guy Le Gaufey. Le théme du miroir dans I'histoire de |a philosophie. EmileJalley.

Platon et laréciprocité érotique. David M. Halperin
Supplément pour les abonnes

Traduit del'anglais par Guy Le Gaufey et George-Henri Melenotte.
Cahiers de I'Unebévue.

L escommunautés électives | - Une subjectivation queer ? Printemps 2000

Socidlité et sexualité. Leo Bersani. Pasolini, Moravia, une mort sans qualités. Mayette Viltard. Homosadomaso :
Leo Bersani, lecteur de Foucault. Marie-Héléne Bourder. Pour reconsidérer |e sujet comme un processus du soi :
deMichel Foucault a Judith Butler Alan D. Schrift. Suis-je quelqu'un, ou bien quoi ? Sur I'homosexudité du lien
socia. Jean Allouch. Trois versions de |'identité personnelle : Locke/Freud/Lacan. Guy Le Gauffey Approches de
I'amitié. Maurice de Gandillac.

Lesp'tits mathemes de L acan. Jean Louis Sous
Suppléaient pour les abonnes
Cahiers de I'Unebévue.

Lescommunautés électives || - IIs parlent d'amitié Automne 2000

ils parlent de I'amitié - Bersani, Foucault, Bataille. Christiane Darner. Des lits dinitiés. David M. Halperin. Cane
se dit pas. A propos de latraduction de Cent ans d'homosexualité et autres essais sur I'amour grec de David
Halperin. I sabelle Chdtelet. Triangle rose sur fond noir. Dominique De Liége. L'injure : nommer quoi ? Frangois
Dachet. La communauité élective ne fait pas oeuvre, €lle existe. Anne-Marie Vanhove. Jorge Bonino, ou la commu-
nauté en acte. Alicia Larramendy de Oviedo. Le supplice comme figure de la transgression : les communautés
déchirantes de Georges Bataille.Colette Piquet. Quelques remarques sur lamort de Dieu dans L'Expérienceinté-
rieure. Anne-Marie Ringenbach.

Raymond Roussel ala Une. Janine Germond
Supplément pour les abonnes
Cahiers del'Unebévue.
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N°17. Les bigarrures de Jacques Lacan Printemps 2001

N°18.

Les bigarrures du seigneur des accords. La trame du tramail. Ikcriture chez Gongora Nadine Ly. A propos du
sonnet de Lacan Hiatus irrationalis. Annick Allaigre-Duny. Cervelle gargon. Jean Allonch_ Parlez, pariez, il suffit que
vous paroliez, Remarque introductives a la mise en jeu du transfert. Marie-Clande Thomas. Qu'est-ce que le
structuralisme (Nature et structure). Jean-Clande Dumoncel. Les dessins dans lie de Henry Brulard de Stendhal,
une écriture de I'expérience de so.... Frangoise Jandrot. Lacan, Derrida et «Le verbier d'Abraham et Torok..
Marcelo Pasternac. Géométrie mentale. Nicolas Boulean.

Une école du balbutiement

masochisme, lettre et répétition. Isabelle Mangon
Supplément pour les abonnés

Cahiers de I'Unebévue.

I1 n'y a pas de rapport sexuel

Trois préliminaires au non rapport sexuel. Jean Allonch. Le crime était presque sexuel. Marcella lacub. Notre éros
dans ce qu'il a d'illimité. Mayetze 1iltard. Justine, ou le rapport textuel. Jean-Pau/ Brigheili. Out of Australia. Pour
une éthique du déchet. David M. Halperin. Drague et sociabilité. [eo Bersani. Pourquoi Juliette est-elle une
femme ? Annie Le Brun. La Résurrection. I_copo/d von Sacher-Masoch

Ca de Kant, Cas de Sade. &otologie analytique IIL. Jean Allonch

Supplément pour les abonnés
Cahiers de I'Unebévue.
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