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9 Un enfant entété, des Fréres Grimm.

11 Trois préliminaires au non rapport sexuel, Jean Allauch.

Freud avait noté, avant méme d'avoir inventé la méthode analytique, que la névrose d'angoisse était liée au
coitusinterruptus, ol la subjectivité, pour ledire danslestermesde Lacan, setrouve focalisée sur la détumes-
cence —ce qui, en I'occur rence, angoisse. Reconnu en défaut, le phallus ne saurait discriminer deux sexes, ni
méme fournir a chacun une identité sexuée. Le rapport au sexe, diraplustard Lacan est un rapport «para-
sexué.. lenom de ce parasexe est connu depuis Freud. C'est ce que Freud appelait pulsion. C'est un seul et
méme énoncé quededireail n'y apasderapport sexuel » ou bien dedireail y adelapulsion .-

29 Lecrime était presgue sexuel, Marcella lacub.

Dansledroit contemporain, le meurtren'est plusle seul mal absolu ; a son ctté, il y ale crime sexuel. Depuis
une quinzaine d'années les violeur s sont, en moyenne, presque aussi lourdement condamnés que les meur-
triersou lesassassins. Voila donc la criminalisation sexuelle nouvelle. Dénonnalisée, elle perd sa précision en
ce qui concer ne le type de comportements punis. Et puisque les actes ne sont plus définissables, ils doivent
étre qualifiésa partir desintentions des auteurs, ce qui va al'encontre des principes du droit pénal.
Dématrimonialisé, en tant qu'événement criminel, le sexe perd toute référence a la protection d'un certain
ordresocial, pour protéger ce quelque chose d'intime, de secret et de juridiquement insaisissable quel'on
appellele sexe. Ainsi, paradoxalement, on peut penser que laréforme des années 1980 dont nous héritons, a
été peut-étrelafagon la plus efficace de reconduire, en la transformant de fond en comble, la politique des
anciens crimes contreles moeurs.

49 « Notre Eros dans ce quil adillimité... »
LaMadone en jeune homme, selon Pier Paolo Pasolini, Mayette Viltard.

Dans uneinterview de 1973, lorsqu'on demande a Pier Paolo Pasolini, A proposdela Romequ'il aime:
«Quel sexelui attribueriez-vous?., il répond : « Eh bien, jelui attribueraisun sexe ni masculin, ni féminin.
M ais ce sexe spécial qui est le sexe des jeunes gar gons.. Seulement, les jeunes garcons ont perdu la ville-
garcon, |'église-gar ¢on, la mere-gargon, ils ont été uniformisés, univer salisés, catholicisés, pastor alisés, par
I'hédonisme de la consommation du sexe et par la destruction des dialectes, ils sont devenus des fascistes
ordinaires. Laest lecrimedu vieux saint Paul. Pasolini admet que chez saint Paul, on peut mettre en rapport
les attaques de glossolalies et son homosexualité, analyse qui sinscrit dansledroit fil de Freud. Deux Paul
alors, selon Pasolini, celui du fantasme, qui fonde une Eglise, unereligion universelle, et que Salé ou les 120
journées de Sodome met en scéne, sousla forme d'un Paul/Sade le pharisien, et celui qui setrouve au joint de
cefantasme et de sa pulsion sexuelle, dans|'expérience glossolalique de I'amour des gar cons, et qui sera mis
amort, celui du scénario saint Paul jamaistourné. A labase del'articulation des deux Paul, il y alerapport
entrelalangue que chacun parle et sa sexualité. L e sexe, avec ses féroces intolérances, est une zoneinculte de
notre conscience et de notre savoir. La langue également. A la Trinité de Salé, qui fait Un en Trois, Pasolini
répond par le Narcisse de la Meilleure Jeunesse, Un et double.

77 Justine, ou le rapport textuel, Jean-Paul Brighelli.

L es écrits de Sade posent un probleme nouveau, en ce qu'ils énoncent, dans|'ordre desfaits, ce qui partout
ailleursne serévele que dans|'épaisseur du fantasme. L'imaginaire ne batifole pas dansle texte sadien. Il n'y
apasd'espace pour lelecteur. Jean Paulhan avait déja évoqué I'« érange secret de Justine» : «Ce qui nousle
rend difficile, ce n'est pasqu'il soit innommable. Non, c'est tout le contraire, c'est qu'il est d§ja nommé .-
L'ennui natt donc d'un malentendu. Cen'est pasici I'érotisme qui est en jeu, ni en représentation, - c'est
I"écriture. Cequelebourreau tire de sa victime, dans lesromans de Sade comme dans ceux de sesinnom-
brables épigones, ce n'est pas du sang, maisdel'encre.

93 Thisbethe Verse, Philip Larbin.

: Il n'y a pas de rapport sexuel www.unebevue.org

L'Unebévue Revue N° 18



94 Out of Australia. Pour une éthique du déchet, David M. Halperin.
Texte traduit de I'américain par Marie Ymonet et Paul Lagneau-Ymonet

Querestet-il quand la valeur seretire du monde ? Poser laquestion, c'est déja parler de déchet. Rien dece
qui garde une valeur ne peut étretenu pour un déchet. La ol apparatt le déchet sejoue une scene de départ.
L e déchet préfigure en effet le moment oul les choses que nous aimons vont entamer le long et lent périple
qui les éloigne de nous et les font accéder a une nouvelle existence, qui n'est peut é&rerien d'autre que celle
qu'ellesmenaient avant d'entrer dans notrevie. Plusencore, le déchet marque uneincertitude dansle rapport
que nous entretenons avec la valeur denotre propre existence. Dansle déchet, il y a, en puissance, |'échec de
lavie, le gachis, dont la crainte toujours présente hante les efforts deshommes. C'est pour cela que nous ne
cessons de nous exhorter lesunsles autres a nous épanouir, a faire en sorte que notre vie soit uneréussite. La
différence entre morale et éthique réside dans leurs approches diver gentes de la valeur et du déchet. Aux
yeux du moraliste, unevie n'est pas gachéetant qu'elle est vécue au service d'une ou plusieursvaleurs préalable-
ment définies. Elles conférent alavie une signification qui la transcende et rachéte sa perte. A I'inverse, un
point de vue éthique s efforce de mesurer, d'évaluer et derendre compte avec précision, parmi les diver ses
pratiques qui déterminent un mode de vie, des stratégies qui sont déployées pour gdcher savie.

111 Drague et sociabilité, Leo Bersani.
Texte traduit de I'américain par Christian Marouby

La sociabilité est une forme du relationnel non contaminée par ledésir. La drague est une forme de socia-
bilité sexuelle. Lerisque qu'elle présente n'est pastant que lesrelations s'y trouvent réduites a la promiscuité
sexuelle, maisau contraire que la promiscuité puisse sarréter. Dans le modéle de la drague qui nous est
implicitement proposé aussi bien par I'étiologie freudienne du désir homosexuel que par la fable
d'Aristophane dans L e Banquet, la recher che de soi dans le monde extérieur ne peut étre qu'une peine béné-
fiquement perdue. La drague, comme la sociabilité, peut nous former a uneintimitéimpersonnelle. Foucault
aaffirmé qu'aprés Descartes, on a un sujet de connaissance non-ascétique. Se pourrait-il quela diffusion de
certaines pratiques ascétiques menace la sécurité de ce . sujet de savoir. — et en particulier I'illusion de
pouvoir destructrice d'un moi hypertrophié par rapport a ses objets de savoir ? En essayant de répondre a ces
questions, nous serions bien sur engagés dans I'élabor ation d'une nouvelle éthique. Imaginons celle-ci
comme une éthique écologique, selon laquelle le sujet, ayant consenti a son propre amoindrissement, pour -
rait vivre de fagon moinsintrusive dans le monde. Si notre centre psychique pouvait finalement parattre
moins séduisant que nosinnombr ables réapparitionsimparfaites dans le monde extérieur, il pourrait alors
sembler non seulement impératif mais désirabledetraiter I'extérieur comme un domicile naturel.

129 Pourquoi Juliette est-elle une femme ?, Annie Le Brun.

Si Juliette est la négation annoncée de sa soeur Justine, elle n'en est pas moinslerésultat d'un long travail.
Tout le personnage de Juliette est construit sur ces deux vitesses qui entratnent le corps et I'imaginaire dans
la cour se qu'aucune pensée n'a pu concevoir contrelalimite, limite de ce qui est limitedela pensée elle-
méme. Et c'est en cela que Juliette s oppose absolument & Justine, non parce qu'elle est son contraire, mais
parce que, en niant physiquement la ruine de sa soeur, €lle sautorise a un pan métaphysique qui bouleverse
la per spective. Parce que, en plus del'extraordinaire tremplin physique que constitue sa malheur euse soeur,
Juliette a un secret qui la différencie de ses amis libertins, hommes ou femmes.

141 La Résurrection, Leopold von Sacher-Masoch.
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UN ENFANT ENTETE

faisait pas ce que sa mere voulait. C'est

pourquoi le bon Dieu n'était pas du tout
satisfait de lui et le fit tomber malade, et pas un médecin
ne put le sauver, et en peu de temps, il fut sur son petit
lit de mort. Mais quand il fut descendu dans latombe et
recouvert de terre, son petit bras ressortit soudain et se
dressaen |'air, et quand ilsle rabattirent et remirent de
laterre fraiche par-dessus, rien n'y fit, le petit bras
ressortait toujours. Alors, lamére dut elleeméme aller
sur latombe et fouetter | e petit bras a coups de verges,
et quand ce fut fait, il rentra, et I'enfant connut enfin le
repos sous terre.

Contes pour les enfants et pour la maison,
des Fréres Grimm
Traduction de Mayette Viltard
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Trois préliminaires au non rapport sexuel

JEAN ALLOUCH

C'est parce qu'il n'a pas vu la queue de Socrate, on hous
permettra de e dire aprés Platon qui ne nous ménage pas les
détails, qu'Alcibiade |e séducteur exalte en lui I'agalma, la
merveille qu'il elt voulu que Socrate lui cédét en avouant son
désir [—1

Jacques Lacan'

Le but du Parti n'était pas simplement d'empécher les
hommes et |es femmes de se vouer une fidélité qu'il pourrait
étre difficile de contréler. Son but inavoué, maisréel, était
d'enlever tout plaisir al'acte sexuel. Ce n'était pas tellement
I'amour, mais I'érotisme qui était I'ennemi, que ce fut dansle
mariage ou hors mariage.

Georges Orwell?

OUVERTURE

L'histoire m'a été récemment rapportée par une amie occidentale, que les hasards
et autres pérégrinations de la vie ont conduite a aler assister sa belle-fille au moment
ou celle-ci, vivant a Bali, devait accoucher de son premier enfant. Surprise, embarras :
voici que les médecins, au sortir de la clinique, remettent aux deux femmes une boite
en plastique dans laquelle avait été soigneusement dépose | e placenta. Pourtant
Balinaise, lajeune mére proposa a mon amie de jeter aussitét |'encombrant objet.
D'ou vint a cette derniére I'intuition de n'en rien faire ? Je I'ignore. Toujours est-il

1. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 825.
2. G. Orwell, 1984, traduit de I'anglais par Amélie Audiberti, Paris, poche Gallimard, 1950, p. 98.
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qu'il lui apparut que ¢'aurait été une fagon par trop cavaliere de réagir a ce geste des
médecins. Mais qu'en faire ? Un nouveau-né dans un bras, un placenta dans I'autre,
les deux femmes, arrivant & leur maison, décidérent de glisser le second... dansle
frigo de lacuisine, et d'attendre I'arrivée de lajeune servante balinaise de la
maisonnée pour lui demander comment procéder. En effet, la servante avait la
réponse. Elle désigna un endroit du jardin ou |le placenta devait, selon elle, étre
enterré, puis recouvert d'une offrande composée deriz et de diverses fleurs. Ce qu'on
fit. Mon amie eut quelque crainte que les poules ne viennent, apres avoir go(té au
riz, déterrer puis manger, également, le placenta, crainte qui ne provoquachez la
servante rien d'autre qu'un certain amusement : quelle sottise que de soccuper des
offrandes une fois qu'elles sont rituellement données...>

Il faut ce genre d'aventures a nos yeux scabreuses pour entrevoir avec quel
manque de délicatesse, en Occident, |'on traite I'objet petit a*. L'Occident, vu
d'Orient, manque singuliérement de ce « souci de soi » si cher a Foucault et qui,
notons-le, ne surgit pas avec I'epimeleia heautou Grec, que I'hindouisme avait, des
siecles auparavant, trés largement et fort diversement problématisé.

Mais comment osez-vous, dira-t-on, identifier « soi » aun morceau, aune livre
de chair, voire a un déchet ? Et I'on se souvient en effet que, dans|'Alcibiade, Socrate
répondait ala question reformulée en 1980 par Foucault en ces termes:

Quel est ce rapport, qu'est-ce qui est désigné par ce pronom réfléchi heauton, qu'est-
ce que c'est que cet élément qui est e méme du coté du sujet et du cote de I'objet [je
souligne] ?[...] qu'est-ce qui est référé par cet heauton® ?

« Soi », enseignait Socrate, c'est I'ame, psyche. Foucault écarte le psychologisme
dans lequel baignaient ses auditeurs en montrant que, pour le moins dans Alcibiade,
il ne sagit pas deI'ame prisonniére du corps, pas non plus de I'ame comme attelage
ailé, ni de l'ame substance, mais de ce qu'il appelle d'un terme moderne : '« ame-
sujet », d'un sujet « en position en quelque sorte singuliére, transcendante»®
(Foucault fonde ainsi en raison son emploi de ce terme). Sortie, donc, du psycholo-
gisme du c6té du sujet ; tandis que chez Lacan cette méme sortie se fera par le coté
objet. A partir du séminaire L'angoisse (1962-1963), Lacan tient ce soi pour étre
primitivement constitué comme un objet petit a. Peut-étre faudrait-il aujourd'hui,

3. Petit détail conclusif : le cordon ombilical deI'enfant devait tomber un jour plustard quela date
prévue. Ce n'était pas bien grave mais posait tout de méme une discréte question. Réponse de la servante :
Cc'était parcequele placenta était resté un jour detrop au frigo. Lesjours suivants, toujourssur lesindica-
tions dela servante, |'on devait baigner le bébé al'endroit méme ot I'on avait enterré le placenta, et aux
derniéresnouvelles (I'histoire ayant eu lieu il y a maintenant un an et demi), comme dans les contes de
fées, I'enfant se portetrés bien.

4. On medit que les placentasrentrent dansla désor maisindustrialisée entreprise de r écupération
de certain types derestes, que leslabor atoir es phar maceutiques en sont friands.

5. Cf. M. Foucault, L 'herméneutique du sujet, Cours au Collége de France, 1981-1982, Paris, Gallimard
Seuil, 2001, pp. 52-53.

6. Ihid., pp. 55-56.
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pour faire entendre la chose et en suivant une remarque de Lou Andreas-Salomé?
dans «"anal" et "sexuel" » (texte de 1915), non pas dire que « soi » est un objet
petit a, mais une matiere petit . Ce mot, matiére petit a, ne concerne pas seulement
I'excrément ; le sein (qui se mange, se mord, se découpe), le phallus (godemiché :
objet auquel le parlant francgais sadresse en lui demandant, ceci selon une étymo-
logie dite populaire : « fais-moi jouir »8), le regard (les Grecs le concevaient physi-
guement, comme un fluide), lavoix (avec son registre, satessiture, son grain, etc.) ne
sont pas moins matiéres, mais pas au sens de « matiéres a discussions » puisqu'au
contraire, en tant que matiéres, ces objets ne donnent aucune prise ala « significanti-
sation » (Lacan).

Ce matérialisme ne va pas al'encontre de la spiritualité€’, pas plus que I'objet
petit a de Lacan ne contrevient au sujet transcendant foucaldien. Et c'est donc d'un
méme pas que nous sommes, dans |'Occident contemporain, mal réglés alafois sur
I'un et sur 'autre. Sans doute sommes-nous fort mal fichus pour apprécier asajuste
portée ce qui se passe, coté sujet, quand chute, définitivement perdu, un bout de soi.
C'est pourtant ce qui arrive, asuivre Freud, lorsque, selon lalogique d'une répétition

7. L. Andreas-Salomé, «"anal» et « sexuel » ", in Lamour du narcissisme, Textes psychanalytiques, traduit
de I'allemand par Isabelle Hildenbrand, préface de Marie Moscovici, Paris, Gallimard, 1980, p. 100, ou
I'on surprend la plume de Lou Andreas-Salomé user indifféremment et successivement, pour dire ce qui
dans|'analité suscite honte et répugnance, des termes « matiére » et «objet». Anticipant I'identification
lacanienne du soi comme objet petit a, et comme le plus naturellement du monde, dans ce méme texte,
Lou Andreas-Salomé nomme « soi-méme » le territoire anal que I'enfant va devoir abandonner (ibid.,
p. 97). De méme, lorsqu'elle formule I'hypothese, dans les premieres formesde lalibido, d'une «unité du
sujet et de |'objet » (p. 117), on est bien proche de la citation de Foucault qu'on aura pu lire ci-dessus.

8. Bonheur garanti pour qui voudrait répertorier le nom de cet objet dans différentes langues (si I'on
osedire). On aurait ainsi un apergu de ce qu'emporte avec elle «cette passivité de pierre qui tombe »
(Jarry) qu'on préfere appeler «faire I'amour » et qu'un peu plus de sérieux devrait plutdét nommer, avec
Jarry, «stupréfaction ». La pratiquement reconnue fausse étymol ogiegaude mihi (« influence secondaire par
étymologie populaire », écrivent sansrire les lexicographes, heureusement et discrétement corrigés par
Pierre Guiraud dans son Dictionnaire érotique) laisse place & une origine localisée dans le mot Godemicy
(Ronsard), Gaudemichet (Brantdme), « cuir de Gadamés ». Ce cuir nous offre gracieusement un remar-
quable intermédiaire entre la peau pénienne vivante et tendue et I'objet inanimé (inanimé ?), statut
éminent sil en est auquel accede ponctuellement e phallus dans la stupréfaction. Dit autrement : le gode-
miché n'est pas un « pénis artificiel » ou « postiche », comme on le définit (tardivement d'ailleurs : rien
dans le Furetiere en 1690, rien dans le Littré de 1873, rien non plus dans le Grand Robert de 1975) puisque
c'est au contraire le pénis de chair en érection qui reste postiche (ce que savait Breton, qui ne se montrait
nu aupres d'une dame qu'en érection, hommage qu'il lui rendait comme on offre un beau bijou) jusqu'a ce
que, lajouissance préliminaire sintensifiant, il se réalise enfin en tant que godemiché. L'existence et la
commercialisation de cet objet témoignent, a elles seules, du fonctionnement susdit. Et certes, I'on peut
juger la chose un brin misérable puisque « gaudemiché » est aussi un homme de rien (de méme I'anglais
Dildo, attesté chez Shakespeare dont le sens est aussi « un bon arien »). Finalement, la question se pose de
savoir s I'invention méme de la notion de fétiche (Figer de laversion freudienne de la « perversion ») n'est
pas elle-méme un « fétiche » (si I'on pouvait encore employer ce mot) venant masguer non pas |'absence
de pénis chez |afemme mais le fonctionnement au bout du compte fétichiste du pénis de chair, venant
occulter qu'aussi hétérosexuel qu'on soit, on 'y coupe pas. Le groupe queer Zoo tente d'introduire dans le
parler francais d'aujourd'hui le substantif « gode ».

9. Précisons : ce que Foucault souligne en parlant du « double jeu » ou encore du « grand paradoxe »
du platonisme (op. cit., pp. 75-76).
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toujours en échec, une pulsion trouve sa satisfaction. Et donc notamment dans la
baise, ou le bout de soi est le phallus (— _ et noncl.).

Cette pene, cette chute, ce défaut du phallus fut en effet le point de subjectiva-
tion sur lequel Lacan devait prendre appui pour construire une théorie de la baise
(assez avancée dans e séminaire L 'angoisse de 1962-1963) et finir par énoncer son « il
n'y a pas de rapport sexuel». Deslors qu'il se trouvait négativé, manquer al'appel, le
phallus ne pouvait étre pris comme un trait distinctif permettant de discriminer un
ensemble homme et un ensemble femme. 11 Sensuit que la vérité del'énoncé « il n'y a
pas de rapport sexuel » dépend de celle — disons-la d'expérience — du défaut phal-
lique.

| L'on peut éprouver lavérité du « il n'y apas de rapport sexuel » de multiples
facons, par exemple en lajugeant a savaleur heuristique, ou encore en écrivant non
pas |le rapport mais le non rapport sexuel (ce que tentét Lacan un certain nombre de
fois). Un autre biais envisageabl e pour valider ou récuser |'assertion, consiste a
apprécier lasolidité, lajustesse de ses appuis.

Ces appuis, qui valent comme autant de préliminaires au non rapport sexuel,
seraient au nombre de trois. || sagit tout d'abord de la découverte freudienne d'une
identité inconsciente entre divers objets pulsionnels. Puis de sareprise par Lacan qui
modifie laliste de ces objets et lacompléte mais qui, surtout, en un premier temps,
souligne leur participation au symbolique. Enfin, nous verrons basculer cette avancée
de Lacan lorsque, a un moment précis de son frayage, renongant au primat de qu'il
avait appelé |e « phallicisme de I'objet»'°, il donne le pas al'objet petit asur le
phallus, petit a prenant en quelque sorte le dessus sur le phallus, passant par dessus
aors qu'il était dessous, moyennant quoi le défaut de celui-ci dans la baise se trou-
vait confirmé et comme scellé. Or, marquer d'un signe moins le phallus conduira,
comme a sa suite logique, jusqu'al'énoncé « il n'y a pas de rapport sexuel ».

I:IDENTITE OBJECTALE INCONSCIENTE :
FREUD AVEC LOU ANDREAS-SALOME

Ce qui frappe, aconsidérer cefil, est I'extraordinaire continuité non seulement
de Freud a Lacan, mais de I'ensemble du mouvement analytique, car, ces deux noms
ne sauraient, en |'occurrence, étre isolés de bien d'autres, notamment Lou Andreas-
Salomé et Melanie Klein_ Faisant intervenir, dans la problématisation de la pulsion,
son ternaire symbolique, imaginaire, réel, Lacan vabien situer autrement les objets
pulsionnels, porter ailleurs certains accents, développer largement ce qui ne fut
d'abord (mais on |le juge par aprés-coup) qu'une amorce, boucler, d'une certaine
facon, I'affaire en déclarant « il n'y a pas de rapport sexuel » ; mais|e premier pas,
décisif, est bel et bien de Freud.

10. Leterme est introduit par Lacan au cours du séminaire, La relation d'objet et les structures freu-
diennes, séance du 28 novembre 1956.
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I'intervention de Freud dans le domaine dit de la sexualité auramis anu ce que
Lacan, de nombreuses fois, a appelé une « équation »11. De quoi sagit-il ? Chez
Freud, pas exactement d'une « équation », Freud n'écrivit pas ce mot. En revanche,
dans un texte de 1917 intitulé « Sur les transpositions de pulsions plus particuliére-
ment dans I'érotisme anal » il dessinait un graphe, un graphe extraordinairement peu
cité, moins encore commenté. Le voici®? :

Sy
el \
—_— Symbole « Petit »

Pénls oo ——————————=—=--—=———-——-———
5 ——g -
- 3
N
BE
K
- a
23| Y
a A\
£ b =
] Er:t'::r'ne 5] E Cadeau Argent
e“‘?'“\ i — ma——
DX
et -~
Stade d'objet

Ce graphe transcrit les liens que Freud a construit entre trois objets par lui distin-
gues et misen liste : I'excrément (— cadeau ; —3. argent), I'enfant (lui sans plus aucun
déplacement au-deld) et e pénis(—> enfant ; —> homme). Selon Freud, ces liens sont
d'« analogie organique » (ligne pointillée) ou bien ont lavaleur d'une «vaoie ration-
nelle » (ligne continue). Les lignes doubles, I'une continue |'autre pointillée sont des
liensalafois rationnels et d'anal ogie organique.

Cette étrange « analogie organique » revient par trois fois dans cet écrit. De quoi
sagit-il ? Deux ans auparavant, Lou Andreas-Salomé avait énuméré les liens « analo-
giques » entre ces « voisins de palier » que sont les sexualités génitale et anale, ceci
grace a trois caractéristiques communes : une poussée « submergeant involontaire-
ment le moi », I'intervention d'un partenaire et « I'unité du sujet et de I'objet » (ou

11. J. Lacan, Les écritstechniques de Freud, séance du 17 février 1954 : « Leterme d'« équation »,
d'ailleurs est dans Freud, a proposde I'article ol il montre |es équivalences dans les structures anales, 1a
ou il présente le grand schéma, méme dessinées, objectivées, ol il montreI'équivalence : enfant _ phallus
- excrément, etc.» (On chercherait en vain cette phrase dans I'édition du Seuil. Suivant une indication de
Danielle Arnoux, j'ai modifié deux termes de |a transcription issue de la sténotypie : « dessinées » pour
«dessiné», « objectivées » pour «objective»).

12. Levoici dans saversion frangaise. Dans les Gesammelte Werke de Freud, laligne excrément-pénis
touche non pas le plein centre du petit carré signalétique de I'excrément mais|a ligne verticale entre
érotisme anal et excrément. Je n'ai pas pu mener & bien les recherches, en particulier aller y voir dansle
manuscrit de Freud, qui auraient permis de trancher : sagit il d'une juste correction desG. W. des traduc-
teurs francai's, ou bien d'une erreur de leur copie du schéma ?La Sandard édition (vol. XVII, p. 132) est
identique a la frangaise pour les extrémités de cette ligne, mais, surprise, elle est courbe (et seule du
schémaa'&re).
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nous retrouvons la question adressée a Socrate et reformul ée par Foucault). Lou
Andreas-Salomé avait méme établi une anal ogie entre | es renoncements qu'impose le
développement libidinal et une biologie qui, disait-elle, nomme «vie» :

[...] ce qui exprime cette alternance, ce qui devient ce quilgeut se détacher de soi-
méme, devenir excrétion, tirer & soi I'étranger, se l'assimiler

Freud reprend donc cette balle, mais présente I'anal ogie organique un peu diffé-
remment. |l faut parvenir jusqu'alafin de son texte pour lire ce qu'« organique »
désigne:

Cestrois choses : colonne d'excrément, pénis et enfant sont toutes les trois des corps
solides qui excitent en y pénétrant ou en sen retirant un conduit de membrane
mugqueuse (le rectum, et le vagin dci‘rllt, selon un bon mot de Lou Andreas-Salomé, on
lui fait en mémetempslalocation) .

Pour saluer ici comme il se doit « ces dames de Corinthe» (al'endroit desquelles
on pourra préférer Offenbach a saint Paul), on trouvera une illustration de ce « corps
dans un conduit » avec cette photo de I'isthme du méme nom, parcouru par un
bateau :

Cette autoroute gachant tout esthétiquement
manifeste comment le signifiant, en «croisant le
cours des choses» (Lacan), écorne jusgu'ala
défaire lajouissance de la traversée.

13. L. Andreas-Salomé, op. cit., p. 99.

14. S. Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particuliérement dans |'érotisme anal» (1917),
trad. deI'allemand par Denise Berger, Jean Laplanche et collaborateurs, in La vie sexuelle, Paris, PUF. 1969.
Ou donc est le bon mot ? Dans la traduction francai se de cet article, ce n'est pas clair. |1 ne sagit pas d'un
mot d'esprit mais d'une métaphore « spirituelle », tout au moins regcue comme telle par Freud. Qui est
bailleur, qui locataire ? L'allemand tranche : le rectum est bailleur, le vagin locataire. Ce que confirmele
passage de |'article de Lou Andreas-Salomé auquel Freud seréfére : il sagit de larégression des processus
génitaux al'érotisme anal, et I'auteur écrit alors : « Ce n'est pas pour rien que I'appareil génital reste voisin
du cloaque (chez lafemme, il n'en est méme guére qu'une partie prise en location), ils se ressemblent aussi
dans latechnique primitive de leur manifestation par la périodicité des poussées et des impulsions » (op.
cit., p. 107).
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Freud le sait-il ?, ce physicalisme d'un corps solide en mouvement dans une
muqueuse se laisse inscrire dans une tradition, celle qu'Annie Le Brun qualifie
comme « vision mécanicienne de I'amour », qui, gjoute-t-elle, « hante I'imaginaire de
lamodernité » et alaquelle elle référe Sade, Villiers de lasse Adam, Roussel,
Duchamp, Jarry aussi bien. Présentant Le Surmdle, Annie Le Brun écrit :

Ce que aujourd'hui comme hier tout |le monde sait mais personne n'admet vraiment :
al'origine de la passion érotique comme du sentiment amoureux, il y alatrivialité
du piston qui fait marcher lamachine'®.

Triviaité, aussi, de I'engorgement ; il suffit de regarder I'image de ce canal pour
en concevoir la possibilité. Et se souvenir que cet engorgement est le fin mot du
rapport, chez Sade, de I'enfermement et de |'écriture. Voici ce qu'en écrivait Sade,
usant donc, dans sa lettre dite « de lavanille et de lamanillexzs, de laméme méta-
phore physique que nous venons de lire chez Freud :

Représentez-vous un fusil chargé a balles, et d'une balle dont 1a qualité serait de
grossir en raison du s§our qu'elle ferait dam le canon ; si voustirez le fusil au bout
de deux jours, I'explosion seralégére ; si vous laissez grossir laballe, en sortant elle
feracrever le canon.

Selon Freud, ce destin «organique» commun aux trois objets enfant, excrément,
pénis, serait anal ogiquement repris au niveau de l'inconscient ou

[...] ces éléments sont fréquemment traités comme sils étaient équivalents les uns
aux autres et comme sils pouvaient se substituer sans inconvénients les uns aux
autres.

Freud présente son graphe comme une sténographie des premiéres pages de son
article, rendue nécessaire par leur complexité ; maisil suffit d'étudier ce graphe avec
attention pour sapercevoir qu'il dit beaucoup plus que le texte. Juste quelques
remarques, qui ne prétendent cependant pas discuter I'ensemble de sesimplications.

15. A. Le Brun, «Une force inattendue », postface au Surmdle, Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 141.
Donnons la suite de cette remarque, pour qui, malchanceux, n'aurait pas |'ouvrage souslamain :
«Constatation premiére qui a toujours pour résultat, ot qu'on laformule, de « faire ce trou dans |'assistance»
dont parle Jarry. Cest-a-dire de vider de leurs inépuisables justifications psychol ogiques, sociales ou morales,
toutes | es représentations de |'amour, pour peu qu'on mesure le caractére profanateur de cette évidence qui
en entratne deux autres. D'abord, qui disconvient de la non-importance de |'acte sexuel sSenfonce irrémédia-
blement dans |a supercherie amoureuse, ou |a betise sentimentale | e dispute aux mensonges de |'accoutu-
mance. Mais en méme temps, qui Sen satisfait se condamne aux leurres répétitifs de la suffisance érotique ».

16. Citée par Annie Le Brun dans son Soudain un bloc d'abtme, Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1986, p. 47. Sade écrivait aussi, et c'est laméme métaphore : « Quand on aun cheval trop fougueux, on le
galope dans les terres labourées ; on ne I'enferme pas al'écurie » (lettre de juillet 1783 ala marquise de
Sade, citée par A. Le Brun, p. 48). 11 n'y aguére aujourd'hui d'espoir que cette phrase, frappée d'un si juste
bon sens, éclaire jusgu'alatransformer la pratique psychiatrique contemporaine, qui sous influence capi-
talistique nord-américaine, sest précipitée dans la construction et I'usage d'écuries chimiques au lieu de
galoper, avec chague «malade» (comme pourtant Pinel en avait ouvert la voie avec son «traitement
moral.), en terres labourées.
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1. 11 est adeux dimensions, et I'on peut aller jusqu'a se demander si les deux
lignes horizontale et verticale, respectivement identifiées comme « stade d'objet » et
« narcissisme/complexe de castration»17 ne valent pas comme deux véritables axes
de coordonnées, comme tels orientés. L'érotisme anal serait en ce cas comme un point
d'origine : tout commence ici avec |'excrément, et non pas avec le sein.

Dégaletexte de Lou Andreas-Salomé mettait en avant ce qui Sinaugure avec
['analité : c'est laque se formule le premier « pouah », laque pour la premiere foisle
sujet doit réaliser « un acte contre soi-méme », un premier « refoulement », une
premiére « ascese », la qu'il exerce sa premiére maitrise, laqu'il éprouve « la
[premiére] joie érotique de sa propre corporéité », la ou surgit la premiére haine, [a
enfin ou il fait I'expérience originaire d'une séparation, d'une divergence d'intéréts
d'avec ses éducateurs qui lui fait conclure : « moi et mon pére (mamere) ne sommes
pas un ». Mais lameilleure preuve du caractére inaugural de I'analité serait donnée
par lefait que ladécouverte du « sexuel anal » fut le lieu élu des derniéresinjures
adressées ala sexualité freudienne (ce qui donne lamesure de I'horreur qu'il inspire).

2. Avec ses axes de coordonnées, ce graphe inscrirait donc un érotisme essentiel -
lement orienté vers I'enfant’s. Sur 8 fléches, 4 se dirigent versI'enfant, une seule vers
le pénis. L'enfant est localisé au point le plus haut et le plus adroite, autrement dit au
point le plus achevé du complexe de castration et le mieux réalisé du stade de I'objet.

Lesliens entre excrément et enfant (notons-le : non vectorisés), entre pénis et
enfant (eux vectorisés) sont alafois organiques et rationnels. Plusfaible, lelien
excrément pénis est seulement organique.

3. L'orientation générale, le penchant de ce graphe vers|'objet ou la matiere
enfant suggére qu'il transcrirait une sexualité orientée vers la reproduction (I'éros
juif'®, puis chrétien ?). Pourtant, I'on remarque aussi que |e texte lui-méme ne traite
gue de femmes et de névroses de femmes, beaucoup plus rarement d'enfants, jamais
d'hommes, névrosés ou pas. Sagirait-il d'un graphe freudien dont I'objet serait la
sexualité féminine ? Le confirmerait cette fenétre « homme » mise au sommet (mais
pas au point |e plus accentué du point de vue du stade de I'objet), lequel homme
n'intéresse pas lafemme directement mais médiatement, comme phallophore
(pénis —» homme) ou a partir de l'enfant (voie doublement rationnelle, et fléchée :
enfant —a. homme).

4. L'homme est mis en dérivation du pénis et de I'enfant, un peu comme I'argent
se présente en dérivation du cadeau. C'est assez bien dire que ce n'est pas la baise qui
constitue I'élément crucial de lasexudlitéici écrite. |l est doublement rationnel, écrit

17. Ces deux noms correspondent a chacune des deux fleches : narcissisme, fléche descendante,
complexe de castration fléche ascendante. Confirmation, il n'y aqu'une fléche sur laligne du « stade de
|'objet».

J 18. Un peu comme certains graphes et tableaux de Lacan orientent le parcours subjectif vers un
certain point (exemples : le graphe du désir, le « point d'angoisse » dans le tableau du séminaire qui porte
ce nom, la« rédlisation de 'opération vérité » en un «  ou c'était — c}je ne suis pas petit a» dans le demi
groupe de Klein du séminaire Lacte psychanalytique).

19. Titre d'un ouvrage qui fait un vaste tour de la question : David Biale, Eros Juif, Essai traduit de
I'américain par Isabelle Rozenbaumas, Hebralca, Arles, Actes sud, 1997.
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Freud avec ce graphe, qu'une femme sadresse & un homme pour obtenir de lui un
enfant ; il est simplement rationnel qu'elle le fasse pour obtenir un pénis, encore
n'aura-t-elle pasréalisé, ce faisant, une pleine relation d'objet, méme s elle seréalise
ains comme pleinement castrée.

On ne sait trop déterminer ici si cette sexualité entérine le centrage judéo-chré-
tien de I'érotisme sur lareproduction, ou si, au contraire, elle anticipe I'« il n'y a
pas de rapport sexuel » qui, nous allons e voir, prolongera ce fil freudien. Quoi
gu'il en soit, I'écriture de ce graphe permet & Freud de franchir le pas qui, dans son
texte méme, lie la considération inaugurale posant comme difficile ladistinction
des concepts d'excrément, d'enfant et de pénis, signalant qu'ils séchangent facile-
ment entre eux, alaconsidération finale qui ne recule plus a affirmer une identité
en disant qu'

[...1 une correspondance organique réapparatt dans le psychisme en tant qu'une
identité inconsciente.

On peut saluer |a une effective prémonition de I'objet petit a, méme si, par
alleurs, cet objet ne peut en aucune fagon étre situé en tant qu'identité incons-
ciente. Mais plus que d'une prémonition, il sagit d'une ouverture au sens ou |'ou-
verture est déjal'opera, I'oeuvre. En quoi consiste-t-elle ? Dans lamise en jeu d'une
pluralité comme telle d'objets focalisant lalibido, le pulsionnel, I'érotisme. Sils sont
plusieurs, sils séchangent, sils bénéficient des mémes investissements libidinaux,
la question de leur équivalence est bien al'horizon. Mais surtout, et la est amon
avis le point décisif pour I'érotique freudienne, Sils sont plusieurs, il n'y en n'a pas
qu'un.

La baise proprement dite ne saurait donc d'aucune fagon prétendre couvrir I'em-
pire d'éros. Chez e Freud de ce graphe, elle est méme marginalisée. Ici, campée, en
quelque sorte, sur la base de son rapport al'excrément, lafemme baise pour avoir un
pénis, ou pour avoir un enfant substitut d'un pénis substitut d'excrément, ou pour
donner cet enfant en tant qu'excrément en cadeau a un homme (autant d'entreprises
passablement désespérées), maisil ne semble guére que I'on baise pour baiser comme
d'autres auraient voulu I'art pour I'art. Sur ce graphe, le rapport sexuel en tant
que rapport femme/homme, loin d'étre central, est marginalisé, au point qu'un
circuit prévoit méme que I'acces de lafemme al'enfant puisse parfaitement ne
pas passer par I'homme (aucun d'eux ne passe par I'homme !, il n'y anulle fleche
homme —> enfant) mais pas non plus par |e pénis (c'est le circuit fléché excrément —>
cadeau enfant) — moyennant quoi |'on surprend ici Freud anticiper, en méme
temps que la découverte d'une reproduction par clonage, certaines exigences
actuelles qui préoccupent les esprits soucieux de nouvelles formes de « parentalité »
comme on sexprime désormais.

C'est encore a Lou Andreas-Salomé que nous ferons |'éloge d'avoir su discerner,
non sans finesse, le jeu méme de cette pluralité dans I'acte sexuel le plus vagino- ou
phallo-centré. Observant que, dans la baise, latotalité du corps est appel ée a parti-
ciper ace qu'elle appelle joliment « I'ivresse génitale » ou encore « le cantique de
I'amour », elle suggeére que, par-delal'acces ala génitalité, cette exigence totalitaire,
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certesimpossible a satisfaire, va néanmoins tenter de récupérer |'analité pour lafaire
participer alaféte. Elle indique aussi, et acontrario, que lalimite sur laguelle vient
buter cette exigence tiendrait de I'analité (autrement dit de I'idée du sale et du reje-
table) une de ses bases | es plus assurées.

LACAN AVEC MELANIE KLEIN

Sétant donné le ternaire symbolique, imaginaire, réel, Lacan revisite cette plura
lité des objets érotiques sur fond d'anal ogie organique et d'identité inconsciente.
Nous assistons chez lui a une double opération : tout d'abord une reconnai ssance de
I'insertion des objets focalisant I'érotique dans un symbolique premiére mouture
(d'avant la définition du signifiant comme représentant le sujet aupres d'un autre
signifiant, laquelle définition permet que fonctionne désormais de fagon réglée la
distinction signifiant/signe) et phallocentré ; puis a un nouvel ordonnancement de
ces objets dont la pluralité savére inscriptible sur un nouveau graphe — celui que
Lacan appelle son second graphe (par rapport au « graphe du désir ») mais qui, si
I'on en juge par ce qu'il chiffre, est second surtout et essentiellement par rapport au
graphe de Freud que nous venons de convoguer. Or I'écriture de ce second grapheira
avec un abandon (relatif) du phallicisme de I'objet, un abandon tout de méme en ce
sens que vient sy substituer, ou prendre le pas sur ce phallicisme ce que j'appellerai
le p'titaisme du phallus. Et ce seralui, ce p'titaisme du phallus, qui, accentuant le
manque, le défaut du phallus al'appel d'un sexe pensé depuis Freud comme pulsion,
conduira directement Lacan a sa déclaration de I'inexistence d'un rapport sexuel.

Sans doute sa lecture de Melanie Klein a-t-€lle beaucoup sinon induit en tout cas
encouragé Lzacan areprendre au bond la balle freudienne de I'équivalence des objets
pulsionnels 0.

Discutant « cette espéce d'instinct de brute »21 dont fait preuve Melanie Klein
dans sa pratique analytique avec les enfants, Lacan, loin de la condamner au nom de
cette brutalité, accueille cette pratique comme une primitive opération de symbolisa-
tion. Ainsi, entre de nombreuses références possibles, peut-on lire :

L es abjets primordiaux, bons ou mauvais, les objets primitifs a partir desquels se
refait toute la déduction analytique, constituent une sorte de batterie dans laquelle se
dessinent plusieurs séries de substitutifs d'ores et dé§ja promis al'équivalence: lelait,

20. Laprésenteréflexion prend appui sur la thése de doctorat soutenue le 24 mars 2001 par Marie-
Claude Thomas: Etude des concepts hleiniens dans I'ouvre de Jacques Lacan. Conséquences pour la psychana-
lyse d'enfant. L es citations ci-aprés sont reprises de cette theése qui proposait un balayage exhaustif des
remarques de Lacan sur MelanieKlein.

21.J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, séance du 17 février 1954:. Elle lui fout le symbolisme
avec la derniérebrutalité. Elle commence tout de suite par lui flanquer lesinterprétations majeures; ellele
flanque dans une verbalisation absolument brutale et presque aussi révoltante pour nous que pour n'im-
porte quel lecteur, de ce que c'est que le mythe oedipien : “ Tu esle petit train, tu veux foutretameére", c'est
saméthode! ».
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le sein deviennent ultérieurement qui le sperme, qui le pénis. D'ores et déjales objets
sont, Si je puis m'exprimer ainsi, « significantisés ».

Ce qui se produit de larelation avec I'objet le plus primordial, I'objet maternel,
sopére d'emblée et d'ores et déja sur des signes, sur ce que nous pourrions appeler
pour imager ce que nous voulons dire, lamonnaie du désir de I'Autre™.

Apreés Freud, Melanie Klein offre a Lacan une nouvelle liste d'objets étranges
(sein, excrément, urine, phallus paternel, etc.), tous contenus qui plus est dans un
ventre maternel, « ce premier contenant universel »*3, comme pour mieux métapho-
riser & ses yeux leur localisation dans un grand Autre non barré. Pendant toute une
période qui va du Rapport de Rome (1953) aux débuts des années soixante, lecteur de
«Madame Melanie Klein», Lacan boit du petit lait. Plusieurs caractéristiques de ces
objets rassembl és, mis en liste par Melanie Klein lui conviennent parfaitement.
Enumérons-les.

- |l sagit d'objets que I'enfant trouve déjala.

- Ces objets sont déja pourvus d'une certaine unité imaginaire.

- lIs participent également du symbolique, raison pour laguelle I'intervention
symbolisante de Melanie Klein est opérante (Dick comprend ce qu'elle lui dit).

- 1Is sont I'ére méme du sujet®*, qui a avec eux tout d'abord un rapport si I'on
peut dire en miroir. Vécus comme destructeurs, ils seront destructivement rejetés,
puis réincorporés mais de fagon telle que, désormais, aux plus mal éfiques et dange-
reux, d'autres se substituent, mieux neutralisés .

22.J. Lacan, Les formations de l'inconscient, Séance du 5 mars 1958,

23. Cf. note 21.

24. «Car ces objets partiels ou non, mais assurément signifiants, le sein, I'excrément, le phallus, le
sujet les gagne ou les perd sazs doute, en est détruit ou les préserve, mais surtout il esz ces objets, selon la
place ot ils fonctionnent dans son fantasme fondamental ». (« La direction Je la cure et les principes de
SoN pouvoir», texte dejuillet 1958, paru en 1961, Ecrits, op. cit., p. 614).

25. J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, séance du 24 février 1954: « 1...] I'enfant est amené a
procéder a une série de relations d'incorporations imaginaires. || peut mordre, absorber le corps de la
meére. Et e style de cette incorporation est un style de destruction. Lenfant comprend que I'incorporation
est une incorporation destructrice, que ce qu'il varencontrer dans le corps de la mére c'est également un
certain nombre d'objets, pourvus eux-mémes d'une certaine unité, encore qu'ils soient inclus, mais que
ces objets peuvent étre dangereux pour lui, pour la méme raison exactement que lui est dangereux pour
eux, cest-a-dire qu'il les revét des mémes capacités de destruction, si je puis dire « en miroir», c'est bien le
cas deledire, que cellesdont il se ressent lui-méme porteur dans cette premiére appréhension des
premiers objets. C'est donc a ce titre qu'il accentuera par rapport ala [premiére] des limitations de son
moi ou de son étre, I'extériorité de ces objets. |1 les rejettera comme objets mauvais, dangereux, caca. Et
ces objets eux-mémes, une fois extériorisés, isolés de ce premier contenant universel, de ce premier grand
tout qui est I'image fantasmatique du corps de lameére, I'empire total de la premiére réalité enfantine, ace
moment-13, ils lui apparattront pourtant comme toujours pourvus du méme accent maléfique qui aura
marqué ses premieres relations avec eux. C'est pour celaqu'il les réintrojectera une seconde fois, et qu'il
portera son intérét vers des objets moins dangereux, qu'il feral'équation fasces = urine, par exemple, et
différents autres objets du monde extérieur qui seront en quelgque sone plus neutralisés, qui en seront les
équivalents, qui seront liés aux premiers par une équation — je souligne — imaginaire. Lail est clair qua
I'origine I'équation symboli gue — gue nous redécouvrons ensuite entre ces différents objets —, al'origine
et 2sanaissance, 4 son surgissement, c'est d'un mécanisme alternatif d'expulsion et de réi ntrOJ ection, de
projection et de réabsorption par |ESUjet quiil sagit ».
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- Quiils puissent ainsi se substituer les uns aux autres confirme la justesse de la
notion freudienne d'une équivalence entre ces objets.

Or, parce qu'il y a cette équivalence, deux choses deviennent envisageables. Tout
d'abord I'idée d'un équivalent général, d'une « monnaie » donc — de lala question de
savoir sil y alieu ou non de donner alalibido un statut de monnaie du désir
(Pourquoi une libido ? Pourquoi Freud ne sest-il pas contenté de |'excitation
pulsionnelle ? Lacan a-t-il complétement raison de faire remarquer a ceux qui lui
reprochent sa prétendue négligence de I'économique freudienne que seul un chif-
frage symbolique donne acces a cette économique ?). Mais devient aussi envisageable
le privilége que peut prendre I'un de ces objets de laliste sur tous les autres, a
commencer par le phallus. Ce privilege présente plusieurs facettes, relevons-en trois.
D'une part le phallus (paternel en I'occurrence) est déjalaquel que soit I'objet du
fantasme en question ; de la une déclaration comme :

[...1 est-cequil ya ounon lesein lui-méme ? En d'autres termes, quand nous
parlons de fixation orale, le sein latent, I'actuel, celui auprés duquel votre sujet fait
«ah!ah!ah! », est-il mammaire[sic: mamérel ? 1l est bien évident qu'il nel'est
pas, parce que vos oraux qui adorent les seins, ils adorent les seins parce que les
seins sont un phallus .

D'autre part il fonctionne comme « premier substitut » :

Eobjet phallus sintroduit dans la théorie kleinienne et dans son interprétation de
I'expérience comme quel que chose, dit-€elle, qui est le substitut, e premier substitut
qui vient al'expérience de I'enfant, qu'il sagisse de la petite fille ou du garcon,
comme étant un signe plus commode, plus maniable, plus sati Sfaisant”’.

Enfin le phallus fonctionne comme signifiant du désir de I'Autre, et sans doute
est-ce laletrait décisif, dont les autres que nous venons de relever, ne seraient que
des retombées :

Sil ajamais été formulé que I'isolement de cet objet [il Sagit du phallus] n'était
concevable que sur le plan de I'imaginaire, il n'en reste pas moins que c'est ce que
vous verrez surgir a toutes les lignes dans ce que Freud a apporté a une certaine date
comme dans ce que lui arépondu tel ou tel, Héléne Deutsch, Melanie Klein, Ernest
Jones en particulier. La notion de phallicisme implique d'elle-méme le dégagement de la
catégorie de l'imaginaire [je souligne] 2s.

Nous sommesici en présence d'un moment théorique en or, ce serait le casdele
dire sil sagissait de monnaie et de garantie de monnaie. Hormis gque cet or appa-
raitra bient6t étre celui d'un alchimiste, fait de plomb et de divers matériaux. Le
phallus en effet serait alafois un objet parmi d'autres de laliste des objets dits

26. J. Lacan, L'identification, séminaire inédit, séance du 24 janvier 1962.
27. J. Lacan, Le désir et son interprétation, Séminaire inédit, stance du 11 février 1959.
28. J. Lacan, Larelation d'objet et les structures freudiennes, séance du 28 novembre 1956.
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partiels ez e signifiant par excellence du désir de I'Autre. Trop belle pour étre vraie,
cette conjonction n'était-elle pas abusive ? On lavoit par exemple al'oeuvre dans une
déclaration comme celle-ci :

Que MmeMelanieKlein, al'occasion, justifie ce phallus comme étant le modéle d'un
simple mamelon plus maniable et plus commode, nous pouvons voir [a comme une
singuliére pétition de principe. [...1 st MelanieKlein le prend, cet objet, qu'ellele
sache ou qu'elle ne le sache pas, c'est parce qu'elle n'en a pas de meilleur comme
signifiant du désir en tant qu'il est désir de I'Autre. Sil y aquelque chose que le
phallus signifie, je veux dire lui, dans la position du signifiant, c'est justement cela,
c'est ledésir del'Autre. Et c'est pour celaqu'il va prendre sa place privilégiée au
niveau de 'objet®.

Lacan sent immédiatement combien ces affirmations pourraient résonner « phal-
locentriques » ou « phallogocentrique », Lacan n‘ayant pas attendu Derrida pour sen
rendre compte ; il tente bien alors de corriger letir, mais, amon avis, sans ce jour-la
y parvenir. Vu depuis la suite de son parcours, son malaise se laisse mieux déchif-
frer : déslors qu'il inventait I'objet petit #, Lacan ne put plus appliquer au phallus /
double jeu dont celui-ci fait I'objet (ou le signifiant), ainsi dans le texte qu'on vient de
lire. Si, en tant qu'une des figures de I'obj et petit , le phallus reste fondamentale-
ment irréductible ala symbolisation, irrécupérable dans le signifiant, comme c'est
exigible de tout objet petit z qui se respecte, ilglge peut plus désormais fonctionner a
lafois comme objet partiel ¢z comme signifiant™ .

29. J. Lacan, Le désir et son interprétation, op. cit., séance du 1c* juillet 1959.

30. Dansle séminaire Le transfert... déja, le statut du phallus comme signifiant était problématique.
Ainsi le 12 avril 1961 Lacan disait-il (version stécriture) : «|1...] s 4), le phallus comme signifiant a une
place, c'est celle trés précisément de suppléer au point, a ce niveau précis ol, dans I'Autre, disparait la
signifiance, ou I'Autre est constitué par ceci qu'il y a quelque part un signifiant manquant. D'ou la valeur
privilégiée de ce signifiant qu'on peut écrire sans doute, mais qu'on ne peut écrire qu'entre parenthéses, en
disant bien justement ceci : c'est qu'il est le signifiant du point ou le signifiant manque : S(40 ». Douterait-
il qu'on puisse I'écrire ? Sans aucun doute la question se pose ! Qu'est-ce qu'un signifiant suppléant au
défaut, aladisparition du signifiant dans I'Autre ? Ne faut-il pas forger pour lui (en tant que signifiant
« privilégié ») a une nouvelle définition du signifiant ? Et donc mettre en jeu deux définitions du signi-
fiant ? Ou bien ramener tous les autres a cette nouvel le définition, quitte a ce qu'il perde son privilége. La
citation ci-dessus se poursuit ainsi : « Et c'est pour ¢ca qu'il peut devenir identique au sujet lui-méme au
point ot nous pouvons |'écrire comme sujet barré $, ». Ces considérations seront plus qu'émoussées
lorsque Lacan, peu apres, définirale sujet comme représenté par un signifiant pour un autre signifiant,
définition qui vainterdire qu'un quelconque signifiant, fut-il le phallus, puisse devenir identique au sujet
barré. La semaine suivante (19 avril 1961), revenant sur le statut du phallus, Lacan dira ceci, ou nous
lirons explicitement le « et » ci-dessus souligné : « Ce dont il sagit, c'est de trouver le garant de cette chaine
[lachaine signifiante], ce qui se transmet de signe en signe et doit Sarréter quelque part, ce qui nous
donne le signe que nous sommes en droit d'opérer avec des signes. C'est la que surgit le privilége du
phallus dans tous les signifiants. Et peut-étre vous paraitra-t-il trop simple de souligner ce dont il sagit a
I'occasion de ce signifiant-la. Ce signifiant toujours caché, toujours voilé[...1 il n'est donc de nos fabrica
tions signifiantes que le plus souvent élidé. Qu'est-ce adire ? C'est que, de tous les signes possibles, n'est-
ce pas celui qui réunit en lui-mémele signe et (je souligne] le moyen de I'action, et la présence méme du
désir commetel, c'est-a-dire qu'ale laisser venir au jour dans cette présence réelle, est-ce que ce n'est pas
justement ce qui est de nature, non seulement a arréter tout ce renvoi dans la chaine des signes, mais
méme a les faire entrer dansje ne sais quelle ombre de néant. Du désir, il n'y a sans doute pas de signe
plus sOr, acondition qu'il n'y ait plusrien que le désir».
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OU PETIT aPREND LE DESSUS SUR LE PHALLUS

Ains assiste-t-on, a partir de I'année 1962-1963 & un mouvement de bascule
doctrinale. Tandis qu'antérieurement a cette bascule et plutét classiquement Lacan souli-
gnait la valeur phallique des objets partiels, ou mieux : leur phallicisation, I'invention de
I'objet petit a va I'amener a prendre désormais e phallus en tant qu'objet petit a.

Tout alafin du séminaire Le transfert..., Lacan était on ne peut plus explicite sur
ce phallicisme de I'objet partiel :

Le phallus est lafonction pivot, diraisje, a nous permettre de situer ce qui sen
distingue, asavoir , et dans petit aen tant que petit a, lafonction générale de I'objet
du désir. Au cceur de lafonction petit a, permettant de grouper les différents modes
d'objets possibles qui interviennent dans le fantasme, il y ale phallus. C'est I'objet, je
I'al dit, qui permet d'en situer la série, le point d'origine, en arriére et en avant».

Certaines assertions qu'on vient de lire resteront valables aprés janvier 1963,
moment ou |'objet petit aregoit son statut littéral, « algébrique ». Qu'on regarde le
graphe ci-dessous, postérieur et conséquence de ce nouveau statut, et I'on pourra
noter par exemple que le phallus sy trouve bien inscrit en un point « pivot », noter
encore que les fléches liant plus spécialement tel et tel objet petit a écrivent I'inter-
vention possible du phallus a des niveaux autres que le sien propre. En revanche, a
partir de cette date, Lacan ne pourra plus dire que le phallus se « distingue » de la
« fonction petit a», ni le situer comme point d'origine « en arriére et’en avant ».

Dailleursil existe un signe pathognomonique de ce changement : tandis que,
dans le séminaire Le transfert, e phallus donne aux objets partiels leur valeur d'objets
émergents, apres janvier 1963, al'inverse, I'inscription du phallus dans laliste des
objets petit a donnera au phallus la valeur d'un objet chu. Lisons ceci, du 21 juin
1961 :

I...] il est assez remarquable que les objets qui se trouvent avoir une valeur isolée
dans la composition imaginaire du psychisme humain, et trés spécia ement
comme objets partiels, soient non seulement placés en avant mais, si je puisdire,
émergents™.

Puis, un peu plusloin :

Leur accent d'objet séparable, possible-a-perdre, leur mise en fonction d'objet perdu,
tous ces traits ne sétaleraient pas de la méme fagon sil n'y avait au centre I'émer-
gence de |'objet phallique, comme un blanc sur I'image du corps.

Moins de deux ans plus tard, |'accent se déplace, I'inscription du phallus sur le
graphe orienté rassemblant et ordonnant |es objets petit a exigera que le phallus soit
désormais considéré non plus tant comme le signe érigé du désir de I'Autre mais au

31. J. Lacan, Letransfert, seconde édition corrigée, Paris, Seuil, 2001, p. 445. Voir aussi p. 449.
32. Ibid., pp. 448-449.
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niveau de sa chute, comme phallus non pas triomphant mais flapi>>. L'opposition
émergence/chute sera centrale dans le séminaire L'angoisse, ol on lavoit intervenir,
notamment, dans la nouvelle version que Lacan donnera du cas dit de la «jeune
homosexuelle » de Freud (la chute devient alors définitionnelle du passage a l'acte,
méme lorsqu'il ne prend pas laforme d'un « se laisser tomber »).

Curieusement, le graphe mettant en une liste orientée3* une suite finie d'objets
petit areste aussi peu cité que celui de Freud qu'il généralise. Le voici :

(P
7““]/_> Regard
Sein « »  Voix

GRAPHE DE LAMOURIR35

Ici, le phallus n'est plus tant ce qui vient donner leur brillance aux objets partiels,
sein érigé, merde val orisée comme précieuse, regard fascinant, voix enchanteresse.
Certes, il garde une certaine éminence, étant le seul objet peut aa n'avoir pas devis-
avis; maisil est auss le seul a se voir marqué d'un signe moins. Par ses liens avec les
autres objets petit a, il peut bien lesfaire bénéficier de son attrait, les rendre glamou-
reux®®. Mais, fondamentalement, il se trouve constitué comme un objet petit a singu-

33. Converge avec cette analyse laremarque de Guy Le Gaufey selon laquelle, également apres cette
date et Frege aidant, Lacan laissera tomber le substantif « phallus » pour privilégier, en forme adjectivale,
la « fonction phallique ».

34. Et méme doublement orientée. D'une pan la fléche que constitue ce graphe va du sein alavoix
(dans le développement du séminaire L'angoisse Lacan suit & peu prés ce parcours, sen faisant donc la
dupe) ; d'autre part le caractére brisé de cette fléche, en inscrivant un point sommet, oriente I'ensemble
versle— 9. Latension théorique due a cette doubl e orientation est sensible dans |:angoisse, ceci jusqu a
nous permettre d'en formuler lestermes : |a subjectivation se boucle-t-elle en — 9, ou bien au niveau de la
voix ? Sagit-il d'une antinomie, comme telle non résolue ? Elle |e serait d'autant moins que les considéra-
tions concernant la voix (hormis I'époustouf|ante séance sur |e shofar), faute de temps (?) manquent a
I'appel, sont reportées au séminaire de I'année suivante, autrement dit au séminaire Les noms du pére quii...
n'aura pas lieu.

35. Laquestion m'ayant été posée, je revendiqueici volontiers une large part de responsabilité dans
I'élection de ce nom.

36. Sur «glamour» cf. Libération, Glamour, spécial mode, du samedi 10 mars 2001.
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lier, subissant a cetitre lui aussi ladouble loi des objets petit a, objets alafois non
spécularisables et non symbolisables.

L'on pourrait, pour saisir I'importance de ce virage doctrinal, signaler la discréte
bévue de Jacques-Alain Miller qui, dans|'index des perits, localise I'objet petit aala
rubrique phallus : nous sommes en 1966 et, depuis janvier 1963, c'est I'inverse qu'il
aurait fallu faire®.

lion pourrait aussi dresser laliste des énoncés qui seraient alafoisles plus
proches temporellement de ce moment de bascule et que, cependant, cette bascule
aura rendus obsolétes. L'ultime citation produite ci-dessus, du ler juillet 1959, en
ferait partie. Plustardive encore, et plus proche du point tournant que je dis, cette
déclaration de la « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », écrite & Paques
1960, publiée en 1961, et qui nous offre |'avantage d'un discours mentionnant expli-
citement non pas I'objet petit a mais, précisément, nuance non négligeable, «a,
I'objet du désir », déclaration antérieure, donc, alareconnaissance de |'objet petit a
comme échappant radicalement aux prises tant du symbolique que de l'imaginaire :

3, I'objet du désir, au point de départ ou le situe notre modéle, est, dés qu'il fonc-
tionne..., I'objet du désir. Ceci veut dire qu'objet partiel il n'est pas seulement partie,
ou piéce détachée, du dispositif imaginant ici le corps, mais|'élément de la structure
desl'origine, et si I'on peut dire dans la donne de la partie qui se joue. En tant que
sélectionné dans les appendices du corps comme indice du désir, il est déjal'expo-
sant d'une fonction, qui le sublime avant méme qu'il I'exerce, celle del'index levé
vers une absence, dont I'est-ce n'arien adire, sinon qu'elle est de laou ¢a parle.
C'est bien pourquoi réfléchi dans le mirair, il ne donne pas seulement a I'étalon de
I'échange, lamonnaie par ol le désir de I'autre entre dans |e circuit des transitivismes
du Moi Idéal. Il est restitué au champ de I'Autre en fonction d'exposant du désir dans
I'Autre.

Pris comme objet petit a, le phallus ne peut plus étre considéré comme « expo-
sant de désir dans I'Autre », ce qui reviendrait alui donner une valeur symbolique ;
et pas non plus comme soffrant alaréflexivité du miroir.

De méme dans le texte « Maurice Merleau-Ponty », Q%tglié en octobre 1961. La
définition du phallus comme « signifiant de I'étre sexué  ne sera plus recevable
quatorze mois plus tard. Seront aussi également rendus périmés les propos suivants,
qui I'ont amenée :

Maisil est clair que rien®® dans la phénoménol ogie de I'extrapol ation perceptive, si
loin qu'on I'articul e dans la poussée obscure ou lucide du corps, ne peut rendre
compte ni du privilége du fétiche dans une expérience séculaire [spéculaire 2J, ni du
complexe de castration dans |a découverte freudienne. Les deux se conjurent [conju-

37. 1l est vrai qu'ayant affaire aux deux régimes de |'objet petit a, le rédacteur de I'index avait un
probléme. Encore elit-il fallu au moins le poser.

38. InJ. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 180.

39. 1l n'est pasinterdit de considérer ce » rien» quelque peu abusif, autrement dit de ne pas négliger
une fois de plus que les propos de Lacan sont, ici encore, circonstanciés.
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guent ?) pourtant pour nous sommer de faire face alafonction de signifiant de I'or-
gane toujours signale comme tel par son occultation dans le simulacre humain, — et
I'incidence qui résulte du phallus en cette fonction dans I'accés au désir tant de la
femme que de I'homme, pour étre maintenant vulgarisée, ne peut pas étre négligée
comme déviant ce qu'on peut bien appeler en effet |'ére sexué du corps.

Mais regardons maintenant juste apres I'insertion du phallus dans laliste des
objets petit a, objets qui interviennent dans |'érotisme en tant que fondamental ement
perdus, objets chus, déchets, objets qu'on ne peut pulsionnellement cerner qu'en les
contournant. Qu'en résulte-t-il pour le positionnement du phallus ? En tant qu'objet
petit a, le phallus, appelé dans la baise, va devoir y intervenir comme une place vide
(de méme le sein dans la tétée, I'excrément dans |'éducation de la propreté, etc.). Or
cette exigence de doctrine recoupe laremarque clinique de Freud liant la névrose
d'angoisse au coitusinterruptus. Freud avait en effet noté, avant méme d'avoir inventé
la méthode analytique, que la névrose d'angoisse (une névrose actuelle) était liée au
coitusinterruptus, ou (dit dans les termes de Lacan) la subjectivité se trouve focalisée
sur la détumescence — ce qui, en |'occurrence, angoisse. Parce qu'il inscrit, aun
moment précis de son parcours, le phallus dans laliste des objets petit a, Lacan
donne sa portée maximale a cette observation freudienne. Une exigence de doctrine
vient cristalliser un trait clinique. Elle reléve ce trait comme exemplaire, et en recoit,
en retour, sa confirmation (confirmation certes relative, mais d'autres données
clinigques, notamment lasi difficile question économique du Vorlust, de la jouissance
préliminaire, et d'autres déterminations doctrinales vont étre versées au dossier)*.

Labaise sera un lieu spécialement élu pour que sy manifeste petit a comme
mangue. Ce phallus dont on peut attendre, dans labaise, qu'il délivre achacun une
identité sexuelle, voici, parce qu'il y intervient comme petit a, qu'il Savére ne pas
répondre al'appel. 1l en résulte que baiser ne peut avoir lieu que pour autant que la
subjectivité se focalise sur ce phallus manquant, flapi, coupé de sa magnificence,
porté sur un plateau comme un sein d'/Agathe. La situation basale reste celle du coitus
interruptus.

Ainsi reconnu en défaut, le phallus ne saurait discriminer deux sexes, ni méme
fournir & chacun une identité sexuée. Le rapport au sexe, diraplus tard Lacan en
usant de ce méme « para » que I'on trouve dans cette prétendue paraconnai ssance
gu'on a nommée « paranoia », est un rapport « parasexué »4L.

Le nom de ce parasexe est connu depuis Freud. C'est ce que Freud appelait
pulsion. Il nous apparait donc pour finir ce parcours psychanalytique ou Lacan est
en bout de chaine mais certes pasisolé que c'est un seul et méme énoncé que de dire «ii
n'y a pas de rapport sexuel » ou bien de dire «ily a dela pulsion». Lacan :

Lapsychanalyse ne touche ala sexualité que pour autant que sous laforme dela
pulsion €lle se manifeste, et ou ?, dans ce défilé du signifiant ou la dialectique du
sujet, dans |e double temps de I'aliénation et de la séparation, se constitue™.

40. Cf. J. Allouch, Le sexe du maitre, L'érotisme d'aprés Lacan, Paris, Exils, 2001, pp. 186 et Q.
41. J. Lacan, Le 26 janvier 1975, « Réponse & une question de Marcel Ritter., inédit.
42.J. Lacan, le 24 juin 1964.
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Phrase a associer a cene autre pour un peu saisir dans leur entre-deux en quel

espace la psychanalyse se trouve avoir affaire au sexud :

28

[...] cequ'on appelle pulsion[] est quelque chose qui laisse complétement béante la
formulation du rapport d'un sexe comme tel aun autre. 11 semble tout afait mani-
feste dans notre expérience de tous les jours que ce soit la chose devant quoi on
rencontre le plus d'obstacles : écrire un x et un'y qui seraient a proprement parler le
sexe comme male et comme femelle, c'est ce que manifestement nous ne pouvons
pas tgi re. Il y aun rapport au phallus (majuscule 7] qui y instaure un tiers irréduc-
tible™.

Irréductible le phallus ? Oui, car il est un objet, une matiére petit a.

43. J. Lacan, ibid.
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Le crime était presgue sexuel

MARCEi A IACUB

Dans le droit contemporain, le meurtre n'est plus le seul mal absolu ; a son coté,
il y ale crime sexuel. Depuis une quinzaine d'années les violeurs sont, en moyenne,
presgue auss |ourdement condamnés que les meurtriers ou les assassins. Le nombre
de condamnations pour crimes sexuels représente prés de lamoitié (48,1 %) de l'en-
semble des condamnations pour crime. Cette population constitue ainsi un sérieux
facteur d'inflation carcérale. Au ler janvier 1999, elle représentait 20 % des hommes
et des femmes jugés et détenus en France métropolitaine, soit 30.460 détenus, tandis
gu'elle ne représentait que 12% trois ans auparavant'. Et non seulement les peines
sont devenues de plus en plus séveres mais, de surcroit, elles prévoient des traite-
ments particuliers, comme I'injonction a des soins psychiatriques sans que pour
autant le criminel sexuel soit considéré comme un malade et donc un irresponsable?.
D'autres mesures contribuent a créer une véritable « exception sexuelle », comme
I'existence d'un fichier informatisé destiné arecueillir les empreintes génétiques des
personnes condamnées, mesures qui témoignent de la véritable guerre que notre
société a déclarée au crime sexudl, seul al'égard duquel larécidive soit devenue into-
|érable>.

Or, c'est au nom de lalibéralisation de moeurs que |'on explique la surenchere
desinfractions et des peines en matiére sexuelle. En effet, selon I'interprétation libé-

1. X. Lameyre, Lacriminalité sexuelle, Paris, Flammarion, 2000.

2. Voir acet égard J. Castaignéde, L e suivi sociojudiciaire applicable aux délinquants sexuels ou la dialec-
tique sanction-traitement, Dalloz, 1999, chronique, pp. 23-30. ; Ph. Salvage, « Les soins obligatoires en matitre
pénale», in JCP, 1, n° 4062 ; B. Lavielle, « Délinquance sexuelle et application des peines », in Gazette du
Palais, 1997, |1, Doctrine, pp. 1034-1038.

3. L.Folléa, « Lesmystéresdelaperversion., in LeMonde, 20 juin 1995, p. 12 citant le Pr.
C. Mormon, « Larécidive est dansla nature méme dela sexualité», in Projet deloi n°202, Ass. Nat., 3 sep-
tembre 1997, Exposé de motifs.
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rale classique le crime sexuel est aussi sévérement puni parce qu'il porte atteinte ala
liberté sexuelle, pensée comme liberté d'entretenir ou de ne pas entretenir des
rapports sexuels. Dans ce sens, I'on range dans une rationalité politique commune la
répression du crime sexuel, la contraception, I'avortement'. Néanmoins, la contra-
ception et I'avortement concernent plutét des libertés procréatives car elles permet-
tent de séparer la sexualité de la procréation. Leur interdiction ou leur autorisation
ne porte pas atteinte alalicéité ou l'illicéité des rapports sexuels en tant que tels mais
aleurs conséquences factuelles ou juridiques. Dans ce sens, la contraception et
I'avortement seraient le versant négatif non pas d'une liberté sexuelle mais procréa
tive. Ainsi, de méme que personne ne saurait vous empécher de procréer par les
voies naturelles, personne ne saurait vous imposer de le faire, tout au moins si vous
étes une femme. En revanche, si ce que I'on protégeait par le crime sexuel était la
liberté sexuelle, I'équivalent en termes positifs devrait étre I'existence d'une infrac-
tion punissant le fait d'empécher quelqu'un d'avoir des rapports sexuels. En clair, sil
vous vient un jour al'esprit d'empécher quelqu'un d'entretenir des relations sexuelles
avec un tiers et que, pour ce faire, vous rentrez dans son domicile et vous employez
des voies de fait pour les séparer, vous serez accuse d'avoir violé son domicile, peut-
étre de coups et de blessures, selon lafagon par laguelle vous vousy étes pris mais
personne ne qualifiera votre comportement de crime sexuel, ce qui vous épargnera
d'étre envoyé 15 ans en prison.

Qui plusest, s cette interprétation libérale était vraie, s elle pouvait étre compa-
tible avec quelque chose comme |'épanouissement de la sexualité, en plus du droit
de dire « non », |'Etat social aurait pu mettre en place des moyens pour faciliter I'accés
aces activités, notamment al'égard de ceux qui sont démunis sur le marché de la
séductions. Il en aété ainsi avec laliberté de procréer par exemple, dont les substi-
tuts orthopédiques sont I'adoption ou la procréation artificielle. Mais une telle idée
appliquée ala sexualité nous semble carrément impensabl e, parce que ces comporte-
ments sont surtout protégés du point de vue négatif®. Et ce droit & ne pas entretenir
des rapports sexuels est quasiment aussi protégé que le droit alavie et beaucoup
plus que le droit de la donner (I'avortement forcé n'est puni que de 5 ans de prison,
art 223-10 du code pénal).

Ces quelques remarques nous permettent de penser que le droit de ne pas entre-
tenir des rapports sexuels doit étre considéré non comme I'un des aspects de la

4. Voir par exemple, Mossuz-Lavau, Leslois del'amour, Les politiques de la sexualité en France (1950-
1990), Paris, Payot, 1991.

5. Bien au contraire, on connatt le statut juridique problématique des activités comme la prostitution
ou lapornographie. Voir & cet égard D. Lochak, « Le droit & 'épreuve des bonnes moeurs, puissance et
impuissance de la norme juridiquevu, in Les bonnes meurs, Paris, PUF, 1994, pp. 15-53.

6. 1l n'existe aucun texte de droit interne ou de droit international consacrant en tant que tellela
liberté sexuelle, La doctrine considére néanmoins que celle-ci est I'objet des reconnaissances indirectes par
I'entremise de plusieurs types de dispositions comme le droit &l'intimité et le droit au mariage. Voir acet
égard, S. Regourd, «Sexualité et libertés publiques»,in J. Poumaréde et J-P. Royer (dir), Drait, Histoire et
Sexualité, Lille, Publications de I'Espace Juridique, 1987, pp. 309-334.
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liberté sexuelle, mais de la protection d'une autre valeur, que laloi dénomme « sexe »
depuis 1980 et qui est juridiqguement instituée comme un droit al'« intégrité
sexuelle ». Au carrefour du corps et du psychisme, si |'on se tient aux mots mémes
du code pénal, cette intégrité ne saurait étre atteinte qu'avec le consentement des
personnes qui y participent. Et certains juristes comparent cela ala pratique des
sports violents ou méme aux interventions chirurgicales’. Ceci veut dire, en
substance, que toute activité sexuelle est susceptible de porter atteinte a cette inté-
grité et que c'est pour cette raison que le consentement des participants doit étre
« éclairé ». Et c'est cette forme d'instituer le sexe, comme négativité, comme intégrité,
qui a été « libéré » de |'ancien carcan des moeurs.

Je voudrais montrer ici comment le crime sexuel moderne, dénormalisé et déma-
trimonialisé — dans sa facture |égale elle-méme et en dehors de toute autre considéra-
tion sociologique — est ce qui peut paradoxa ement expliquer la surenchére spectacu-
laire des incriminations et des peines dont il est |'objet. Pour ceci, je vais essayer de
fairel'histoire du viol avant et apréslaloi de 1980, date alaquelle on passe du régime
des moeurs au régime du sexe. Ce passage se caractérise par deux procédés différents.
Le premier consiste ainclure dans la notion de sexualité potentiellement criminelle
non seulement les rapports hors mariage mais tous les rapports sexuels, c'est-a-dire,
méme les rapports sexuel s entre époux. Le deuxiéme est |a définition métaphorique
et extensible al'infini de ce « sexuel » que I'on pénalise, qui méne alajurisprudence
ades décisions arbitraires, fondées dans des raisonnements anal ogiques, contraires
aux principes constitutionnels.

Danger du sexe, décidément, mais pas forcément ot on le croit...

LEVIOL AVANT LA LOI DE 1980

Ni le code de 1810, ni laloi de 1832 — qui y introduit des réformes importantes —
n'avaient donné de définition du viol, se limitant ale punir de la peine des travaux
forcés atemps. C'est ladoctrine qui, a partir d'un long labeur jurisprudentiel a précisé
lasignification de ce crime. Le célebre juriste Maurice Gargon |e définissait ains :

Lecait illicite avec une femme qu'on sait ne point consentir®.

Trois ééments principaux peuvent se dégager de cette définition. lexistence d'un
coit, c'est-a-dire, d'une pénétration de I'organe génital masculin dans I'organe génital
féminin. Le violeur devait donc étre forcément un homme et le violé une femme. De
méme, tout autre comportement qui portait atteinte a ce que I'on dénommait jadis
les « moeurs » mais qui ne consistait pas en un coit vaginal, n'était pas considéré
comme un viol. Et méme si un tel acte impliquait une défloraison comme ce fut le

7. Voir dans ce sens les commentaires de L-M. Nivose, « Les éléments constitutifs du viol. Rapport
sur I'arrét de la chambre criminelle du 9 décembre 1993 », in Droit Pénal, avril 1994, pp. 1-3.
8. Code pénal annoté, Paris, Dalloz, 1956, p. 194.
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cas jugé en 1857 pour des parents qui avaient défloré leur fille al'aide d'un béton,
ces agissements n'étaient pas considérés comme un viol par la cour de cassation,
mais comme un attentat & la pudeur. Cette qualification était donc résiduelle, un peu
moinsgrave queleviol et, aladifférence de celui-ci, elle n'avait pas de définition
précise, il sagissait, selon la doctrine d'« un acte contraire aux moeurs », différent du
viol, « exercé intentionnellement et directement sur une personne de l'un ou de
I'autre sexe»®. Ce crime supposait selon la doctrine un acte réellement immoral. Sil
était peu grave et ne relevait que d'une légere impudicité, comme par exemple, le fait
d'embrasser unefemme, de laserrer dans sesbras, il était considéré comme un
«outrage public ala pudeur »*°. Voila donc pour ce qui atrait &latechnique corpo-
relle elle-méme exigée pour quiil y ait viol, et qui renvoyait a une certaine idée de
normalité et d'anormalité de larelation sexuelle, ce que le crime d'attentat & la pudeur
n'exigeait pas.

L e deuxiéme éément du crime était laqualification du colt : il fallait que celui-Ci
soit illicite. 1l nefallait donc pas qu'entre le violeur et lavioléeil y ait un lien matri-
monial. Lajurisprudence a été trés claire a cet égard : entre époux il ne pouvait pasy
avoir de viol du fait de l'existence du devoir conjugal, méme si certains actes
pouvaient impliquer des coups et blessures, et donner lieu aussi a une qualification
dattentat ala pudeur avec violence si le mari avait cherché a assouvir ses plaisirs
autrement que par le coit vaginal. Jusqu'alaloi Nacquet de 1884 qui réintroduit le
divorce, lanon qualification de viol subsiste méme en cas de séparation de corps.
Depuis, I'ancien mari divorcé peut étre incriminé.

Deux arréts célébres peuvent illustrer cette fagon de penser I'impossibilité du
viol entre époux. En avril 1887, la cour d'Alger doit juger une affaire dans laguelle
un jeune homme qui ne pouvait arriver & consommer son mariage du fait d'un vice
de conformation génitale de sa jeune épouse, |'a attachée aux poutres de latoiture
pour lui maintenir lesjambes écartées, il lui aintroduit un cylindre de bois taillé en
pointe et aessayé al'aide de ce baton de lui dargir les voies vulvo-utérines. Le mari a
été jugé coupable de blessures volontaires, car, les] uges ont considéré qu'il n'y avait
pas d'outragesillicites, contraires aux fins du mariage .

Lautre arrét bien connu dans cette matiére, cette fois-ci de la cour de cassation
est de 1910. Un homme marié avait eu des rapports sexuel s avec violence avec sa
femme en présence de leursenfants et de son frere qui |'aida en écartant lesjambes
de sabelle-soeur. La cour de cassation statua que :

tacte du prévenu ne saurait pas étre qualifié de viol, ce crime se caractérisant par une
conjonction illicite, que, envisagé en lui-méme et en faisant abstraction de toute
circonstance extrinséque, il ne pourrait non plus constituer un attentat & la pudeur
avec violence ; qu'en effet, la pudeur de lafemme mariée ne saurait étre offensée par

9. Ibid.
10. Ibid.
11. Cour d'Alger, 28 avril 1887, Journal de Robe, t. 37, 1895, p. 398.
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un acte qui est des fins |égitimes du mariage ; mais que, dans |es circonstances ou il
aurait éé accompli, en présence du frére du mari et des enfgnts des époux, il était de
nature & poner une grave atteinte ala pudeur de lavictime™.

Ajoutons que I'inexistence de viol entre époux était liée au fait que le devoir
conjugal ne devait concerner que le coit vaginal. Dans ce sens, |a jurisprudence
pénale est en harmonie avec lajurisprudence civile qui soccupait de vérifier I'exécu-
tion du devoir conjugal, notamment en cas de divorce. Dans le domaine civil donc,
trés nombreux ont été les arréts qui se sont prononcés al'égard des formes de I'exé-
cution de la dette conjugale et donc, sur la technique employée d'une maniére directe
ou indirecte. Ainsi, lesjuges affirment que le mari aimposé a safemme des relations
intimes « contre nature», de « pratiques » « honteuses » « aussi compromettantes
pour la santé de lajeune femme que pernicieuses au moral », « des caresses libi (?3—
neuses et des attouchements qu'aucune honnéte femme ne saurait supporter»
Parfois les magistrats sont plus explicites et parlent des rapports incomplets, de
sodomie, de masturbation, de fellation, de méme gqu'ils condamnent le mari ou la
femme qui imposent aleur conjoint des rapports sexuels avec moyens contraceptifs.
Ainsi, le devoir conjugal ne pouvait étre rempli que par la conjonction compl éte de
I'homme et de lafemme chacun avec leurs organes idoines et sans que cette conjonc-
tion ne soit éclipsée par un moyen contraceptif. Un auteur'® qui a consacréil y a
guel ques années une recherche spécifique a cette question n'atrouveé qu'une seule
décision dans le sens contraire™ qui justifie les attouchements hors nature pratiqués
par le mari sur safemme au motif « qu'ils n'ont pas été commis avec cruauté ou
méchanceté ni avec lavolonté de porter atteinte alavie ou ala santé de I'épouse,
mais seulement dans le but de se I'attacher d'avantage ».

Ladette conjugale recouvrait donc les mémes comportements que le viol comme
si celui-ci était e négatif dans e sens photographique du terme de la sexualité conju-
gale de sorte qu'il y avait une véritable incompatibilité et en un méme temps complé-
mentarité entre les deux notions. Ceci est trés important pour comprendre comment
ladéfinition du viol divisait en deux les coltsimposés a une femme. |l y avait ceux
gue I'on imposait al'épouse et ceux que I'on imposait aux non-épouses. Ainsi, le
probléme du non-consentement de lafemme, e troisiéme élément de l'infraction du
viol, ne se posait qu'a l'égard des rapports sexuels avec une femme différente de son
épouse. Le probléme du consentement se posait aussi pour les actes avec |'épouse
mais différents de ceux qu'exigeait le devoir conjugal. Dans ce dernier cas, la qualifi-
cation n'était pas le viol mais|'attentat ala pudeur.

12. Crim. 19 mars 1910, Bull. trim., n° 265.

13. Douai, 3 avril 1912, Gaz. Pal. 1912 ; Douai, 1ajuillet 1913, Gaz. Pal. 1913-2-428 ; Cass. 2° Giv.
8 octobre 1970, Gaz. Pal. 1971-3-26 ; Orléans, 4 mars 1904, S. 1904-2-301 ; Nancy, 10 mars 1894,
D. P. 1895-2-14 ; Mmes, 5 juin 1899, D. P. 1900-2-206, cités par J-P. Branlard, Le sexe et I'état des
per sonnes, aspects historiques, sociologique et juridique, Paris, LGDJ, p. 350.

14. J-P. Branlard, op. cit., p 350.

15. T. C. delaSeine du 20 janvier 1908, D. 1908-5-51.
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Le troisiéme éément de la définition du viol était |'absence du consentement de
lafemme. Il est important de souligner que dans la définition de Garcon il y adéja,
bien avant lalégidlation de 1980, non pas I'idée que lafemme devait résister avec
toutes ses forces mais qu'elle devait étre consentante, c'est-a-dire, I'idée d'un acte
positif d'affirmation de lavolonté, consentir, et non pas seulement négatif, résister. Et
cette idée apparut assez tét, au milieu du xixe siecle, lorsqu'il fut question de juger
des hommes ayant eu des rapports sexuels avec des femmes pendant leur sommeil,
se faisant passer pour leur mari, dans des états d'hypnose, de |éthargie profonde,
efcto.

Par la suite, on a curieusement omis cette construction juridique qui sorganisait
autour du consentement, en prétendant dans les années 1970 que depuis 170 ansle
viol avait été le seul crime défini par larésistance de lavictime®’. En réalité, les
épouses, bien que résistant de toutes leurs forces, ne pouvaient pas étre violées, et les
autres, méme si elles n'‘avaient pas résisté mais n'avaient seulement pas consenti,
étaient considérées comme violées.

Et il était en quelque sorte normal que I'on traite ainsi |es non-épouses parce que
dans ce régime des mceurs seul le colt qui avait lieu dans le mariage était |égitime.
Les autres rapports sexuel s étaient soumis a des sanctions directes ou indirectes lors-
gu'ils avaient lieu hors mariage méme parfois quand ils étaient consentis. Ainsi,
I'adultére était sanctionné par le code pénal, le concubinage était considéré comme
contraire aux bonnes moeurs voireillicite par le droit civil et les enfants étaient
hiérarchisés selon que le coit qui avait été al'origine de leur conception avait été
pratiqué dans ou en dehors du mariage. Il en était de méme avec les contrats qui
avaient les rapports sexuels comme objet, lesgquels étaient considérés comme nuls car
ayant une cause immorale et illicite. De ce fait, sous ce fond dillicitude de la sexua-
lité hors mariage, le consentement était plus un obstacle a répression qu'un pivot de
I'incrimination. Mais le consentement ne pouvait pas porter sur le futur, il était
précaire et momentané. Dans le méme sens, |es actes sexuel s entre époux lorsqu'ils
séloignaient du coit classique devaient auss étre |'objet d'un consentement réitéré, et
dont lavalidité était seulement ponctuelle. Ainsi, I'on peut penser que leviol, de
méme que |'adultére, |e statut du concubinage et des enfants hors mariage, visait a
sauvegarder le colt marital comme seul rapport sexuel 1égitime pouvant étre I'objet
d'un droit, d'une obligation, et méme d'un contrdle dans son exécution par les juges.
L es autres coits étant soit tolérés, danslamesure ou il n'y avait pas eu violence ou
publicité, soit interdits. Ainsi, leviol, contrairement a ce que I'on a prétendu plus
tard protégeait quelque chose qui était lié al'acte sexuel lui-méme et non pas a ses
conséquences procréatives, c'est-a-dire, la naissance d'enfants d'un autre homme que
le mari. Ceci ne veut pas dire que cet aspect de la question ne soit pas important
mais que le devoir conjugal, aussi bien que le vial, était I'objet d'une dette ou d'une

16. Crim. 25juin 1857 : S.57,1,711; voir affairescitéespar M. Garcon, op. cit., p. 196.
17. Voir dansce sens M. Bordeaux, B. Hazo, S. Lorvellec, Qualifié viol, Genéve, Ed. Klincksieck,
1990.
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peine non pas tenant compte de la future descendance mais en tant que tel. C'est
pour cela que la stérilité des conjoints n'était pas un fait qui pouvait justifier que l'on
mette de coté le devoir conjugal, de méme que I'age des époux. Le devoir conjugal
est une vieille institution canonique visant a assurer des nécessités sexuelles et non
pas une descendance™®. Dans le méme sens, le viol n'était pas plus sévérement puni
sil avait eu comme conségquence une grossesse ou si lavictime était une femme en
état de tomber enceinte. Dans ce droit des moeurs, c'était |'acte lui-méme qui souillait
lavictime et celle-ci était d'autant plus souillée que I'acte auquel elle avait été forcée
correspondait ala sexualité que les époux se devaient I'un al'autre, car la grandeur
de son offense se mesurait al'aune de I'offense subie par I'institution matrimoniale
ellee-méme. On peut donc penser que ce n'était pas la sexualité, dansle sens que l'on
comprend aujourd'hui, et moins encore le consentement a la sexualité qui était
protégé par le crime de viol, mais |'ordre socia qui se dégageait du mariage.

Il est encore un dernier aspect de ce régime binaire de la sexualité qui semble
important pour comprendre les évolutions ultérieures du droit des offenses sexuelles.
L e mariage octroyait d'une maniére sans doute tres contestable des droits sexuels
entre conjoints et ceci depuis ses origines canoniques. Ceci impliquait un droit sur le
corps de l'autre tant pour lafemme que pour le mari, pour les riches et les pauvres,
les sains et les malades ; le mariage garantissait donc un véritable droit ala sexualité
que I'on pouvait dans I'ancien droit fait exécuter par un juge®®. Ainsi, il y avait une
action qui favorisait le rétablissement de la possession sexuelle ala suite de I'abandon
du domicile conjugal par I'un des époux. L astreinte pratiquée au Moyen Age par |'of-
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ficialité de Parisimposait aux maris indolents de connaitre charnellement leurs p';;ﬂ::ef%
épouses deux fois par semaine?. |l est certain que depuis le code Napoléon ces -
pratiques ont disparu, mais néanmoins, I'idée qu'il y a une bonne sexualité et une .
autre mauvaise, une qui est I'objet d'un droit et I'autre d'une pure tolérance, a marqué -
tout ce que I'on appelle le régime de meurs, que les réformes suivantes devaient z
évincer. 2
>
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IA REFORME DE 1980 2

2

Avant que les féministes ne commencent leur combat contre le viol, demandant 2

- des outils punitifs plus efficaces, des transformations juridiques trés importantes 3

avaient dgja eu lieu dans le domaine des colts classiques. Le concubinage ne fut plus
considéré comme illicite ou contraire aux meurs a partir de 1970, la contraception
et I'avortement ont permis aux femmes d'éviter des grossesses non voulues, laloi sur

18. Pour une analyse de cette question voir C. Houin, « La sexualité en droit civil contemporain »,in
J. Poumar éde et J-P. Royer, op. cit., pp. 271-290.

19. Voir E-M. Makowski, «The conjugal debt and medieval canon law », in Journal of Medieval
History, Amsterdam, vol. 3, number 2, june 1977.

20. R. Picard, La communauté de vie conjugale, étude canonique, thése Paris, 1929, pp. 18 et s.
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lafiliation de 1972 établit I'égalité des enfants | égitimes et naturels en méme temps
qu'elle ouvrit les actions en recherche en paternité. Dans le méme temps, laréforme
de 1975 fait sortir |'adultére du droit pénal®*. On voit donc se dessiner toute une
nouvelle inscription des rapports sexuels classiques dans le droit et, plus précisé-
ment, une sorte de dématrimonialisation de ceux-ci. En revanche, ce qui commence
a étre entouré des protections particulieres est I'acte sexuel lui-méme et non pasl'acte
sexuel dans le mariage. Ainsi, pour la premiére fois depuis le Code Napoléon, la
vertu ;‘éécondante de I'acte sexuel classique est devenue par elle-méme source des
droits .

Cette désacralisation du colt dans |e mariage nécessitait une refonte du régime
précédent. L'alternative étant ou bien d'abolir ce triste chapitre des attentats aux
mceurs pour penser a d'autres formes de sanctions, ou bien de faire ce qui a été fait.
Le premier versant de I'alternative aurait pu impliquer d'effacer la spécificité sexuelle
dans les comportements interdits ou, si elle apparaissait, qu'elle ne soit plus aussi
violente et grandiloquente que jadis, position qui a été soutenue par certains groupes
minoritaires dans les années 1970%°. La deuxiéme possibilité, celle qui fut retenue,
sinspire de I'ancienne |égislation mais pour rendre latotalité du sexe, y comprisle
sexe dans le mariage, potentiellement criminel. Tenter de se démarquer de I'ancienne
Iégislation en voulant capturer |e sexe, tout le sexe possible, dans une définition sans
contours, préte a sétendre sans limites, au rythme de lalibérali szla\thi on des mceurs.

Lors des débats parlementaires, c'est sans doute le projet de  Haricourt®® qui
donne le ton alaréforme en ce qui concerne les incriminations. Son idée était, en
substance, qu'était moins important ce que I'on obligeait a faire aune femme quele
fait gqu'on lui oblige alefaire. Ce qui comptait c'était son refus bien plus que le
contenu de ce qu'elle serefusait de faire. D'autres projets de loi se sont proposés de
terminer avec la distinction dite patriarcale entre le viol et les attentats ala pudeur
avec violence, de laisser en place le viol seul, de le punir moins sévérement pour que
lesjurés qualifient les comportements de viol, et de le définir, selon cette idée de
Mme Haricourt, comme « tout acte sexuel », « toute relation sexuelle». Lors des débats
parlementaires, cette idée de toute relation sexuelle ou de tout acte sexuel a semblé
un peu trop imprécise de méme qu'elle négligeait la hiérarchie des atteintes. |1 y aeu
donc un certain consensus autour du fait que c'était lalégislation anglaise qui devait
servir de modéle. ton a proposé donc de maintenir la double division de viol et d'at-
tentat ala pudeur avec violence, et, pour séparer les deux infractions, dont la
premiére serait un crime et la deuxieme un délit, il fallait prendre le critére de I'ef-
fraction et plus précisément de la pénétration. La rédaction qui a subsisté lors des

21. Pour une analyse de I'ensemble de ces évolutions voir J. Carbonnier, Droit et Passion du droit sous
lave République, Paris, Flammarion, 1996.

22. Je me permetsderenvoyer pour une analyse de cette évolution a mon article a Reproduction et
division juridique des sexes», in Les Temps Modernes, j uin-septembr e 2000.

23. Pour une analyse de ces positions vair]. Mossuz-L avau, op. cit., pp. 189 et s.

24. Proposition deloi n® 271, Ass. Nat., 25 mai 1978, exposé de motifs.
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réformes postérieures est donc «tout acte de pénétration sexuelle de quelque nature
que ce soit... ». || est certain que cette définition parait dans une certaine mesure
une métaphore du vieux colt vaginal, le violeur ou lavioleuse — car désormais les
femmes pouvaient le devenir — devaient adopter des comportements d'effraction du
corps d'autrui comme dans le cas du coit vaginal. Cette effraction est restée vide du
sens qu'elle avait auparavant, notamment de son lien avec la sexualité conjugale et de
son caractere normal ou anormal. Leviol et le devoir conjugal prirent donc des
chemins différents, I'un n'était plus le négatif de I'autre, méme sil afallu attendre
encore dix ans pour que la question du vial entre époux ft révisée par lajurispru-
dence.

Cette métaphorisation de la définition du viol a permis aladoctrine d'affirmer
gue leviol n'éait plus tant un acte matériel, une atteinte aux familles, qu'un viol du
consentement. Cette idée fut reprise par laréforme de 1992 qui a directement
éliminé les mots mceurs et pudeur du code pénal pour ne parler que des agressions
ou des atteintes sexuelles et les classer dans le chapitre intitul é des atteintes al'inté-
grité physique ou psychique ala personne. Car, ainsi qu'il aété dit plusieursfois, le
viol depuislaréforme de 1980 est considéré sous |'aspect psychique de la meurtris-
sureinfligée alavictime.

LA NOUVELLE DEFINITION DU VIOL

Il est trés important de comparer la nouvelle définition du viol (actuel art 222-23)
avec celle qui donna Maurice Gargon :

Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, commissur la
personne d'autrui par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol.
Levial est puni de 15 ansderéclusion criminélle.

Pour dresser cette comparaison il sera sans doute plus clair de commencer par la
question du colt illicite, disparu de la définition du viol, et qui pose laquestion dela
possibilité d'appliquer cette qualification aux rapports sexuels imposés entre époux.

Leviol entre époux :

Deux grands arréts de la cour de cassation sont intervenus a ce sujet depuis
1980. Le premier en date du 5 septembre 1990%°, donna lieu & des polémiques trés
vives au sein de la doctrine®®, notamment & cause de la particularité des faits soumis
au jugement. Le prévenu, aprés avoir exerce diverses violences sur la personne de
son épouse, laguelle devait se révéler en état de grossesse, |'aurait contrainte a se

25. Crim. 5 septembre 1990, Bull. crim., n° 313.
26. JCP 91, 11, 21.629, note Rassat ; D. 1991. 13. note Angevin ; Rev. Sc. crim. 1991, 348, obs.
L evasseur.
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dévétir, I'aurait ligotée et béillonnée, 'aurait flagellée, lui aurait appliqué aux seins
des pinces alinge, tailladé au moyen d'un couteau diverses parties du corps, avant de
lui imposer par laforce des actes de pénétration vaginale, anale, lui introduisant, en
outre, des corps étrangers...

La cour de cassation donnaraison ala chambre d'accusation qui avait envoyé le
prévenu en cour d'assises sous |'accusation de viols aggravés accompagnés de
tortures ou d'actes de barbarie. La cour dit, a cette occasion, que le crime de viol
n'ayant d'autre fin que de protéger laliberté de chacun, n'exclut pas de ses prévisions
les actes de pénétration sexuelle entre personnes unies par les liens du mariage lors-
qu'ils sont imposés dans les circonstances prévues par laloi.

Selon certains commentateurs’”, cet arrét n‘impliquait d'aucune fagon la recon-
naissance du viol entre époux. Les circonstances de fait, a-t-on dit, étaient trop excep-
tionnelles pour qu'on puisse faire une décision de principe. Et I'on suggérait qu'on
pouvait douter que la qualification de viol serait retenue dans les cas ou un mari
userait des moyens moins exceptionnels pour contraindre safemme aremplir le
devoir conjugal .

Mais tous les doutes ont été dissipés par I'arrét du 11 juin 199228, cassation
partielle dans I'intérét de laloi, sansrenvoi. Il sagissait des époux mariés depuis 14
ans. Depuis 18 mois cependant, les époux font chambre a part par la volonté de la
femme. Une nuit le mari rentre dans la chambre de |I'épouse, |a souléve par les
épaules, I'allonge sur le it et lui déclare, «je vaiste violer » avant de passer effective-
ment al'acte. Cejour-la, lafemme ne dit rien mais lorsque son époux recommence
quelques jours plus tard la femme décide ne pas accepter cette fatalité delaloi du
mariage et pense que cet homme, en disposant de son corps, acommisunviol. La
cour aalors affirmé que la présomption de consentement aux actes sexuels accomplis
dansI'intimité de la vie conjugale ne vaut que jusqu'a preuve contraire.

De cefait, les rapports sexuel s entre époux, méme lorsqu'ils répondent aux fins
|égitimes du mariage, ne relévent plus du droit familial mais du droit commun.
Simple concession aux errements anciens, selon certains commentateurs, mari et
femme sont présumés, a chague fois qu'ils se rapprochent, consentir chacun pour sa
part, aux privautés de l'autre. Mais, comme le précise cet arrét, cette présomption ne
saurait valoir que jusgu'a preuve contraire. Or, déslors que le viol n'est plusle revers
du devoir conjugal, il n'y aplus deux types de colts forcés mais un seul, et cet aspect
des choses sembl e trés important pour faire peut-étre une hypothése historique
concernant |'apparition du crime sexuel moderne. La dématrimonialisation du viol
implique la création d'un espace homogéne de sexualité ne différenciant plus la
bonne de la mauvaise sexualité, celle qui devait étre I'objet d'un consentement instan-
tané, a chague fois renouvelé de celle qui n'en nécessitait pas. Mais cette homogeénéi-
sation sest faite du coté de la mauvaise sexualité, de celle qui se passait hors mariage
et qui éaitillicite, tolérée grace au consentement des partenaires, dans certains cas

27. Voir par exempleles positionsde M-L Rassat, JCP 91, 11, 21.629.
28. Crim., 11 juin 1992, D. 1993, somm. 13, obs. Azibert.
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de figure seulement. C'est pour cette raison que lamémoire du viol sest faite apartir
du probléme du consentement et non pas de cette question du sexe entre époux,
bien que le consentement soit I'un des aspects de la définition du viol qui ale moins
changé depuis le xtxe siécle, sauf bien entendu en matiere de mariage. Et les arréts
concernant le devoir conjugal se font de plus en plusrares ; la disparition prochaine
du divorce pour faute semblerait annoncer samort, car c'est dans le cas du divorce
pour faute que le devoir conjugal se joue encore®. Qui plus est, le viol conjugal,

ainsi que les violences physiques sont censées, dans les projets actuels étre les seules
causes de divorce pour faute que I'on pense retenir. Et le fait pour le viol d'avoir
perdu son coté positif, c'est-a-dire, d'ére lui-méme le négatif du devoir conjugal

produit un effet curieux. La définition du viol ne se fait plus a partir de ce que les
époux se doivent I'un al'autre et donc elle reste désormais a construire dans un
espace de comportements indéterminés. Ceci explique les querelles et les extensions
ad infinitum de la définition du viol.

La pénétration sexuelle :

L e deuxieme élément qui a changé par rapport ala définition que Garcon avait
donné du viol est la substitution du mot coit par le syntagme « tout acte de pénétra-
tion sexuelle de quelque nature que ce soit ». Depuis le début des années 90 cette
substitution commence a poser de sérieux problémes. Le premier concerne lanotion
de « pénétration » et le deuxiéme la notion de « sexuel ».

La pénétration sur la personne d'autrui :

Le 16 décembre 199730 la chambre criminelle de la cour de cassation a, selon
certains auteurs, donné la définition la plus extensive de lanotion viol. Les faits
étaient relatifs a des actes de fellation commis sur des mineurs par deux responsables
d'associations qui furent renvoyés devant la Cour d'assises de Paris pour viols
aggraves et délits connexes. Dans cette affaire, la cour de cassation a considéré que
constitue un viol :

tout acte de fellation deslors quiil est impose par violence, menace, contrainte et
surprise, acelui qui le subit ou acelui qui le pratique.

Ains, leviol pourrait se traduire par un acte de pénétration commis par la victime.
Cet arrét a suscité beaucoup d'interrogations dans la doctrine et nous allons voir les
positions insolites que prennent certains juristes libéraux voulant étendre la définition
de viol en hommage ala polymorphie de la sexualité voire de I'égalité des sexes.

29. Vair JM. Bruguiére, Le devoir conjugal, philosophie du code et morale du juge, Dalloz, 2000. thron.,
pp. 10ets.
30. Bull., n° 429.
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Il faut tenir compte d'abord que la loi pénale, contrairement au droit civil, est
d'interprétation stricte, ceci étant le corollaire du principe de 1égalité, principe de
portée constitutionnelle. Cela signifie, en substance, que :

toute infraction doit &tre définie en des termes clairs et précis pour exclure I'arbi-

traire et permettre au prévenu de connaltre exactement la nature et la cause de 1'ac-
cusation portée contre 1ui3

que
lorsqu'ils prononcent une peine, les juges doivent dans leur décision de condamna-
tion, constater 1'existence des éléments constitutifs exigés par la loi pour que le fait
soit punissable”

qu'

il n'appartient pas aux tribunaux de prononcer par induction, présomption ou
analogie, ou pour des motifs d'intérét général...

Le principe de 1égalité a une valeur constitutionnelle : le conseil d'Etat a ainsi
jugé qu'aux termes de l'art. 8 de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen
de 1789, nul ne peut étre puni qu'en vertu d'une loi établie et promulguée antérieu-
rement au délit et 1également appliquée ; qu'il en résulte la nécessité pour le 1égisla-
teur de définir les infractions en termes suffisamment clairs et précis pour éviter l'ar-
bitraire>>. Le principe d'interprétation stricte n'interdit toutefois pas l'interprétation
large de textes favorables au prévenu. La Cour de cassation a en la matiére un role
régulateur. Juge du droit, elle assure I'unité de la jurisprudence, qui ne serait pas sans
une certaine discipline, destinée a respecter le préalable 1égal, et a éviter tout débor-
dement de type judiciaire. L'interprétation stricte n'est pas seulement une technique
juridique, elle engage surtout une déontologie des pouvoirs, directement issue de
leur séparation. Elle situe le juge dans une fonction déclarative, afin de révéler ce qui
est, et non privilégier ce qui pourrait ou devrait étre.

Or l'arrét de la cour a assimilé le fait de pénétrer a celui de se faire pénétrer avec
une fellation. Et pourtant le texte de la loi en ce qui concerne la notion de pénétra-
tion sur la personne d'autrui semble clair, a la différence de la notion de sexuel qui
pose plus de problémes dans la définition 1égale elle-méme. Ainsi, le code dit

tout acte de pénétration sexuelle de quelque nature que ce soit, commis sur la
personne d'autrui est un viol.

Dans le langage courant, la pénétration est définie comme « un mouvement par
lequel un corps matériel pénétre dans un autre », I'action de pénétrer consistant a
« entrer profondément en passant a travers ce qui fait obstacle »34-

31. Crim., 27 mars 1995, Bull. trim., n° 12.

32. Crim., 7 janvier 1937, DP 1937, 153, note Mimin. ; 23 juin 1964, D. 1964, 579.
33. JCP 81, 11, 19701, note Franck

34. Dictionnaire Robert, art. «Pénétration ».
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Lesjuristeslibéraux qui ont commenté cet arrét I'ont justifié en pensant que:

Larépression renforcée de la pénétration sexuelle par rapport aux autres formes
d'agression de cette nature provient de la volonté de considérer |'importance toute
particuliére de lameurtrissure psychique. Or, a cet égard, étre forcé a pénétrer peut-
étre tout aussi traumatique que d'étre pénétré de force, subir une fellation est méme,
dans une vision symbolique, &tre en quelque sorte happé™.

Autour du méme arrét, un autrejuriste conseiller dela cour de cassation a estimé que

deslors que physiologiquement au coursd'un rapport sexuel normal, c'est lafemme
qui est pénétrée, uneinterprétation trop exégétique del'art 222-23 qui retiendrait
quelavictime doit étre celle qui est pénétrée, exclurait la possibilité pour une femme
devioler un homme.

Dans cette hypothese, d'un rapport sexuel naturel imposé a autrui — écrit-il —, seul
I"homme pourrait étre coupable deviol, la femme ne pouvant étre pour suivie que
pour agression sexuelle.

Selon cet auteur,

c'est considérer qu'unefellation faite sur I'agresseur ou faite sur lavictime contrela
volontéde celui aqui on I'impé)se, provoque le mémetraumatisme et doit recevoir la
méme qualification juridique3".

De cefait, selon la définition du viol par le code pénal |'alternative est d'étre
sexiste mais de respecter lalettre de laloi, ou d'étre métaphorique-analogique, et
donc éendrelaloi, ¢ est-a-dir e des sanctions trés lourdes3’, a des situations non
prévues spécialement par celle-ci.

Cet arrét du 16 décembre 1997 a cependant été modifié moins d'un an apres, le
21 octobre 1998. On avait accusé de viol une femme qui avait eu des rapports sexuels
avec son beau-fils mineur de 15 ans. La cour de cassation adit

que I'éément matériel du crimedeviol n'est caractérisé quesi I'auteur réalisel'acte
de pénétration sexuelle sur la personnedelavictime

ce qui n'est pasle casd'unefemme ayant eu des relations sexuelles « nor males »
avec un mineur de quinze ans®. Ce qui montrebien & quel degré d'instabilité en
arrivela qualification du crime lorsque I'on recourt a de tel's raisonnements
analogiques.

35.JCP 1998, |1, 10074, obs. Mayer.

36. J-L. Nivbse, «Le crime deviol et I'égalité des sexesr, in Droit Pénal, avril 1998, n° 4.

37. Lespeines prévues pour les agressions sexuelles sont de 5 ans tandis que pour leviol sont de 15 ans.
38. Crim., 21 octobre 1998, bull. n° 274, Dr. Pénal 1999, comm. 5 ; D. 1999.75, note Y. Mayaud.
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LE CARACTERE SEXUEL DE LA PENETRATION

D'autres affaires ont fourni l'occasion de s'interroger sur le sens du mot sexuel
dans la définition légale, et la Cour de cassation a commis de nouvelles entorses aux
principes d'interprétation.

Dans un premier temps, la jurisprudence et la doctrine étaient d'accord pour
affirmer que la signification de « pénétration sexuelle» de la définition légale devait
s'appliquer a tout acte de pénétration dans le sexe et par le sexe. La question qui se
posait était de savoir si l'introduction d'objets autres dans I'anus d'autrui constituait
ou non un viol. Cette question s'est posée a plusieurs reprises et elle est devenue
I'objet d'une querelle doctrinale trés intéressante. D'abord, en 1994, la chambre
criminelle a admis le viol d'une fillette par sa mére*® par l'intromission d'un objet
dans I'anus. Selon la Cour

constituent le crime de viol des actes de pénétration anale, pratiqués avec le doigt ou
avec des carottes, infligés par une mére a sa fille, dans un but d'initiation sexuelle.

Or, quelques mois auparavant, le 9 décembre 1993*° 1a cour avait décidé dans
un sens contraire que

ne saurait étre qualifié de viol, I'introduction d'un baton dans I'anus d'un jeune
garcon qui a été contraint a se déshabiller, aprés avoir été menacé de mort et ligoté
aux pieds et aux mains, dans le seul but de lui extorquer une somme d'argent, ces
faits caractérisant I'emploi de tortures ou d'actes de barbarie pour l'exécution d'une
extorsion des fonds.

Et néanmoins, il s'agissait d'un concours réel d'une tentative d'extorsion de fonds
et d'un viol en réunion. Et, un peu plus tard, le 6 décembre 1995, 1a cour a admis la
qualification de viol pour des faits identiques. Une femme, aidée par des complices,
avait introduit par violence dans I'anus d'un homme un manche de pioche recouvert
d'un préservatif. Selon la Cour, ces comportements pouvaient constituer un viol
lorsque le mobile ayant inspiré leurs auteurs — attenter a l'intimité sexuelle de la
victime —, leur donnait une « nature sexuelle »41. Cette décision a suscité des réactions
assez vives. Une pénétration qui ne soit pas par le sexe ou dans le sexe mais ayant une
nature, un caractére ou une connotation sexuelle renvoie non plus a des actes maté-
riels mais a des mobiles des auteurs. Le méme acte présentera ou pas un caractére
sexuel, et tombera, ou pas, sous la qualification de viol Ceci est directement contraire
aux principes fondamentaux du droit pénal ot I'on s'efforce de distinguer I'intention
de commettre un certain acte, et le mobile de I'auteur. Ainsi, I'intention est réalisée
lorsque l'auteur de I'acte a agi sciemment, avec connaissance, le but qu'il se proposait
d'atteindre étant juridiquement indifférent. Ainsi, dans les agressions sexuelles le

39. Cass. Crim_, 27 avril 1994, Bull. crim. n°® 157.
40. Bull. Crim. n° 383.
41, Crim. 6 décembre 1995, Bull. n° 372 ; Dr. Pénal 1996, comm. 101.
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crime n'existera pas moins si le coupable n‘ayant aucun but sexuel, avait voulu par ce
biais se venger ou satisfaire une curiosité. La Cour de cassation avait toujours admis
cette doctrine. Elle avait ains qualifie d'attentat & la pudeur avec violence les actes
commis par des femmes qui, dans une rixe, avaient terrasse une autre femme et
avaient accompli des violences sur ses parties sexuelles. Et que donc c'était atort qu'un
tribunal avait refusé de reconnaitre |'existence de ce crime parce que les prévenues
avaient agi sansidée de lubricité ou dimpudicité*. Dans le méme sens, la Cour de
cassation ajugé que le jury n'avait pas a étre interrogé sur la question de savoir s des
individus avaient agi par brutalité ou par impudicité, le crime restant le méme dans
les deux hypothéses'3. De cefait, si auparavant on qualifiait le viol par ses compo-
santes objectives, on le fait désormais aussi par ses composantes subjectives.

C'est ainsi que le conseiller Nivbse, au moment ou il avait donné son avis pour
« |'affaire du baton »44 de 1993 avait donné quelques arguments pour laisser de coté
I'interprétation anatomique du mot pénétration sexuelle, c'est-a-dire, la pénétration
par le sexe ou dans le sexe. D'abord, ces définitions anatomiques sont trop restric-
tives parce qu'elles rendent superfétatoire le groupe nominal juxtaposé « de quelque
nature gque ce soit ». Ensuite, parce que lorsgue I'on consulte un dictionnaire on aper-
coit que le mot sexuel a plusieurs sens : un sens purement biologique, un sens
comportemental, celui qui est lié ala satisfaction des besoins érotiques et que |'on
appelle sexualité ; et encore un troisiéme sens dit « psychanalytique ». C'est au
deuxiéme sens que le mot pénétration ferait allusion et la définition que I'on donne
de sexuel dans I'expression pénétration sexuelle aurait une incidence pour les autres
agressions sexuelles comme |'agression sexuelle proprement dite et I'exhibition
sexuelle. Ainsi, une conception trop restrictive du terme sexuel pour les actes de
pénétration sexuelle aménerait nécessairement a considérer que, ne constituent des
agressions sexuelles ou des exhibitions sexuelles que les agressions du sexe ou par le
sexe au sens anatomique. Ainsi, on ne pourrait pas considérer comme des agressions
sexuelles les mains posées sur fesses ou les seins de lavictime.

Un juriste a suggéré ironiquement* qu'il faudrait rechercher un éément inten-
tionnel spécial et se demander s les actes de pénétration étaient accomplis dans1'in-
tention d'agresser spécialement la sexualité de lavictime ? Comme sil falait distin-
guer désormais I'acte de pénétration du viol, comme les coups mortels le sont du
meurtre. Ce serait dire que pour étre constitutif du viol, |'acte de pénétration doit
étre volontairement sexuel. Mais sagit-il de la signification que I'auteur lui donne, ou
celle que lui attribue lavictime, ou ce sont simplement les juges qui interpréteront le
caractére sexuel du geste, risquant ainsi de fairedirealaloi plusqu'elle ne dit ? De ce
fait, la définition Iégale, séloignant de la définition classique qui était purement

42. Cass. 14 janvier 1826.

43. Cass. 23 décembr e 1859.

44. Crim. 9 déc. 1993, Dr. Pénal 1994, somm. 83 et rapport L-M. NivOse, Dr. Pénal 1994, chron. 26,
Bull. n° 383.

45. F-L. Coste, . Le sexe, laloi pénale et lejuge ou évolutions d'un principe séparateur ingtituant I'al-
ten té», in Dalloz, 1997, 23 cahiers, Chronique, pp. 179-184.
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anatomique, oblige afaire du mot sexe dans I'expression pénétration sexuelle un
usage métaphorique tombant ainsi dans I'interprétation analogique. Ainsi, ce méme
juriste se demandait s, I'exhibition sexuelle imposée alavue d'autrui dans un lieu
accessible aux regards du public pouvait faire I'objet d'une interprétation subjective
et métaphorique, I'on ne pourrait pas considérer que I'exhibition de tout symbole
génital constituerait une infraction ? Faut-il imaginer des jugements se livrant ala
psychanalyse des messages publicitaires ? Car l'interprétation par I'intention est
tributaire de tout ce qu'il faut bien appeler des fantasmes. En tout état de cause, il
semblerait que ce soient les juges qui qualifient une infraction de sexuelle et que
celle-ci aune tendance aséargir au fur et a mesure que les pratiques sexuelles se
dénormalisent.

CONCLUSION

Voiladonc la criminalisation sexuelle nouvelle. Dénormalisée, elle perd sa préci-
sion en ce qui concerne le type de comportements punis (ceci veut dire que I'on ne
sait pas trés précisément | e type de comportements que I'on punit). Et puisque les
actes ne sont plus définissables, ils doivent étre qualifiés a partir des intentions des
auteurs, ce qui vaal'encontre des principes du droit pénal. Car, la qualité sexuelle
d'un comportement devient I'affaire des juges, et cela ne protége pas suffisamment
les citoyens contre I'imagination de ces derniers. Et, lorsqu'on punit une sexualité
dénormalisée, non seulement les actes incriminés sont flous mais, par ailleurs, ils
risquent d'avoir une vocation a sétendre sans limites. Qui plus est, certains juristes
libéraux pensent que plus le droit pénal réprime certains actes et plusil les reconnait
comme sexuels et ceci est particuliérement important pour le viol qui est la méta-
phore immédiate de I'ancien coit vaginal. Et ceci dans une surenchére toute particu-
liére o réprimer est une fagon de « reconnaitre » certaines sexualités ou d'instituer
I'« égalité des sexes ». C'est a partir de cette logique que laloi pénale étend son
domaine verstout ce qui peut étre sexuel, dréle de destin d'une sexualité dégénita-
lisée. Drole de société qui se libéralise dans le crime et par le crime.

Dématrimonialisée, en tant qu'événement criminel, le sexe perd toute référence a
la protection d'un certain ordre social (comme c'était le cas lorsque le mariage
produisait cet ordre en délimitant le restant des institutions liées ala vie privée) pour
protéger ce quelque chose d'intime, de secret et de juridiquement insaisissable que
I'on appelle le sexe. Et puisque les peines augmentent, I'on doit, dans le méme temps,
considérer cette ésion plus grande et plusirréversible. Les traitements si extrava-
gants auxquels on soumet aux délinquants sexuels, peuvent étre pensés comme une
sorte de miroir inversé de ce que I'on suppose comme gravité des effets de leurs
atteintes. Comme si lefait de punir visait moins larépression ou la prévention que la
congtitution méme du traumatisme de lavictime. Ainsi, I'offense que suscite le crime
sexuel ne se matérialise qu'al'occasion du chatiment dont il seral'objet ; grandeur de
cette valeur, le sexe, qui ne se mesure qu'al'égard de lagrandeur de I'offense qu'il est
censé produire.
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11 faudrait sans doute tenter d'expliquer I'économie politique du crime sexuel a
I'intérieur d'un ordre juridique qui semble sétre écarté du puritanisme ancien, qui a
volontairement terminé avec la notion de « moeurs»46 ; qui avoulu accompagner et
encadrer lalibération des désirs et des plaisirs. Car, au moment ou le crime sexuel
moderne a été créé, il y aune vingtaine d'années, la sexualité aurait pu simplement
disparaitre comme probléme juridique spécifique, comme le pronaient certains
auteurs comme Foucault*” qui sest opposé & la constitution du viol comme crime a
part. Disparaitre, ou du moins devenir quel que chose de mineur, du point de vue de
la peine, comme le voulaient certaines juristes minoritaires alafin des années
1970 11 est certain que ce destin minimaliste de la sexualité n'était pas dans I'air du
temps ni chez ceux qui croyaient alalibéralisation de la sexualité et qui pensaient le
viol comme épiphénomeéne de la misere sexuelle, ni chez les féministes qui y voyaient
un combat décisif contre I'oppression des femmes et qui voulaient calmer les élans
des libérateurs du sexe. Il nel'était pas non plus pour les conservateurs, aliés
circonstanciels des féministes, qui voulaient atravers larépression du viol mettre de
I'ordre dans ce qu'ils pensaient étre devenu une anarchie des mceurs. Ainsi, para-
doxalement, on peut penser que la réforme des années 1980 dont nous héritons, a
été peut-étre la fagon la plus efficace de reconduire, en la transformant du fond en
comble, la politique des anciens crimes contre les moeurs.

46. Voir acet égard, D. Mayer, « Le droit promoteur de laliberté des moeurs ?» , in Les bonnes moeurs,
op. cit., pp. 55-60.

47. M. Foucault, Dits et écrits, tome 4, Paris, NRF Gallimard, 1994.

48. Pour voir le développement des débats alafin des années 1970 voir F. Picg, Libération des femmes,
Les années mouvement, Paris, Seuil, 1993 pp. 234 et s. ; et J. Mossuz-Lavau, Les lois del'amour, op. cit., pp.
189ets.
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ESHOMMES désirent lesfemmeset [...1 les

femmes complotent pour avoir les bébés des

hommes — chose dont nous étions fiers
quand nous étions propriétaires fonciers mais dont la
seule pensée nous rend malade aujourd'hui, les
portes électroniques d'immenses supermarchés sou-
vrant automatiquement devant des femmes enceintes
afin qu'elles puissent acheter la nourriture pour conti-
nuer a alimenter lamort. Censurez-moi ¢a. UPI.

Jack Kérouac
Les anges de Désolation.
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«Notre Eros dans ce gu'il a d'illimité... »
La Madone en jeune homme, selon Pier Paolo Pasolini

MAYETTE VILTARD

Dans une interview' de 1973, lorsqu'on demande a Pier Paolo Pasolini, & propos
delaRome qu'il aime: « Quel sexe lui attribueriez-vous ? », il répond : « Eh bien, je
lui attribuerais un sexe ni masculin, ni féminin. Mais ce sexe spécia qui est le sexe
des jeunes gargons ». L'interview cl6t le recueil de chroniques et nouvelles romaines, des
Histoires de la cité de Dieu. Dans le premier texte, « Le garcon et le Trastevere » de
1950, le gargon vendeur de marrons ouvre le long tourment de Pasolini pour laville-
garcon :

Il maintient le brasero entre ses jambes [...1 Jaimerais bien savoir quels sont les
mécanismes de son coeur, qui permettent au Trastevere de vivre en lui, informe,
harcelant, oisif [...) Son coeur est pareil aun téniaqui digére, instantanément, des
millions de cris, de soupirs, de sourires et d'exclamations ; qui aurait ingéré, sans
gue son propriétaire sen apercoive ni en jouisse, toute une génération de son age,
qui n'est guére plus que de la glaise, guere moins que des Apollons|...j Pour
communiquer |atopographie de savie, il faudrait qu'il n'en fassr pas partie : mais ol
le Trastevere finit-il et ou commence ce garcon ? Ce qui est extraordinaire, c'est qu'il
me parle a un certain moment : « Ho, mec, dit-il, tu saisI'heure qu'il est ? » Sil sétait
levé et qu'il m'elit jeté en pleine poitrine le grill enflammé, il m'aurait moins surpris
[...) Je tourne autour du pot, je n'entre pas : le coeur du garcon précédent, al'heure
gue ma montre n'indique pas, aux années prévues, vit trop enseveli dans la misere.
Capuelelinge qui seche aux balcons de laruelle, les excréments humains sur les
marches qui descendent versle Tibre, le macadam attiédi par le printemps »2.

Qui est-il/elle, ce gargon-ville, cette ville-garcon ? Depuis les premiers poemes,
Pasolini I'aidentifié, et lorsqu'en 1963, sur les pas de Dante en Enfer, il nomme la
béte qui de toujours I'empéche d'étre seul, ce n'est pas une nouveaute :

1. P. P. Pasolini, Histoires de la cité de Dieu, Paris, Gallimard, 1998, p. 213.
2. Ihid., p. 11.
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Ainsi, la« Lonza» (en qui je n'eus pas de peine a me reconnattre aussitot), avec toutes
ces couleurs qui lui tachetaient la peau, ne bougeait pas de devant mes yeux, comme
une mére-gargon, une église-garcon. Et méme, avec une force terrible — celle de la
Vérité, celle de la nécessité de lavie — elle m'empéchait de poursuivre la nouvelle
route — choisie non par mon vouloir, mais par absence de tout vouloir — sur laquelle
on n'a plus aucun besoin de mystification, parce qu'on est seul®.

Levoilasur laroute, celle de Damas aussi bien, barrée par laville-gargon, la
meére-garcon, |'église-garcon :

Ah mes passions récidivistes
Contraintes a ne pas avoir de résidence !

Meére-garcon ! Lafameuse fixation alameére! Les psychanalystes connaissent ¢a!
Ces amis-1a®* laplume acérée de Pasolini les lacére d'un trait

Notre ami Nello Ponte ignore tout de la psychanalyse et veut, virilement, I'ignorer. ||
n'aévidemment pas lu Freud, ni Ferenczi, ni tous les autres représentants particulié-
rement méprisables de la « sous-culture » alaquelle je m'honore d'appartenir. Nello
Ponte n'ajamais révé d'étre plongé dans |'océan — et c'est indubitablement assez pour
réduire a néant des dizaines de recherches psychanal ytiques sur ce probléme.

En conséquence, il confond e souvenir des eaux prénatales avec le « mamisme », qui
est la « fixation » d'une période de la vie dans lagquelle I'enfant déja naturellement né
sattache a samere. Nello Ponte, toujours virilement, méprise les «mamans». Pour
ma part, je ne vois aucune raison, sinon conformiste, d'étre géné d'avoir pour ma
mere, ou Mieux, pour ma « maman », un fort sentiment d'amour. Qui a duré toute
mavie, parce qu'il a été confirmé par I'estime que j'ai toujours pour la tendresse et
I'intelligence de lafemme qui est mamere. Jai été cohérent avec cet amour. D'une
cohérence qui, en d'autres temps, a pu mener aux lagers, €t qui, de toute fagon, fait
marquer d'infamie. Nello Ponte, avec cette méme délicatesse qui indique au peuple
pour le btecher Freud, Ferenczi et toute la psychanayse, m'offre a son mépris comme
« mamiste ». Naturellement, son mépris pour la sous-culture aura empéché Nello
Ponte de lire lalongue série de poésies que j'ai dédiées a ma mére de 1942 a aujour-
d'hui. Je le défie de démontrer qu'il sagit de poésies écrites par un « mamiste », pour
employer savulgaire, conformiste et dégradante définitions.

Ses déclarations contre la libéralisation juridique de |'avortement ont mis Pasolini
dans une position difficile, car il n'a pas reculé devant tous les malentendus que ses
articles allaient provoquer, en n'édulcorant rien, en appelant I'avortement la

3. P.P. Pasolini, Ladivine mimésis, Paris, Flammarion, 1980, p. 15.

4. Pasolini ne répond en général qu'ax amis, et il atoujoursle mot qui fait mouche, ne dit-il pas,
amicalement, de son éditeur qui nele suit pastoujours, qu'il est lourd comme un parachutiste apresle
rata..

5. P.P. Pasolini, «Thalassa», in Ecrits corsaires, Paris, Flammarion, 1976, rééd. Champs Contre-
Champs, 1999, p. 161. En méme temps que ce texte, Pasolini envoie au directeur du journal Paese sera,
qui avait publié I'article de Nello Ponte auquel Pasolini répond, un exemplaire de Thalassa, de Ferenczi, en
lui disant : «Cen'est pasun texte sacré. Pourtant, je suis certain que, par exemple, Marcuse, Barthes,
Jakobson ou Lacan I'aiment ».
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« nouvelle figure de I'euthanasie » permise par le renforcement de I'image du « bon
petit couple » qui baise et enfante « normalement », faisant du mariage « un petit
pacte criminel »°.

Tout le monde omet, en parlant de I'avortement, de parler de ce qui le précéde logi-
guement, c'est-a-dire le colt. Omission extrémement significative ! C'est clair —
malgré toute la permissivité du monde — le coit continue d'étre tabou... En effet, le
colt est politiquez.

(.;avortement contient en lui-méme quelque chose qui déchalne en nous des forces
« obscures » encore antérieures au colt : c'est notre Eros dansce qu'il ad'illimité qu'il
met en discussion...®

Bien évidemment, mon article « Contre |'avortement » est incomplet et passionnel, je
le sais. tune de mes amies, Laura Betti, m'afait remarquer qu'il y manque physiolo-
giquement lafemme! Elle araison. Alberto Moraviaadit que le fonds de mes argu-
ments est paulinien : c'est-a-dire que chez moi, comme chez saint Paul, on trouve la
prétention inconsciente & la chasteté de la part de lafemme. Il araison lui aussi®.

PAULINIEN, PASOLINI ?

Moravia et Pasolini étaient amis, tellement amis qu'ils ferraillaient tout le temps,
et dans ce débat sur I'avortement, Moravia émit, comme on vient de lelire, I'idée que
Pasolini était paulinien.

Paul homo : une vulgarité

C'était offrir, en 1974-75, a Pasolini qui venait de décider de ne pas tourner son
scénario « Saint Paul » tout juste fini d'écrire, ou de reécrire, I'occasion de dire publi-
quement quel tour le vieux saint Paul avait joué al'humanité. Le dire en deux ou
trois articles de journaux, trés brefs, mais accompagnés d'une immense production
de textes, et du film Salo.

A Moraviaqui lui affirme que c'est son blocage sexuel qui le rend différent et qui
lui provoque une profonde et traumati que sexophobie, incluant la prétention tout
aussi traumatique et profonde alavirginité ou tout du moins ala chasteté de la part
de lafemme, Pasolini ne répond pas, mais trouve une jolie formule : « ce n'est que
trop vrai » ! Lorsque son ami veut lui faire une explication psychologique de son
comportement, il n'arien adire, s ce n'est que « d'une tragédie privée, il n'y apasa
tirer des inférences idéologiques fausses » ; et il le traite de catholique.

6. P.P. Pasolini, écrits corsaires, op. cit., p. 148.

7. P.P. Pasolini, «Je suis contre|'avortement », in Ecritscorsaires, op. cit., p. 146.

8. P.P. Pasolini, « Ne pasavoir peur d'avoir un coeur», in Ecritscorsaires, op. cit., p. 172.
9. P.P. Pasolini, «Thalassa », 25janvier 1975, in Ecritscorsaires, op. cit., p. 162.
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Puisil poursuit :

Tu remontes ala sexophobie de saint Paul (qui — ce n'est aucunement réfuté, méme
par des penseurs catholiques avancés — parait avoir été homosexuel) : mais la sexo-
phobie de saint Paul n'est justement pas catholique, maisjudaique. A travers saint
Paul, elle est passée au catholicisme (si tant est qu'on puisse parler de catholicisme a
propos de saint Paul), et c'est tout ; aujourd'hui, la sexophobie catholique, contre-
réformiste, est celle de toutes les religions officiellesto.

Evidemment, cette petite phrase au coin d'une colonne de journal ne passa pas
inapercue. Pasolini écrivit un deuxiéme texte mais que les Ecrits corsaires indiquent
comme n'ayant jamais été publié par le journal bien qu'il contienne la position origi-
nale de Pasolini. Dés le début du texte, il vadroit alaquestion « saint Paul homo-
sexuel» :

Dans une lettre au Corriere, le théologien Don Giovanni Giavini demande ce qu'il y a
devrai dans mon affirmation que saint Paul fut homosexuel et que, de la part des
catholiques informés, il n'y a pas de scandale a ce sujet. (Du reste, méme don Giavini

ne se scandalise pas ; je rappellerai, par ailleurs, que I'homosexualité de saint
Augustin est désormais, et méme depuis toujours, acceptée, dans la mesure ou c'est
saint Augustin lui-méme qui la confesse). Pour saint Paul, qui était vraisemblable-
ment inconscient de cette différence (qui, refoul ée, suscitait précisément en lui cet
état pathologique qui est universellement admis, et qu'il aa son tour confesse dans
ses Epitres), I'intervention de la psychanalyse a été nécessaire pour en interpréter les
symptdmes et en tenter un diagnostic. Voyez, pour les catholigques « désobéissants »,

le Saint Paul ou le colosse aux pieds d'argile d'Emile Gillabert, éditions Métanoia, 1974 ;

pour les catholiques «obéissants», je citerai : « Si, dans sajeunesse, il afréquentéle
stade, ces escapades clandestines qui constituaient un péché contre laloi — ces
concessions alafascination du fruit défendu — seraient a mettre parmi celles qu'on lit
en filigrane dans |a page pathétique de I'Epitre aux Romains et dans laquelle certains
psychanalystes ont tout bonnement voulu voir, alalumiére de leur « art » et en les
reliant & d'autres indications contenues dans les Epitres, une tendance a la pédé-
rastie » (Jean Colson, Saint Paul ap6tre martyr, Mondadori éditeur, 1974 et éditions
du Seuil, Paris, 1971)".

Ainsi, Pasolini admet que chez saint Paul, on peut mettre en rapport |es attaques
de glossolalies et son homosexualité. Mais quel rapport peut-il y avoir, pour chacun,
entre lalangue qu'il parle et sa sexualité ? C'est bien la question de Pasolini, et savie
I'oblige atoujours chercher laréponse. Le sexe nous dit-il, avec ses féroces intol é-
rances, est une zone inculte de notre conscience et de notre savoir. Lalangue qu'on
parle, également. Et il termine cet article en écrivant :

Mes plus grandes peines dans cette polémique me sont venues des quel ques amis
quej'ai. Boccan'a pas médité un instant sur ce qu'il alait dire : il aimpétueusement

10. P P. Pasolini, Corrieredella sera, «Pasolini réplique sur I'avortement », 30 janvier 1975, in Ecrits
corsaires, op. cit., p. 153. )
11. P. P. Pasolini, «Chiens», février 1975, in Ecritscorsaires, op. cit., p. 164.
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et intrépidement prisladecision de direla chose la plus univer sellement reconnue
comme évidente Il nefait aucun doute, par exemple, que d'affirmer qu'«en ItaJie
cutable. Mais si Bocca — avec son air desetre deC|dead|re une bonnef0|sla sacr o-
saintevérité— sen vadire: « En Italie, on parleitalien » a un habitant du Haut-Adige
ou aun Frioulan, c'est justement qu'on lui répondra: « Vatefairef... » Lefait est
qu'en Italie, on parleitalien et allemand, italien et frioulan. Qui ne sait et n'admet
celaa chaqueinstant de sa vie, ne sait pas ce qu'est un rapport démocratique, ou
humain, avec lesautres. Aussi, quand Bocca affirme : « La majorité des habitants de
I'ltalie considére|'étreinte entre homme et femme comme le moyen naturel defaire
I"amour », outre que c'est dire une véritéridicule, c'est recourir exactement a ce prin-
cipe offensant sur lequel sefondela notion de « sentiment commun de la pudeur »
du code fasciste de Rocco et De Marsicot ™.

Pasolini freudien et Freud, pierpaolinien

Lorsque le pasteur Pfister analyse, en 1910-11, le cas princeps de glossolalie,
celle de Paul, il analyse au méme moment le cas du Comte de Zinzendorf. Freud est
en train d'écrire son Schreber et entame son étude sur Léonard. Le texte éonnant de
Pfister, La piété du Comte Zinzendorf, repose sur I'analyse des écrits du Comte, né en
1700, lequel séprend sexuellement de Jésus, de son sexe féminin (sa plaie au flanc),
de son membre, de son sang. Le saint esprit, qui était masculin, devient de nature
féminine, parfois hermaphrodite, c'est lamére. Le Comte est I'amant et I'épouse de
Jésus, Dieu-le-pére est son beau-pére, parfois son grand-pére. Nul doute que ce texte
meériterait aujourd'hui d'étre traduit et étudié. Lorsque Pfister I'envoie a Freud, la
réponse est immédiate. Freud publie. Ce sera pour lanouvelle collection d'Ecrits de
psychologie appliquée, qu'il prépare :

Je prendsaussi Zinzendorf sans me laisser effaroucher par I"homosexudl. [...] Je
trouve que mes amis ne me soutiennent pas assez dans cette entreprise[...] Jesuisen
train derédiger pour cemémerecueil une étude sur Léonard deVinci 1...] Cesera
choquant, maisjen'écris en somme que pour un petit cercle d'amis et dedlsupl&s .

Votre saint est écorché conformément aux regles de l'art, écrit-il au pasteur,
cependant dans votre étude,

Vousn'avez pas assez insisté sur la disposition érotique particulierement intense du
garcon ; peut-étre se |aisser a-t-elle attester — comme chez tous les fondateursderéli-
glonl

12. IhicL, p. 171.

13. S. Freud, Correspondance Freud-Pfister, Paris, Gallimard, 1966, lettre du 6-3-1910.

14. |bid., lettre du 17-6-1910. Freud fait allusion certainement au fait que Zinzendorf est le fonda-
teur del'Eglise desfreresmoldaves, encore active aujourd'hui, il suffit pour Sen faireuneidée, d'en
consulter lesnombreux sites sur intemet.
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Lapsychanalyse écrit-il encore a Pfister souffre du mal héréditaire de lavertu, ce
gue vous faites est I'oeuvre d'un homme trop comme il faut.

Il faut &tre sans scrupules, sexposer, selivrer en pature, se trahir, se conduire comme
un artiste qui achéte des couleurs avec I'argent du ménage et briile les meubles pour
chauffer le modéle. Sans quelqu'une de ces actions criminelles, on ne peut rien
accomplir correctement 1...1.

1...1 Vous étes mieux placé que nous autres médecins, parce que vous sublimez le
transfert sur lareligion et I'éthique, ce qui ne réussit pas facilement chez lesinvalides
delavie. Vous n'avez sans doute pas besoin d'user d'une technique sévéere desrésis-
tances puisgue vous employez la psychanalyse au service de la guérison des ames
chez des étres juvéniles, le plus souvent encore éloignés du sérieux de |'érotismeis.

Deésl'instant ot on laisse le sérieux de |'érotisme de c6té, il n'y a plus de psycha-
nalyse:
Lesthéories dAdler sécartaient par trop du droit chemin, il était temps de faire front
contre elles. 1l oublie les paroles de I'ap6tre Paul, dont vous connaissez mieux que
moi les termes exacts : « Et si vous n'aviez pas |'amour... ». Il Sest créé un systeme
universel sansamour et je suis sur le point d'exécuter contre lui la vengeance de la
déesse Libido offensée™®.

Il est remarquable que Freud parle d'amour, Liebe, & propos de saint Paul, préci-
sément en faisant cette citation. Comme on vale voir, il sagit d'une interprétation.

Une affaire de langue

Ladifficulté qu'il y aatraduire le grec de Paul est source de nombreux textes.
Agape, du grec des Septantes dans lequel saint Paul alu laBible et qu'il utilise lui-
méme, traduit I'hébreu ahaba ; mais ce grec est tellement particulier que Jacob
Taubesl ’, professeur d'histoire des religions, cite un grand philologue helléniste
discutant avec lui dans les années cinquante et lui disant qu'il ne comprenait en fait
pas du tout le texte car Paul « parlait grec en yiddish ». Traduit en latin par caritas et
en francais par « charité » (et chez Lacan par « archiraté »), le terme agape est le plus
souvent traduit « amour », maisil est souvent précisé au sens d'amour divin, surna
turel, vie, lien entre Pére, fils et esprit.

A plusieurs reprises, et ades périodes bien différentes, Freud identifie ce qu'il
appelle Liebe, amour, comme ce qui résume lalibido des pulsions, al'éros de Platon et
au « Liebe élargi » de Paul.

15. Ibid., lettre du 5-6-1910.

16. Ibid., lettre du 26-2-1911. _

17. J. Taubes, Lathéologie politique de Paul. Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Paris, Seuil, 1999,
P. 20.

18. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi (1921), in Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1981, p. 150.
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Libido est un terme emprunté alathéorie de I'affectivité. Nous désignons ainsi

I'énergie, considérée comme grandeur quantitative — quoique pour l'instant non
mesurable — de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que nous résumons sous le
nom d'amour. Le noyau que nous avons désigné sous ce nom d'amour est formé
naturellement par ce qu'on appelle d'ordinaire amour et que chantent les poétes,
['amour entre les sexes, avec pour but |'union sexuelle. Mais nous n'en dissocions pas
ce qui, outre cela, reléve du mot amour, ni d'une part I'amour de soi, ni d'autre part
I'amour filial et parental, I'amitié et I'amour des hommes en général, ni méme |'atta-
chement a des objets concrets et a des idées abstraites [ ...]. Nous pensons donc que
lalangue a créé avec le mot «amours, dans ses multiples acceptions, une synthese
parfaitement justifiée et que nous ne pouvons rien faire de mieux que de la prendre
également pour base de nos discussions et exposés scientifiques. Par cette décision,

la psychanalyse a déchainé une tempéte d'indignations, comme s €elle sétait rendue
coupable d'une innovation sacrileége. Et pourtant, avec cette conception « élargie » de
I'amour, la psychanalyse n'arien créé d'original. L'Eros du philosophe Platon coin-
cide parfaitement, dans son origine, ses réalisations et son rapport al'amour entre les
sexes, avec |'énergie amoureuse, lalibido de la psychanalyse[...1 et lorsque I'apdtre
Paul dans la célébre Epitre aux Corinthiens glorifie I'amour par-dessus toute chosg, il

I'a certainement compris dans e méme sens « élargi » (« Quand je parlerais les
langues des hommes et des anges, si jen'al pas |'amour, je ne suis qu'airain qui sonne
et cymbale qui retentit » et la suite), d'ou la seule legon atirer est que les hommes ne
prennent pas toujours au sérieux leurs grands penseurs, méme s'ils sont censés les
admirer beaucoup [...] Je ne puistrouver qu'il y ait le moindre mérite a avoir honte
delasexualité[...] Nous alons donc maintenant risquer I'hypothese que lesrela-
tions amoureuses constituent également I'essence de I'ame des foules$

On sait que Freud connaissait trés bien le grec™®, quiil avait suivi I'enseignement
de Brentano sur Les analytiques d'Aristote évidemment d'aprés | e texte grec (au point
d'hésiter alafin de ses études entre le doctorat de médecine et le doctorat de philo-
sophie)Zo, et qu'il avait traduit un anglais de John Stuart Mill sur des travaux a
propos de Platon. Il pouvait difficilement ignorer ce qu'un lycéen d'aujourd’hui peut
savoir en ouvrant son dictionnaire Bailly : le mot grec d'agape, a le sens, rare, « aimer,
chérir » (ses enfants, lajustice) et se trouve par exemple chez Platon, et de fagon
encore plus rare, avec le sens d'aimer d'amour, — Alcibiade est aimable, désirable, est
objet de désir. L e sens d'« affection, d'amour fraternel » vient du grec des Septantes,
et le sens d'« amour divin », de I'Epitre aux Corinthiens. Freud I'ignorait d'autant mois
qu'il citeen allemand « Si je parle lalangue des hommes mais que je n'ai pas |'amour,
je ne suis que cuivre qui sonne et cymbale qui retentit Cor.13 », citation ou le mot
agape est utilisé et que, dans le texte que Pfister adresse a Freud sur les « Glossolalies
de Paul », toutes les citations de Paul sont en grec, in extenso. Comme souvent lors-

19. Par exemple par les lettres d'Elise Gomperz citées par son fils Heinrich Gomperz, ou encore par
des recoupementsfaits par Albrecht Hirschmuiller & propos de Breuer. Jones et Bemfeld, ses biographes se
sont tellement employés, sur les ordres de Freud, & cacher ses connaissances en philosophie qu'aujour-
d'hui encore, il reste un doute dans I'esprit desanalystes. Cf. M. Viltard, « Wunsch, Remarques sur la
matérialité du signe » in Le défaut d'unitude, Eunebévue n® 7, ParisEPEL, 1996.

20. Voir sa Correspondance avec son ami de jeunesse Silberstein, Paris, Gallimard, 1989.
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gu'il sagit de textes bien connus de ses contemporains comme par exemple les diver-
gences d'interprétation de la catharsis chez Aristote, (I'érudition des étudiants au
XIXen'éait pas celle d'aujourd'hui), Freud est tres elliptique

Aussi, lorsquil identifie Liebe freudien, éros platonicien et agape paulinien, il
sagit bien 13, de sa part, d'une interprétation, qu'il développe au fil des pages de
Psychologie des foules et Analyse du moi, redisant que I'amour paulinien, sublimé ou
pas, est pulsion sexuelle®, il peut toujours retrouver son expression sexuelle non-
inhibée méme lorsqu'on pensait étre dans une relation amicale, de collégues, ou
admirative éléve-professeur, « Pour I'amour du grec monsieur, Souffrez qu'on vous
embrasse » citgz2 Freud, ou sur une voie pieuse, et il cite I'amour homosexuel du comte
de Zinzendorf .

CITATION, PERMUTATION, LUXURE

Le scénario « Saint Paul » : une biographie romaine

Pendant dix ans, de 1964 a 1974, Pasolini acongu le projet de faire un film
biographique sur saint Paul, une biographie « romaine »23. Poéte d'une grande érudi-
tion, quelque mot que Pasolini écrive est longuement pesé, Moravia nousle
confirme. Romaine, sa biographie de saint Paul |e sera de plusieurs fagons. Romaine
parce que Pasolini est passé d'un dialecte a un autre, du frioulan au romain. Il sen
explique tres souvent, les jeunes garcons de Casarsa, laville de samére, parlaient en
frioulan et le premier éveil de sesrelations sexuelles sest passé en frioulan, maisil a
été chassé de saville par proces, il est allé habiter les faubourgs de Rome, et 13, les
jeunes gargons parlaient en romain. Romaine, cette biographie I'est aussi al'an-
tique®®, elle varéaliser une transmission entre générations, selon les trois modes
antigues:: porter lesimagos des ancétres (et Pasolini va écrire un scénario essentielle-
ment fait de « citations» de saint Paul), ou bien les permuter, ala place de latéte de
I'ancétre on met sa propre téte, (Pasolini va donner a son saint Paul sa propre téte, ses
souvenirs, son siecle, ses paysages, sa sexualité), troisieme possibilité articul ée aux
deux autres, laluxure (samt Paul homosexuel aura des attagues de glossolalies).

Pourquoi la transmission est-elle une affaire de langue qui concerne laluxure ?
Freud I'affirme de nombreuses fois, en particulier dans son roman historique, Moise
et le monothéisme ol on peut lire, en substance, que la tradition oral e, obscure,
mutilée, devenue indéterminée, voire disparue, est transmise par les poétes; il y a

21. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi (1921), op. cit., p. 211.

22. 1bid, pp. 211-212.

23, Pasolini, des 1966, pensait a trois films biographiques, Antonio Gramsci, Charles de Foucault, et
Saint Paul, in N. Naldini, Pier Paolo Pasolini, Paris, Gallimard, 1991, p. 307.

24. George Did-Huberman, Devant I'image, Paris, Minit, |sabelle Mangou en fait état dansUne école
du balbutiement, Lettre, masochisme et répétition, Paris, Cahiers de I'Unebevue, Unebévue éditeur.
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transmission du refoul €, la pulsion sexuelle peut ainsi surmonter I'inhibition, dépen-
dante du tabou et du meurtre du pére. La2t5ransmission écrite trahit, I'autocensure
régit letexte, il y afixation écrite dit Freud .

Saint Paul sur le chemin de Damas eut une fulguration, tomba de cheval, et cloué
au sol, entendit le Christ qui lui disait : « Pourquoi me persécutes-tu ? » Maisle saint
Paul de Pasolini qui, dans |a premiére partie du scénario était nazi et persécutait les
juifs, est sur laroute de Barcelone-Damas dans sa grosse voiture cylindrée (celle qui
sert a Pasolini pour ses chasses nocturnes), et il ne sabat pas au sol. |l est amoitié
évanoui et « le chauffeur ouvre la portiére pour faire un peu d'air ». Portiére entr'ou-
verte, signe de latransposition d'une scéne de lavie de Pasolini, le « réve » de
Ninetto.

Ah, Ninarieddo, tu te rappelles ceréve...

Dont hous avons parle si souvent...

Jétais en voiture, et je partais seul, le siege

Vide d mes alités et tu courais apresmoi ;

Ala hauteur dela portiére encore entr'ouverte,

Tu courais anxieux et obstiné et tu me criais

Avec des larmes, comme enfantines, dans la voix :

«A Pa, tu m'emmenes avec toi ? Tu me le paies le voyage ?»
C'était levoyagedelavie: et ce n'est qu'en réve

que tu as donc osé te découvrir et me demander quelque chose
Tu sais bien que cerévefait partie delaréalité;

Et que ce n'est pas un Ninetto de réve qui a prononcé ces mots...

Lalente évolution de la permutation Paul Paolo se combine peu apeu ala
luxure. Avec le texte de saint Paul et lesimages qu'il a décidé de ne pas tourner,
Pasolini construit e personnage de saint Paul avec latéte de Pasolini. A partir de
cette permutation principale, il permute les lieux, les personnages, les situations.

Quelque chose résiste d la permutation

Sur le chemin de Damas-Barcel one, Paul-Paolo ne tombe pas a terre. Ce quelque
chose qui résiste ala permutation est anticipé par une petite lettre de Noél 1964
avant méme |le début de la conception du scénario.

Cher péere Giovanni—. Je vous remercie pour vos bonnes paroles de la nuit de Noél :
elles ont été la marque d'une véritable et profonde amitié, il n'y arien de plus géné-
reux que l'intérét réel pour I'ame d'un autre... Je suis bloqué, cher pére Giovanni,
d'une fagon que seule la Grace pourra défaire. Ma volonté et celle des autres sont
impuissantes. Et je ne peux vous dire cela qu'en m'objectivant et en me regardant de
votre point de vue. Peut-étre parce que je suis depuis toujours tombé de cheval : je
n'ai jamais été vaillant en selle (comme beaucoup de puissants de la vie ou beaucoup
de pauvres pécheurs) : je suis tombé depuis toujours et un de mes pieds est resté

25. S. Freud, L'homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, particuliérement la
Troisiéme partie.
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empétré dans I'étrier, de sorte que ma course n'est
pas une cavalcade, mais que je suistraing, latéte
frappant |la poussiére et les pierres. Je ne peux ni
remonter sur le cheval des Juifs et d% Gentils, ni
m'abattre ajamais sur laterre de Dieu .

Le songe du macédonien

Saint Paul-Paolo ne tombe donc pas de
son cheval sur le chemin de Damas. Il tombe a
terre lorsgue lui est « révélé » ce que Pasolini
appelle sa mystérieuse maladie et qu'on comp-
rend au fil des scénes étre tout alafois son
rapport aux jeunes garcons et ses attaques de
glossolaie. Car saint Paul avait des attaques de
glossolalie. Attagues de poésie ? Attaques de
langue ? Crises de jouissance ? « Etait-ce hors
corps, était-ce dans le corps... », le texte de
saint Paul et les scénes de « maladie-extase » se
déroulent dans « la nouvelle lumiére inspira-
trice semparant de saint Paul »?’, lalumiére
oblique des tableaux du Caravage, d§ja
présente dans le film L'évangile selon saint
Matthieu, par référence au tableau « Lavoca
tion de saint Matthieu » et maintenant, par
référence au tableau « La conversion de saint

La conversion de saint
Paul,

Rome, SantaMaria
del Popolo,

Le Caravage

Paul », Paul aterre, sur le dos?®, bras et jambes
dressés, et surplombé par un massif cheval qui occupe une grande partie du tableau
et dont les pattes sentrecroisent avec les bras de Paul?®. Les attagues de malaise se
déroulent dans cette lumiére particuliére et sont toujours rapportées a des scénes de
séduction de jeunes gargons, mettant en relation des textes de Paul et des scénes de
campagne a Casarsa, de lycée a Bologne, de vestiaires de stades, des scénes de lavie
de Pasolini. Dans ces scénes 13, il tombe au sol, dans une gradation qui a son acmé
dansle réve de Paul « Le songe du macédonien » qui achéve la permutation, en révé-
lant & Pasolini/Paul son objet de seduction.

« Plongé dans I'un de ses douloureux sommeils de malade, de ceux qui le font se
lamenter comme dans un délire », Timothée étant & son chevet, Paul réve gu'on |'ap-
pelle. (Actes des Apbtres, XV1 9). Celui qui I'appelle n'est pas Ninetto, mais un bel
allemand/macédonien « blond, grand, fort, trés beau, les yeux clairs, sensuel et pur »,

26. InN. Naldini, op. cit., p. 293.

27. P.P. Pasolini, Scénario saint Paul.

28. Cette position se remarque dans nombre de tableaux de Mantegna ou de ses éléves (dont
Bramantino, nous verrons cela plus loin), positions d'extase, positions de mort.

29. L. Bersani et U. Dutoit, Caravaggio's secrets, MIT Press, Cambridge M assachussets, 1998.
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séduction réduite a un échange de regard, et sous ses yeux, le jeune homme se recro-
queville en atroce charogne vivante de camp de concentration. Ségquence décisive, dit
Pasolini, a partir de laquelle le film bascule, Paul va étre dissoci€, une réponse sainte
sexuelle et une réponse de prétre, construire I'Eglise. |l seralaché par I'Eglise, et finira
assassing, le satanique Luc rédige les Actes des Apdtres en se frottant les mains, ¢ca
marche pour son entreprise, et Timothée, |e jeune homme timide séduit qui a
délaissé sa fiancée pour suivre Paul y compris dans sa chambre est ruisselant d'or
dans ses habits d'évéque.

La femme pocte

Le pied empétré dans I'érier, Pasolini ne tombe-t-il jamais sur le chemin de
Damas ? Oui, ¢alui arrive, tous les soirs, désargonné par une femme poéte Elsa
Morante :

Elle est assise sur le bord du canapé, bien droite, drapée dans une de ses couleurs
aguatiques : lamyopie répand autour de ses yeux, de ses paupiéres, de son visage
tourmenté une mince couche de brume. Je m'apercois que cette soirée sera douce,
au-dela des territoires deI'Angst. ..Ce soir elle ne partira pas en guerre, lalance en
arrét, sur le dos de son cheval fou. Car je dois I'avouer, elle me désargonne presgue
tous les soirs dans I'enclos de I'idéologie littéraire. Poum ! Je mords aussitot |a pous-
siére, vidé de mes étriers, et lavoila qui me regarde encore, furibonde, avec une
ébauche de sourire qui frappe d'estoc la brume violette de ses yeux, au-dessus du
nuage fumant de poussiere, parmi les caparagons azurés, violacés, et les panaches
couverts d'écume, du haut de son cheval breton®.

Breton ? L égereté du style de Pier Paolo... Le cheval breton est |e prototype des
chevaux lourds, discret signe au cheval massif du saint Paul du Caravage. Vidé de ses
étriers dans I'enclos de la poésie, et non de la sainteté, bien qu'a ses dires, il ait long-
temps pris la poésie pour la sainteté.

DILATATION SEMANTIQUE

Etait-ce dans mon corps, était-ce hors de mon corps ?

L e songe du macédonien révéle I'objet de séduction, la charogne™ celle du
baptéme. Pasolini suit au plus prés | e texte de Paul. « Nous tous qui avons été baptisés
dans le Christ Jésus, c'est dans samort que nous avons été baptisés. Nous avons été
ensevelis-avec-lui par le baptéme dans la mort, pour que, comme le Christ est ressus-
cité des morts par la gloire du pére, de méme nous marchions en nouveauté de vie.

30. P. P. Pasolini, journal d'Accatone, Rome, 1961, cité par E. Siciliano, Pasolini, une vie, 0p. cit., p. 261.

31 |_2acca, donc votre chien faire plaisir a son martre, disait Lacan dans plusieurs séminaires, qu'est-
ce quil lui rapporte, frétillant de servitude ? Une charogne. Le chien a un point commun avec son martre,
il aboie aprés e langage.
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Car si nous avons été co-implantés dans la similitude de sa mort, nous |e serons aussi
de sarésurrection (Rom, 6, 3). « Co-implantés » est souvent également traduit par
Nous sommes « entés » sur le Christ mort, nous sommes « morts-avec-lui » (2 Tim, 2,11),
[ est I'union de la communauté, un seul corpsen Lui (Rom, 12, 5).

Trempé de sueur, écrit Pasolini, lestraits tirés, consumé par son mal, il [Paul]
improvise, en une sorte de délire, comme un poéte sait parfois improviser. Torturé,
maisinspiré, il parle de sesfaiblesses

Etait-ce en son corps ?je ne sais. Etait-ce hors de son corps ?je ne sais ; Dieu le sait —
cet homme-lafut ravi jusqu'au troisiéme ciel. Et cet homme-13, était-ce en son corps ?
était-ce sans son corps ? je ne sais, Dieu le sait — je saisqu'il fut ravi jusqu'au Paradis
et quiil entendit des parolesineffables, qu'il n'est pas permis a un homme de redire.
Et pour que je ne m'enorgueillisse, il m'a é&é mis une écharde dans la chair, un Ange
de Satan chargé de me souffleter (2 Cor, 12).

L e point de communauté, écharde dans la chair/paroles ineffables®, point de
fusion et de destruction, Pasolini le pratique alalettre : il vare-nattre, il va détruire sa
jeunesse, en poete, il ré-écrit ses poeémes de Casarsa, La meilleure jeunesse, en rayant
chague mot heureux, chagque image tendre, chaque larme, par un mot cynique, dur,
sec, ce sera Lanouvellejeunesse. 11 va, dit-il, en le revivant, détruire saint Pau1®. 1l ne
tournera pas «Saint Paul», il le gardera en scénario-jamais-tourné, et «alaplace », il
tournera Salo., la nouvelle jeunesse de I'humanité, le crime de saint Paul.

Lalangue orale du cinéma

En 1974, Pasolini donne donc a son scénario un statut trés précis, celui de
« scénario jamais-tourné », conforme a ce qu'est cette ceuvre. Dans ses nombreux
textes théoriques sur le cinéma et la poésie3”, Pasolini garde un fil qu'on pourrait dire
trés proche de Freud : «la profonde qualité onirique du cinémaainsi que sa nature
objectuelle, absolument et nécessairement concréte » est due au fait quele cinéma
parle en langue orale et fait agir desimages qui «parlent» brutalement par leur seule
présence, nous sommes dans « le monde de la mémoire et desréves» "Ou ai-jevu
cette personne ? Attends... & Zagora je crois— image de Zagora avec ses palmiers vert
pae sur laterre rose— ... en compagnie d'Abd-El-Kader... — image d'Abd-El-Kader

32. Ce point commun chair-parole est d§a dans le mot chair : dans |a mesure ou «chair. désigne
tout ce qui n'est pasle Verbe, I'Esprit, lachair désigne aussi bien les paroles, les langues, jusqu'a cette
jonction qui devient « parler en langues».

33. « Maintenant, le sens du film est une chose tres violente, comme on n'en ajamais fait, contre
I'Eglise et contre le Vatican» in N. Naldini, Pier Paolo Pasolini, op. cit., 1991, p. 379. Le titre envisagé pour
le « Saint Paul » est pendant tout un temps « Blasphéme ». «Je ne revis pas |e mythe de saint Paul, jele
détruis». In N. Naldini, op. cit., p. 380.

34. Pour certains, publiés en frangais sous | e titre Lexpérience hérétique, (Empirismo eretico), Langue et
cinéma, Peris, Traces Payot, 1976, textes sur le cinéma de poésie, les scénarios qui ne sont pas tournés, la
poésie, lalangue orale du cinéma, I'hérésie, nombre de textes de sémiotique, liés al'amitié de Pasolini et
de Roland Barthes.
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et de la personne en question qui marchent le long des campements des avants-
postes frangais — etc. »35

Langue écrite de laréalité, langue écrite de I'action. «Jai depuis longtemps I'am-
bition d'écrire une « philosophie » du cinéma, qui consisterait dans le renversement
du nominalisme : non pas nomina sunt res maisres sunt nomina. Sil existe un déchif-
frage de laréalité, il doit exister afortiori un chiffrage. Mais chose étrange : dansla
longue histoire des cultes, chague objet de laréalité a été sacralisé : celan'est jamais
arrivé alalangue, lalangue n'est jamais apparue comme hiérophanie ». Sauf, sauf...
devinez quoi, nous dit Pasolini ? lalinguistique. Ou va se nicher le catholicisme! La
linguistique ! Pier Paolo |e féroce sen donne a coeur joie, en créve-ceeur, « lalinguis-
tique, jusgu'au structuralisme compris » gjoute-t-il, et pour nous achever, au cas ou
on résisterait encore : c'est « une science du xixe ou du début du xxe siécle quand
régnait le Racisme pur et innocent, etc. — la grande Europe — la grande bourgeoisie
blanche, etc. — la magie étant toute de coul eur »36.

Et Pasolini sexplique. Pas de chose ou de phénomene qui n'ait connu lagloire
du tabernacle, sauf lalangue, toujours considérée comme principal instrument du
rapport alaréalité, incluant ainsi ce point magique, priere et identification miracu-
leuse avec la chose désignée. Le grand Saussure, dit Pasolini, en définissant |e rapport
entre signe et signifié, atoujoursignoré le moment magique originel. |l n'y apas de
signifié, bataille Pasolini, parce que méme le signifié est un signe. « Ce chéne que j'ai
devant moi, ce chéne physique devant mes sens, est lui-méme un signe, un signe
non écrit-parlé, maisiconico-vivant ». De sorte que

les signes des langues verbales ne font rien d'autre que traduire les signes des langues
non-verbales : ou en |'espéce, les signes des langues écrites-parlées ne font rien
d'autre que traduire les signes du Langage de la Réalité. Le lieu ou se déroule cette
traduction est I'intériorité. A travers latraduction du signe écrit-parlé, e signe non-
verbal, c'est-a-dire |'Objet de laréalité, se représente, évoqué dans sa matérialité,
dans I'imagination.

Le non-verbal n'est rien d'autre qu'une autre verbalité : celle du langage de laréalité.
Que|'utilise I'écriture ou que j'utilise le cinéma, je ne faisrien d'autre qu'évoquer,
dans sa matérialité, en latraduisant, la Langue de la Réalitésy.

C'est ainsi qu'il faut entendre toutes ses déclarations sur son rapport au sacré,
«Mon rapport alaréalité... jel'appelle sacralité... c'est mon incapacité de voir la
nature comme naturelle»3s.

Quel est le point de fusion/destruction des mots : le son des mots, mais... qu'est-
ce que le son des mots ? On ne prendra pas Pasolini au piége de la Nature naturelle,
le son des mots est le son « prononcé & haute voix ou entendu dans la téte, de la méme
fagon qu'un musicien écoute de la musique en lisant |a partition ». Chez Pasolini le
pogte, qui alu son Lacan et son Jakobson, lalangue est langue écrite, ne nous'y trom-

35. P-P Pasolini, « Le cinéma de poésie», in L'expérience hérétique, op. cit., p. 137.

36. «Lenon-verba comme autre verbalité », in L'expérience hérétique, op. cit., p. 240.
37. lhid., p. 241.

38. In N. Naldini, op. cit., p. 336.
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Pons pas, tout comme le langage de laréalité est le langage tout court. Ce son-la « fait
dérailler, déforme, propage le sens par d'autres voies » et lamusique est le cas-limite

lamusique détruit le « son » des mots et |e remplace par un autre : et cette destruc-
tion est I'opération premiére. Une fois substituée au son de la parole, €lle se charge
d'en opérer la « dilatation sémantique » : et oh combien de « dilatation sémantique »
nous trouvons dans les paroles de |a Traviata [Pasolini évogue souvent Libiam nel liete
calici ! Buvons dans des joyeux calices!l Si le son du mot « nu » peut en dilater le
sens en direction de nuages », et créer quelque chose qui est a mi-chemin entrele
signifié « corps dénudé » et le signifié « ciel nuageux», imaginons ce que peut faire
du méme mot, un contre-ut ! 39

Lexemple choisi par Pasolini « Nu » est essentiel puisque le Nu de Terence Stamp
dans Théoréme, premier nu d'homme au cinéma, a déclenché une saisie du film, pour
obscénité. Un Nu, croit-on, montré par une image. Oui, mais |'éclair et le tonnerre
vont ensemble. OU est le scandale Pasolini ? En montrant le Nu de Terence Stamp
« Nu » opérait par le son du mot la destruction du sens. Limage du Nu n'était pas vue
par le spectateur du film, mais entendue comme on entend une partition de musique.
C'est lalangue orale du cinéma, c'est pourquoi la bande son du film doit étre effacée
et doublée.Et c'est ce qui rend Pasolini scandaleux : «Je suis scandaleux. Jele suis
dans la mesure ou je tends une corde, bien plus, un cordon ombilical, entre sacré et
profane »40.

Doubler par des doubles

« Lesfilmsen Italie particuliérement, a cause du doublage, sont toujours mal
parlés : et le tonnerre est une sorte de régurgitation ou de baillement qui boite
derriéreI'éclair »41. Oui, mais comment joindre I'éclair et le tonnerre ? A lamaniéere
des BodyShatchers d'Abel Ferrara, ou de I'Unheimliche de Freud, pourrait répondre
Pasolini.

I semploie a doubler d'une fagon tres spéciale un certain nombre de films et en
particulier Sal6, face publigque du «Saint Paul». Les quatre puissants de Sade,
permutés en évéque, duc, banquier, et président de tribunal, (des non-acteurs
excepté un), italiens, doivent étre doublés, enitalien, par ses amis. Doubl és/surdou-
blés, et d'une fagon... redoublante. Et son ami Caproni écrit :

En 1975, je me trouvais dans ma chere et lointaine Va Trebbia, heureusement en
dehors de toute clique littéraire, quand, comme un coup de foudre, j'ai regu la-haut
un coup de téléphone d'Enzo Ocone, directeur de production des derniers films de
Pasolini, qui me priade force (si I'on peut sSexprimer ainsi) de me précipiter a Rome,
séance tenante, sur I'instance de Pasolini [.. ] Je suis arrivé devant Pier Paolo, dans
une grande barague, aux cing cents diables, bouillant, mais pas seulement de chaleur.

39, P. P. Pasolini «L e non-verbal comme autre verbalité », in L'expérience hérétique, op. Cit., p. 243.

40. LouisValentin, « Tete-a-tete avec Pier Paolo Pasolini », in Lui, avril 1970, in E. Siciliano, op. cit.,
p. 418 ou in L'expérience hérétique, op. cit., p. 58.

41. P.P. Pasolini « Lecinéma et lalangue orale», in L'expérience hérétique, op. cit., p. 242.
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J'étais furieux comme un taureau enragé. Exactement comme Pier Paolo me voulait
1.. .1 J'ai essay¢é de me dominer et, lorsqu'on a éteint la lumiére pour la projection, j'ai
commencé mon boulot. Un boulot qui n'exigeait pas du tout le calme, mais son
contraire absolu, puisque je devais doubler des répliques qui devaient presque
toujours étre hurlées, et de la fagon la plus sordidement mielleuse. Il parait que j'ai
réussi a la perfection, du moins d'aprés le cinéaste Pier Paolo, qui, mon travail
terminé, m'a invité dans une gargote pleine de magons. Dans 1'aprés-midi, on a projeté
quelques autres scenes et j'ai répété quelques autres hurlements. Ensuite, adieu.

Sur le résultat de ma « prestation », je ne peux rien dire, car je n'ai jamais vu le film,
et je ne sais pas précisément de quel personnage (peut-étre de 1'évéque s'il y a un
évéque) j'ai été le doubleur.

« Viens me voir dans mon chateau, en novembre. Je sais que tu ne 1'as pas encore
vu » m'a dit Pier Paolo avant de m'embrasser, et aprés m'avoir donné un exemplaire
de La nuova gioventu, avec cette dédicace « A Giorgio, auteur, acteur, Pier Paolo,
juillet 1975 (jours de Salo) ,42.

Auteur-ami qui par son récit exemplairement calqué sur l'acte que Pasolini lui
avait demandé¢, doublait a son tour le dédoublement redoublement qu'il avait
produit. Voila comment le son du film devait étre doublé.

LE MOMENT ORAL DE LA LANGUE

Une forme en mouvement

Alors, qu'est-ce qu'un scénario qui n'est pas tourné¢ ? C'est, nous dit Pasolini,
une forme tout a fait particuliére qui fait passer dune structure littéraire a une struc-
ture cinématographique, c'est une forme qui se meut vers une autre forme, une forme
en mouvement, surtout si ce scénario est voulu comme non tourné. Chaque mot du
scénario est le signe de deux structures différentes, appartient a deux langues dotées
de structures différentes, celle de la littérature et celle du cinéma.

Dans le « Saint Paul », il y a une théorisation du point de destruction de la
langue, une réponse a la longue discussion entreprise avec Moravia qui considérait
que la « recherche acharnée de la corporéité et de 1'authenticité par le moyen du
dialecte »43 devait déboucher nécessairement chez Pasolini poéte se mettant a faire
du cinéma, « sur un abandon du mot (par essence métaphorique) au profit de I'image,
qui ne peut étre qu'immédiate et directe »44_

Ce que Pasolini va fomenter et appeler le moment oral de la langue est précisé-
ment intimement 1i¢ a la sexualité. En quelle langue parlait Gramsci ? se demande-t-
il. Il avait une prononciation par sa meére en dialecte sarde, par son pére, une pronon-
ciation en dialecte piémontais et comme il commengait a avoir une petite notoriété
dans les milieux bourgeois et intellectuels qui considéraient qu'il fallait parler en

42. Giorgio Caproni, in N. Naldini, gp. cit., p. 397.
43. A. Moravia, tEspresso, 1a octobre 1961, cité par E. Siciliano, gp. cit., p. 282.
4. Ibid., p. 282.
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florentin, il parlait aussi en florentin. Et, lorsqu'il lisait ses discours, alorsil parlait,
en trois langues, des mots écrits. Au fur et amesure qu'il alignait un certain nombre
de phonémes dans un rapport de coexistence avec lalangue écrite, ces phonémes,
qui sintensifiaient, se claquaient, se choquaient se scandaient dans sa langue étaient
comme des parents pauvres reveétus des habits de parents riches. Dans ce fracas,
fracassant et fracasseé, des multiples dialectes (& condition gu'on n'en fasse pas un
usage folklorique, ce que déplore Pasolini), git le ressort de la transmission du
refoul &, pris en charge par la pulsion sexuelle.
Moment purement oral de lalangue, c'est le cri de Ninetto voyant pour la
premiére foislaneige, un cri scandé, qui n'a pas d'équivalent graphique.
Que I'on simagine Ninetto. Dés qu'il percoit I'événement jamais vu, ce ciel fondant
sur satete, puisqu'il ne connalt pas les nonnes de la bonne éducation pouvant I'em-
pécher de manifester ses sentiments, il se livre a une joie dépourvue de toute pudeur.
Cela se déroule en deux phases trés rapides : c'est d'abord une espéce de danse, avec
des césures rythmiques trés précises (je me souviens des Denka, qui frappent le sol
du talon, et qui, aleur tour, m'avaient fait souvenir des danses grecques telles qu'on
selesimagine en lisant les vers des poetes). 11 esquisse a peine ce rythme, qui frappe
le sol destalons, en se baissant et en se redressant d'un mouvement des genoux. La
deuxiéme phase est orale : elle consiste en un cri de joie, orgiastique et enfantin, qui
accompagne les accentuations et |es césures de ce rythme : « Hé-eh, hé-eh,
heeeeeeh. » Bref, un cri qui n'a pas d'équivalent graphigue. Une vocalité due aun
«memorel », qui relie dans un continuum sans interruption — le Ninetto d'aujourd'hui &
Pescasseroli au Ninetto de la Calabre, zone marginale ou la civilisation grecque est
préservée, au Ninetto pré-hellénique, purement barbare, frappant le son du talon,
comme aujourd'hui les Denka, préhistoriques, nus, du bas Soudan’.

Et Pasolini d'ajouter :

Le moment purement oral de lalangue correspond a un moment philosophique de
I'hnomme: il est alafois historique (les communautés humaines préhistoriques) et
absolu (la catégorie de la préhistoire qui demeure dans notre inconscient) d'ou la
nécessité de lajonction, a ce stade de la linguistique avec la psychanalyse, avec I'ethno-
logie et I'anthropol ogie — et souhaitons un bon travail alarevue L'homme.

La glossolalie

Moment glossolalique comme moment purement oral, point de jonction entre la
langue et la sexualité, cette analyse sinscrit dans le droit fil de Freud, qui on I'avu,
Sest intéresse du moins dans ses écrits a saint Paul a partir de la question soulevée
par la glossolalie, depuis 1910, pour aboutir a son grand texte Moise et le monothéisme
articulé a une lecture critique de Paul.

Certes, il y avait d§jaau X1Xe siécle des textes qui étaient parus analysant la glos-
solalie de Paul. Cela est venu se combiner a ce que les psychiatres avaient ouvert

45. Souligné par Pasolini.
46. « Hypotheses de laboratoire », in t_ezpérience hérétique, op. cit., p. 30.
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depuis environ 1850, confrontés aux écrits inspirés et aux langages inspirés, laglos-
solalie étant le don surnaturel des langues, si 1'on suit saint Paul.

Les psychiatres notaient des points commun chez |es personnes atteintes de glos-
solalies: elles parlaient a une vitesse rapide, avec une prononciation différente dela
prononciation habituelle, un accent qui rendait les mots bizarres confus étranges, des
modifications de |a syntaxe, voire une suppression de la grammaire, des substitutions,
des mots trop répétés, des assonances, des allitérations. Toutefois, le rapport ala
sexualité ne devait pas échapper aux psychiatres, car ils posaient d'étonnantes ques-
tions. A une femme, qui par ailleurs parlait normalement le frangais, on demandait :

D - Etes-vous un homme ?
R. — Homme génemann faculté mentale cerébrospinale tribunal hitifie doctorat latifié
licencié en drott.

D. — Quel avantage avez-vous a changer de sexe ?

R.— Efigie eziabeé chez, Picon, tribunal de Paris, ministére des colonies, Otrante kabili efigie
habili fondé, tribunal habili bonifacio sa majesté habili s'éfigie baccalanréat carlios démo-
cratique vénérable chau !

A une autre aqui on demande si elle a eu du chagrin d'avoir été abandonnée par
son amant elle répond :

«— Oh non, je m'en fous.

—Vous ne voyez plus votre ami

—Non depuis vingt ans
—Communiquez-vous avec lui parfois ?
—Au Credo parfois ¢a peut m'arriver »47.

Les psychiatres en concluaient que les glossolales parlaient bien une langue qui
avait un pouvoir de communication.

« Elle parle dans une langue mixte entre le francais et une langue inconnue. C'est une
langue car il semble bien qu'il y ait un rapport constant entre les mots et lesidées...
C'est un premier pas vers une langue nouvelle»4s.

Quand le pasteur Pfister, en 1910, sintéresse aux glossolaies et envoie (avec
I'écrit La Piézé dn Comte Zinzendorf) son texte a Freud, c'est Freud I'amateur des
Fliegende Blatter qui lui répond que «|e début de |'analyse des extravagants discours
de lalangue*’ est déja follement amusant »50. Pfister, en deux tréslongs articles de

47. C. Ponter, « Réflexions sur lestroubles du langage dans les psychoses paranoides », 1930, in
B. Hérouard, F. Jandrot, M. Viltard, Eeits inspires & langues fondamentales, supplément de L'Unebévue,
Paris, EPEL, 1993, p. 100.

48. G. Teulié, «Les rapports deslangages néologiques et desidées délirantes en médecine mentale»,
1927, in B. Hérouard, E Jandrot, M. Viltard, Ferits inspires et langues fondamentales, op. cit., p. 93.

49. Zungenrede, Zunge étant |alangue qu'on adanslabouche, celle qu'on se mord d'avair trop parlé,
ou qu'on tourne sept fois...

50. Correspondance Freud-Pfister, Paris, Galimard, 1966, lettre du 18-6-1911.
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plus de cent pages, étudie également les cryptographies et lesimages-devinettes. Les
cas cliniques sont nombreux, et le cas princeps est la glossolaie de Paul, étudiée
d'aprés ses textes cités en grec par Pfister, et accompagnée de références a d'autres
études, philosophiqueset religieuses, qui venaient de paréitre.

Pfister conclut que la glossolalie de Paul est un processus psychologique, qui aun
caractéreirrationnel (« Cen'est pasun discoursde maraison » Cor. 14), un caractére
automatique Cor. 14-3, qui narien avoir avec le discours des prophétes mais qui au
contraire réclame le silence et le secret Cor. 14-,g, €t Un caractére enthousiaste Cor.
14-,3, lié al'affect provoqué par le fait que c'est incroyable. En deuxiéme point, il
conclut que ce « discours de lalangue » a une nature langagiére, du fait que c'est une
paroleCor. ., -1 méme si elle est indistincte Undeutlichkeit, et incompréhensible
Unverstandlichkeit Cor. 14-, au sens ol personne ne la comprend, mais parfaitement
classifiable Klassifizierbarkeit Cor. |, ;g et 14.1417 dans ses mécanismes ; elle est
sonore, elle chante, elle ales résonances d'une langue normale, mais inconnue
(Anklangen qui veut alafoisdire résonances et réminiscences, comme en frangais).

Selon Pfister, d'une fagon générale, laglossolalie est la distorsion automatique
d'une langue normale ou de plusieurs, faite de traitsinfantiles, d'idiomes étranges et
de réminiscences, comme dansleréve, et I'nystérie. Ce « discours de lalangue » est
agrammatique et imaginatif, et son principe organisateur est |e refoulement érotique
d'un complexe sexnel qui Saccompagne d'un affect, I'extase glossolalique, une satisfac-
tion autoérotique écrit-il, et traduisant al'appui, agape par Licbe en citant Cor. 13
« Hatte nicht Izebe so wéreich nicht », « Si je n'ai pasl'amour, je ne suisrien ».

Freud apprécie I'écrit du pasteur, mais reste vigilant. On sait qu'il lui écrit un
peu plustard ce mot devenu célebre, « Tout afait en passant, pourquoi la psychana-
lyse n'a-t-elle pas été créée par |'un de tous ces hommes pieux, pourquoi a-t-on
attendu que ce fut un juif tout afait athée pour cela? » parole imprudente a laguelle
le pasteur sefait un plaisir de r(ii-pondre : premiérement vous n'étes pasjuif et deuxie-
mement vous n'étes pas athées .

UNE AUTRE PERMUTATION, SAINT PAUL/SADE

En 1973, Pasolini décide de ne jamais tourner « Saint Paul » et & /a place, de
tourner « Salo ou les 120 journées de Sodome », qui va comporter comme le « Saint
Paul », des citations de cet écrit posthume de Sade.

Qu'est-il arrivé?

Il est arrivé... le discours de Castelgandolfo de Paul V1. Acte épouvantable, Paul
V1 fait acte de contrition. Pour Pasolini, c'est un événement décisif qui inverse tout.
Non seulement I'Eglise a participé et Sest construite avec tous les crimes de la bour-
geoisie, construction diaboligue du personnage de Luc dans « Saint Paul », mais au
moment ou le pouvoir n'en a plus besoin et ou se produit un systéme de consomma-

51. Lettre des 9-10 et 29-101918. Correspondance Freud Pfister, op. cit., p. 105.
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tion qui va consommer du sexe comme on consomme tout |e reste, moment ou
I'Eglise pourrait tenir ses positions, non ! pas du tout, elle fait acte de contrition.
Quel moyen propose-t-elle alors ? Prier 152

Un film sur saint Paul avec la dénonciation contre I'Eglise qu'il comporterait, m'est
apparu en ce moment comme une action ala Maramaldo. Celaaurait €té opportun,
méme nécessaire, avec une Eglise triomphante. Mais maintenant, dans cette déban-
dade, avec ces séminairesvides .53

A partir de |3, dira-t-il, tout ce que j'ai fait jusque-laje ne peux plus le continuer
de laméme fagon. La Trilogie de la vie (Le décaméron, Les mille et une nuits et Les contes
de Canterbury), j'abjure et je m'adapte, je ne tourne pas «saint Paul » je tourne Salo,
Salo est mon film d'adaptation, «je readapte mon engagement a une plus grande lisi-
bilité ».

Et, comme on peut |e lire tout au long des Ecrits corsaires, Pasolini va pirater la
consommation. «Je suis traumatisé par lalégislation sur |'avortement parce que jela
considere comme beaucoup, une |égislation de I'homicide » écrit-il, ala stupéfaction
de sesamis. Méme si |le malentendu est a son comble, Pasolini maintient ses posi-
tions envers et contre tout, et tous, et Salo fait partie de son piratage.

Latolérance qui Sinstaure est une commodité pour le plus grand nombre,
voulue par le pouvoir de consommation, e nouveau fascisme. Cette liberté sexuelle
offerte par le pouvoir crée un nouveau racisme, une masse préte au chantage, au
passage a tabac, au lynchage. Le mariage devenu funébre impose au couple le
bonheur mécanique du coit.

Voilal'uniformisation fasciste des personnes qui uniformise également lalangue.
L esjeunes gens ne parlent plus le dialecte, ou si peu, seulement encore a Naples,
toute cette mécanisation du sexe et de lalangue fait perdre aux jeunes garcons leur
disponibilité homosexuelle qui n'hypothéquait pas leur hétérosexualité. Il n'y arien
de plusintolérable que cette tolérance, cette idéol ogie hédoniste est une déshumani-
sation de la société atravers lafusion des individus dans un type moyen en un
modéle unique.

Cerné de tous cotés, Pasolini est non seulement diabolisé, mais également
« catholicisé ». Il sebat, il alarage. Il multiplie les déclarations :

En ce qui me concerne je suis anticlérical (je n'ai aucune crainte ale dire). Maisje
saisquil y aen moi deux mille ans de christianisme. Ja construit avec mes ancétres
les églises romanes, les églises gothiques, et les églises baroques : elles sont mon
patrimoine, dans leur contenu comme dans leur style. Ce serait folie de nier laforce
de cet héritage quil y aen moi>”,

Il soutient la nécessité de ne pas évacuer le sacré : « Mon rapport alarédité, je
I'appelle sacralité c'est mon incapacité de voir la nature comme naturelle ».

52. «Le Ppeut discours historique de Castelgandolfo », in Ecritscorsaires, op. cit., p. 117.
53. in N. Naldini, op. cit., p. 380.
54. in E. Siciliano, op. cit., p. 315.
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« Evidemment ma violence contre I'église est profondément religieuse dans la mesure
ou j'accuse saint Paul d'avoir fondé une église plut6t qu'une religion. Je ne revis pas
le mythe de saint Paul je e détruis»ss. Car, en effet, le piratage lui fait réécrire Saint
Paul dans cette forme en mouvement d'un scénario jamais tourné, ou chaque citation
de saint Paul sauto-détruit du fait méme d'étre citée |3, dans cette permutation sac-
compagnant désormais de cette inversion, « comme si » Pasolini-Paul était devenu
catholique alors qu'il rend Paul paolinien. Et Pasolini cite, cite, divine mimésis, il
aligne les citations de I'Epitre aux Ephésiens :

Car notre lutte n'est pas contre la chair et le sang, mais contre les Principautés, contre
les Pouvoirs, contre les Souverains de ce monde de ténébres, contre les Esprits
pervers qui sont dans les régions célestes.

Dans |les derniersjours, des temps difficiles surviendront. Les hommes seront en effet
égoistes, amoureux de I'argent, vaniteux, arrogants, blasphémateurs, désobéissants
envers leurs parents, ingrats, impies, sans amour, irréconciliables, calomniateurs,
incontinents, cruels, n'aimant pas le bien, traitres, pleins de superbe ; aveuglés par
les fumées de I'orgueil, aimant le plaisir plus que Dieu : des gens qui ont I'apparence
delareligion mais qui en ont renié la vérité.

Pendant ce temps, pour les écrans de Salo, Sade devient un adaptateur paulinien,
ironie foudroyante de Pasolini sur Sade le catholique. A lafin de Sal6, les deux jeunes
garcons qui, victimes rafl ées, ont atterri coté milice plutét que coté fosse, dansent
ensemble en enterrant leur homosexualité et en évoquant leur petite amie,
Marguerite, la sainte Marguerite, patronne des femmes enceintes — enceintes de par
laloi du mariage catholique—, martyrisée pour avoir refusé le mariage avec ce paien
d'Olibrius. Sade est, pour Pasolini, le comble du nominalisme, |es personnages
sadiens tiennent des propos d'une incontinence verbeuse et des récits d'une abstrac-
tion délibérée, il n'y a pas de roman, de vie, de désir, tout est embléme, pas de maté-
rialité entre son écriture et ce dont il parle, voila pour Pasolini, le fascisme, Sade est
bien le « sergent du sexe » pour reprendre I'expression de Michel Foucault, mais
pauliniennement. Petit fait remarquable : le générique de Salo étale en Bodoni noir
sur fond blanc, comme références utilisées par Pasolini sur Sade, les noms de Barthes,
Klossowski, Blanchot. Pas de Lacan. Pasolini ne mélange pas les interprétations, il ne
met pas Lacan dans cette liste des « sadistes », il le met avec Freud, Ferenczi,
Jakobson, laliste de ceux qui connaissent, comme lui, ce que précisément les sadistes
ne connaissent pas, les eaux maternelles anténatal es.

LA MADONE EN JEUNE HOMME, LA GRANDE QUESTION DU NARCISSISME

Tout au long de son oeuvre, Freud lutte contre la pastorale, lutte contre saint
Paul. Car Freud attribue a Paul la place décisive qui lui revient : prenant acte que

55.in N. Naldini, op. cit., p. 380.
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celui qui devait étre sacrifié était fils, Paul a produit qu'un tel sacrifice ne pouvait
advenir que pour la rédemption du meurtre du pére. Il y alale fond de la définition
du fantasme, chez Freud :

[_..] Jusqu'a ce qu'un homme issu de ce peuplejuif trouvét, dans lajustification d'un
agitateur politico-religieux, I'occasion par laquelle une religion nouvelle, lareligion
chrétienne, se détacha du judaisme. Paul, Juif romain de Tarse, Sempara de ce senti-
ment de cul pabilité et le ramena correctement a sa source historique primitive. 11
nommacelle-ci le « péché originel » ; c'était un crime contre Dieu qui ne pouvait étre
expié que par lamort. Par le péché originel lamort était entrée dans le monde. En
réalité, ce crime digne de mort avait été le meurtre du pére primitif, plus tard divi-
nisé. Mais on ne rappela pas I'acte du meurtre ; a sa place on fantasma son expiation,
et c'est pourquoi ce fantasme pouvait étre salué comme une nouvelle de rédemption
(évangile). Un fils de Dieu sétait laissé mettre a mort comme victime innocente et ce
faisant avait pris sur lui lafaute de tous. Ce devait étre un fils, car le meurtre avait été
commis sur le pere. Des traditions [orales et poétiques, comme Freud I'a défini précé-
demment] venues de mystéres orientaux et grecs avaient vraisemblablement exercé
une influence sur I'élaboration du fantasme de rédemption

Et Freud ajoute, — et c'est |a que Pasolini inscrit I'expérience érotique de Paul qui
le méne a étre assassiné :
Ce qu'il contient d'essentiel [ce fantasme] semble avoir été la contribution person-
nelle de Paul. Celui-ci fut au sens le plus propre du mot un homme religieux [comme
Freud I'a défini dans ces lettres a Pfister, ¢'est-a-dire ayant une disposition forte de la

pulsion sexuell€] 56 |es traces obscures du passé guettaient son ame, prétes afaire
une percée dans les régions les plus conscientes™”.

Ici est labase de I'articulation des deux Paul de Pasolini, celui du fantasme, qui
fonde une Eglise, une religion universelle, et celui qui se trouve au joint de ce
fantasme et de sa pulsion sexuelle, dans |'expérience glossolalique de I'amour des
garcons, et qui seramisamort.

Ainsi, pas question pour Freud d'assimiler psychanalyse et pastorale, comme si
le but de la cure était absolution, rédemption, guérison. Non, pour Freud, la psycha-
nalyse n'est certes pas paulinienne. Et Lacan ? Jen'irai pas jusqu'adire que Lacan soit
dans laméme situation que le pasteur Pfister, mais enfin, sa position est plus sourde
que celle de Freud. Peut-étre faudra-t-il un jour tenter d'écrire le chemin de Damas
de Lacan entre lejuif et le catholique. Il est vrai que Lacan asubi pour ainsi direle
méme sort que Freud dans la distorsion pastorale qu'on a pu opérer sur ses sémi-
naires, puisqu'on alu le texte de Paul « Par laloi j'ai connu le péché »58 comme
quel que chose de conforme al'articulation que Lacan fait du désir et delaloi. Lecture
erronée, certes, mais Lacan était-il si déterminé, dans les années soixante, a lutter

56. Correspondance Freud Pfister, op. at.
57. S. Freud, L'homme Moise..., op. cit., p. 178.
58. Lacan aBruxelles en 1960, Petits Ecrits.
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contre la dérive paulinienne de la psychanalyse ? Dans ses assertions a propos de
Paul, qui lui font développer, pendant tout un séminaire, que par voie de conse-
quence paulinienne, « le chrétien a des problemes avec V énus»59, ses formulations
sur lagréce et I'amour du pére prétent a équivoque, et il faudra attendre les années
soixante-dix, soixante et onze, pour que Lacan prenne la psychanalyse par I'envers et
amorce ses formules de la sexuation, corrélatives asaritournelle « il n'y apas de
rapport sexuel », pas de pére symbolique. Plus tard encore, a partir de 1975, Lacan
entame son inversion de SIR en RS, alire hérésie, et prend un certain style pour
parler de lareligion «je vais en remettre une p'tite coul ée sur lefilioque », ou encore
« lareligion catholique, c'est lavraie religion mes bons amis parce qu'elle vous
baise ». Mais enfin, c'est peut-étre entrechat de ballerine. Pasolini, en revanche, nous
entraine vers un terrain plutot inexploré par la psychanayse apres Freud.

Né deux fois

AlaTrinité, qui fait Un en Trois, Pasolini répond par Narcisse, Un et Double. |1
écrit ses poémes de jeunesse, La meilleure jeunesse, une seconde fois, en une seconde
forme, inversée, en un frioulan davantage parlé, c'est-a-dire qui comporte davantage
diitalianismes®. Répétition de la « premiére forme » en une « seconde forme», mais
répétition mimétique, « I'objet du second livre c'est le premier [livre], d'un point de
vue idéologique et d'un point de vue presque analytique. Par conséquent, d'une
certaine fagon, I'Obsession perdure»61. « C'est le pire saint Paul qui avait raison, crit
encore Pasolini, et non I'Ecclésiaste. Le monde est une grande église grise ou il
importe peu que |es devoirs soient imposés par I'Hédoné plutét que par I'Agape »62-
Triste enthousiasme écrit-il encore, une expression empruntée a Dostoievski, dans
Crime et chdtiment.

Né deux fais, il était vivant, mais quand ?

Dans mes réves et dans mon comportement quotidien (c'est quelque chose de
commun avec tous les hommes) je vis mavie prénatale, mon heureuse immersion
dansles eaux maternelles: je sais que laj'étaisvivant 63.

Et il « répéte » la Danse de Narcisse dans sa seconde forme.
Danse de Narcisse

Oh, douleur
Tout au fond,
Au plus profond de mon coeur,

59. J. Lacan. Séance du 14 mars 1962. Séminaire |:identification, inédit.

60. P P. Pasolini, «Note de 1974», La nouvelle jeunesse, Paris, Nadeau, 1979, p. 235.
61. Ibid., p. 237.

62. 1bid., p. 237. i

63. «Je suis contre |'avortement, in Ecritscorsaires, op. cit., p. 144.
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De savoir

Que saint Pau/

A été la plus grande infortune
De ce petit mwnde®.

Pastourelle de Narcisse

Je crois en /’Eg/z'se

Et anx garcons de quatorge ans

Qui se masturbent en riant

Sur les rives du Tagliamento :

La ont darts ses voyages saint Paul n'est jamais arrivé.
Je ne crois pas en /’Eg/z'xe

Ni aux garcons de quatorze ans

Qui, 5'7/s sont manoenvres,

Ressemblent a des étudiants, et réciproguement :

1s sont méchants et sérieux comme le veut saint Paul.
La Parole a disparu

Mais le Livre est resté.

Les hommes et lenrsfils le lisent

Croyant étre libres

Et heurenx ) 45
Dans le monde qui est une grande Eglise grise .

Né pour étre UN
Je serai Double,
Muet et nu mais Double,

3 R . 66
Etranger a tout mais Double.

La libido narcissique, écrit Freud, est de I'Eiros désexualisé®”. 1l note aussi, 2
plusieurs reprises®®, qu'entre la mére et le garcon, il n'y a pas d'autre puisque l'enfant
est une partie séparée d'elle-méme dont elle ne peut-étre privée®”, que le lien est
purement narcissique et que l'autre commence avec le lien social, lien social qui est
un « rapport affectif entre deux personnes », relation conjugale, amicale, parentale,
filiale, 2 I'exception de la relation mére-fils’?, Cette relation mere-gargon, fait appel

64. P P. Pasolini, La nouvelle jeunesse, op. cit. Suite frioulane. Seconde forme. Danse de Narcisse aml),
. 193.

d 65.1bid,, p. 194.

66. P.P. Pasolini, Ia nonvelle jennesse, op. cit. Poémes a Casarsa. Seconde forme. Le dimanche des
Rameaux, p. 174.

67. Par exemple, dans Le moi et le ¢a an chapitre « Les deux espéces de pulsion».

68. Par exemple, dans Psychologie des masses et analyse du moi, au chapitre vi « Autres problémes et
otientations de travail ».

69. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Gallimard, p. 51, p. 67.

70. S. Freud, Psychologie des masses..., op. cit, p. 162.
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au narcissisme et non alafixation du garcon a samere, « au sens du complexe
d'OEdipe » comme Freud le dit”. A I'évidence, ce sont ces positions freudiennes que
Pasolini questionne. L'effroi d'étre séparé’?, la perte de I'amour de Ninetto, Pasolini
|'écrit, encore et encore :

Est-ce I'élancement du sexe qui avive unetelle douleur ?
Il ne sagit pas de sexe, vous |e savez bien :
Mais d'une affection qui, comme lamort, a des mains crochues”.

Mort et seconde forme, deuxiéme naissance, Un et Double, dans tout |e recueil
de poémes « répétés », lamere et le gargon communiquent, pas davantage de raisons
de dire garcon efféminé que de dire, avec Pasolini, mere-garcon. Divine mimésis.

(...] atravers!'enfant qu'il avait laissé sur laterre — le plus grand — dont lui-méme
€tait devenu lameére. Et sans alcool, sans embonpoint, sans anecdotes, c'était lui, lui-
méme aussi, qui avait le visage jeune de son premier-né, le visage propre du gargon,
cheveux tondus, au temps de sa trés saine et réveuse adolescence. Et parce qu'il
ressemblait tant a ce filsimberbe, avec ses cheveux un peu ridicules, mais purs,
qu'ont les garcons sportifs et barbares, il ressemblait précisément asameére. |l était
devenu elle™.

Derniére parole publigue de Lacan, a Caracas : qu'évoque-t-il ? Un tableau de
Bramantino, dans lequel « il lui semblait bien se souvenir que laVierge al'enfant
avait comme |'ombre d'une barbe ». Effectivement, en allant voir le tableau, on peut
constater que non seulement elle ade la barbe, mais également la téte, I'all u;g, d'un
jeune homme. La Madone en jeune homme. Au premier plan, une grenouille ~ €t un
cadavre, tous deux sur le dos, dans la position du saint Paul du Caravage, ou celle
des Christ extasiés de Mantegna ou des peintres de son école.

Que penser alors de la calotte acoustique que Freud pose coquettement de biais
sur son dessin du moi, du ¢a, et du surmoi, ce « petit appareil alaMarey», comme le
dit Lacan a Caracas toujours, qui enregistre les convulsions du vivant pour les trans-
former en cinéma ?

Pasolini écrit aMariaCallas:

Mais mon faible sourire fugitif n'est pas celui de latimidité ;
C'est celui de l'effroi, plus redoutable, bien plus redoutable

71. Par exemple au chapitre vii, «1Sdentification », du méme Psychologie des niasses et analyse du moi.

72. Hobby del sonetto, cité par E. Siciliano, Pasolini, unevie, op. cit., p. 392.

73. Timor di me', poeme adressé aMaria Callas et cité par E. Siciliano, Pasolini, une vie, op. cit., p. 396.

74. P. P. Pasolini, Ladivinemimésis, op. cit., p. 59.

75. Lagrenouille est aussi dans la position qui va caractériser la position costale dite « du mission-
naire », lafemme sur le dos recueillant |a précieuse semence, du temps ou procréer n'était pas un délit
écologique comme dit Pasolini. li y aurait beaucoup a dire sur lafiliation de Déméter alagrenouille,
laguelle grenouille secouait derire la Vierge... Cf. I'ouvrage de Paul Léveque, Les grenoilles dans I'Antiquité.
Cultes et mythes des grenoiilles en Gréce et ailleurs, De Fallois, 1999.
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D'avoir un corps sépareé, dans les royaumes de ['étre est-ce une faute
N'est-ce qu'un accident : mais a la place de I'Autre

Pour moi, i/ 0'y a gu'un vide dans le cosmos

Un vide dans le cosmos

Et c'est de la que tu chantes.

Laissons le dernier mot a la seconde forme, nécessaire. Puisque les jeunes
garcons ont perdu la ville-garcon, 1'église-garcon, la mere-garcon, ont été unifor-
misés, universalisés, catholicisés, pastoralisés, par I'hédonisme de la consommation
du sexe et par la destruction des dialectes, ils sont devenus des fascistes ordinaires.

Au jeune fasciste donc, Pasolini confie désormais ses poemes :

A l'origine du monde,
et au terme de la vie,

chacune de nos paroles
L s 76
signifie « mere »

76. P P. Pasolini, I_a nouvelle jeunesse, op. cit. Poémes a Casatsa. Seconde forme. Romancerillo, p. 171.
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Justine, ou le rapport textuel

JEAN-PAUL BlucHE<u

D'un traité vraiment du désir, peu donc ici, voire rien de lait.

J. Lacan, « Kant avec Sade»

« Les vestiges de verges, grace ala pureté de son sang, disparurent bientét... »

La Justine de Sade, soumise, tout au long des six volumes de I'édition originale,
aux supplices les plusinventifs, aux intromissions les plus outranciéeres, en ressort, a
chague fois, plus vierge et plus intacte. « Inaltérable », dit Lacan, qui samuse de « la
peu croyable survie dont Sade dote les victimes des sévices et tribulations qu'il leur
inflige en safable ». Quant a Juliette :

« Pendant six semaines, cette adroite coquine vendit mon pucelage a plus de
cinquante personnes, et chaque soir se servait d'une pommade [avec laquelle] elle
raccommodait avec soin ce que déchirait impitoyablement le matin I'intempérance
de ceux auxquels son avarice me livrait... »

Cette pommade merveilleuse est I'un des plus constants artefacts sadiens.
Déj4, dans la premiére version publiée de Justine, on usait sur I'héroine, au sortir
d'une orgie débridée, d'un baume de méme farine : « Muni d'un flacon d'essence,
il m'en frotte & plusieurs reprises. L es traces des atrocités de mes bourreaux séva-
nouissent... »

Détour par la biographie. En 1768, alors qu'il n'a pas encore expérimenté
I'hospitalité des prisons royales, le jeune marquis de Sade fouette longuement, dans
sa petite maison d'Arcueil, une certaine Rose Keller. Pour expérimenter, prétendra-t-

' Toutes les citations de Lacan sont extraites de "Kant avec Sade ", in Critiquen®191, avril 1963.
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il, un baume miraculeux de son invention qui occulterait sur le champ les marques
des blessures.

Singuliére obsession : le sadique, ou présumé tel par les lecteurs prévenus du
xixe siecle, au lieu de se repaitre des marques infligées a ses victimes, n'a d'autre souci
que de les effacer, afin de mieux les reproduire — et de recommencer.

Danslalitanie d'orgies a quoi semblent superficiellement se résoudre les romans
de Sade, dans cette longue théorie de corps enchevétrés, cette union frénétique des
sexes de toutes natures, aucun fantasme de fusion ne vient jamais proposer un hypo-
thétique rapport : les sujets dans|'orgie restent solitaires. Ou, si I'on préfére, le
rapport entre les sexes n'est pas (chez Sade en un premier temps) a proprement
parler sexuel.

L 'érotisme sadien constamment tient I'autre alongueur de fouet — a distance, et
ne le considére jamais que comme un objet, rapidement fragmenté, bientot désin-
tégré. Le produit le plus apparent du rapport sadien, c'est le cadavre. Voir les Cent
vingt journées de Sodome. Aceci prés, qui confirme le propos, que |'exécuteur ne retire
pas de cette avalanche de corps défaits un quelconque surcroit d'ame : « Dans |'expé-
rience sadique, dit Lacan, la présence [de I'exécuteur] alalimite se résume an'en étre
plus que I'instrument ». On sait assez que le sujet de |'orgie tend a se dissoudre.
Quant al'objet, il est éparpillé.

Mais c'est justement de la distance, du mépris, de cet éparpillement de l'autre
que nait un nouveau rapport. Le « regard froid du vrai libertin » génére un pur
produit — le texte.

Si nous devions tout de suite sauter aux conclusions, je dirais que dans |'éro-
tisme (C'est-a-dire le sexe écrit), |'absence délibérée de rapport entre les sexes généere
un rapport autre, dérivé, ou, si I'on préfére, métaphorique.

L afécondation, conséquence ordinaire du rapport sexuel, n'est pas un produit,
c'est-a-dire une combinatoire, mais un fruit, ou si I'on préfére un tiers existant indé-
pendamment des deux autres. Elle est d'ailleurs ostensiblement abhorrée par I'écri-
vain et par ses créatures : les femmes grosses sont systématiquement éventrées, les
enfants constamment sacrifiés. Et les exercices préférés des personnages sadiens
visent sans cesse a nier la capacité méme a se reproduire : « Vais, vois donc ce ventre
percé... vois cet infame con ; voilale temple ou I'absurdité sacrifie ; voilal'atelier de
la génération humaine », sexclame Bressac. De méme, dans |a Philosophie:
« Eextinction totale de larace humaine ne serait qu'un service rendu ala nature ». Et
Juliette, qui raisonne bien, quoiqu'encore jeune : «Javoue que le membre qui Sest
introduit dans mon derriére, m'a causé des sensations infiniment plus vives et plus
délicates que celui qui a parcouru mon devant ».

C'est qu'il ne sagit pas chez Sade de fécondation, mais de fécondité — celle de
I'écrivain. C'est de rapport textuel qu'il faut ici parler.

D'ou I'étrange faculté de régénération de la peau de Justine. Créature de fiction,
elle est au premier chef une femme de papier.

Nous nous retrouvons la dans une double contrainte : comment couvrir de sens
(de sang ?) la page lacérée, et, en méme temps, la laiccer vierge, disponible pour d'au-
tres expériences, — d'autres textes ?
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L es écrits de Sade posent un probléme nouveau, en ce qu'ils énoncent, dans
I'ordre desfaits, ce qui partout ailleurs ne se révéle que dans |'épai sseur du fantasme.
On nous jette au visage les fantasmes qui, chez les autres, ne sarticulent que dansle
non-dit. D'ou sans doute I'accusation d'ennui qu'on lui impute si souvent : les hypo-
crites ne supportent pas d'étre confrontés des |'abord a ce qui, dans leur systeme de
représentation fantasmatique, est par définition indicible.

L'imaginaire ne batifole pas dans le texte sadien. |l n'y a pas d'espace pour le
lecteur. « Un fantasme qui n'aréalité que de discours et n'attend rien de vos pouvoirs,
dit Lacan, niais qui vous demande, |ui, de vous mettre en régle avec vos désirs ». Jean
Paulhan avait déja évoqué I'« étrange secret de Justine » : « Ce qui nous le rend diffi-
cile, ce n'est pas qu'il soit innommable. Non, c'est tout le contraire, c'est quiil est déja
nommeé ».

L'ennui nait donc d'un malentendu. Ce n'est pasici I'érotisme qui est en jeu, ni
en représentation, — c'est I'écriture.

Ce que le bourreau tire de sa victime, dans les romans de Sade comme dans ceux
de sesinnombrables épigones, ce n'est pas du sang, mais de I'encre. Le fouet (ou tout
autre instrument propre a graver dans le marbre des chairs les mots d'une langue
inédite, que nous décrypterons tout al'heure) est un style, un poingcon a marquer la
matiére. Les machines a fouetter, qui écorchent en quelques instants |'épiderme
entier des patients, sont des machines a écrire. Quant aux empilages de corps, qui
permettent de fustiger plusieurs paires de fesses en méme temps, ils fonctionnent en
somme comme ces procédés ingénieux dont usaient autrefois les éléves punis pour
rédiger cent lignes sans sy reprendre a cent fois.

Comparaison dailleurs réversible : lamanie du fouet nait sans doute de la manie
d'écrire, dont elle est lamétaphore la plus achevée, et lapluslisible : « Allons, foutre,
dit-il en fureur, donne-moi donc des verges » ; des qu'il en est armé, il étend lamére
sur le dos, de maniére a ce que son gros ventre se trouve absolument présenté ; il
établit ensuite sur le ventre les quatre enfants, par échelons, ce qui lui donne a
flageller de suite, un ventre et quatre culs|...l il flagelle alafois, en remontant avec
larapidité delafoudre, et le ventre le plus dur, le plus blanc, et les huit fesses les
plus appétissantes ».

Les peaux, chez Sade, ont toujours la blancheur la plus pure. La blancheur méme
du papier dont afil de lettres, Sade prisonnier a Vincennes puis ala Bastille demande
asafemme de I'approvisionner. Que fait donc I'administration lorsqu'elle veut le
punir ? Elle ne lui confisque pas ces « étuis », godemichés d'un format saisissant, qui
permettaient al'écrivain des réveries de qualité. Elle lui supprime « tout usage de
crayon, d'encre, de plume et de papier ». Barthes commente avec raison : « La castra-
tion est circonscrite, le sperme scriptural ne peut plus couler ; la détention devient
rétention ; sans promenade et sans plume, Sade sengorge, devient eunuque ».

Qu'est-ce donc que Justine ? Elle est 1a page blanche, couverte peu & peu d'une
écriture nerveuse, la page immédiatement remplacée, des qu'elle est tout afait grif-
fonnée, par une autre page blanche — ad libitum.
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On fouette beaucoup, chez Sade. Les coups se comptent par centaines. Au
meépris de toute vraisemblance, disent lesimbéciles.

C'est que les pages se comptent par milliers. Lamanie du fouet est une forme de
grapholalie. Voyez le manuscrit origina des Cent-vingt journées : une suite de petites
feuilles de 12 cm de large collées bout a bout, pour former une longue bande de
12,10 m. Chague feuille absolument couverte de signes, de haut en bas, de gauche a
droite, dans une graphie minuscule. Recto, verso. Justine, fouettée par derriére, est
auss impitoyablement flagellée par devant. Et les autres victimes de méme :

« Toutes lesfilles, méme les plus jeunes, et celles qui sont grosses, toutes sont
impitoyablement fouettées d'apres ces principes ; chague moine en expédie seize,
tant par devant que par derriere ».

Il n'y apas d'espace, pas de blanc dans la graphie de Sade : |a page entiére est
griffée, griffonnée. Nous allons voir qu'il n'est pasle seul, tant il parait évident que
I'écriture est tout entiere un processus sadique (y compris pour celui qui finit par
mourir d'écrire). Dans cette surabondance de récits érotiques, rien ne subsiste du
corps gque le corps du texte.

Ici, une parenthése : parmi les lecteurs de Sade, un débat est sans cesse ouvert,
de savoir quel est le texte central du Marquis. Les Cent vingt journées, dit Annie
Lebrun. Ou la premiére Justine, prétendent les historiographes, puisqu'elle lui valut
larépulsion des honnétes gens.

En fait, on ne peut pas, raisonnablement, séparer un texte des autres. Il y aun
systéme Justine. Apres les Infortunes de la vertu, rédigé en 1787 mais inédit jusqu'aux
années trente, Sade rédige les Malheurs de |a vertu, sans doute en 1790, remanie son
texte en 1792 et 1794, puis se met a la Nouvelle Justine, qui parait en 1799. Suit
I'Histoire de Juliette, un codicille de six volumes qui sort en février 1801. Quand il est
arrété en mars, il portait al'imprimeur une nouvelle Nouvelle Justine. Et il ne sagit
pas, d'une édition al'autre, de corrections marginales, pas méme de «paperolles»
pré-proustiennes, mais d'une réfection presque totale, d'une amplification vertigi-
neuse. Chague page génére un chapitre. Eluard inventerala poésie ininterrompue.
Justine est e roman sans fin.

Parce que la seule pulsion érotique, c'est I'écriture. Et tout le reste est litté-
rature.

L acan note que « I'expérience physiologique démontre que la douleur est d'un
cycle pluslong atous égards que le plaisir, puisqu'une stimulation la provoque au
point ou le plaisir finit ». Et il gjoute : « Si prolongée qu'on la suppose, elle a pourtant
comme le plaisir son terme : c'est |'évanouissement du sujet».

Sauf si le syjet (fictif) est remis aneuf d'un instant al'autre, par le geste méme
qui fait queI'on pose a c6té de soi la page couverte de signes, pour remettre devant
Soi une page vierge. A l'infini.

De Sade au sadique, on assiste en fait a un retournement de lafiction : Sade
n'‘opéere que sur du papier, et le sadique constitue sa victime, au fond, en un objet
fictif, qu'il lui est déslors possible de maltraiter jusqu'au bout de sa nuit, comme le
jeune Sartre malmenait les héroines de ses premiers romans (voir Les Mots) — sauf
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Manuscrit autoraphe original des Cenz-vingt jonrnées de Sodomse,
écrit par le marquis de Sade ala Bastille en 1785 et trouvé sur place aprés la prise de laforteresse
Revue Documents - 1929.
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que la victime supporte moins bien le fouet, dans laréalité ou elle sobstine &
demeurer, que la créature imaginaire que voit en elle le pervers.

Ce que décrit I'accumulation des scenes, et des supplices, c'est I'impossibilité
d'en finir. Le quantitatif, chez Sade, est essentiel. Le seigneur de Francaville amis au
point un « service » particuliérement efficace qui lui permet, « en moins de deux
heures », d'étre sodomisé trois cents fois. Les libertins des Cent vingt journées immo-
lent les trente esclaves amenés a Silling, dans des supplices numérotésde 1 2133. Le
chiffre, toujours élevé, de coups de fouet ou de nerf de boeuf est systémati quement
précisé.

Nous sommes dans la logique des grands nombres. Leur expression mathéma-
tique, vertigineuse, doit nous donner une idée de I'infini. La mécanique du roman
sadien est productiviste. « Nous formames un long chapelet de tous ces coquins, le
vit au cul les uns des autres ». Sade n'attend pas Taylor pour inventer le travail ala
chaine. Le « gang bang», figure obligée du film pornographique contemporain, est
ici indéfiniment répété, mais sans jamais se ressembler, al'image des pages obstiné-
ment accumul ées, toujours nouvelles. L'orgie perpétuelle, métaphore d'un texte
infini.

Cas clinique, disent lesimbéciles. Sade n'est pas |'exception, maislarégle. Sil
invente lamachine a écrire, celle-ci aeu un assez joli destin en littérature. Dans
Paulishaou la perversité moderne, un grand petit roman noir juste postérieur & ceux de
Sade, écrit par Révéroni Saint-Cyr en 1798, I'héroine, tout aussi persécutée que
Justine, est enchainée a une presse qui en théorie sert & faire de lafausse monnaie. En
fait, sansle savoir, elle imprime le texte de sa condamnation sur le corps d'un
mal heureux jeune homme qui avoulu l'aider, et qu'elle étouffe en méme temps. Dans
La Colonie pénitentiaire, lamachine est congue par Kafka pour écrire laloi sur le corps
méme des condamnés, qui meurent d'extase lorsgue les pointes achévent de graver
sur eux |'article essentiel : « Honore ton maitre ». Et |'on sait tout ce que Raymond
Roussel tirera des machines folles des Impressions d'Afrique — le texte méme de son
récit.

Lamachine, al'aube de larévolution industrielle, permet larationalisation, et
I'extension, du processus graphique. Sade écrit a toute vitesse. La premiére partie des
Cent vingt journées, nous dit-il dans le corps méme de son texte, est rédigée en vingt
soirées, « de sept adix heures ». La seconde partie, au revers de la bande de feuilles
collées les unes aux autres, est finie en trente-sept jours. Et plus le temps passe, plus
la vitesse d'exécution saccroit — exactement comme la vitesse des pénétrations ou
des punitions. Ici, on ne chdme pas. On ne se repose jamais. Tout lecteur de Sade
sait qu'aux pages d'orgies, repérables aleurs multiples alinéas, succédent immédiate-
ment | es dissertati ons philosophiques, en pages massives, comme si e discours était
I'exact revers des gestes qui les ont précédes, et qui infailliblement les suivent.

Ce sont latextes en miroir : la philosophie est bien ce qui se passe dansle
boudoir. La Nouvelle Justine ne se continue pas par I'Histoire de Juliette : elle'hé-
berge en son sein, lamet en abyme, puisqu'auss bien les deux soeurs, pour antithé-
tiques qu'elles soient, vice et venu, sont trés exactement complémentaires, les deux
faces d'une méme feuille. Aux avanies subies par |'une correspond le récit des tour-
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meurs quainfligés l'autre. A lafin de la Nouvelle Justing, le corps de I'héroine, nous
dit Sade, « n'est plus qu'une plaie » : maisil se cicatrise, pour héberger le récit de sa
soeur.

L e message écrit par le fouet disparait sur la peau de I'héroine, sans cesse remise
aneuf, maisil n'est pas perdu pour tout le monde. L e processus s'apparente au
palimpseste : sous I'épiderme immacul é s§journe le texte que I'on vient de lire — et
ainsi de suite.

Une bréve typologie des cicatrices permet d'y voir plus clair. Enfait, il y ales
cicatrices qui disparaissent, et les cicatrices indélébiles. Ainsi, presque dés le début
de son histoire, Justine est marquée au fer rouge du V des voleurs (ou I'on verra, si
I'on veut, le triangle pubien, les cuisses écartées, ou l'initiale de la Vertu, son seul
Vice). Si bien qu'elle est alafois (page) Vierge, et marquée, imprimeée d'une
histoire.

Le procédé serarepris par Balzac. Tant qu'il est reconnaissable ala flétrissure de
son épaule, Vautrin tourne en rond : sans cesse repris, il rentre ala case départ — le
bagne, métaphore probable du travail de forgat auquel était contraint Balzac. Le jour ou
il efface sous des cicatrices nouvelles la marque du bourreau, il peut reprendre une
trgjectoire rectiligne.

Et je ne peux m'empécher de voir, sur la peau labourée de Trompe-la-mort, aias
I'abbé Herrera, le transfert (au moins au sens plastique) des brouillons de Balzac,
pages imprimées des éoreuves obscurcies de corrections qui les barrent en tous sens.
Cette distinction du qualitatif et du quantitatif est essentielle. Laréfection révée de
I'Androgyne originel, ou tout au moins la fusion passionnelle, sont I'une et I'autre de
hautes formes, aristocratiques, du qualitatif. Eorgie perpétuelle est le déchainement
productiviste, le « toujours plus » d'une machine folle.

Nous abordons ici au cceur méme des ténébres — savair, quel est le texte enfoui,
lalangue que parle lacicatrice ou le stigmate. Nous reviendrons plus tard a Sade.
Nous allons faire une plongée dans toute cette littérature de la trace qui ingénument
affiche, sousles oripeaux du sexe, le désir et le plaisir d'écrire.

« I lui remit laverge en lui commandant d'en fustiger d'abord I'Allemande pour
I'habituer. Son membre placé derriére le gros cul de la patiente sétait quillé, mais,
malgré sa concupiscence, son bras retombait rythmiquement, la verge était trés flexible,
le coup sifflait en |'air, puis retombait sechement sur la peau tendue qui se rayait.

Le Tatar était un artiste et les coups qu'il frappait se réunissaient pour former un
dessin calligraphique. Sur le bas du dos, au-dessus des fesses, le mot putain apparut
bient6t distinctement ».

On aura reconnu un passage des Onze mille verges, ou Apollinaire, profitant de
['anonymat que lui octroie naturellement e genre pornographique, livre froidement
laclé du genre — le petit secret que les écrivains d'ordinaire taisent : un texte qui se
consacre, apparemment, a (d)écrire des rapports sexuels ne parle, au fond, que de
littérature. 11 met en scene, emblématiquement, non I'acte sexuel, mais |'acte
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d'écrire. Lamain du fouetteur est la main méme del'écrivain — tout ce qui reste du
Ccorps.

Dans les romans pornographiques, la chair, débarrassée enfin del'alibi senti-
mental qui opacifie |'espace entre la peau et les mots qui la disent, s'étale pour ce
gu'elle est : une surface pale, d'un incarnat délicat, sur laquelle sont inscritsdivers
messages de lisibilité immédiate. Ce faisant, |'écrivain pornographique, déchargé lui-
méme de tout alibi artiste, explique crament une vérité d'évidence : le texte n'est pas
un &-peu-pres imagé du sexe ; le sexe est lamétaphore infructueuse, le rapport stérile
du texte. Seul le travail des mots est porteur d'acte. Seul il institue un authentique
rapport — entre énonciateur et déchiffreur. On sait bien que le texte est le produit du
rapport entre cryptage et décryptage.

La chroniqueuse anonyme' des Mémoires d'une chanteuse allemande s'étonne que
lesromans de Sade ne soient pas excitants. Jele crois bien : ils excedent I'excés. Le
libertin ale regard froid del'écrivain, et le rapport quiil institue n'est pas un rapport
amoureux, mais un rapport de maftre (ou de créateur) a créature.

Le vrai sado-masochisme n'est pas entre les tourmenteurs et leurs victimes (il
ferait beau voir que Justine fiat masochiste), mais entre le narrateur et le lecteur,
victime consentante. || faut écrire M et non SM — avec une barre, 1a barre méme qui
en mathématiques exprime |l e rapport — un « trait distinctif », dit Jean Allouche.
Deleuze ajadis expliqué avec pertinence qu'il n'existe pas « une chose qui serait le
sado-masochisme ». Sadisme et masochisme sont deux univers orphelins, dont I'inte-
raction est nulle : un sadique serait affolé par un vrai masochiste, et vice versa.

Lasexualité, c'est |e masochisme, propose Leo Bersani3. Et lalecture, donc ! Si
écrire est un acte constamment sadique, lire est un sommet du masochisme — une
maniére de serendre a l'autre qui excéde la reddition de la victime consentante. Le
produit du rapport entre sadique et masochiste, c'est le texte. Non le texte & sens
unique du contrat que Sacher-Masoch signe avec Wanda. Mais|e texte de fiction qui
Sécrit sur |e corps méme de |'esclave chosifié(e), passant, sansrelache, du statut de
surface vierge a celui de papier maché.

L 'apologue platonicien de I'Androgyne explore la mélancolie post-coitale, s
admirablement décrite par le philosophe lorsqu'il évoque cette impossibilité
humaine de redevenir un « alliage », d'abolir latrace de la cicatrice ombilique.
L'étreinte la plus soudée n'est que la fausse monnaie d'une relation véritable, qui ne
passerait plus par lestristes délices de la chair, mais par la conjonction née du sens
commun : seul compte dans|'amour, en définitive, ce qui est textuellement trans-

1. Aucune preuve ne permet, malgrélarumeur, d'attribuer cerécit ala cantatrice allemande
Wilhemine Shr6der -Devrient.

2.J. Allauch, Le Sexe du maitre, Exils Ed., 2001.

3. L. Bersani, Le Rectum est-il une tombe ?, Cahiersde |I'Unebévue, EPEL , 1998.
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missible. Lorsqu'on parle de littérature érotique, on articule un pléonasme : I'éro-
tisme, c'est I'inter-textualité.

Je devrais d'ailleurs dire plutdt « pornographie » : mais la dévaluation moderne
du terme a démonétisé son usage classique. Contrairement a ce que son étymologie,
aujourd'hui oubliée, semblait entendre, la pornographie moderne, cinématogra-
phique, ne sécrit pas— elle montre afin de n'avoir rien adire. Elle adopte unilatérale-
ment le point de vue du voyeur triste : dans un film pornographique, la caméra est
toujours objective — médicale, méme. Le réalisateur sinterdit tout effet d'écriture, il
en reste sciemment a une grammaire é émentaire, une langue anonnée, balbutiée, les
mots mal adroits d'une enfance perpétuée, faite de gros plans sans syntaxe — un en-
deca de la syntaxe — ce que serait un dictionnaire réduit a des images, toujours les
mémes. Le corps cesse d'étre le lieu d'un échange, il est I'objet d'une transaction.
Qu'il sagisse d'une industrie n'est certainement pas un hasard : le capitalisme sen-
tend assez bien & unidimensionnaliser le sens.

térotisme est |e partage du style — une certaine maniére de graver, de la plume,
del'ongle ou du fouet — et delire.

Mais en quelle langue ?

Klossowski, qui avait bien des problémes arégler avec Klossowski, sest emparé
de Sade pour cefaire, et insinué qu'un dieu gisait quelque part sous la profession de
foi del'athée. Si le Marquis emprunte quelque chose al'imagerie chrétienne, c'est la
mystique du Texte — des Ecritures — et rien d'autre.

Le probleme, c'est ce qu'on écrit, et ce qu'on lit, sur le corps de I'autre. La grande
fracture sémantique sest produite avec le christianisme, lorsgque le corps, réputé a
I'image de Dieu, le corps glorieux dont celui du Christ est le symbole perpétué, est
devenu irreprésentable, alors que le corps paien vivait pleinement son réle de signe.

Les premiers Chrétiens, confrontés aux signes de I'Eros grec, ne sy sont pas
trompés. On se rappelle les anathémes de Clément d'Alexandrie. Le christianisme, ce
sont les statues mutilées, les bibliotheques saccagées, e silence des corps — et donc,
par voie de conséquence, le hurlement des corps : lorsqu'on chasse Eros, il rentre par
lafenétre ; on ne brise les statues antiques que pour les remplacer par le discours
ininterrompu du martyrologe. La Légende dorée de Jacques de Voragine est une litanie
de corps décorés de supplices — a ceci pres que latradition religieuse invente une
circonstance que nous alons retrouver dans des contextes plus franchement laiques :
I'incapacité des bourreaux alaisser sur ces chairs livrées aleur imagination une trace
qui dure. Sainte Christine passe des jours dans une fournaise sans briller, on lui
coupe lalangue sans qu'elle perde I'usage de la parole. L es hagiographes ont une
fascination particuliére, et singuliére, pour les jeunes martyres qui, frappées des
instruments les plus barbares, sortent indemnes — vierges comme le papier — des
supplices les plus marquants. Justine a de qui tenir. Et Sade donc...

Dans cette incessante remise a neuf du corps glorieux des martyrs, le seul signe
susceptible de sinscrire durablement sur le corps des saints est |e texte mystique de
I'Evangile — invisible sinon atravers |es stigmates — voyez Saint Frangois, voyez sainte
Catherine de Sienne, qui remercie Dieu d'avoir marqué de maniére indélébile le corps
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de son Fils sur la Croix, car ces marques sont le signe certain, paradoxal pour les
espritsfaibles, delaVie éernelle : « lautre reméede pour ce mort, écrit-elle, ce fut de
conserver les cicatrices dans le corps du Verbe pour que continuellement elles crient
miséricorde devant toi, pour nous ; danstalumiére j'ai vu que tu les as conservées par
ardent amour, et elles ne sont pas génées, ni elles ni la couleur du sang, par le corps
glorieux, et elles ne génent pas ce corps ». Les stigmates sont |e verbe écrit sur le Verbe
incarné.

Pour preuve, cette dérision des stigmates qu'est I'histoire de Catherine Cadiére,
telle que laracontent les auteurs de Thérese philosophe et de La Sorciere. On connait
lesfaits de cette affaire si plaisamment criminelle qui s'est déroulée a Toulon en 1730.
Le confesseur libertin fouette jusgu'au sang la jeune novice soumise ala pénitence ;
constatant que la trace des verges sefface entre deux confessions, le révérend Girard
fabrique finalement alajeunefille des plaies définitives aux mains, aux pieds et au
coté, reproduisant les plaies de la Passion avec un acide. Imitation de Jésus-Christ...
Puisil lui lacere le front avec une couronne d'épines de métal, fabriquée, dit Michelet,
par un artisan oiseleur de Toulon — mettant ains la téte de lajeunefille en cage. Et
sur ce visage souillé de sang, il imprime des véroniques, des piéces de tissu reven-
duesfort cher aux dévotes de laville, aertées sur la sainteté de la novice par la
présence de ces stigmates frauduleux. La plus belle métaphore, sans doute, de ce
gu'est un texte érotique absolu : I'empreinte de la chair a méme le papier. Les divers
suaires, tous authentiques, conservés de par le monde, témoignent tous dans le
méme sens.

Quant au texte qui se lit dans les stigmates, il va de soi. Sainte Marguerite-Marie
Alacoque, qui au xv le siecleinstaura le culte du Sacré-Coeur de Jésus, sétait grave au
couteau, sur le sein gauche, le nom de son divin héros — I'incarnation du Verbe, a
tous les sens du terme.

Le stigmate chrétien est I'outrance, la spéciaisation d'un syntagme de base — la
cicatrice. Lacicatrice est une figure de style si fréquente en littérature que je m'étonne
gu'elle n'ait pas encore été I'objet exclusif d'une étude d'envergure.

Lacicatrice n'est pas le fruit d'un hasard, et dans |es textes comme danslavie, on
n'arbore jamais que les marques qui nous constituent. Certains personnages sont
comme fabriqués autour d'une cicatrice : dans|e premier roman de lan Fleming,
James Bond est marqué comme un animal, sur lamain, par un tueur russe qui grave
sur son épiderme les deux premieéres lettres du mot Espion — en caractéres
cyrilliques. Nous apprendrons plus tard qu'une greffe astucieuse a occulté cette iden-
tification — qui subsiste par en dessous, comme un texte subliminaire.

Il vade soi qu'aucun des filmstirés de I'ceuvre de Fleming n'a 0sé marquer son
héros d'une quel conque cicatrice — pas méme de la balafre qui, dans les romans, lui
traverse lajoue. Pas question, dans un film américain propre, forcément propre, d'of-
fenser le spectateur par cette remontée permanente du vrai texte, celui qui sinscrit
sur le corps du héros, et saccroit d'épisode en épisode, jusqu'a ce que Bond ne soit
plus que la métaphore mutilée de la guerre froide.
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Seule la cicatrice raconte une vraie histoire. On s'est moqué du deux ex machina
qui, alafin des Liaisons dangereuses, afflige la marquise de Merteuil d'une petite vérole
qui ladéfigure. « Elle porte son &me sur son visage », écrit 'un des témoins ultimes.
C'est-a-dire qu'en gravant, d'un coup, tout le texte de son roman sur le corps de son
héroine, Laclos ladéfigure et larévele : les cicatrices de I'ame repassent ala surface,
comme sur |e portrait de Dorian Gray. Comme si le texte jeté sur le papier y était d§ja
en quelque sorte rédigé, et que le travail de I'écrivain ne consiste, au fond, qu'afaire
remonter un récit écrit al'encre sympathique. Nous avons vu que Sade écrit des
volumes entiers a une vitesse sidérante. C'est qu'au fond il recopie. Le texte est amé-
rieur au texte.

Un livre érotique est la narration d'une certaine fagon de parcourir I'Autre, ou les
Autres, comme un texte que I'on déchiffrerait — et que l'on corrigerait aussi.

Ikrotisme est I'addition d'une conscience critique et d'une volonté stylistique. Et,
comme le dit fort bien Annie Ernaux dés la premiére page de Passion simple, c'est
aussi une suspension de lamoralité. L.érotisme tient un discours qui n'ad'autre fin
gue lavolupté de sa profération. C'est un discours sans histoire — j'dlaisdire : sans
idéologie.

D'ou, dans les grands textes érotiques, cette pure obsession de latrace, lue ou
infligée — ce recours presque systématique atous les instruments de I'écriture — la
plume, I'ongle ou le fouet.

Je pourrais, ici, accumuler les preuves et les exemples. Qu'on serappelle le code
des empreintes épidermiques dans |es Kama Soutra (« patte de paon, saut de liévre
ou feuille de lotus bleu »). Ou la jouissance des cicatrices dans |e roman de Ballard,
Crash. Les souvenirs littéraires de tant de cicatrices infligées a des corps sont s nomb-
reux gue toute I'écriture ne semble plus, lorsqu'on y pense, que |'obsession d'une
trace sur la peau.

Dans quelques cas, comme dans ce passage du roman d'Apollinaire évoqué plus
haut, le texte est lisible. C'est aussi |e cas au cinéma, qui doit composer avec la
paresse du spectateur : que ce soit |a Femme tatouée, de Takabayashi, ou le Pillow's
book de Peter Greeneway, |'image ne laisse rien adeviner. Le corps, comme dans le
Body Art, est le support du texte.

Si I'idée a ce point parait répétitive, c'est qu'elle alimente une métaphore usée
bien avant Sade. Une petite nouvelle de Grécourt, Le Pupitre, inspirera Laclos dans
une scene célébre des liaisons dangereuses, ou lafemme sert de support matériel au
texte que I'on écrit. Le verbe « écrire » est d'ailleurs un synonyme de posséder — d'une
plume al'autre. La peau humaine est un papier prét al'usage du scribe. Le tatouage
méme n'est qu'un essai, au fond dérisoire, pour fixer un texte organisé sur une
surface dont |a régénération permanente ne laisse subsister, au gré des cicatrices,
qu'un réseau démaillé de signes énigmatiques.

Mais nonillisibles. Le fouet parle lalangue de Babel — une langue primitive,
originelle, dégagée des limitations strictement linguistiques, une langue qui, lors-
gu'elle sécrit, emprunte son aphabet aux calligrammes. On connait I'histoire du
moine zen, qui reste de nombreuses années, laplume en I'air au-dessus de safeuille,
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avant de la plonger dans I'encre et de tracer sur le support immaculé une ligne
parfaite.

Si nous devions chercher a comprendre ce qui heureusement pousse le sadique,
le plus souvent, a se faire écrivain plutdt qu'a se faire sadique, c'est dans la quéte de
la perfection qu'il faudrait trouver I'origine de la métaphorisation de sa perversion :
le papier supporte e brouillon, les remords d'écriture, les errata. Paslapeau. Le
coup de fouet, le coup de rasoir doivent étre d'une pureté d'exécution qui requiert
I'i'mmeédiateté du génie. Contrairement a Flaubert, qui conservait tous ses
brouillons, embrouillamini de paragraphes biffés, Mallarmé a fait disparaitre les
siens, pour ne laisser que des manuscrits sans ratures, des dispositifs impeccabl es.
Le Coup de dés, dans sa disposition scénique, dans sa volonté de rompre le linéaire
textuel, est ce qui Sapparente au plus prés a une fustigation savante qui saurait ou
faire sourdre le sens.

Ecoutez I'héroine du Cahier noir de Joé Bousquet : «Je fus compl étement satis-
faite, lesinjures qui m'échappaient atravers les sanglots t'ayant assez irrité pour que
lafantaisie te prenne d'écrire pour ains dire dans ma chair le récit de mon humilia-
tion. _.» Et dans|'Histoire d'O, les balafres ont invariablement la couleur des encres
usuelles — noires ou violettes — jamais rouges. Quand elles seffacent, elles subsistent
en négatif : « Lesbalafres, sur le corps d'O, mirent prés d'un mois a seffacer. Encore
lui resta-t-il, aux endroits ol la peau avait éclaté, une ligne un peu blanche, comme
une trés ancienne cicatrice ». Un texte écrit al'encre sympathique — quel autre mot
pour dire |'érotisme du trait ?

Ikcriture érotique est, sil en falait une, la confirmation des théories freudiennes
sur I'eeuvre d'art comme sublimation. A ceci prés que le texte exhibant le fantasme
charnel, on en vient a suspecter I'auteur de camoufler une fantasmatique perverse,
premiére, qui remettrait I'oeuvre au pinacle du désir. Seuls les pervers ont une
histoire adire.

Quant au mécanisme qui préside a cette inversion problématique, c'est une autre
histoire, que j'aborderai quelque jour.

Qui n'arévé, en parcourant une peau, atous les mensonges que raconte le satin de
cette peau — qui n'asongé a ce qu'elle révélerait, au sens le plus photographique du
terme, Si toutes les cicatrices, les traces des aventures anciennes, revenaient ala surface
de ce palimpseste ? Personne n'a attendu Proust ou Robbe-Grillet pour savoir que la
jalousie est un exercice divinatoire, une lecture de l'invisible, ol I'on fait remonter, ala
surface de lapeau de I'autre, des fragmentsillisibles, parfois méme jamais écrits, —
auxquels justement le jaloux préte un sens, parce qu'il est déchiffreur d'innommeé, et
amateur auss d'innommable. La colére d'Othello/de Swann, nalt de ne pas trouver, sur
le corps de Desdémonel d'Odette, la preuve qu'il(s) recherche(nt), et pour laquelleil la
tuelil I'épouse.

Sans doute n'est-ce pas un hasard, si ces stigmates, cicatrices, corps labourés et
remis a neuf, sont presgue toujours des corps féminins. Lafemme serait cet étre
capable de mentir sur les signes mémes qu'elle porte.
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Ici nous retrouvons le vrai rapport — celui de I'auteur au lecteur. Le texte est une
combinatoire de leurs efforts conjoints. On se rappelle la métaphore si purement
livresque que file Italo Calvino pour décrire I'acte amoureux : « la différence de la
lecture des pages écrites, lalecture que les amants font de leur corps n'est pas
linéaire. Elle commence a un endroit quelconque, saute, se répéte, revient en arriére,
insiste, se ramifie en messages simultanés et divergents, converge de nouveau,
affronte des moments d'ennui, tourne la page, retrouve le fil, se perd ».

Réversibilité des métaphores. Le projet de Phidias, de Praxitéle ou de Canova
n'est-il pas de représenter, dans le marbre le plus blanc, ce que sont les déesses —
celles sur lesquelles aucun amour ne laisse de trace ? Obsession de ces marbres d'un
blanc sans veines, de Paros ou de Carrare. |déalisation, bien sir. C'est toute lalegon
du néo-classicisme. De David a Ingres en passant par Girodet, toute une peinture
exalte lelisse, le poli, — et d'ailleurs elle ne laisse souvent dans les mémoires aucune
trace — trop parfaite pour étre de ce monde. La grande fracture, en art comme en
littérature, sopére entre ceux qu'obsedent le lisse, le parfait, et qui travaillent en &
plats, pour éliminer latrace méme du couteau ou du pinceau, et ceux qui maltraitent
lamatiére, en profondeur. Les premiers cachant le travail (je veux dire latorture
infligée et |'accouchement) que les autres exhibent.

Ces textes qui racontent, a travers des histoires de corps décorés d'estafilades, le
fantasme d'une écriture, sont peut-étre — sans doute — ceux qui disent le mieux ce
gu'est lalittérature. Si la blessure (narcissique) est nécessaire au désir d'écrire, le
texte — tout texte — n'est-il pas le fantasme d'une intense envie de blesser ?

Gustave le Rouge, I'immortel auteur du Mystérieux Docteur Cornélius, était un
artiste — et un maniaque — du fouet. Il vivait avec une femme, constamment cloitrée,
dont il avait fendu le visage d'un coup de laniére. Une vilaine blessure, qui refusait
justement de cicatriser, et suintait sans cesse. Et chaque fois qu'il recevait le paie-
ment de ses romans-feuilletons, Le Rouge en employait une bonne part afaire |'ac-
quisition d'une armoire a glace — il en possédait une douzaine, entassées dans sa
maison exigué de Saint-Ouen, entre lesquelles, toute lajournée, errait cette femme
déchirée.

On se demande parfois, lorsgqu'on écrit, et lorsqu'on lit, ce qui peut enchalner ainsi
I'écrivain a sa page — le river a son bureau dans cette activité absurde. Ce qui le tient,
c'est le désir — un immense désir — de destruction, au coeur méme de ce que nous appe-
lons, non sansironie, créer. Les vrais sadiques font de piétres écrivains — nul besoin de
rappeler aquel point Sade fut un piétre sadique.

D'ou sans doute le caractére limite de I'écriture érotique, qui est ce qu'il y ade
plus prés de la Révélation — au sens méme oul les textes sacrés sont des livres ultimes
— ceux apréslesquelsil n'y aplus qu'abrdler les bibliotheques.

4, Aux Editions Blanche, Paris.

90

: Il n'y a pas de rapport sexuel www.unebevue.org

L'Unebévue Revue N° 18



Retour a Sade et conclusion. En 1997 a paru un curieux roman pornographique”,
sous la signature de Florence Dugas, intitulé I'Evangile d Eros. La narratrice y faisait
tatouer sur le corps de son amie plusieurs phrases empruntées a Sade. Elle la soumet-
tait & une sorte de passion christique laicisée, d'une violence extréme, ol le corps était
soumis atoutes les tortures, au terme desquelles la porteuse de textes était dépecée, et
sa peau, tannée, réutilisée comme sous-main — celui méme sur lequel sécrivait I'his-
toire que je viens de raconter.

Signature de Sade
Revue Documents - 1929.
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This Be the Verse

They fuck yon up, your nium and dad.
They may not mean to, ut they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another's throats.

Man hands on misery to man.
17 deepens like a coastal shelf.
Get ont as early as you can,

And don't have any kids yourself

Philip Larkin, High Windows.

Traduction Nicolas Plachinski

Voict le Vers

IIs te la mettent, ton pere et ta mere.

IIs ne le font peut-étre pas expres, mais n'empéche.
p p pres, p

Ils te chatgent des fautes qu'ils font
Et en rajoute en extra, rien que pour toi.

Mais ils furent joués a leur tour

Par des idiots en chapeau et imper old skool
Qui la moitié du temps se morfondent

Et l'autre se sautent a la gorge.

L'homme repasse sa misére a 'homme.
Elle s'épaissit tel le rebord d'une falaise.
Va-t-en dés que possible,

Etn'aie pas d'enfants toi-méme.
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Out of Australia

DAVID M. HALPERIN

I had a house in Australia, in the heart of an inner Sydney suburb.
Where is it now ? If I sometimes ask myself that question, it's not
because I imagine the house has been pulled down, or moved to
another location. The years spent on loving, costly renovation, if they
achieved nothing else, at least recommended the house to its current
owners, and, as of a year ago, when I came back to Sydney from over-
seas and happened to pass by the house on the train to newtown, it
was still there, more or less as I had left it, looking only a bit smaller,
the way the house where you grew up, or some other densely
remembered scene from childhood, always seems physically shrunken
when you confront its brute materiality after dwelling for a lengthy
interval in the bulkier version fitted out by memory.

It is the only house I have ever owned, or expect to own, and I
knew I was wrong to buy it. It was too grand for the likes of me, its
old-fashioned dignity unsuited to my nomadic style of life. But once
I moved in, I could not hold out long against the heady charm of
inhabiting it. One by one, my possessions found a resting-place in
this corner or that, and, as the house gathered to itself the remains
of my past lives, it acquired the uncanny knack of expressing my
outdated, misplaced aspirations for traditional sanctity and loveli-
ness.

Even now I can take pleasure in climbing the stairs in the half-
light of a daydream, and feel the old Kauri treads give a little under
my imaginary weight. The geometry of the hallways and rooms
flashes up in my arms and shoulders, so that once again I feel myself
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Out of Australia.
Pour une éthique du dechet.

DAVID M. HALPERIN

Jai eu une maison en Australie, dans un quartier du coeur de Sydney'. Qu'est-
elle devenue ? Si parfois je me pose la question ce n'est pas que je croisqu'on l'a
démolie ou déplacée. L e temps passé a larénover avec amour et sans compter, a
défaut de réussir quoi que ce soit d'autre, aura du moins recommandé la maison a
ses actuels propriétaires, et, il y ade celaenviron un an, quand je suisrevenu a
Sydney, le train pour Newtown est passé non loin de mon ancienne demeure. Jel'ai
Vue, elle était toujours 13, peu ou prou comme je I'avais laissée, a peine plus petite, ce
qui arrive aussi bien alamaison dans laquelle on agrandi qu'atout autre scéne d'en-
fance dont on a garde un souvenir intense et qui semble se rétrécir quand on est
confronté a sa matérialité brute alors que notre mémoire en avait gardé une image
magnifiée.

C'est la seule maison que j'aie jamais possedée, la seule quej'al vraiment revé
d'avoair, et j'ai su d'emblée quej'avais eu tort de |'acheter. Elle était trop grand genre
pour quelqu'un comme moi et sa dignité al'ancienne ne s'accordait pas vraiment
avec mon mode de vie plutét nomade. Mais sitét que j'eus emmeénagé, je ne fus plus
en mesure de résister davantage au charme de I'habiter. Une aune, mes affairesy ont
trouvé leur place, aun coin ou aun autre, et comme la maison rassemblait les
vestiges de mes vies passées, elle finit par avoir le don d'exprimer mon goQt, aussi
décalé qu'anachronique, pour toutes ces jolies babioles qui font qu'une maison
devient lavétre, c'est-a-dire un lieu de calme, luxe et volupté.

Aujourd'hui encore, j'al plaisir agrimper les escaliers dans le demi jour d'un réve
éveillé et j'aime asentir les vielles lattes en pin de kauri ployer sous mon poids. Le
plan des vestibules et des pieces se rappelle a mes bras et a mes épaules, et une fois

1. Cetexte reprend une intervention que e professeur Hal perin a prononcée au cours d'un sémi-
naire sur |'éthique du déchet al'Université of Technology de Sydney. fauteur atenu a ce que ce texte
garde laforme et le rythme de cette conférence [Nd 7.

95

le pas de rapport sexuel www.unebevue.org

y

Out of Australia—
Pour une éthique=
du déchet -

L'Unebévue Revue N° 1



David M.
Halperin

96

navigating the passageways by the touch of my fingertips, without
needing to turn on a light — just as I used to do when I lived there,
creeping down the stairs in the dark, if I happened to be up late, so as
not to disturb the sleep of my lover, whose idea it had been to buy
the house, and who told me once that, having grown up in a single-
storey weatherboard cottage, he had always dreamed of living in a
real house with a real staircase. In fact, fully a dozen stairs rose from
the ground floor of the house to the first landing, from which a flight
of four led at a right angle to the rear corridor, and another seven,
doubling back, continued upward to the high second storey. By the
time we were done with the house, there was a third storey as well,
and another staircase leading to it, laboriously crafted to match the
original.

The house calls to mind a scene of departure. Many good-byes
have been said in the rooms and hallways, and it has been years since
I locked the front door and then the security grille behind me for the
last time. But that is not the scene of departure I am thinking of. This
time no one is leaving. Something else has happened.

Richard Maples feels his own existence to be ghostly in contrast
with the stubborn materiality of the house he and his family have
just vacated. He is startled to discover how slight an imprint their
lives have made on what was once their home. "I feel guilty that we
occupied it so thinly", he muses, "that a trio of movers and a day's
breezes could so completely clean us out". But guilt hardly prevents
Richard, one of John Updike's fictional alter egos, and the narrative
focus of his short story, Plumbing, from feeling betrayed by the
house's evident independence of him, by its heartless withdrawal
into a life of its own :

The old house... seems relieved to be rid of our furniture. The
rooms where we lived, where we staged our meals and cere-
monies and self-dramatizations and where some of us went
from infancy to adolescence, rooms and stairways so imbued
with our daily motions that their irregularities were bred into
our bones and could be traversed in the dark, do not seem to
mourn, as I had thought they would. The house exults in its
sudden size, in the reach of its empty corners. Floorboards
long muffled by carpets shine as if freshly varnished. Sun
pours unobstructed through the curtainless windows. The
house is young again. It, too, had a self, a life, which for a
time was eclipsed by our lives; now, before its new owners
come to burden it, it is free. Now only moonlight makes the
floor creak. When, some mornings, I return, to retrieve a few
final oddments — andirons, picture frames — the space of the
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encore je m'imagine avancant a tétons, du bout des doigts, sans avoir besoin d'al-
lumer lalumiére - exactement comme j'avais I'habitude de le faire quand j'habitais 1&
bas, descendant les escaliers dans I'obscurité, sil m'arrivait de me coucher tard,
soucieux de ne pas troubler le sommeil de mon amant. C'est lui qui avait eu I'idée
d'acheter cette maison, lui qui m'avait raconté un jour qu'ayant grandi dans un
modeste pavillon de plain-pied, il avait toujours réveé de vivre dans une vraie maison
avec unvra escalier. De fait, douze marches menaient du rez-de-chaussée au premier
étage, puisil y avait quatre autres marches qui débouchaient a angle droit sur un
petit corridor dérobé, puis encore sept autres pour atteindre le deuxiéme étage. Nous
habitions déalamaison, quand nous avons aménageé le troisiéme étage. |l nous a
alorsfallu créer un autre escalier qu'on a eu toutes les peines a soigneusement assortir
al'original.

Cette maison ne peut manquer d'évoquer une scene de départ. Les pieces et les
vestibules auront entendu bien des au revoir et des années se sont écoul ées depuis
guej'a refermé derriére moi pour laderniére fois la porte d'entrée puislagrille de
sécurité. Mais ce n'est pas ce départ-la, ni aucun autre, qui me revient al'esprit. Cette
fois, personne ne sen va et c'est quelque chose d'un autre ordre qui se joue.

Richard Maples ale sentiment que sa propre existence n'est gu'un fantdme,
comparée ala matérialité persistante de lamaison que lui et les siens viennent de
vider. Il est frappé de découvrir que leur existence n'alaissé qu'une trace ténue sur ce
qui avait été leur foyer. «Jai honte de penser que nous I'occupions si peu ; dire qu'il
lui aura suffi de trois déménageurs et un jour de nettoyage pour étre complétement
débarrassée de nous ». Mais Richard, alter ego romanesgue de John Updike et narra-
teur de sa nouvelle Plumbing’, a beau se sentir coupable, il n'en est pas moins trahi
par I'indépendance que la maison manifeste & son égard, par cette fagon impitoyable
gu'elle ade seretirer pour reprendre sa vie propre.

« Eancienne maison [...] avait I'air soulagée d'étre dégagée de nos meubles. Les pieces
ou nous avions I'habitude de vivre, qui formaient le décor ou se jouaient nos repas,
nos réunions de famille, nos prises de bec, ces pieces qui avaient vu certains d'entre
nous passer de la petite enfance al'adolescence, des pieces et des couloirs si impré-
gnés de nos va-et-vient quotidiens que leurs irrégularités sétaient comme incorporées
anous qui pouvions les traverser dans le nair, ces pieces, contrairement a ce que j'au-
rais cru, ne prenaient pas le deuil. Avec ces piéces vides, la maison exulte dans sa
dimension soudainement recouvrée. L es parquets longtemps cachés par des tapis
brillent comme si on venait deles cirer. A travers |les fenétres sans rideaux, le soleil se
déverse aflot. Lamaison retrouve sa jeunesse. Elle a son existence propre, une vie que
les nétres avaient éclipsée pour un temps ; maintenant et jusqu'a ce que de nouveaux
occupants |'accablent a nouveau, €lle est libre. Maintenant, seul le clair de lune fait
craquer le plancher. Un matin, lorsque je suis retourné pour récupérer les dernieres
affaires— des landiers, des cadres vides — |'espace de la maison m'a accueilli avec une
effronterie toute virginale. Ouvrir la porte d'entrée, c'est comme ouvrir la porte au

2. J. Updike, Too Far to Go : The Maples Sories, New Y ork, Fawcett, 1979.
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house greets me with a virginal impudence. Opening the front
door is like opening the door to the cat who comes in with the
morning milk, who mews in passing on his way to the beds still
warm with our night's sleep, his routine so tenuously attached to
ours, by a single mew and a shared roof. Nature is tougher than
ecologists admit. Our house forgot us in a day.

When not haunting the old house in person, Richard revisits it in
reverie. Its former occupants had left few traces, and Richard foresees
little chance of his own family leaving behind much tangible evidence of
its own turbulent passage. "Of ourselves, a few plastic practice golf balls
in the iris and a few dusty little superballs beneath the radiators will be
all for others to find". He pauses in the hallways and bedrooms, recalling
events enacted there, a fight with his wife in the lounge room, a drunken
spree planting easter eggs with her by night in the garden, a conversa-
tion with his youngest child "in this little room where nothing remains of
us but scuff marks and a half-scraped snoopy decal on the window
frame".

Here, then, is another scene of departure, but more is involved in it
than the family's departure for a new home. The passage of time, the
volatility of value, the paradoxical persistence of the house itself, its
fading into objectivity, the physical presence of the past combine to
produce, in Richard's mind at least, an irony of cosmic proportions.
Richard feels his own mortality. "all around us, we are outlasted".

But are we really outlasted by the material survival of the world we
know and love? Proust famously thought the opposite : "the memory of a
particular place is but the regret for a particular moment, and houses,
streets, boulevards are fugitive, alas, as the years". It is not we who are
outlasted by the things of this world. It is the world that acquires meaning,
even existence, through the wavering intensity of our emotional attach-
ments. For the only world that counts, that exists for us, is the world that
lives in our thoughts and feelings, which colonise the world in their turn,
and take up a more secure residence in it than in ourselves.

Coming back to Sydney, where I spent most of the 1990s, coming
back to a country that I still love, and that I had once thought was my
home, I don't know whether to take Updike or Proust as my guide. Do I
tell myself that the physical place has outlasted the sentiments it once
inspired, and lives on to cast an ironic shadow on my lingering attachment
to it, reducing me to a ghostly presence, soon to be exorcised entirely ? Or
has the world I once lived in, and imbued with urgent meaning, become a
wasteland, mere inert matter, now that its former significance has been
slowly leaching out of it ?
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chat qui revient avec le lait du matin, qui miaule en se faufilant versleslits encore
chauds de notre nuit de sommeil, calant sa mutine sur les nétres, par le fait d'un seul
miaulement et d'un toit partagé. La nature est plus coriace que les écologistes ne le
croient. En un jour, notre maison nous avait tout bonnement oubliés».

Lorsgu'il ne revient pas hanter la vieille maison, Richard la retrouve dans ses
réveries. Les précédents occupants avaient laissé peu de trace et pour Richard, il n'y a
guere de chance que sa famille laisse derriére elle davantage de preuves de son turbu-
lent passage. « Ce qu'il resterade nous : quelques balles de golf en plastique dans les
iris et quelques balles rebondissantes poussi éreuses derriére les radiateurs. C'est bien
tout ce que les suivants pourraient trouver ». |l sarréte dans les vestibules et les
chambres, se rappelant ce qui Sy était passé, une dispute avec safemme dansle
salon, une soirée un peu arrosée ou ils avaient caché les oeufs de Pagues dans le
jardin, une conversation avec sa petite derniére « dans cette petite piéce ou il ne reste
plusrien de nous si ce n'est quelques rayures au plancher et un décalcomanie de
Snoopy ademi arraché sur lavitre de lafenétre ».

Dés lors, une autre scéne d'adieu se joue. Elle excéde le simple départ de la
famille pour une nouvelle maison. Le temps qui passe, lafragilité desvaeurs, la
permanence paradoxale de la maison elle-méme qui se fond dans la matérialité, la
présence physique du passé, tout cela sagence et produit, du moins dans I'esprit de
Richard, une ironie aux proportions cosmiques. Richard éprouve sa propre finitude.
« Ce qui nous entoure dure plus longtemps que nous».

Mais est-il vrai que le monde que nous connaissons et que nous aimons continue
d'exister méme quand nous ne |'animons plus ? Nous pourrions tout aussi bien suivre
Proust quand il écrit que « le souvenir d'une certaine image n'est que leregret d'un
certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les
années »°. Les choses de ce monde n'ont donc pas d'existence propre une fois rompus
lesliens que lesindividus qui les animent entretiennent avec elles. Ou plutét, c'est nous
qui donnons au monde son sens et méme son existence atravers l'intensité houleuse de
I'attachement que nous lui portons. Car le seul monde qui compte, celui qui existe réel-
lement pour nous, est celui qui vit dans nos pensées et nos impressions qui, a leur tour,
colonisent le monde pour y trouver une résidence plus pérenne qu'en nous.

De retour & Sydney, ou j'al passé une grande partie des années 90, de retour dans
ce pays que j'aime toujours, et dont j'ai pu croire qu'il était le mien, je ne sais choisir
qui de Updike ou de Proust, comme guide. Me faut-il penser que le lieu demeure au-
delades sentiments qu'il inspira naguére, et qu'il continue d'exister comme pour
recouvrir d'un voile ironigque |'attachement que je lui porte encore aujourd'hui,
faisant de moi un fantéme sur le point d'étre exorcisé ? Ou bien le monde dans lequel
j'al vécu, quej'ai saturé de sens, est-il devenu une sorte de terrain vague, maintenant
gue sest retirée lentement sa signification antérieure ?

3. M., A la recherche du temps perdu, Du Ott de chez Swann, Paris, Editions Gallimard, 1992 (pour la
présente édition), p. 403.
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It seems fitting, in any case, that I have been invited to U.T.S., on the
final afternoon of my most recent visit to Sydney, in order to speak at a
seminar on "the Ethics of Waste" — to reflect as a matter of professional
duty, in other words, on the very topic that forces itself so powerfully on
the attention of anyone who has become a tourist in his former home.
For waste, by definition, is what remains when value departs from the
world. The category of waste therefore calls for a meditation on the
mysterious phenomenology of materiality, time, and value.

Little more than a year after we first met, my lover took me to see the
house where he had grown up. The train ride westwards from the inner
city lasted some forty-five minutes. From the hill on which stood his old
grammar school, the towers and office blocks of central Sydney could be
made out in tiny outline, glittering with promise. Lower down, along the
slope, broad avenues, of a sort that I had never before seen in Sydney,
accommodated facing rows of small, neat bungalows. We approached
cautiously, hoping not to attract the notice of my lover's parents : he
hadn't seen them for as long as I had known him, and he was in no hurry
to mar that record of avoidance. So we tiptoed through the neighbour-
hood, moving within one street of our target, and then set off, with
greater boldness and trepidation, down the lane that ran behind the
cottage itself. Peering through the back fence, we found the place
looking desolate, deserted in fact, and on closer inspection partly
destroyed, as if a new owner had begun to pull down the back kitchen
and bathroom in order to rebuild them, and then had abandoned the
effort. Circling round the front, where a stack of telephone books spilled
across the porch, we listened, knocked, then pushed through the unde-
fended door.

It was a sunny winter afternoon, and the shaded rooms glowed
empty. The main bedroom, which we did not enter, lay in the front, on
the left of the hall, with the lounge room behind it, to the right of which
was a smaller room, a historic room, the room where some miniature
version of my beloved had once slept and dreamed and played : of his
history there remained the white plastic boot from his Luke Skywalker
doll, wedged under a corner of the carpet. Further to the rear, the half-
destroyed kitchen gave way to the yard.

We had come to the house as if to the land of Mordor where the
Shadows lie, a locus of sinister power, full of menace and meaning. Its
lingering hold on my lover's imagination paid tribute to the magnitude of
his achievement in freeing himself from it. But now that achievement
appeared in a different light. Evacuated of the presences he had located
within it, the violated wooden structure no longer offered a cardinal point
that he could use to map the distance he had travelled since his emancipa-
tion, the point from which he had embarked on his series of heroic adult
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Toutes ces questions font que l'invitation aintervenir dans le cadre d'un sémi-
naire sur «I_éthique du déchet » al'UTS" est tombée a point nommé. C'est donc avec
beaucoup de plaisir quej'ai consacré le dernier aprés-midi de mon plus récent s§our
a Sydney a aborder, dans un cadre académique, ce theme qui Simpose avec tant de
force al'attention de quiconque est devenu un touriste dans le pays qui un jour a été
le sien. Car le déchet, par définition, est ce qui reste quand lavaleur sest évanouie,
quand elle adisparu. Lanotion méme de déchet appelle a une réflexion sur la phéno-
meénologie mystérieuse de la matiére, du temps et de lavaleur.

Un peu plus d'un an aprés notre premiére rencontre, mon amant m'avait
emmené voir lamaison ou il avait grandi. C'était a environ quarante-cing minutes en
train du centre ville, vers|'ouest. Son ancienne grammar school® était sur une hauteur
d'ou on apercevait les tours et les bureaux du centre de Sydney qui scintillaient
comme autant de promesses. En contrebas, tout e long de larges avenues en pente
comme je n'en avais encore jamais vues a Sydney, sétiraient des doubles rangées de
petits bungal ows proprets disposés en vis-avis. Nous avancions avec précaution,
pour ne pas nous faire remarquer par ses parents : depuis notre rencontre, il n'était
jamais allélesvoir et il n'était pas presse de rompre avec cette tactique d'évitement.
C'est donc sur la pointe des pieds que nous avons traverse le quartier, en restant
d'abord a une rue de notre objectif, puis, le cceur battant, en dévalant le chemin en
pente qui passe derriére le bungalow. Un coup d'ceil atraverslacléture nous avait
suffi : I'endroit était désolé, déserté ; et comme une inspection plus précise ne
manqua pas de nous le révéler, a demi détruit, comme si un nouveau propriétaire
avait commencé adémolir lacuisine et la salle de bain pour lesrefaire et sétait
ensuite ravisé. Nous avons fait le tour de la maison, une pile d'annuaires tél épho-
niques était éparpillée sous le porche. Nous avons tendu l'oreille, puis frappé, pour
enfin pousser cette porte que plus rien ne protégeait.

C'était un apres-midi d'hiver ensoleillé et les piéces vides rougeoyaient dans la
pénombre. Sur le devant, a gauche dansle vestibule, il y avait la chambre principale,
dans laguelle nous ne sommes pas entrés, et derriére, le salon, puis adroite, une
piéce plus petite, une piéce historique, la piéce ou une version miniature de mon
bien-aimé avait un jour dormi, révé et joué. De cette époque révolue, nous avons
trouvé un vestige : coincée sous un coin de moquette une botte en plastique blanc
qui avait appartenu a une figurine al'effigie de Luke Skywalker. A l'arriére de la
maison, la cuisine a demi détruite donnait sur le jardin.

Nous étions venus dans cette maison comme dans la lande de Mordor, le
royaume des Ombres, un lieu maléfique, saturé de menace et de sens. Son emprise
durable sur I'imagination de mon amant était un hommage au courage avec lequel il
sen était affranchi. Mais maintenant, cette victoire apparaissait sous un autre jour.
Départie des présences qu'il y avait placées, cette carcasse de bois ravagée avait cessé
d'offrir le point cardinal a partir duquel mon amant aurait pu mesurer le chemin

4. University of Technology Sydney (NdT].
S. Lagrammar school est I'équivalent australien du collége frangais (NdT].

101

% pas de rapport sexuel www.unebevue.org

Out of Australia
Pour une éthide
du déchet

L'Unebévue Revue N° 18



David M.
Halperin

102

adventures. He had escaped from his childhood home so completely
that it had disappeared behind him, even while he imagined that he
was in headlong, giddy flight from it. It was as if he hadn't known his
own strength, hadn't reckoned with the annihilating power of his
neglect. Now, just as he had been about to congratulate himself on
resisting the pull of his family's malign enchantment, he found himself
cut loose in turn, set adrift in a world bereft of landmarks.

Which is why I took him in my arms, and held him for some time,
in the airless heat of the hallway. I remember telling him, though I
cannot now remember whether I actually voiced the words, that he
shouldn't be sad, that he wasn't alone, that after all he had a home
with me, and always would, for I had undertaken to be his family, to
protect him, and keep him from harm, to love him and care for him all
of my days.

What remains when value departs from the world ? The very
question opens onto the domain of waste. Waste is materiality devoid
of value, materiality in which we no longer find a meaning, or for
which we no longer have a use. For nothing that retains value quali-
fies as waste. Waste is comprehensible, then, only in relation to the
notion of value.

The appearance of waste inaugurates a scene of departure. It
announces the moment when the things we love begin to return to
themselves, when they embark on that long and leisurely turning away
from us that signals a gradual resumption of their own existence, or
whatever existence it was that they led before they entered our lives.

Beyond that, however, waste describes an uncertainty in our rela-
tion to our own existence. Waste does not belong merely to the domain
of objects. It defines our own relation to time and finitude. We are of
course constantly exhorted to make a success of ourselves, of our lives —
not to waste them. But what could that injunction possibly mean ? How
could we make a success of something that we do not control, that is
not ours to do with as we choose ? Success in such a context is
inevitably pegged to the category of value, the notion of success in life
being typically presented to us as a question of having "the right
values”, or of "living for the right things" or "in the right way".

Every religion, every moralism, has as its central task the cashing
out of that notion. It consists in the specification of a value that will
give life meaning, a value for which we can live, to which we can
therefore dedicate our lives, and for which we can and should give
them up. The point of life does not lie in the mere living of it,
according to this view, but in the values that individual human beings
realise in the course of their existence, in the higher purpose for which
they live. Both religion and morality require conversion, in the sense
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parcouru depuis son émancipation, ce point d'ou il était parti pour Sembarquer pour
les aventures de savie d'adulte. || sétait si bien enfui de la maison de son enfance,
que celle-ci avait littéralement disparu aprés lui, alors méme qu'il se voyait encore,
avec un regard empreint d'étonnement face al'audace de son geste, en train de la
fuir. C'était comme de méconnaitre sa propre force, ignorant que son abandon aurait
ce pouvoir d'anéantissement. et voila qu'au moment ou il sapprétait a se féiciter
d'avoir su résister aux forces malignes de safamille, il en était affranchi et se retrou-
vait aladérive, dans un monde sans reperes.

C'est pour caque jele pris dans mes bras et e gardai contre moi un long
moment, dans la chaleur étouffante du vestibule. Je me souviens lui avoir dit —
quoique je ne me souviens pas si j'a effectivement prononcé ces mots — qu'il nefallait
pas qu'il soit triste, qu'il n'était pas tout seul, qu'aprés tout, avec mai, il était chez lui
et le serait pour toujours, car j'avais entrepris d'étre pour lui safamille, de le protéger,
de veiller ace qu'on nelui fasse pas de mal, de I'aimer et de prendre soin de lui pour
le reste de mesjours.

Que reste-t-il quand lavaleur se retire du monde ? Poser la question, c'est dgja
parler de déchet. Le déchet, c'est la matiére sans valeur, une matiere privée de sens
qui ne nous est plus d'aucune utilité _Rien de ce qui garde une valeur ne peut étre
tenu pour un déchet. On ne peut donc concevoir le déchet que dans sarelation ala
notion de valeur.

Laou apparait le déchet se joue une scéne de départ. Le déchet préfigure en effet
le moment ou |es choses que nous aimons vont entamer e long et lent périple qui les
éloigne de nous et les font accéder a une nouvelle existence, qui n'est peut étrerien
d'autre que celle qu'elles menaient avant d'entrer dans notre vie.

Plus encore, le déchet marque une incertitude dans le rapport que nous entrete-
nons avec lavaleur de notre propre existence. Dans le déchet, il y a, en puissance,
I'échec de lavie, le gachis, dont la crainte toujours présente hante les efforts des
hommes. C'est pour cela que nous ne cessons de nous exhorter les uns les autres a
nous épanouir, afaire en sorte que notre vie soit une réussite. Mais que peut bien
vouloir dire une telle injonction ? Comment réussir ce qu'on ne saurait contrdler, ce
que I'on ne peut sapproprier quand bien méme on l'aurait choisi ? Dans un tel
contexte, réussir se rattache inévitablement a1'idée de valeur, dans la mesure ol on
nous répete sans cesse que réussir dans lavie, c'est avoir le sens des valeurs, se consa-
crer acequi le mérite vraiment et vivre « commeil faut ».

Toute religion, toute morale sefforce de donner un contenu concret a cette
notion en définissant une valeur comme ce qui donne sens alavie, comme ce qui est
tel qu'on puisse lui consacrer sa vie ou mourir en son nom. Dans cette optique, il ne
suffit pas de vivre savie pour lui donner sens, parce que lavie tire son sens des
valeurs que les étres humains mettent en oeuvre au cours de leur existence. Elle prend
son sens atravers les buts élevés pour lesquelsils vivent. Lareligion comme lamorae
sont fondées sur la conversion : elles exigent de chacun qu'il révise ses priorités, qu'il
mette savie en ordre, qu'il rapporte la signification de toute chose a une échelle de
valeurs. La seule vie qui vaut d'étre vécue, c'est celle qui se conforme a ces priorités,
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that they demand of the individual a reorientation of priorities, a
reordering of reality, a redistribution of meanings along a graduated
scale of value. A life lived in conformity with such a set of priorities, a
life that manifests an adherence to such an ordering of goals and
meanings, is a life that can claim to have been well lived. That under-
standing of what it means to make a success out of life presupposes
that value is something real, something that inheres in things. Valuing
as a human activity corresponds to, manifests the reality of the values
that populate our world. It represents an acknowledgement, a recogni-
tion, of the values that have actually taken up a habitation in the things
that we value.

Valuing, according to this view, would be a psychological or ethical
consequence of a metaphysical circumstance, the indwelling in things of
something uniquely precious, something not of our own making, to
which we are drawn, naturally or inevitably, and which commands our
allegiance. This is a transcendental approach to the phenomenology of
value, and transcendental thinkers, like John Updike, among many others,
try to locate in the flickering presence of value something stable, a source
of value somehow more lasting than its temporary manifestations.

But we have known since the time of Homer's Iliad that no value
exists for which we can meaningfully give up our lives. As Achilles
discovers in Book 9 of that poem, one can make a success of one's life
neither by dying a heroic death and winning "imperishable glory" nor
by leaving the battlefield and immersing oneself in the daily round of
pleasures, because nothing that one gives one's life for pays one back
in meaningful kind : there is nothing of commensurate value for
which one's life can be traded. As Achilles puts it,

of possessions
Cattle and fat sheep are things to be had for the lifting,
And tripods can be won, and the tawny high heads of horses,
But a man's life cannot come back again, it cannot be lifted
Nor captured by force, once it has crossed the teeth's barrier.

W. Thomas MacCary, the most astute critic of this passage, articu-
lates the point as follows. «The homeric statement is based on the
economy of theft : @ man cannot steal back his own life. Life is outside
the system of mutual validation represented by the exchange,
peaceful or warlike, of women and animals and artifacts. Life is an
absolute value inexpressible in language — itself a medium of
exchange — except in this kind of negative example : "life is not plun-
derable back"».
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qui adhére a cette mise en ordre des fins de I'existence et de son sens. Concevoir
ains ce queréussir savie veut dire présuppose que la valeur est quelque chose de
réel, incorporée aux choses qui nous entourent. Lactivité qui consiste a conférer de la
valeur aux choses qui nous entourent refléte et exprime cette réalité qui leur est
incorporée. Cette activité est un signe de |'existence des valeurs dont notre monde
est effectivement peuplé. C'est alafoislareconnaissance et la réminiscence du fait
gue les choses qui comptent pour nous sont habitées d'une valeur tangible qui est
justement ce pourquoi elles nous sont si cheres.

De ce point de vue, estimer la valeur d'une chose devient la conséquence psycho-
logique ou éthique d'une donnée métaphysique, a savair, |'existence en son sein de
guelque chose de précieux, d'unique, quelque chose qui n'est pas de notre fabrica-
tion, vers quoi nous sommes nécessai rement tirés, et nous impose allégeance. On
reconnait ici une approche transcendantale de la phénoménologie de la valeur, et les
penseurs de la transcendance, comme John Updike et bien d'autres, sefforcent de
repérer dans I'équilibre toujours vacillant des valeurs quel que chose de stable,
comme pour les lester et leur assurer ainsi une assise au-dela de leurs manifestations
plus ou moins éphémeéres.

Mais depuisl!'lliade, nous savons bien qu'il n'existe pas de valeur équivalente ala
vie. C'est ce que Achille découvre au Chant 9. On ne saurait réussir savie ni en
gagnant une gloire impérissable par une mort héroique ni en désertant le champ de
bataille pour se plonger dans le tourbillon des plaisirs, parce qu'on n'est jamais payé
en retour de ce pour quoi on pourrait donner savie. Dans lamesure ou il n'existe pas
de valeur qui puisse étre troquée contre une vie, I'échange d'une vie contre une valeur
est par essence inégal. C'est précisément |'absence d'équivalence ontologique qui fait
de cet échange un sacrifice. Comme le dit Achille:

on peut capturer des boeufs, de gras moutons, acquérir destrépiedsainsi que des
chevaux alablondecriniére, maisla vie est un bien qui ne sereprend pas: aucun
homme ne peut la fairerevenir, désqu'unefoiselle a franchi I'enclos des dents®.

W Thomas MacCary, sans doute le plus fin commentateur de ce passage, en rend
compte en ces termes. « Cette déclaration est fondée sur une économie du vol : ala
différence des biens, on ne peut pas récupérer lavie par levol, unefoisqu'on I'a perdue. La
vieestici en dehors du systéme de circulation qui S opére au travers del'échange pacifique,
leviol desfemmes, ou le vol des animaux et des objets précieux. La vie est une valeur
absolue qui échappe au langage - qui est lui-méme un moyen d'échange — sauf dans un
contre exemple comme celui-ci : "Lavie, cane se « revole» pas’.

6. Homere, Iliade, 1 X, 380-419, traduction de Robert Flaceliére, Paris, Gallimard, Bibliotheque dela
Pléiade, p. 243.
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Life has no equivalent, and it is therefore outside all possible systems of
exchange. We don't trade life for value. We throw it away.

Life is wasted. It is necessarily wasted. It is wasted not by making a mess of it,
nor by failing at it. Life is wasted, necessarily, because it cannot be hoarded, or
cashed in for something else, or fixed in some state of permanent meaningfulness.
There is no way to make a success of one's life, either by staying on the battlefield
or by going home, by spending it in the library or by spending it in the pub, giving it
up for something else or jealously guarding it for oneself. It is a waste, whatever
one does.

We cannot choose whether or not to waste our lives. The choice we have is
whether to throw our lives away for nothing, or for something. Whatever we
decide, we still throw our lives away. Nothing we throw our lives away for enables
us to get them back, after all, or to get anything else we can hang onto in their
place. Whatever we do with our lives, we lose them.

The limited choice we exercise is the choice of how to waste our lives, what (if
anything) to throw them away for. This space of deliberation, this exercise of choice,
is what we call ethics.

If ethics names the field of reflection on the values for which we throw our lives
away, ethics would seem to be a subfield of reflection on the larger topic of waste.
And waste would appear in turn to describe the scope of ethics, to define its sphere
of operation.

According to an ethical, as opposed to a moralistic, perspective, value is an
effect of the human activity of valuing. The value we perceive in things, on this
account, is not a feature or quality of them, but a residue deposited in them by our
activity of valuing them. The value in things is a necessary waste product, something
produced or secreted by our activity of valuing.

The difference between ethics and morality, then, lies precisely in their differing
attitudes to value and to waste. According to a moralistic perspective, life is not
wasted if it is lived in the service of value. Value gives a transcendental meaning to
life and redeems the loss of it. An ethical perspective, by contrast, is one that
measures, assesses, and adjudicates among the divers concrete practices of living
one's life, the various possible procedures for throwing it away.

How we come to value what we do, and why, remains an open question for the
ethicist, and answers may range from the crassest material or psychological deter-
minism to a transcendentalism of a proustian kind, according to which our activity
of valuing reflects the very categories that structure human subjectivity.
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Il n'y apas d'égquivalent alavie et c'est pourquoi €lle setient hors de tout systéme
d'échange possible. On peut gacher sa vie mais on ne peut pas échanger delavie
contre de lavaleur.

Lavie est gaspillée. Elle est nécessairement gaspillée. Elle est gaspillée non pas
parce qu'on aurait fait n'importe quoi ou qu'on aurait raté savie mais parce que elle
ne peut pas étre thésaurisée ni monnayée contre quel que chose d'autre, ni fixée a
tout jamais dans la plénitude du sens. |l n'y a pas moyen de réussir savie. Qu'on
sexpose sur le champ de bataille ou qu'on rentre chez soi, que I'on soit rat de biblio-
thégue ou pilier de comptoir, qu'on offre sa vie pour toute autre chose ou bien qu'on
lagarde jalousement pour soi. Quoi que nous fassions, tout est déchet.

Nous n‘avons pas le choix de gacher ou non notre vie. Le choix qu'il nous reste,
c'est savoir si nous voulons la gacher pour quelque chose ou la gacher pour rien. Et
guelle que soit notre décision, nous la gacherons de toute maniére. Rien de ce pour
guoi nous aurons gaché notre vie ne nous larendra, et nous n'obtiendrons pas non
plus autre chose alaplace.

Nous sommes donc confrontés a un choix trés précis : comment et pour quoi
gacher notre vie ? Cet espace de délibération, I'exercice de ce choix est ce qu'on
appelle I'éhique.

Si I'éthique est le champ de la réflexion sur les valeurs au nom desguelles on est
conduit & gacher savie, alors I'éthique pourrait bien n'étre qu'un sous-domaine de la
réflexion sur ce theme beaucoup plus vaste qu'est le déchet. En retour, I'étude de ce
gu'est le déchet permet de délimiter ce qui est du domaine de I'éthique, i.e. de définir
son champ de validité.

Si I'on adopte cette perspective éthique, et non pas morale, lavaeur est le
produit de cette activité humaine qui consiste a conférer de lavaleur. Lavaleur que
nous percevons dans les choses n'est plus I'une de leur caractéristiques ou de leur
qualité, c'est le sédiment qu'a déposé sur elles |'activité que nous déployons lorsque
nous leur accordons de lavaleur. La valeur des choses n'est donc rien d'autre qu'un
déchet sécrété par |'activité de «valorisation».

Ladifférence entre morale et éthique réside dans leurs approches divergentes de
lavaleur et du déchet. Aux yeux du moraliste, une vie n'est pas gachée tant qu'elle
est vécue au service d'une ou plusieurs valeurs préalablement définies. Elles confe-
rent alavie une signification qui latranscende et rachéte sa perte. A l'inverse, un
point de vue éthique sefforce de mesurer, d'évaluer et de rendre compte avec preéci-
sion, parmi les diverses pratiques qui déterminent un mode de vie, des stratégies qui
sont déployées pour gacher savie.

Quelle est la source de lavaleur ? Comment est-on amené a conférer de lavaleur
acequel'on fait et pourquoi ? Toutes ces questions restent ouvertes pour |'éthique. Le
spectre des réponses est des plus étendus : du déterminisme matérialiste ou psycholo-
gique le plus crasse a un transcendantalisme proustien selon lequel I'activité par
laquelle nous conférons de la valeur refléte les formes a priori de notre subjectivité.
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Of course, it is precisely because the values-in-things depend on
our activity of valuing them that their comings and goings remain
mysterious to us, and open onto unexpected gaps within the self,
onto sudden eruptions of waste within our own lives. Where do we
stand at that scene of departure when we are both that which departs
and that which remains behind — when we are, in effect, both tourist
and site ? What remains of what was once our own ?

Perhaps the invisible shape of our affections, some mystic symbol
etched in things by the strength of our attachment to them — ?

Bricks and mortar, wooden boards, a white plastic boot ?

Words on a page, games played with the names of things,
pathetic or inspired ways of wasting my time and yours ?

Or just this : the hall of a deserted cottage, lit by the afternoon
sun, where I hold the boy who left me years ago, and assure him, how
truthfully I have yet to discover, that I will love him all of my days ?
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Quoi gqu'il en soit, c'est bien parce que lavaleur des choses est celle que nous
leur conférons que leurs allées et venues nous sont a jamais mystérieux et ouvrent en
nous des bréches d'ou jaillissent les coul ées de déchets propres alavie de chacun.
Ou suis-je dans cette scéne de départ moi qui suis tout alafois celui qui part et celui
qui reste— ou metenir lorsque je suis alafoisletouriste et le site visité, comme
parcouru de long en large par des habitués des lieux ?

Que reste-t-il de moi ? Que reste-t-il aors du monde qui fut un jour le mien ?

Laforme imperceptible de nos émotions, quelque symbole mystique fiché dans
les choses par laforce de I'attachement que nous leur portons ?

Delapierre et de la chaux, des planches en bois, une botte de plastique blanc ?

Des mots sur une page, des jeux avec les noms des choses, des fagons inspirées
ou pathétiques de gaspiller mon temps et le votre ?

Ou seulement cela: le vestibule d'un pavillon abandonné, par un aprés-midi
ensoleillé, ol je tiens entre mes bras e garcon qui m'aquittéil y adéa des années de
cela, et jel'assure — aujourd’hui encore je ne saispas s cela ne va pas devenir aussi
vrai que jel'avais cru sur le moment - que jel'aimerai pour le restant de mesjours.

Traduit par Marie Y monet et Paul Lagneau-Y monet.

109

pas de rapport sexuel www.unebevue.org

Out of Austral@
Pour une éthidue
du déchet

L'Unebévue Revue N° 18



Drague et sociabilité*

LEO BERSANI

La sociabilité est une forme du relationnel non contaminée par le désir. C'est
ainsi que je reformule — a ma maniére évidemment tendancieuse — l'argument avancé
par Georg Simmel dans un essai de 1910 intitulé « La sociabilité ». Suivant la descrip-
tion de Simmel, on pourrait concevoir la sociabilité comme un effet paradoxal de
notre socialisation.

« L'unité supérieure que 'on appelle la « société » », écrit-il, est motivée par des
« intéréts » : les intéréts économiques et idéaux, belliqueux et érotiques, religieux et
charitables.

De tels intéréts définissent le contenu des groupes. Mais par-dela son contenu
spécial, toute 1... ] association s'accompagne d'un sentiment de satisfaction di au fait
méme qu'on est associé¢ avec d'autres personnes et que la solitude de l'individu se
fond dans un ensemble, dans une union avec d'autres.

En effet « un sentiment de la valeur de 'association en tant que telle » est inhé-
rent aux motifs mémes de 'association, et « le contenu objectif qui méne une associa-
tion particuliére a se poursuivre » peut, suggere Simmel, n'apparaitre que par la suite.
Les « intéréts et besoins spéciaux » qui définissent le « contenu spécial » des groupes
n'expliquent donc pas de fagon satisfaisante la véritable origine de ces derniers. La
motivation originelle des formations sociales serait une tendance a développer la
« structure sociologique spéciale » de la sociabilité — c'est-a-dire une structure sans
motivation, une structure, précise Simmel, « correspondant a celles de I'art ou du jeu
E...) qui dérivent leur forme de Ela réalité de nos intéréts vitaux]| mais laissent cepen-
dant cette réalité derriére eux». Comme l'art et le jeu, la sociabilité « tire sa substance
d'un grand nombre de formes fondamentales de relations séricuses entre les
hommes », mais c'est cette substance que 1'art, le jeu et la sociabilité abandonnent,

+ Traduit de I'américain par Christian Marouby.
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présentant seulement « le pur jeu abstrait des formes », « une plénitude de vie jouant
au niveau du symbole ».

Un théme trés répandu dans les écrits de Simmel est celui du sacrifice del'indi-
vidualité nécessaire pour appartenir a un groupe.

Le grand probléme qui se pose (aux forces éthiques de la société concréte], c'est
que l'individu doit sinsérer dans tout un systéme et vivre pour ce systéme, mais
aussi, et en revanche que, depuis ce systéme, des valeurs et des satisfactions doivent
lui revenir : lavie del'individu n'est gqu'un moyen pour lafinalité du tout, et lavie du
tout gqu'un moyen pour les besoins de I'individu.

Etant donné « la gravité, et méme fréquemment le caractére tragique de cette
double exigence », la sociabilité est d'autant plus impressionnante en ce que, ayant
transposé ces impératifs « dans son monde paraléle, ou il n'y apas de friction », elle
leur permet d'étre reproduits ludiquement, par exemple dans « lafagon dont les
groupes se font et se défont lors d'une soirée mondaine », les conversations démarrent,
se poursuivent, et prennent fin, sans tragédie, nous permettant de ressentir ce que
Simmel appelle de fagon surprenante «laliberté de |'asservissement». Ainsi la sociabi-
lité résout «le grand probléme de I'association » : celui du degré d'importance et d'in-
fluence de I'individu en tant que tel par rapport au milieu social auquel il appartient.

La nature problématique des groupes qui doivent alafois controler et servir I'in-
dividualité se trouve résolue dans la sociabilité gréce au plaisir particulier que donne
larestriction du domaine personnel : le plaisir du processus associatif lui-méme,
celui d'une pure relationnalité qui, dépassant et précédant la satisfaction des besoins
et desintéréts particuliers, serait alafoislabase, le motif et le but de toute relation.

L'essai de Simmel accepte plus ou moins sans question la satisfaction inhérente a
I'abstraction du relationnel par rapport aux relations concrétes. Mais pourquoi, au
juste, la pure relationnalité est-elle source de plaisir ? Quand Simmel parle du « pur
jeu abstrait des formes » qui caractérise la sociabilité, il semble penser a une sorte de
jeu rythmique. Le rythme est ce qui reste quand on aenlevé le contenu. Ni les
« qualités objectives qui sattachent ala personnalité » (« lafortune et la position
sociale, I'éducation et la célébrité, les capacités exceptionnelles et les mérites de l'in-
dividu ») ni « les aspects les plus personnels — le caractére, les humeurs, et le sort »
n'ont de place dans la sociabilité, méme si celle-ci maintient ce que Simmel décrit
comme un lien symbolique avec ce contenu. Sans contenu, la sociabilité imite pour-
tant les rythmes de la« vie réelle ». Dans la conversation, par exemple, c'est leva et
vient des arguments plutdt que leur substance qui nous séduit — mouvement entre
« contrdler et laisser aller, conquérir et ére vaincu, donner et prendre. » De méme le
marivaudage « reproduit par jeu les formes de I'érotisme » ; elle passe de « la sugges-
tion d'un consentement al'insinuation d'un refus », « balance entre le oui et le non»,
sans sarréter aun poéle ni al'autre, affranchissant la sexualité de toute décision
conséquente. Comme ces exemples le suggerent, le rythme fondamental de la socia-
bilité est « I'association et |a séparation». Les modes particuliers du comportement
social — telle laformation des groupes, la conversation, le marivaudage — imitent le
mouvement de rapprochement et d'éloignement des individus par rapport aux
systémes sociaux qui est pour Simmel I'objet principal de |'étude sociol ogique.
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Comme ce mouvement ne sarréte jamais, rien d'essentiel ne se perd dans la
sociabilité : ni I'individualité ni I'avantage de vivre en groupes. Mais cette préserva-
tion méme repose néanmoins sur un sacrifice. On ne peut vivre rythmiquement
gu'en renoncgant ala possession. Nous n'attendons en effet aucun avantage écono-
mique du fait de nous joindre a un groupe lors d'une soirée, de méme le « libre
mouvement ludique » du marivaudage exige une suspension de la demande sexuelle,
et la conversation sociable ne regle aucun argument de fagon définitive. On ne peut
échapper a « lasolitude de I'individu » et connaitre le plaisir de la « pure essence de
I'association » que si 1'on renonce, au moins temporairement, aux désirs d'acquisition
qui nous attirent vers les groupes. Selon cet argument, le plaisir de la sociabilité
renvoie nécessairement — méme si c'est pour ainsi dire en négatif — aux conflits et aux
pressions qui résultent de ces tendances socialisatrices. La sociabilité nous donne le
plaisir d'un soulagement des « relations conflictuelles de lavieréelle ».

Maisil y aauss dans|'essai de Simmel desindices d'une conception plus radi-
cale du rapport entre plaisir et négativité. Le plaisir de la sociabilité ne serait pas
simplement celui d'un interlude de relaxation par rapport alavie sociale, maisla
conséquence de ce qu'elle nous donne I'expérience d'étre moins que NOUS ne sommes
réellement. Simmel parle d'une dame qui, alors qu'elle évite « un décolleté extréme
dans une situation réellement personnelle et intime avec un ou deux hommes», se
['autorise sans géne « en compagnie d'un grand nombre de personnes ». C'est, goute-
t-il, gu'« en cette plus grande compagnie elle est sans doute elle-méme, mais pas tout
afait complétement elle-méme, puisqu'elle n'est qu'un élément dans un groupe
formellement constitué ». Tout se passe comme sil y avait un bonheur inhérent a
n'étre pas entiérement soi-méme, a étre « réduit » a un rythme impersonnel. Dans ce
cas les explications rationnelles telles que le besoin de fuir la solitude de lavie indivi-
duelle, ou d'étre soulagé des conflits avec autrui, ne tiennent plus. Et je ne trouverais
pas plus convaincantes les explications psychanalytiques qui voudraient lier le plaisir
de lasociabilité soit a des désirs intersubjectifs, soit au fantasme d'une jouissance
perdue ou inaccessible. Peut-étre parce qu'en tant que sociologue Simmel sintéresse
moins alagénéalogie du plaisir qu'a sa nature et fonction sociale, sa théorisation de
la satisfaction que donne la sociabilité nous semble quel que peu insuffisante. En
revanche elle ne doit rien aux présupposés qui dominent en grande partie la pensée
psychanalytique. Simmel décrit le plaisir de la sociabilité comme une « excitation »,
et il semble vouloir parler d'une excitation non-sexuelle, qui serait fonction d'un
sujet sans personnalité, d'un sujet partiellement démantelé. Si I'on considére tous les
intéréts et passions auxquels nous acceptons de renoncer pour jouir de la sociabilité,
on pourrait parler de celle-ci comme d'une conduite ascétique. La sociabilité est une
autodiscipline qui produit du plaisir, ou de I'excitation. Ce n'est pasladiscipline elle-
méme qui est ressentie comme plaisir, il serait donc erroné d'y voir'une forme de
masochisme. Si, en effet, il y aun plaisir a se dépouiller de sesintéréts, c'est le plaisir
non-masochiste d'échapper aux frictions, ala douleur, et méme alatragédie qui sont
endémiques alavie sociale. Une fois débarrassés de ces intéréts, nous découvrons un
nouveau type d'étre, ainsi qu'un nouveau type de plaisir. Ce plaisir ne sert aucun
intérét, ne satisfait aucune passion, ne réalise aucun désir. C'est un plaisir intransitif,
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intrinseque a un certain mode d'existence, a un étre soustrait alui-méme. En consen-
tant a é&tre moins — en nous laissant aller aun certain type de disposition ascétique —
nous découvrons (ou peut-étre re-découvrons) le plaisir de I'existence rythmique.

Plus profondément, le plaisir de la sociabilité est le plaisir d'exister, d'exister
concrétement, au niveau abstrait de I'étre méme. Il n'y a pas d'autre explication ace
plaisir. Il ne satisfait pas de désirs conscients ou inconscients ; ce qu'il révéle, c'est la
séduction du mouvement incessant qui nous approche et nous écarte des objets, et
sanslequel il n'y aurait de désir particulier pour aucun objet, séduction dans laquelle
il faut voir le fondement ontologique de ce qui rend toute chose désirable. Simmel
termine son en soulignant I'ubiquité des phénomeénes qui, comme la sociabilité,
représentent ce qu'il appellelaréalité fondamentale. Le jeu, le mouvement, le rythme
de « laréalité fondamentale » se reprodui sent inexactement dans les multiples specta
cles et comportements du monde phénoménal. Depuis le flux et e reflux envodtant
des vagues de |'océan jusqu'au bavardage insignifiant du salon, I'étre ne cesse de se
dévoiler et de se représenter a travers toute la création. Qu'un phénoméne aussi bana
gue la sociabilité puisse étre I'un des porteurs de ce poids métaphysique suggére
peut-&tre lalégereté du fardeau lui-méme : une sorte de narcissisme ludique et
impersonnel circulant parmi les proliférations de I'étre. Comme le grand sociologue
I'avait découvert, la sociabilité est I'unique structure sociae qui ne doive rien, dans
son essence, alasociologie des groupes.

I semble assuré, écrit Freud dans Psychol ogie des masses et analysedu moi, que |'amour
homosexuel se concilie beaucoup mieux [que I'amour hétérosexuel] avec lesliaisons
de masse, méme la ou il survient comme tendance sexuelle non-inhibée ; fait remar-
quable, dont I'éucidation ne manquerait pas de mener loin'.

De mener jusqu'oul ? Et dans quelle direction ? Freud ne répond jamais complé-
tement a ces questions, bien que Psychol ogie des masses ne soit pas la seule de ses
oeuvres ou il affirme une compatibilité marquée entre socialité et homosexualité. Dix
ans plus tot, dans son analyse de la paranola du Président Schreber, il avait parlé de
la persistance des tendances homosexuelles dans « le stade du choix hétérosexuel de
I'objet ».

Simplement détournées de leur objectif sexuel (...) [ces tendances] se combinent
alors avec certains éléments des pulsions du moi afin de constituer avec eux [...] les

pulsions sociales|... ] apportant ainsi un facteur érotique al'amitié, ala camaraderie,
al'esprit de corps, al'amour de I'humanité en générale.

Qui plus est, les « pulsions sociaes » sont encore plus finement dével oppées chez
ceux qui n'ont pas réussi aatteindre le stade d'un choix d'objet hétérosexuel : «Mais

masses

1. S. Freud, « Psychologie des
Payot, 1981, p. 214.
2.5. Freud, Cing Psychanalyses, Paris, PUF, 1967, p. 307.

et analyse du moi », in Forait de Psychanalyse (retraduit), Pearis,
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il convient, a ce propos, de remarquer, conclut Freud, que ce sont justement les
homosexuels manifestes, et, parmi eux, précisément ceux qui combattent en eux-
mémes la tendance a exercer leur sensualité » [le passage de Psychologie des masses
quej'ai cité modifie ceci en suggérant la compatibilité des tendances homosexuelles
«non-inhibées» avec une aptitude spéciale aux liens de massel, donc ici ce sont ceux
qui combattent leur homosexualité « qui se distinguent en prenant une part spéciale-
ment active aux intéréts généraux de I'humanité, a ces intéréts dérivés d'une subli-
mation de I'érotisme »3. Enfin, dans |e bref texte De quelques mécanismes névrotiques
danslajalousie, la paranoia et I'nomosexualité, écrit au début de 1921, juste avant la
derniére version de Psychologie des masses, Freud écrit :

I est bien connu qu'un certain nombre de personnes homosexuelles se signalent par
un développement particulier des mations pulsionnelles sociales et par leur dévoue-
ment & des intéréts d'utilité publique’.

Ce que Freud entend par pulsions sociales est plus général que la sociabilité. Cela
inclut tous ces « intéréts » — le jeu souvent conflictuel des passions et des ambitions —
qui sont pour Simmel suspendus, du moins idéalement, pendant les moments de
sociabilité. Lavaleur de l'analyse s mmelienne me semble pourtant tenir ala possibi-
lité que lasociahilité telle qu'il 1a définit sSétende, paradoxalement, a quelque chose
au-dela d'elle-méme. Cette possibilité a fréquemment été examinée dans des textes
littéraires— par exemple, dans des oeuvres aussi différentes |'une de I'autre que Le
misanthrope et La Chartreuse de Panne. Dans La Chartreuse, Stendhal propose le salon
comme modéle social, et méme politique, suggérant ainsi la portée de la sociabilité
pour le social lui-méme. En affirmant I'aptitude particuliére des homosexuels au senti-
ment social, Freud semble suggérer — ne serait-ce qu'en passant — qu'un « dévouement
aux intéréts d'utilité commune » pourrait étre inhérent a un mode spécifique de désir
sexuel. Tout se passe comme si Freud réservait un certain domaine de la sexualité a
unerelationnalité qui serait propice ala civilisation — possibilité remarquablement
absente (ou oubliée) dans I'antagonisme féroce que posera plus tard Malaise dansla
civilisation entre le bonheur individuel et les intéréts de la société. Rien ne semblerait
plus surprenant que de voir la psychanalyse accorder ce domaine privilégié aux homo-
sexuels. Dans les aventures contemporai nes — hétéros comme gay — pour ré-imaginer
le social et lacommunauté, la psychanalyse est notablement absente, en tant qu'in-
fluence ou référence positive, des tentatives pour conceptualiser une socialité qui ne
serait plus tributaire des idéologies identitaires. Qui plus est, pour la plupart des
critiques queer, lapsychanalyse, méme si elle était jugée favorable a de telles tenta-
tives, en serait nécessairement disqualifiée du fait qu'elle traite la plupart du tempsle
désir homosexuel comme une « perversion ». Y aurait-il une place pour une régression
dans |'imagination utopique, méme quand elle n'est plus qualifiée de névrotique ? 11

3. Ihid,, p. 307.
4.5. Freud, « De quel ques mécanismes névrotiques dans lajalousie, la paranoia et I'nomosexualité.,
in Névrose, Psychose, Perversion, Paris, PUF, 1973, p. 280.
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est alors d'autant plus stupéfiant de découvrir, al'origine méme de la psychanalyse,
I'esquisse d'une conceptualisation selon laquelle le désir gueer pourrait étre exempt de
lasocialité destructive du désir hétérosexuel.

Ceci nerevient aucunement avoir dans les communautés gay et lesbiennes, telle
gu'elles sont actuellement constituées, une illustration de I'argument spéculatif que
jevaisavancer. Celles-ci confirmeraient plut6t la saine injonction foucauldienne : il
nous faut apprendre a étre gay. Il est vrai que la psychanalyse n'est pas une source vers
laquelle Foucault se serait tourné pour trouver de nouveaux modes relationnels, et
j'a moi-méme récemment spécifié en quoi me semblent consister les limitations de
la pensée psychanalytique pour une telle entreprise. Cette pensée demeure néan-
moins indispensable, non seulement parce qu'elle nous rappelle, comme je I'ai
montré ailleurs, les dangers de la tendance a donner une tournure pastorale — un
peu dans le sens de I'Astrée — a toute forme de relation sexuelle, mais aussi parce
gu'elleindique lavoie — avec hésitation, si ce n'est malgré elle-méme — vers une socia
lité qui ne serait plus gouvernée par |'agressivité accompagnant ce que Lacan aiden-
tifié chez le sujet humain comme I'impossible et intraitable demande d'une relation
sexuelle. Dga chez Freud cependant, une certaine réflexion sur le sexuel ouvre la
voie vers une dissolution du sexuel dans cette relation impossible, et ce faisant nous
encourage a desreconfigurations du social bien plus radicales que les tentatives
actuelles des gueer pour présenter comme révol utionnaires, comme des menaces
sérieuses contre |'ordre social établi, des « innovations » aussi réformistes, inoffen-
sives, et familiéres que le mariage pour les gays, le sexe en public, ou |les associations
caritatives qui se sont créées en réponse al'épidémie du sida. Rien de ce que nous
avons imaginé jusqu'a présent ne trahit suffisamment I'ordre relationnel par lequel
une bonne partie de I'hnumanité continue d'étre opprimée. Si elle a certainement servi
amaintenir cet ordre par son insistance sur la normativité sexuelle, la psychanalyse a
cependant été, depuis le début, subversive par rapport aux dogmes grace auxquels
elle est devenue, en un temps relativement court, une institution sociale respectable.
En particulier, leflirt théorique de Freud avec I'idée que I'homosexualité serait
propice a un « dével oppement spécia » des pulsions social es peut nous amener, si
nous poursuivons avec lui ce flirt spéculatif, ala conclusion étonnante et pourtant
plausible d'une sexualité sociable.

On sait que pour Freud « la part tout spécialement active aux intéréts généraux
de I'humanité » qui est censée caractériser les homosexuels n'est que la manifestation
laplus visible du réle que joue I'hnomosexualité dans tous |es sentiments soci aux.
Chez les hétérosexuel s (de méme, peut-on penser, que chez ces homosexuel's qui
« combattent en eux-mémes la tendance a exercer leur sensualité »), les tendances
homosexuelles sont sublimées dans I'amitié et dans I'esprit de corps. Freud résume
cette idée dans De quel ques mécanismes névrotiques... :

Du point de vue psychanalytique, nous sommes habitues a concevoir les sentiments
sociaux comme des sublimations de positions d'objet homosexuelles”.

5. S. Freud, De quelques mécanismes..., op. cil, p. 281.
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De plus, détournées de leur but originel, ces tendances, n'étant plus susceptibles
«d'une satisfaction avrai dire pleine », écrit Freud dans Psychologie des masses, sont
plus « particuliérement aptes & créer des liaisons durables»s que celles qui sont
restées non-inhibées (et sujettes ala perte d'énergie conséquente ala satisfaction d'un
désir directement sexuel). Et pourtant, Freud suggére que la compatibilité des
tendances homosexuelles avec les sentiments sociaux ne dépend pas seulement de la
réserve d'énergie d'un stade du désir qui, danslamajorité des cas, a été dépasse. On
se souvient que, selon |e passage de Psychologie des masses, la socialité est particulie-
rement prononcée méme quand |es tendances homosexuelles n'ont pas été abandon-
nées, et demeurent non-inhibées. 11 doit y avoir quelque chose de spécifique au désir
lui-méme qui explique son aptitude ala socialité, méme quand ce désir ne peut plus
étre reconnu dans la cohésion et |'activité des groupes.

De quelques mécanismes névrotiques se termine sur une observation apparemment
sans consaquence :

Chez les homosexuels doués de sens social, la sépar ation des sentiments sociaux et
du choix d'objet ne serait pas complétement réussie’.

Cette |lapalissade apparaitrait comme une conclusion singulierement plate (et
redondante), apres les spéculations de I'essai, s elle ne résonnait — d'une maniére
que Freud laisse en suspens — alafois avec une des premiéres étiol ogies freudiennes
du désir homosexuel et avec la distinction conceptuellement trouble avancée dans
Psychologie des masses et analyse du moi entre choix objecta et identification. Comme
son titre I'indique, pour pouvoir expliquer la « psychologie des masses » — et plus
précisément, « I'énigme de la constitution libidinale d'une masse »8— Freud juge
nécessaire de revenir a« I'analyse du moi » que les lecteurs de ses essais antérieurs
Sur le narcissisme (1914) et Deuil et mélancolie (1917) connaissaient déja. |_étude dela
mélancolie en particulier avait montré « le moi partagé, dissocié en deux parts dont
I'une fait rage contre I'autre »9. Et voici la description freudienne de la premiére part
du moi, description qui trouvera son élaboration la plus poussée et célébre quel ques
années plus tard avec ladiscussion du surmoi dans Le moi et le ca (1924) :

elle[lapart du moi qui « fait rage contre I'autre »1 comprend la conscience, instance
critique au sein du moi, qui méme en temps nor maux adopte une attitude critique a
I'égard du moi, mémesi cen'est pasd'une fagon aussi implacable et injustifiée °.

Comme on |'a souvent observé dans les commentaires, la notion freudienne
didéal du moi, celui-ci est alafois aimé comme source de satisfaction narcissique (il
possede « des perfections auxquelles on a aspiré pour le moi propre » 11), et craint

6. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 211.

7.5. Freud, De quelques mécanismes..., op. cit., p. 281.

8. S.Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 174, note S.

9. S.Freud, « Deuil et mélancolie, 1917 », in OEuvres Complétes xi 11, Paris, PUF, 1988, p. 276.
10. 5. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 173.
11 Ibid,, p. 177.
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comme source des féroces demandes moral es (et fréquemment moralisatrices) impo-
sées au moi. Maisle plus intéressant est sans doute que I'idéal du moi permet a Freud
de faire une distinction assez tortueuse entre amour objectal et identification. Dans
un passage extraordinaire ou Freud abandonne et réinvente les arguments et les
termes de son analyse au fur et a mesure qu'il avance, cette distinction est tout ala
fois affirmée et mise en question : sefforcant de définir ladifférence entre I'identifica-
tion et « I'état amoureux dans ses plus hautes conformations, qu'on appelle fascina-
tion, sujétion amoureuse », Freud en arrive a une distinction entre, dans le cas de
I'identification, un objet qui a été perdu et avec lequel le moi sidentifie et, dansle cas
de la sujétion amoureuse, un objet qui est conservé et surinvesti aux dépens du moi.
Maisil souléve aors une nouvelle difficulté :

Est-il donc certain que I'identification présuppose I'abandon de l'investissement

d'objet, ne peut-il y avoir identification, |'objet étant conservét” ?

Laquestion, comme Freud le reconnait, est « épineuse », encore qu'il ne cherche
pas arépondre, préférant conclure sur une autre aternative, qui fort heureusement
«inclut I'essence de cet état de choses, a savoir : I'objet est-il misala place du moi ou
del'idéal du moi ?»13 Tout se passe comme si la question de savoir si I'objet doit étre
perdu ou abandonné avant que I'identification puisse avoir lieu — en d'autres termes,
de savoir si identification et investissement d'objet peuvent coexister — ne faisait plus
probléme si on pouvait inventer un « espace » mental ou I'objet aimé puisse exister
sans qu'il y ait identification avec lui. Et c'est laquel'idéal du moi vient ala
rescousse : c'est alafoisun autre intériorisé et une intériorité aliénée, I'objet aimé
tenu a une distance infranchissable du moi al'intérieur du moi, ainsi que le moi
originellement autonome du narcissisme primaire arraché au moi et assmilé aun
corps étranger occupant un moi qu'il observe et juge.

C'est I'invention de I'idéal du moi qui a permis a Freud d'éluder la possibilité
d'un amour objectal (non pathologique) qui serait aussi un amour de soi.
L'identification, selon la version freudienne officielle, est soit le lien émotionnel le
plus primitif qu'on puisse avoir avec un objet, soit, régressivement, le substitut d'un
lien objecta perdu. Elle ne peut, maintient Freud dans Psychologie des masses, impli-
quer lareconnaissance d'« une communauté avec une personne » que si cette
personne « n'est pas objet de pulsions sexuelles»14. l&nconcevable, pour la concep-
tualisation freudienne, serait I'identification comme reconnaissance libidinale. Mais ceci
n'est pastout afait vrai ; unetelle possibilité existe dans le modéle freudien, mais
seulement comme perversion. Et cette perversion est pourtant, bien sir, celle del'ho-
mosexuaité. Dans son étude sur Léonard de Vinci, Freud cherche justement & expli-
quer le désir homosexuel masculin dont il parle aussi bien dans De quelques méca-
nismes névrotiques que dans Psychologie des masses. Aprés une longue période de

12. 1bid., p. 179.
13. Ibid., p. 179.
14. Ibid, p. 170.
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fixation intense sur samere, I'homosexuel en herbe ne I'abandonne pas alafin dela
puberté, mais « sidentifie avec elle, il se mue en elle et se met maintenant en quéte
d'objets qui puissent remplacer pour lui son moi, qu'il puisse aimer et entourer de
ses soins, comme il en avait eu I'expérience de la part de sa mére»15. Larenonciation
aux femmes comme objets d'amour a pour consequence que « I'on esquive la concur-
rence avec [le pere] ou avec toutes les personnes masculines qui viennent a sa place ».
Freud ajoute que cette esquive peut « étre portée au compte du complexe de castra-
tion ». C'est évidemment la une « réduction » psychanalytique de I'homosexualité
que nous connaissons bien, et que tout queer qui Se respecte ne manque pas de
trouver dépassée et injurieuse. | y a cependant une fagon plus favorable ala cause
gay — plusgay friendly, comme on dit, de lire cette version freudienne, et qui, en fait,
laretourne contre elle-méme. Tout d'abord, la référence au complexe de castration
n'arien d'une certitude. Apres tout, I'homosexuel hypothétique de Freud n'a pas
vraiment abandonné sa mere, maisil n'a pas non plus été obligé de lutter fantasmati-
guement contre son pere pour la conserver. Larivalité oedipienne — qui « devrait » se
terminer par larenonciation du fils a son attachement passionné a sa mére pour
éviter lamenace de castration de la part du pére — a simplement été dépassee par une
identification qui n'est ni une perte ni un amour objectal au sens habituel.

On a pu dire — pendant trés longtemps — que la perversion dénie la castration —
mais méme la promotion lacanienne de la castration d'un fantasme sexuel oedipien
ne rend pas plus persuasive la nécessité de la castration, déniable ou non, pour une
théorie du désir. La castration d'une plénitude de I'étre rétroactivement fantasmée,
dont I'entrée dans |le langage nous aurait coupé, n'est peut-étre elle-méme quele
fantasme d'un fantasme. Ce méta-fantasme conceptuel pourrait étre imposé par une
incapacité hétérosexuelle a concevoir le désir autrement que comme un mangue ou
une perte. Ce serait la derniére étape d'une généralisation de la privation conséquente
aladépendance du désir hétérosexuel masculin par rapport a une rivalité qui n'a pas
exactement été surmontée, mais qui sest plus simplement et plus catastrophi que-
ment terminée par une défaite. Tout désir hétérosexuel, selon les termes de la disci-
pline méme qui a maintenu la supériorité psychique du désir hétérosexuel (sans
parler de sa supériorité morale), ne peut faire autrement que d'étre dans une certaine
mesure conditionné par le souvenir, ou le fantasme, de cette défaite. L e ressentiment
rageur de I'nomme hétérosexuel al'égard du pére victorieux doit trouver son expres-
sion — et ce sont |a des effets secondaires qui n'ont rien de négligeable — non seule-
ment dans un antagonisme al'égard des autres hommes qui, selon Freud lui-méme,
rend le sentiment social hétérosexuel moins dével oppé que le sentiment social homo-
sexuel, mais également dans une agressivité misogyne envers toutes ces femmes qui,
dans une certaine mesure, ne peuvent étre pergues que comme de simples substituts
du supréme objet d'amour abandonné mais irremplagable. Il n'y aurait donc rien de
surprenant a ce que, loin d'étre la manifestation secondaire d'une Chute de I'Etre, ou
d'une chute de toute la matiére de I'Etre, la castration oedipienne soit la source et la

15. 1bid. , pp. 171-172.
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motivation de diverses é aborations d'une perte, d'une déection, ou méme d'une
castration ontol ogique, satisfaisantes pour le moi psychanalytique qui croit par 1a
avoir dépasse |'OEdipe.

Par contre I'homosexuel selon sa définition psychanalytique, et en dépit des
meilleures — ou des pires —intentions de la psychanalyse, est (du moins dans la
mesure ou il serait exclusivement homosexuel, ce qu'il n'est évidemment jamais)
étranger a ces passions meurtriéres — et peut-étre méme, plus fondamentalement et
plus bénéfiquement, ala passion elle-méme. Il parcourt le monde — il draguele
monde, pourrait-on presque dire — alarecherche d'objets qui vont le rendre a lui
méme comme sujet aimé et choyé. Lamour homosexuel pour |es autres est, selon ce
modéle, motivé par le désir de se traiter comme un objet aimé. || donne une réponse
affirmative ala question que Freud pose sans y répondre dans Psychol ogie des masses
et analyse du moi :

Est-il donc certain que I'identification présuppose |'abandon de I'investissement
d'objet, ne peut-il y avoir identification, I'objet étant conserve. 3

L'homme que Freud décrit quel ques pages avant de poser cette question choisit
ses objets d'amour précisément parce qu'il Sidentifie avec eux. Il est vrai qu'il Sest
perdu lui-méme en sidentifiant avec sameére, c'est pourquoi « il se met maintenant
en quéte d'objets qui puissent remplacer pour lui son moi »17, maisil vasidentifier
avec ces objets sans les introjecter. Contrairement ala séquence habituelle d'une
perte compensée par une identification fantasmatique avec |'objet perdu, dansle
scénario du désir homosexuel c'est le sujet lui-méme qui est I'agent de sa propre
perte (en mettant samére ala place de son moi) et, encore plus crucia ement, la perte
n'est pas compensée par une autre introjection mais par de nouvelles relations avec de
nouveaux objets d'amour.

Je ne tiens pas a défendre la vérité clinique de ce qu'on pourrait appeler le
« facteur Léonard » dans lathéorie freudienne du désir homosexuel. Considérons-le
plutét comme un mythe analogue (hormis la satisfaction poétique) a celui
d'Aristophane dans L e Banquet. Tous deux mettent en avant ce quej'ai cherché a
décrire dans ma discussion du dialogue de Platon comme la capacité du sujet a se
retrouver chez-soi dans e monde. Tout sujet se répéte différemment partout. Et
« différemment » est ici essentiel : c'est lareconnaissance et le désir du méme qui
permet une relation aimante avec ce qui est différent. Une certaine homosexualisa
tion de I'amour hétérosexuel peut rendre ce privilége universel. De méme que le désir
homosexuel ne peut jamais saffranchir entierement delaloi « paternelle » qui a
rendu |'autre inconnaissable, interdit et intrinsequement hostile, le désir hétérosexuel
doit contenir en lui — quoi qu'il fasse pour I'occulter — la reconnaissance de ce que
cette différence peut étre embrassée comme un supplément inoffensif au méme.
Jirais méme jusqu'a dire que la voie homosexuell e vers cette reconnaissance n'est

16. Ibid., p. 179.
17. Ibid, p. 171
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qu'un pis-aler'$. Sans vouloir nier le moins du monde I'immense gamme de diffé-
rences que peut couvrir I'amour homosexuel, on pourrait bien soutenir que I'amour
hétérosexuel offre encore davantage la possibilité d'une fascination non-meurtriére
devant ladifférence. Sil est vrai que, comme on |'a dénoncé avec passion ces
derniéres années, la sanctification de la différence sexuelle a dans notre culture néo-
psychanalytique des effets prgudiciables, il se peut néanmoins que la différence entre
les sexes ait dans la maturation humaine une fonction épistémol ogique unique en
fournissant al'enfant un modéle privilégié pour la structuration de toute différence.
jidéal du moi est le mythe psychanalytique qui réifie la composante traumatique de
ladifférence sexuelle. Il représente la ressource mentale qui permet au sujet de définir
une fois pour toutes |'autre comme résistant a une identification fondée sur larecon-
naissance — €t, corrélativement, de stigmatiser le monde extérieur comme constituti-
vement étranger et hostile au moi. « La haine du monde, comme Freud I'écrit dans
Pulsions et destin des pulsions, restera toujours dans ces liens étroits avec la préserva-
tion de sois. » La demande impossible adressée a un monde dans lequel je ne me
trouve nulle part, ol la reconnaissance de soi ne saurait étre qu'une meéprise, c'est
que ce monde fournisse des reproductions exactes de moi-méme, qu'il soit en fait
effacé et remplacé par le mirage spéculaire d'un moi universalisé. Mais puisque ces
objets étrangers et hais font aussi surgir le désir, puisgque aucun sujet humain ne peut
survivre emmuré dans un amour totalement narcissique, le sujet aime et hait, désire
et craint le méme objet — situation que |'on retrouve dans la description freudienne
delarelation du moi avec I'idéal du moi (ou le surmoi). Ce dernier érotise l'interdic-
tion (qui n'est peut-étre elle-méme que la maniéere dont le sujet se sauve de I'altérité,
safuite volontaire loin d'objets traumati quement différents — fuite transformée en
une injonction venant de I'extérieur), et la prohibition, la Loi, devient la source privi-
|égiée de lajouissance méme qu'elle interdit.

La capacité de sidentifier avec |'objet d'amour — dans laquelle Freud voit I'une
des sources du « probléme » de I'homosexualité — rend possible une relation toute
différente avec le monde. jillusion productive qu'ale sujet de ne faire qu'un avec le
parent aimé donneur de soins lui fournit un prétexte utile pour aler se chercher lui-
méme dans e monde. La haine auto-protectrice des objets, sans étre jamais
supprimeée, peut au moins devenir secondairement un amour objectal qui est iden-
tique al'amour de soi. Un amour de soi propice aladifférence : la méconnaissance
de soi enl'autre n'est plusici I'erreur fatidique de la spécularisation imaginaire, mais
alafoisce qui permet au méme d'accueillir 'altérité, et ce qui incite le sujet a pour-
suivre sarecherche. Comme dans le mythe d'Aristophane, nous ne pouvons jamais
retrouver notre « nature originelle », ou, en termes freudiens, le moi que nous cher-
chons aremplacer. Et pourtant, en fin de compte, les deux mythes donnent I'un
comme l'autre une représentation divertissante, quoiqu'un peu fausse, de notre
présence dans le monde. Divertissante, dans le sens plein ou ils nous détournent de

18. En frangais dans le texte.
19. S. Freud, «Pulsions et destin des pulsions », in Ouvres Completes X111, op. cit., p. 184.
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reconnaitre que cette présence est d§ja la. Platon et Freud font récit de cette présence
comme celle d'un étre que nous avions autrefois mais que nous avons perdu ou aban-
donné. Le sujet devient ains — de fagon touchante mais erronée — |'agent de ses
propres réapparitions en dehors de lui-méme. Si, comme je I'al également proposé
ailleurs, nous sommes déja dans le monde avant d'y étre nés, ce n'est pas parce qu'il
était un temps — historiquement ou mythiquement — ou nous nous possédions déja,
mais plus fondamentalement parce qu'il est impossible de prendre une forme — un
étre — auquel le monde n'ait pas déja une réponse, avec lequel il ne soit pas déjaen
correspondance.

Ladrague est une forme de sociabilité sexuelle. Le risque qu'elle présente n'est
pas tant que les relations sy trouvent réduites ala promiscuité sexuelle, mais au
contraire que la promiscuité puisse sarréter. Rien n'est plus difficile que de bloquer
I'intérét que nous trouvons aux autres, que d'empécher que notre lien avec eux ne
dégénére en « relation ». Dans le modéle de la drague qui nous est implicitement
propose aussi bien par I'étiologie freudienne du désir homosexuel que par lafable
d'Aristophane dans Le Banquet, |a recherche de soi dans le monde extérieur ne peut
étre qu'une peine bénéfiquement perdue. Les jeunes garcons que L éonard peut aimer
comme samere |'aimait ne sont évidemment pas exactement L éonard lui-méme, et
Aristophane remarque, sur un ton qui m'apparait comme d'une résignation ironique,
gue « ce qui sSapproche le plus [de notre demi moiti€ parfaitement identique) est ce
gu'on peut faire de mieux dans les circonstances présentes ». Ce mieux érotigque est
fidele aune vérité ontologique : les reproductions de I'étre, aussi minutieuses soient-
elles, sont toujours des reproductions inexactes.

Cependant, en un changement de registre psychique aussi imperceptible que
crucial, I'objet du désir peut évoquer non pas la mere aimante, mais la mére impéné-
trable, la mére dont nous avons domestiqué la terrifiante inintelligibilité en I'inscri-
vant dans le récit de I'interdiction paternelle. Lobjet du désir est désormais un objet
defascination : il ou elle réactive un monde dans lequel |e sujet ne se retrouve nulle
part, un monde de pure altérité. Le monde est redevenu ce que Laplanche appelle le
signifiant énigmatique, celui qui nous envoyait, et qui semble encore nous renvoyer
des messages que nous ne pouvons déchiffrer, ou « métaboliser ». Le signe, ou la
conséquence, de cette résurrection du signifiant énigmatique dans un objet de désir,
c'est la passion sexuelle. Dans un passage extraordinaire d'Un amour de Swvann, Proust
situe précisément le changement dont je veux parler danslaliaison de Swann avec
Odette. |1 se produit au moment ou, Sétant vainement fait attendre par Swann a une
soirée, Odette se métamorphose d'objet d'intérét sensuel passager en un « étre de
fuite », une créature dont I'inaccessibilité est devenue I'essence méme. Larecherchant
toute la nuit dans les restaurants et les rues de Paris, Swann fréle en passant les
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formes incertaines d'autres femmes, « comme si parmi les fantémes des morts, dans
le royaume sombre, il eilt cherché Eurydice »20. |11 aen effet changé de royaume, ou
de mondes — ou plus exactement, c'est Odette elle-méme qui est passée dans un
monde qui ne peut étre « connu » gue comme un lieu ou Swann ne se trouve pas.
Ainsi ['amour de Swann devient I'échec épistémol ogique perpétuellement renouvelé
de ce que Lacan désigne comme le désir du désir de l'autre. La fascination sexuelle
de Swann, aussi bizarrement que logiquement, n'a pas grand-chose avoir avec le
corps d'Odette. Odette comme signifiant énigmatique peut étre « métabolisée » non
pas, pour employer un terme dont Proust se moque, s €lle se laisse « posséder » par
lui, mais seulement si elle laisse envahir son désir par la conscience de Swann. Or
c'est justement ce qu'elle ne peut permettre, car pendant sa nuit de criseala
recherche d'Odette, Swann alui-méme disparu, et Odette est devenue rien de plus
et, beaucoup plus gravement, rien de moins— que le lieu oul lui pourrait étre caché,
et caché, qui plus est, sous laforme d'un autre inimaginable. Et c'est en définissant le
désir érotique comme une catastrophe épistémol ogique que Proust Iui-méme devient
romancier de I'amour hétérosexuel — ou, tout du moins, de I'amour hétéroisé. La
note d'acceptation condescendante al'égard de I'nomosexualité de Proust, si
répandue parmi les nombreux commentaires admirateurs de La recherche, est parfai-
tement superflue. En romangant le drame d'un désir fondé sur I'opposition irréduc-
tible entre un sujet vide et des objets de désirs qui pourraient révéler et rendre ce
sujet alui-méme, mais sy refusent toujours, Proust € éve masochistement la diffé-
rence en condition méme du désir, renoncant ainsi au privilége que son homosexua
lité aurait pu lui accorder : celui de se reconnaitre, et de saimer, dans un autre hospi-
talier et intime.

Ce qui rend « troublante » I'homosexualité, remarquait Foucault dans un entre-
tien de 1981, c'est « le mode de vie homosexuel beaucoup plus que |'acte sexuel lui-
méme»21. |l parlait d'une « ascése homosexuelle qui nous ferait travailler sur nous-
mémes et inventer, je ne dis pas découvrir, une maniére d'étre encore improbabl e »22-
L 'ascése — concept central pour laréflexion foucauldienne sur les « techniques de
soi » de I'Antiquité grecque et romaine dans les tomes 2 et 3 de I'Histoire de la sexua-
litt— pourrait étre la stratégie principal e dans toute tentative pour « devenir homo-
sexuel », ce que Foucault entendait dans un sens radicalement différent de simple-
ment « étre homosexuel ». Dans un autre entretien, Foucault spécifiait qu'il donnait a
ascétisme « un sens trés général, c'est-a-dire non pas e sens d'une morale de larenon-
ciation, mais celui d'un exercice de soi sur soi par lequel on essaie de se dével opper,
de se transformer et d'accéder & un certain mode d'étre>** Tout en donnant I'im-

20. M. Proust, Un amour de Svann, Paris, Folio, p. 227.

21. M. Foucault, «De I'amitié comme mode de vie », in Ditset ]tcrits, Paris, NRF, Gallimard, 1994,
tomeiv, 1980-1988, p. 164.

22. |bid., p. 165.

23. M. Foucault, «téthique du souci de soi comme pratique de la liberté», in Ditset l:crits, op. cit.,
p. 709.
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pression de se désintéresser de « |'acte sexuel lui-méme », qui n'aurait pas grand-
chose avoir avec I'invention d'un nouveau « mode de vie » (ni avec la peur et I'hosti-
lité avec laquelle une bonne partie de la société hétéro réagit al'égard des gays),
Foucault posait néanmoins une question intéressante : « Comment arriver, a travers
les pratiques sexuelles, a un systéme relationnel »24 2 Plutét que de concevoir la
sexualité comme « le secret de la vie culturelle créatrice », il nous encourageait a
« créer une nouvelle vie culturelle sous couvert de nos choix sexuels»25. «La
désexualisation du plaisir » (il faudrait peut-étre préciser : la dégénitalisation du
plaisir) que Foucault associait au sadomasochiste gay avait pour lui, semble-t-il,
d'importantes implications culturelles et relationnelles. Le S& M contribuerait a
démanteler les systémes de domination plus généraux fondés sur une idéologie
sexuelle pour laquelle la passivité sexuelle atoujours été, comme le dit Foucault,
« isomorphe » avec l'infériorité sociale. Le S& M, maintenait Foucault, a « contribué a
rendre]...] moins aigu»26 le probléme des hommes qui se considérent naturelle-
ment comme les maitres parce que — et a cette seule condition — ils ne sont jamais en
dessous, mais touj ours au-dessus.

Dans Homos?’, j'ai exprimé mon scepticisme quant & la capacité du S& M —
pratique qui me semble dans ses fondements mémes vouée a l'idol &trie du pouvoir —
aopérer de tels déplacements relationnels. Avec la drague, je propose un autre
modéle sexuel, dans lequel un évitement délibéré de toute relation pourrait étre
essentiel pour instaurer, ou du moins préparer le terrain pour un nouveau mode rela-
tionnel. Ayant critiqué les théoriciensqueer pour avoir proné des phénoménes tels
que le sexe en public ou le couple gay non monogame comme exemples des
nouveaux modes relationnels que Foucault nous engageait a inventer, je ne veux
certainement pas proposer la pratique immémoriale de la drague comme une inven-
tion relationnelle plus authentique. Mais étant donné qu'on ne peut pas réinventer le
relationnel ex nihilo, il Sagit de voir combien certaines pratiques familieres — telles
gue le S&M, le sexe en public, ou des liaisons sexuelles passagéres — ont ou n'ont
pas le potentiel de former ce que Foucault appelait aussi de nouvelles « alliances » et
des « lignes de forces imprévues»2s. Le fait que ces pratiques soient généralement
condamnées en dehors des cercles qui Sy adonnent ne saurait en soi suffire a garantir
leur inventivité relationnelle. Face & cette condamnation, une réaction queer compré-
hensible mais regrettable a été, d'une part, |a suggestion insoutenable que ces
pratiques sont quel que chose de nouveau, et de I'autre que, contrairement a ce que
pensent la plupart des gens, elles sont parfaitement compatibles avec le respect, I'in-
tégrité, et la dignité de la personne humaine. L e deuxiéme argument contredit le

24. M. Foucault, « De|'amitié comme mode de vie », in Dits et Ecrits, op. cit., p. 165.

25. M. Foucault, « Michel Foucault, uneinterview : sexe, pouvair et la politique del'identité», in Dits
et Ecrits, op. cit., p. 736.

26. M. Foucault, « Choix sexuel, acte sexuel», in Dits et Ecrits, op. cit., p. 332.

27. L. Bersani, Homos, Paris, Odile Jacob, 1995.

28. M. Foucault, « De|'amitié comme mode de vie », in Dits et Ecrits, op. cit., p. 164.
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premier, et il nous ramene tout droit aux valeurs prénées (mais évidemment pas
inventées) parla « moralité homophobe ». Bref, ces arguments défensifs ne trahissent
pas suffisasmment les modes rel ationnel s sanctifiés par la culture dominante. La
drague nous fait-elle sentir aussi moralement dignes, et peut-étre méme davantage,
gue le couple hétéro conforté dans sa monogamie, auquel cas elle devient encore
moins intéressante que le mariage — ou bien nous permet-elle au moins d'entrevair la
possibilité d'abandonner la dignité morale elle-méme, de construire des sujets
humains auxquels de telles catégories morales seraient inapplicables. Autrement dit,
laquestion n'est pas de démontrer que certaines pratiques scandal euses ont en réalité
leur place al'intérieur des paramétres d'une éthique traditionnelle, mais bien davan-
tage de spécifier lafacon dont ces pratiques peuvent ou non exiger |'élaboration d'un
nouveau vocabulaire éthique.

Ladrague, comme la sociabilité, peut nous former a une intimité impersonnelle.
La particularité qui la distingue de la sociabilité est, bien sir, qu'elle met ensemble
des corps. Tout se passe comme si |e marivaudage décrit par Simmel passait dans une
relation sexuelle — mais une relation alaquelle la description simmellienne d'un mari-
vaudage non sexuel sappliquerait toujours. Simmel, on sen souvient, dit que le
galant n'est pas tout afait lui-méme. 1l est, comme nous le sommes tous quand nous
sommes sociables au sens de Simmel, un peu moins que lui-méme ; le jeu ne
continue que Si ses passions et ses intéréts pratiques n'y entrent pas. De méme, dans
la drague — du moins dans une drague idéale — on laisse son moi au vestiaire. Si le
saunagay est particulierement propice aladrague idéale, c'est qu'en plus de I'oppor-
tunité que le sexe anonyme offre a ses pratiquants de se défaire d'une bonne partie de
la personnalité qui les individualise psychologiquement, I'uniforme ordinaire du
sauna— une serviette — communigue trés peu de chose (encore qu'il y ait évidem-
ment différentes fagcons de porter une serviette) sur notre personnalité sociale (niveau
économique, statut de classe, goits).

Et par-dessus tout, I'intimité de corps qui ne sont plus embellis ni appauvris,
protégeés ni exposes, par « |'habillement » du vétement et de la personnalité est une
exceptionnelle expérience de la distance infinie qui nous sépare de tous les autres. La
différence psychologique et sociale forcl6t ordinairement cette perception dénudée
de I'altérité. Les différences nous traumatisent et nous fascinent ; elles nous poussent
al'agressivité mais aussi alatolérance ; elles ne sont jamais totalement non-négocia-
bles. Et il me semble utile de distinguer entre ces différences-la et |a distance plus que
physique — la distance métaphysique — qui sépare toujours, et irrémédiablement, un
sujet d'un autre. Eautre dont je parle est un autre qui ne peut pas étre gommeé ni
réduit par ces reproductions inexactes dont j'ai souvent parlées qui, en invitant ade
multiples et diverses reconnaissances de soi, font du monde un espace hospitalier
dans lequel e sujet sans cesse réapparais, toujours partiellement. 1:extérieur, mémesi
je m'y retrouve, demeure, en raison de son extériorité méme, infiniment distant.
Eintimité avec un corps inconnu est la révélation de cette distance au moment méme
ou nous semblons franchir cette intervalle infranchissable. 1:atérité, indétectable
dans le contexte de différences qui peuvent étre connues et énumérées, est rendue
concreéte par |'attouchement érotisé d'un corps sans attributs. Lajouissance est ce
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contact sansnhom, libre de toute identité — un contact avec un objet que je ne connais
pas, que je n'aime assurément pas, et qui sans le savoir a momentanément consenti a
incarner le choc de I'altérité. A ce moment nous sommes en relation avec celaméme
qui transcende toute relation.

Ceci éclaire le lien que j'avais précédemment fait, mais qui m'avait toujours
sembl é quel que peu mystérieux, entre lajouissance et |'ascése. Lajouissance de I'al-
térité a pour pré-condition une mise al'écart des oripeaux du moi, un abandon de
tout ce qui nous donne du plaisir et de la peine dans nos échanges négociables avec
le monde. Dans la jouissance de |'altérité, toute une catégorie d'échanges se trouve
effacée : celle de l'intersubjectivité. Cet effacement est une pratique ascétique (et non
masochiste) — une « technique de soi », pour reprendre le terme de Foucault, mais
non dans le sens qui est le sien d'une « intensification de la subjectivité », ni dans
celui d'une volonté de domination de soi ou des autres. Dans le contact érotique
ascétique, nous perdons une bonne part de ce qu'il y a en principe de «bon» dansle
sexe (particuliérement, dit-on, I'intensification de notre conscience d'une autre
personne), mais I'intensité non-attribuable que je cherche a évoquer rend égal ement
impossible cette envie de lajouissance différente de I'autre qui est ala source de I'ho-
mophobie et de lamisogynie. Dans Le rectum est-il une tombe 1*°j'ai émis I'hypothése
d'un fantasme, chez les hommes hétérosexuels, d'une extase intol érablement inacces-
sible quilsidentifieraient ala sexualité féminine et a celle des homme gays. Je pense
maintenant que I'envie haineuse de cette extase est I'envie d'une certaine sorte de
mort. Lelien entre le sexe et lamort est habituel ; je suggére que cette association
nous vient surtout quand nous sentons que nous ne pouvons pas en profiter. Plus
précisément, c'est une association du sexe non pas avec lamort mais avec le fait de
mourir. Lasexualité ainsi enviée est la jouissance vécue de ce mourir-1a, comme si
NOUS PENsioNs pouvoir « consentir » alamort si seulement nous pouvions lavivre
orgasmiquement.

Lasociabilité sexuelle de la drague facilite |e passage a ce qu'on ne peut désigner
gue par un oxymore : celui de sociabilité métaphysique. La diminution de subjecti-
vité que requiert la sociabilité — la soustraction de soi — est par définition I'absence de
ces différences psychiques, sexuelles et sociales qui favorisent laforclusion du sexe
par le réve angoissé de tramer notre propre mourir. Notre tache pourrait maintenant
étre de voir combien larelationnalité que nous avons découverte dans des activités
apparemment aussi éloignées |'une de |'autre — voire méme aussi antagonistes — que
la sociabilité et la drague pourrait sappliquer a d'autres types de connectivité.
Foucault a affirmé qu'aprés Descartes, on a un sujet de connai ssance non-ascétique.
Se pourrait-il que la diffusion de certaines pratiques ascétiques menace la sécurité de
ce « sujet de savoir » — et en particulier I'illusion de pouvoir destructrice d'un moi
hypertrophié par rapport a ses objets de savoir ? En essayant de répondre a ces ques-
tions, nous serions bien sr engagés dans |'él aboration d'une nouvelle éthique.

29. L. Bersani, Lerectum est-il une tombe ?, Cahiers de |:Unebévue, Paris, EPEL, 1998.
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Imaginons celle-ci comme une éthique écologique, selon lagquelle le sujet, ayant
consenti a son propre amoindrissement, pourrait vivre de fagon moinsintrusive dans
le monde. Si notre centre psychique pouvait finalement paraitre moins séduisant que
nos innombrabl es réapparitions imparfaites dans le monde extérieur, il pourrait alors
sembler non seulement impératif mais désirable de traiter |'extérieur comme un
domicile naturel.

Traduit de 'américain par Christian Marouby
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Pourquoi Juliette est-elle une femme ?

ANNIE LE BRUN

« Pourquoi Juliette — lafameuse héroine de Sade — est-elle une femme ?» Si Jean
Allouch ne m'avait pas posé cette intéressante question, je ne serais pasici. Mon peu
d'affinité avec la pensée de Jacques L acan et mon désintérét pour la plupart de ses
épigones auraient suffi a me tenir loin de cette assembl ée. D'autant que je n'al pas
encore compris le texte introductif a ce colloque. Pourtant, Juliette, Sade et Jean
Allouch réunis ont eu raison de cette résistance. Et accessoirement de celle liée au fait
que, pour tenter de répondre a cette question, je vais, a certains moments, étre
obligée de rappeler ce quej'ai déja écrit, n'ayant pas changé d'avis sur les aspects
essentiels du personnage de Juliette. Mais je vous aurai prévenu, tout cela est pour
['amour de Juliette.

Il faut dire que Juliette n'est pas n'importe qui, ne serait-ce que pour avoir été
considérée par Guillaume Apollinaire comme « un étre dont on n'a pas encore idée,
qui se dégage de I'humanité, qui aura des ailes et qui renouvelleral'univers ». Méme
si j'al toujours eu quelques réticences pour ces ailes et mémesi je déplore le coté un
peu trop rédempteur de cette évocation de Juliette, surtout en ces temps de messia-
nisme féminisme larvé, il n'empéche qu'Apollinaire est le premier aavoir vu et
souligné la nouveauté absolue du personnage, en ce que |’ Histoire de Juliette est peut-
étre la premiére sinon la seule épopée de la liberté en quéte d'elle-méme.

D'ailleurs lajustesse de I'intuition d'Apollinaire, évoquant cet « étre dont on n'a
pas encore idée », fait écho al'insistance de Sade arappeler alafin del'Histoire de
Juliette que celle-ci est une femme « unigue en son genre ». Ce qui, asoi seul, justifie-
rait plus encore de se demander pourquoi Juliette est une femme, surtout quand on
sait le mépris systématique dans lequel Sade parait tenir le genre féminin et toutes les
valeurs traditionnellement attribuées alaféminité.

Ainsi, il se pourrait que, malgré les apparences, Juliette n'est pas une femme.
Tout comme, al'inverse, elle pourrait étre une femme d'une espéce particuliére, alors
méme que Sade semble avoir voulu ladéfinir avant tout par sa sexualité. Ce qui nous
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permet déja de mesurer au passage laradicalité de son propos puisqu'il se trouve
ains étre le premier a poser la question sexuelle, non seulement pour y trouver le
fondement de son irréductible matérialisme. Mais aussi pour en faire, comme on va
levoir, le point de départ d'une interrogation sur ce que nous sommes, se dévelop-
pant autant atravers|'affrontement du désir et laliberté qu'a travers I'affrontement
de lanature et de lapensée — €t cela, j'y insiste, au plus loin de toute considération
sur le genre et I'identité.

C'est pourquoi la nouveauté méme de la perspective incite a préter attention ala
fabrication du personnage de Juliette qui n'est pas sortie tout armée de la téte de
Sade, loin sen faut. Surtout que Juliette n'est pas la seule femme de I'univers sadien a
échapper aux roles qui y sont habituellement dévolus aux représentantes du beau
sexe. Savie mouvementée la conduit d'ailleurs arencontrer les plus libertines d'entre
les libertines, que ce soit la Delbéne, la princesse Borghese, la reine Charlotte,
madame de Clairwill et méme I'empoisonneuse la Durand, qui sont toutes des
femmes remarquables en ce que chacune dénie a sa fagon les conduites attendues de
laféminité. Encore qu'elles ne sont pas seulément remarquables par leur conduite
exceptionnelle mais aussi par leur exceptionnel talent de raisonner sur leur pratique.

Alors Juliette, qu'a-t-elle de plus que ces femmes dont €elle apprécie la compa-
gnie ? Jedirais d'abord sa soeur Justine qui différe autant d'elle que de ses amies liber-
tines. Car si Sade nous présente Juliette au début de son histoire publiée aux envi-
rons de 1797, comme une jeune personne « vive, éourdie, fort jolie, espiégle » déja
armée d'une « philosophie trés au-dessus de son &ge », son destin est inconcevable
sans |e contrepoint de sa soeur Justine. Puisque celle-ci commence sa vie romanesque
une dizaine d'années plus tot, avec Les Infortunes de la vertu que Sade rédige en 1788,
aprés avoir noté toutefois des la premiére page du Plan primitif de cette nouvelle:

Deux soeurs, I'une trés libertine vit dans le bonheur, dans I'abondance et la prospé-
rité, I'autre extrémement sage tombe dans mille panneaux qui finissent enfin par
entrainer sa pene.

On sait par ailleurs que trois ans plus tard, en 1791, parait clandestinement
Justine, ou les Malheurs de la vertu qui vafaire la célébrité de Sade. Et, alors que
quelques pagesy suffisent a évoquer la carriere de Juliette, il faudra encore six a sept
ans pour que Sade écrive les six volumes del' Histoire de Juliette, mais non sans lafaire
précéder des quatre volumes de La Nouvelle Justine.

Tout cela pour souligner que si Juliette est 1a négation annoncée de sa soeur
Justing, elle n'en est pas moins le résultat d'un long travail. Sinon, pourquoi, Juliette
existant déja virtuellement dés la premiére esquisse de Justine, y a-t-il troisJustine et
une seule Juliette ? Autre fagon de se demander quel est I'enjeu véritable du rapport
entre ces deux soeurs, c'est-a-dire aussi entre ces deux figures de femmes si radicale-
ment différentes, mais qui sont sirement beaucoup plus que la négation de |'autre.

Et c'est pourquoi il est du plus haut intérét de savoair, grace aux travaux du dix-
huitiémiste Jean Deprun, que Sade ne serait pas I'inventeur de I'opposition entre les
prospérités du vice et les malheurs de la vertu, mais un certain abbé Nicolas Sylvestre
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Bergier, adversaire de la nouvelle philosophie, de celle de Rousseau comme de celle
de Hobbes, et connu dans les années 1770 pour avoir soutenu la thése des « lumieres
immoralistes ». Méme d'aprés laliste des livres figurarit dans sa bibliothégque du
chéteau Lacoste, Sade aurait possédé les écrits de |'abbé Bergier, dont il fait mention
dans une lettre a safemme de 1783, quand il est prisonnier a Vincennes, a propos de
I'ouvrage de ce dernier I'Examen du matérialisme, paru en 1771 ou I'on peut lire, par
exemple, que « I'expérience [...] démontre qu'une vertu exacte et scrupuleuse n'est
pas toujours le moyen le plus assuré de parvenir au bonheur ; que trés souvent la
vertu est malheureuse, et |le crime dans la prospérité ».

Tant et si bien que cette mise en relation des « malheurs de lavertu » et de la
« prospérité du crime » par un autre que Sade conduit & se poser quel ques questions,
compte tenu des dével oppements que celui-ci adonnés a leur opposition. Et d'abord
asinterroger sur le déséquilibre manifeste entre I'apparente facilité de Sade a
travailler sur le theme de la vertu malheureuse et son apparente difficulté a cerner
quelle figure pourrait incarner les prospérités du crime. Déséquilibre quel que peu
déroutant car, méme si Justine peut passer pour |'archétype de I'image féminine
gu'on retrouve dans tous les romans du moment, le projet d'une héroine immoraliste
n'est pas en soi une nouveauté. Je rappellerai la Clive-Hart, censée représenter le mal
en action dans|'Histoire de Jenni de Voltaire en 1775. Mais surtout la marquise de
Merteuil apparaissant en 1782 comme le coeur de glace qui tient le cristal noir des
Liaisons dangereuses. Et I'on pourrait méme sétonner que lacritique n'ait jamais été
tentée d'y reconnaitre une prestigieuse ainée de Juliette. Mais peut-étre non sans
raison, si lamarquise de Merteuil est I'éblouissant personnage-idée que Sade semble
sétre justement refusé de concevoir pour donner vie a Juliette. Car, pas plus que sa
soeur Justine, Juliette n'est en fait réductible al'idée qui I'afait naltre.

Ainsi, que Justine fasse preuve d'une résistance excessive au malheur, ou que
Juliette sadonne alarecherche de plaisirs excessifs, c'est contre toute attente par
leurs qualités physiques, et plus précisément par leur exceptionnelle endurance
physique, que I'une et I'autre semblent avoir réussi a frapper notre imagination. A cet
égard, le passage de la nouvelle de 1788 Les Infortunes de la vertu au fameux roman
de 1791 Justine ou les malheurs de la vertu est particulierement significatif.

Non en ce que le personnage de Justine d'abord esguissé a grands traits y
acquiert une richesse psychol ogique, comme on pourrait sy attendre. Mais bien
plutdt en ce que le glissement des aventures de Justine vers le roman noir donne au
personnage une densité physique sans aucun équivalent. A ce point que Maurice
Heine, qui fut le premier &voir dansJustine, ou les Malheurs de la vertu un des exem-
ples les plus aboutis du roman noir semble saisi par les « litanies de tortures et d'hor-
reurs » avec lesquelles se confond pour lui le récit des malheurs de Justine. 1l va
méme jusqu'a évoquer I'infortunée soeur de Juliette comme une « véritable martyre
chrétienne », dévoilant par la— jel'al dit ailleurs — son embarras devant |'excées
physique qui emporte ce texte au plus loin des catégories littéraires connues. Et le
scandale est d'abord |13, dans larévolution que Sade y réussit en faisant soudain du
corps de Justine la seule et unique matiére romanesgue. Ce qui expliquerait I'impact
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indélébile de ces Malheurs de |la vertu dans la mémoire du xvine siécle et des suivants.
Car cen'est pas d'étre le plus complet « tableau des vertus vexées », comme le proje-
tait Sade dans son Plan primitif que la Justine de 1791 est devenue « |'infame roman »
que I'on sait. Non, |e véritable scandale est bien plutét de nous faire assister physique-
ment a cette gigantesque vexation de la vertu et, du méme coup, a nous révéler la
dimension physique que I'exercice de la vertu nie en son principe, Sade n'hésitant
nullement dans les Malheurs de la vertu a mettre en évidence la mécanique d'un
rapport de cause a effet entre le malheur et ce qu'il considere comme anachronisme
moral.

Ainsi, commejel'ai déaremarqué ailleurs, il suffit que Justine, poussée par la
piété, entre dans une église pour que lavo(te lui tombe sur latéte ; de méme que,
trop timide pour saventurer sur un pont branlant, elle sembarque sur un bateau qui
chavire, et ains de suite jusqu'a ce que lafoudre, en latuant, vienne nier dans le plus
grand éblouissement physique, e sens méme de cette existence qui refuse laréalité
du corps.

Dans cette perspective, laréussite de Sade est de faire du corps de Justine le seul
et unique lieu de cette démonstration dés lors sans réplique mais qui, paradoxale-
ment, va unir Juliette & Justine de fagon quasi-organique. Car telle est la chance de
Juliette — je devrais dire son luxe — que de pouvoir ainsi commencer sa vie roma-
nesque comme le contrepoint charnel de cette soeur-1a, depuis toujours condamnée a
payer physiquement chacun de ses sentiments, croyances ou préjugés. C'est cette
chance qui permet a Juliette tout simplement d'échapper al'abstraction qui handi-
cape les premieéres héroines immoralistes, jusgu'a la marquise de Merteuil moins
femme qu'extraordinaire machine psychologique.

Encore que s Sade sy reprend atrois fois avec ses trois Justine, usant de toutes
les images féminines conventionnelles pour parvenir a cette transmutation de la
matiére romanesgue en chair ol tout vient sinscrire, I'existence d'une seule Juliette
ne peut cacher les détours dont elle résulte. Au point de se demander si |'audace et
méme I'entrain que Sade met a démolir atravers Justine I'image de laféminité, y
revenant atrois reprises, ne sont pas directement proportionnels a sa crainte de ne
pas réussir le personnage de Juliette, qu'il sait d'avance ne pouvoir étre lasimple
négation de sa sceur, déslors qu'il veut en faire cette « femme unique en son genre ».
Tant et si bien que le probléme majeur de |I'é aboration de Juliette est autant de lui
inventer une silhouette incomparable que de laréaliser dans une matiéere capable de
résister al'énergie nouvelle que Sade réve de lui donner pour apanage, la structure
du personnage pouvant, en |'occurrence, étre pensée indépendamment de sa
texture.

Et telle est la tache alagquelle Sade semble sétre consacré dix ans durant, en
faisant d'abord apparaitre en 1788, la méme année que Les Infortunes dela vertu, la
toute jeune héroine du conte tragique Eugeénie de Franval dont I'insolence, le charme,
I'intelligence font injure &la médiocrité malheureuse de la premiére Justine.
Dailleurs, il n'en va pas différemment pour la Justine de 1791 alaquelle on peut
opposer |'adolescente surdouée Eugenie de Mistival qui va apparaitre deux ou trois
ans plus tard dans La Philosophie dans e boudoir pour lui faire contrepoint. Et quel
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contrepoint puisque c'est avec laturbulente entrée en scéne de cette jeune personne
gue commence la véritable négation du « long martyr » de Justine, dont Sade nous
montre le corps bafoug, torturé, disloqué, trois cents pages durant !

C'est pourquoi il est inutile de se demander pourquoi La Philosophie dansle
boudoir est un livre si gai, déslors qu'atravers chacune des idées qui y sont avancées,
Sade nous fait voir le corps revenir demander ses droits et prendre sa revanche sur
toutes les abstractions morales, religieuses, idéologiques... au nom desquelles se
laisse trop souvent asservir lavie individuelle.

I nespérée revanche au cours de laguelle la philosophie est, pour la premiére fois,
mise dans |e boudoir, alors que tous, jusqu'a aujourd'hui, ne songent qu'a mettre le
boudoir dans la philosophie. Et c'est de cette inouie revanche du corps — inaugurant
une révol ution épistémol ogique sans précédent ni suite — que Juliette est I'impro-
bable et bienheureuse bénéficiaire. Comme si pour donner corps a cet « étre dont on
n'a pas encore idée », Sade avait dit commencer par imaginer Eugénie de Franval,
puis mettre en scéne Eugénie de Mistival, pour enfin trouver la nouveauté méme
gu'est Juliette, incomparablement belle d'incarner dés qu'elle parait déja beaucoup
plus que lanégation al'oeuvre.

De lavient le miracle de Juliette qui, toute petite fille encore, rejette comme en se
jouant, tous les roles féminins — fille, mere, épouse, putain — avec une sauvagerie,
une allégresse et un humour qui semblent participer d'un instinct que sont loin de
posséder celles qui I'ont précédée dans le crime, tout comme ses compagnes de
débauche. Et cela pour laraison majeure qu'aucune d'elles n'a pu bénéficier de I'ex-
traordinaire fondement organique que le corps de Justine offre & larévolte de sa soeur.

En fait, rien n'est moins théorique que son rejet farouche de toutes les dépouilles
delaféminité qu'elle prend tant plaisir ajeter dansle brasier de ses passions. Inutile
de chercher ailleursI'origine de cette inimitable allure qu'elle se plait tant afaire
valoir, aprés des retrouvailles incestueuses avec I'auteur de ses jours, en racontant :
«|'enfant de mon pére une fois dans lafosse d'aisances, je reparus avec unetaille plus
belle et plus dégagée que jamais ».

Oui, plus belle et plus dégagée que jamais, voila ce qui n'en finit pas de l'éoigner
de toutes les femmes, « épouses, putains », toutes également prisonniéres de leur
chair et auxquelles Sade ne reconnait rien. A l'inverse, c'est en véritable scul pteur
que Juliette cherche a dégager sa nerveuse alure de la matiére brute d'une chair
gu'elle travaille impitoyablement.

Ce qui pourtant ne I'empéche nullement de se livrer a des cures réguliéres de
« putanisme » — comme elle dit — autant pour ne jamais perdre contact avec la gangue
de sa nature que dans le but d'en tirer une matiére de plus en plus subtile.

En réalité, I'important est qu'a aucun moment Juliette ne réagit en femme. Et sa
rencontre avec le roi Ferdinand, homme ordinaire sil en fut, est a cet égard fort éclai-
rante. Venue le visiter « parée comme la déesse méme qui avait mérité la pomme »,
Juliette commence ale détromper sur I'nonneur qu'il croit lui avoir fait en l'invitant,
non sans poursuivre par une analyse politique de la situation de ses états qui le laisse
pantois :
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Ferdinand qui m'avait écoutée avec attention, me demanda, des que j'eusfini, si
toutes les francai ses raisonnaient comme moi sur la politique.

— Non, lui dis-je: laplus grande partie analyse mieux des pompons que des
royaumes ; elles pleurent quand on les opprime ; elles sont insolentes dés que lesfers
tombent. Pour moi, lafrivolité n'est point mon vice ; je n'en dis pas autant du liberti-
nage... 'y tiens excessivement ; maisle plaisir de foutre ne m'aveugle pas au point de
ne pouvoir discuter les intéréts des différentes peuples de laterre. Le flambeau des
passions allume alafois, dans les @mesfortes, celui de Minerve et celui de Vénus; a
lalueur de celui-ci, je fours comme ta belle-soeur [Marie-Antoinette de France] ; aux
rayons du premier, je pense et parle comme Hobbes et comme Montesquieu.

A quoi le pauvre Ferdinand ne trouve pas beaucoup adire:

— Mafoai, je n'entends pas grand-chose a tout cela, me répondit ce gros benét. Je
fouts, je mange des macaronis sans cuisinier, je bétis des maisons sans architecte, je
recueille des médailles sans antiquaire, je joue au billard comme un laguais, je fais
faire I'exercice a mes cadets comme un sergent ; mais je ne parle ni politique, ni reli-
gion, ni moeurs, ni gouvernement parce que je ne connais rien a tout cela.

Laseule qualité de ce gros benét est manifestement de faire valoir I'extraordinaire
création qu'est Juliette. Puisque Ferdinand est jusqu'ala caricature semblable ala
femme qu'elle ne serajamais — cette fois, un homme se trouvant rejeté a sa misére
organique, rendu ala servitude de ses gestes de marionnette sociale. Et dans ces
conditions, peu importe alalimite que Juliette soit une femme ou non, déslors
qu'elle prouve de fagon éclatante qu'il sagit d'abord pour chacun de se dégager dela
fatalité organique qui le contraint, avant de pouvoir échapper atoutes les autres
formes de contingence.

Il en résulte alors que si Sade s'en remet néanmoins, pour ce faire, alafigure
féminine de Juliette, c'est qu'elle lui permet d'établir, avec une évidence imparable,
que la question de la liberté se pose d'abord physiquement, et méme qu'elle est indisso-
ciable de la question du corps. Car il faut se rendre compte que le renversement de
perspective est aussi al'origine de laradicale nouveauté de La Philosophie dans le
boudoir dont Sade vient de faire le premier lieu de lamise al'épreuve des idées par le
corps et du corps par lesidées. Tant et s bien qu'on peut voir dans e passage du
personnage de I'ingénue libertine qu'est Eugenie de Franval acelui du premier dandy
femelle que va devenir Juliette le développement de cette entreprise sans précédent
philosophique.

En effet, ce que Sade vient d'expérimenter in vitro dans La Philosophie dansle
boudoir — en milieu clos, dans un temps limité, sur un étre neuf —, voilaqu'il se
propose de |'expérimenter al'air libre, sans limite d'espace et de temps, pour faire
apparaitre grace au personnage de Juliette quelle dynamique jusgu'alors impensable
peut en résulter. En ce sens, il est remarquable que Juliette parte non seulement ala
conquéte de tout ce que Justine perd réellement, mais aussi de tout ce qu'elle perd
virtuellement. D'ou I'étrange dynamique qui donne ala démarche de Juliette cette
alure inégalable, reposant d'abord sur un mouvement d'enracinement physique, de
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jouissance immeédiate, qui correspond ala récupération systématique des pertes de
Justine. Mais la nouveauté est que cette reprise du plaisir perdu est aussitot
prolongée, dans un second temps, par la recherche, non moins systématique de ce
qui emporte le corps vers |'excés de I'imaginaire.

En fait, tout le personnage de Juliette est construit sur ces deux vitesses qui
entrainent e corps et I'imaginaire dans la course qu'aucune pensée n'a pu concevoir
contre lalimite, limite de ce qui est limite de la pensée elle-méme. Et c'est en cela
que Juliette soppose absolument a Justine, non parce qu'elle est son contraire, mais
parce que, en niant physiquement la ruine de sa soeur, elle sautorise a un pari méta-
physique qui bouleverse |a perspective.

On peut méme en juger par la transformation de |'espace romanesque, dés lors
gu'au corps vaincu de Justine se rétractant de plus en plus jusqu'al'ultime convul-
sion de son cadavre foudroyé, soppose e corps triomphant de Juliette en quéte de la
liberté infinie de son espace imaginaire, qui fait soudain entrer la démesure poétique
dans un systeme de représentation jusgu'alors soumis al'ordre des choses.

Et c'est 1a que revient plus pressante la question de savoir pourquoi Juliette est
une femme, c'est-a-dire pourquoi cette femme qui n'en est pas une | e reste néan-
moins, fit-elle unique en son genre.

Je dirais, cette fois, parce que, en plus de I'extraordinaire tremplin physique que
constitue sa malheureuse soeur, Juliette a un secret qui la différencie de ses amisliber-
tins, hommes ou femmes.

Sans doute, comme tous les héros sadiens, et méme sirement plus que les autres,
sait-elle que I'excés est la seule condition de son existence. Cela, elle I'adailleurs
appris toute petite de son institutrice en libertinage, 1a Delbéne qui lui représente la
nécessité vitale d'un rapport excessif alanature : « Tu ne connaitrasrien si tu n'as pas
tout connu ; et s tu es assez timide pour t'arréter avec elle, elle t'échappera pour
jamais ».

D'ou la menace continuelle pour le héros sadien de tout perdre. Le moindre
arrét, lamoindre hésitation le faisant risquer non seulement de retomber dans un
simple rapport de soumission ala nature mais aussi de le précipiter dansl'inexis-
tence. Ne survivent chez Sade que ceux qui doublent la nature, atous les sens du
terme. C'est-a-dire qui, en méme temps, |a dépassent et qui la trahissent.

En résulte une continuelle surenchére entre la téte et le corps dont |' Histoire de
Juliette constitue la chronique effrénée pour nous révéler, comme jamais encore, I'im-
portance vitale de I'imagination. D'autant qu'a cet égard, Juliette est indépassable,
semblant échapper comme par miracle au malheur des plus grands libertins que
cette course a l'exces conduit inexorablement au bord du néant. Jen veux pour
preuve |'aveu tragique de |'un des quatre libertins des Cent vingt journées de Sodome,
leterrible Durcet : « Mon imagination a toujours été sur cela au-dela de mes moyens;;
j'a toujours mille fois plus congu que je n'ai fait et je me suistoujours plaint dela
nature qui, en me donnant le désir de I'outrager, m'en 6tait toujours les moyens ».

Sans le dire avec autant d'exactitude, il n'est pas de héros sadien qui ne soit
menacé par ce danger de |a satiété que I'excés d'imagination ne fait qu'aggraver. A ce
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point qu'aucun d'entre eux — homme ou femme — n'échappe alafatalité d'un désir
saffirmant au détriment des corps, sintensifiant au mépris des corps. Ainsi Belmor,
homme aimable sil en fut, membre de la « Société des Amis du crime », explique fort
bien son malheur :

En vérité, Juliette, je ne sais si laréalité vaut les chimeres, et si les jouissances de ce
que I'on n'a point ne valent pas cent fois celles qu'on possede : voila vos fesses,
Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours
plus brillante que la nature, et plus adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus belles
encore. Et le plaisir que me donne cetteillusion n'est-il pas préférable a celui dont la
vérité vame faire jouir ? Ce que vous m'offrez n'est que beau, ce que j'invente est
sublime ; je ne vais faire avec vous que ce que tout |le monde peut faire, et il me
semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des choses que les
Dieux mémes n'inventeraient pas.

Belmor est loin d'étre le seul, tous les héros sadiens sont torturés par cet au-dela
du plaisir. Et Juliette le serait pareillement si, pour pallier cet « état affreux», comme
ellele qudifie elle-méme, elle n'avait justement son secret.

Ce secret qui lui permet justement d'échapper au piege dans lequel tombent,
I'un apres |'autre, jusqu'aux plus endurcis des libertins sadiens. Comme g, attentifs a
se défier des exces de la sensibilité, ils ne prenaient pas garde aux exces de téte, deve-
nant victimes d'une intellectualisation qui les rend incapables d'échapper au vertige
de lanégation. Comme s, en fin de compte, ils ne voulaient pas admettre ce que
Juliette n'a cessé de payer pour voir, comme au poker, je veux dire de payer physi-
quement pour savoir que I'objet du désir ne se manifeste jamais que comme trahison
du désir.

Voilace qui ladifférencie de tous, d'avoir acquis physiquement cette certitude
dont les autres libertins sefforcent de faire un systéme. Ainsi, aors que tous dépen-
sent leur énergie anier ce défaut de I'objet, quitte ale détruire pour lui donner une
existence négative, Juliette part, au contraire, de cette trahison pour éaborer son
secret sur I'horizon le plus vide.

Secret que je me fais aujourd'hui le plaisir de vous livrer, d'autant que personne,
amaconnaissance, ne sembley avoir prété attention avant que je ne le découvre ala
fin del'Histoire de Juliette, il y a une quinzaine d'années. Secret, que dans un élan de
générosité, Juliette révéle a sa belle amie la comtesse de Donis, « lafemme laplus
belle, laplusriche, la plus élégante et la plustribade de Florence », se plaignant un
jour de trouver ses désirs bien supérieurs aux moyens de les sdtisfaire :

Voici mon secret, explique Juliette, Soyez quinze jours entiers sans vous occuper de
luxures, distrayez-vous, amusez-vous d'autres choses ; mais jusgu'au quinziéme ne
laissez pas méme d'acces aux idées libertines. Cette époque venue, couchez-vous
seule, dans le calme, dansle silence et dans I'obscurité la plus profonde ; rappel ez-
vous latout ce que vous avez banni dans cet intervalle, et livrez-vous mollement et
avec nonchalance a cette pollution |égére par laquelle personne ne sait sirriter ou
irriter les autres comme vous. Donnez ensuite a votre imagination la liberté de vous
présenter, par gradation, différentes sortes d'égarements ; parcourez-les toutes en
détail ; passez-les successivement en revue ; persuadez-vous bien que toute la terre est
avous... que vous avez le droit de changer, mutiler, détruire, bouleverser tous les

136

[l n'y a pas de rapport sexuel www.unebevue.org

L'Unebévue Revue N° 18 :



étres que bon vous semblera. Vous n'avez rien a craindre la : choisissez ce qui vous fait
plaisir, mais plus d'exception, ne supprimez rien ; nul égard pour qui que ce soit ;
qu'aucun lien ne vous captive ; qu'aucun frein ne vous retienne ; laissez a votre imagi-
nation tous les frais de I'épreuve, et surtout ne précipitez pas vos mouvements ; que
votre main soit aux ordres de votre téte et non de votre tempérament. Sans vous en
apercevoir, des tableaux variés que vous aurez fait passer devant vous, un viendra
vous fixer plus énergiquement que les autres, et avec une telle force, que vous ne
pourrez plus I'écarter ni le remplacer. L'idée, acquise par le moyen que je vousindique,
vous dominera, vous captivera ; le délire semparera de vos sens, et vous croyant déja
al'aeuvre, vous déchargerez comme une Messaline. Dés que cela serafait, rallumez
vos bougies, et transcrivez sur vos tablettes I'espéce d'égarement qui vient de vous
enflammer, sans oublier aucune des circonstances qui peuvent en avoir aggravé les
détails ; endormez-vous sur cela, relisez vos notes le lendemain, et en recommencant
votre opération, gjoutez tout ce que votre imagination, un peu blasée sur une idée qui

vous a déga colité du foutre, pourra vous suggérer de capable d'en augmenter I'irrita-
tion. Formez maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, gjoutez-y de
nouveau tous | es épisodes que vous conseillera votre téte. Commettez ensuite, et vous
éprouverez que tel est I'écart qui vous convient le mieux, et que vous exécuterez avec
le plus de délices. Mon SECretele sens, est un peu scélérat, maisil est sir, et je ne
vous le conseillerais pas si je n'en avais éprouvé le succes.

Jenesaissi cette étrange recette infirme ou confirme qu'« il n'y a pas de rapport
sexuel », pour reprendre la question agitéeici. Maisje saisqu'elle infirme et confirme
alafois|'alégation de Sade selon laquelle « tout le bonheur de I'homme est dans son
imagination ». Car on pourrait avancer que c'est bien parce que tout le malheur de
I'homme est dans son imagination — nous |'avons vu — que Juliette a recours a cet
incroyable subterfuge pour prouver, al'inverse, que tout le bonheur de I'homme est
dans imagination.

En effet, de quoi sagit-il, sinon d'utiliser le défaut de I'objet comme fondement
d'une nouvelle érotique, consistant a affirmer physiquement la solitude qui en résulte,
pour donner corps a une réverie sexuelle inédite. C'est ainsi qu'avide, pour elle-
méme, au ralenti, sans parole, Juliette Sexerce a accomplir le passage al'excés imagi-
naire. Et elle'accomplit une fois, deux fais, troisfois, quatre fois... : « Donnez[...] &
votre imagination laliberté de vous présenter, par gradation, différentes sortes d'agré-
ments ; parcourez-les toutes en détail ». De latrahison de I'objet, Juliette fait le prin-
cipe de sa soif d'absolu érotique : « Persuadez-vous bien que toute laterre est avous
[...] guaucun lien ne vous captive ; qu'aucun frein ne vous retienne ». Et celajusqu'a
ce qu'une image parmi toutes les autres vienne se fixer « avec unetelle force, que
vous ne pourrez plus |'écarter ».

Extraordinaire travail entre I'écriture automatique et le réve dirigé au cours
duquel Juliette saventure au plus profond des coulisses de la solitude pour affronter
un arbitraire érotique dont la détermination ne semble d'ailleurs différer en rien de
I'arbitraire poétique. D'ou la force de ce secret qui permet a Juliette d'élaborer a son
propre usage un équivalent de la construction mentale des Cent vingt journées de
Sodome, tel e plus singulier théétre de lamémoire qui Souvrirait sur le grand spec-
tacle du fonctionnement de la pensée se confondant avec le désir.
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Rien de moins approximatif que cette activité commandée par un farouche souci
de précision, en fait aussi essentiel a la saisie de la réalité poétique qu'a celle de la
réalité érotique. « Dés que cela sera fait, rallumez vos bougies et transcrivez sur vos
tablettes I'espece d'égarement qui vient de vous enflammer ». Ainsi Juliette s'ap-
plique-t-elle a fixer successivement les formes instables de son désir, comme la poésie
cherche a fixer les formes de I'impensable et comme le plaisir est la forme arrachée a
I'indétermination de la jouissance. Et cela pour en arriver a cette résolution :
« Formez maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, ajoutez-y a
nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre téte ».

Donner corps a 1'idée, donner des idées au corps, le voila le secret de Juliette.
Drailleurs, ce pourrait bien étre aussi celui de la fagon dont Sade a écrit ses livres,
cherchant continuellement, comme Juliette, a trouver pour lui-méme, tout en inci-
tant chacun a le faire, 1'écart qui lui convient le mieux. Et cela jusqu'a délivrer « I'ima-
gination amoureuse de ses propres objets », comme Eluard a si bien su évoquer le
propos de Sade.

C'est en ce sens que le secret de Juliette peut passer pour emblématique de la
propre histoire de son inventeur, telle la plus rigoureuse miniaturisation d'une course
éperdue du désir pour trouver, au-dela de toute identité et méme contre toute iden-
tité, sa forme instable, improbable, sa forme toujours a venir.

Jiirais jusqu'a dire que je tiens ce secret de Juliette pour I'extraordinaire talisman
que Sade a laissé aux voluptueux a qui il disait s'adresser, c'est-a-dire a ceux capables
de comprendre que la guestion de la liberté — pour peu qu'on veuille la penser libre-
ment — se confond avec la question de la forme, et non pas avec celle de l'identité, et
moins encore du genre.

Ce qui pourtant, au point ou nous sommes arrivés, ne nous autorise nullement a
faire I'économie de se demander pourquoi Sade a choisi de sonder la nuit du désir en
y langant la silhouette féminine de Juliette. Faut-il y voir un signe avant-coureur a la
désormais trop fameuse prédiction de Rimbaud ? « Quand sera brisé l'infini servage
de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, 'homme — jusqu'ici abominable, —
lui ayant donné son renvoi, elle sera pocte, elle aussi ! La femme trouvera de 1'in-
connu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des notres ? — Elle trouvera des choses
étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les
comprendrons ».

Aussi incongru qu'il puisse paraitre, ce rapprochement ne m'en parait pas moins s'im-
poser, quand Sade et Rimbaud, méprisant tous deux les femmes prisonnieres des roles de
la féminité, sinon les femmes, ont, I'un comme 1'autre, fini par donner a leur dessin de la
liberté une forme féminine. Et il y a encore Jarry déclarant : « Nous n'aimons pas les
femmes du tout, mais si jamais nous en aimions une nous la voudrions notre égale, ce qui
ne serait pas rien ! » Jarry qui fait d'Ellen, la jeune héroine du Surmdle, sans doute le
personnage le plus libre qu'il ait inventé  Quel est donc alors le sens de cette forme fémi-
nine qui se trouve induire les pensées les agitantes de la modernité ? N'est-il pas surprenant
que Sade, Rimbaud et Jarry, se tenant au plus loin des femmes, se retrouvent a miser sur le
devenir de cette forme féminine ? Qu'a-t-elle donc a voir électivement avec la liberté ?
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Je répondrai tout. Tout, parce que depuis toujours on la croit condamnée a lui
étre étrangere et parce que ceux qui l'ont sollicitée se sont risqués au plus grand
détour dans le labyrinthe du corps. Et méme a un détour doublé, triplé, infiniment
réitérable mais aussi infiniment scandaleux, pour la simple raison que ce corps peut
en produire d'autres. Et si Sade, Rimbaud et Jarry ont justement choisi cette forme
féminine, naturellement capable de créer d'autres formes semblables a elle-méme,
c'est d'abord parce qu'elle constitue la plus grande provocation al'artifice de la
pensée au contraire a méme d'inventer a travers une infinité d'étres improbables ce
qui parait lui étre le plus étranger. Mais aussi parce que, du coup, sefigureen elle
I'inévitable rivalité de la nature et de la pensée que la poésie véritable en vient
toujours a évoquer. Parce qu'en elle enfin, représentant alors le double défi de la
nature ala pensée et de la pensée ala nature, sinscrit tout entiére I'énigme de la
liberté humaine.

Et c'est pourquoi, au bout du compte, je serais tentée de dire que Juliette est
guand méme une femme. A ceci pres que ce serait indécent que quelque femme que
ce soit en tirelamoindre gloriole. Car ce serait aussi faux queridicule.

D'autant qu'il faudra un jour revenir sur la violence imprescriptible que Sade fait
subir alaféminité en choisissant justement sa forme pour dénier son essence
procréatrice. A ce prix quelque peu scélérat se conquiert pour lui laliberté de penser,
ace prix quelque peu criminel se découvre pour lui la matérialité de laliberté.
D'ailleurs, La philosophie dans le boudoir ne nous enseigne rien d'autre, en se termi-
nant sur 'inqualifiable outrage de lafille sur lamere, I'espiégle Eugenie de Mistival
ne se contentant pas de faire violer par un valet vérolé celle qui I'enfantadans la
douleur mais lui recousant le sexe avec un solide et élégant fil rouge pour sassurer
de laremontée du poison vers le mystére des origines.

Lavoila, lapremierefigure delaliberté, libre comme le serait une « fille née sans
mére », et cela— il faut Sen souvenir — au moment ou les révolutionnaires de 1789
révent mere-patrie et liberté-matrone. On comprend que Sade leur demande alors de
faire encore un effort. Ce petit effort qui conduira André Breton et Paul Eluard &
proclamer un peu plus d'un siécle aprés : « La pensée n'a pas de sexe ; ne se repro-
duit pas ». Faut-il préciser que cette assertion figure dans |:Immaculée conception ?

Faisant pour ma part un tout petit effort, j'avancerai que le désir aussi n'a pas de
sexe ; ne sereproduit pas. « A charge de revanche ; a verge de rechange », comme
dirait Marcel Duchamp.
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La Résurrection

LEOPOLD VON SACHER-MASOCH

RECIT GALICIEN

Jai rencontré peu de gens, dansle
cours de mon pélerinage terrestre, qui
aient autant touché mon coeur et quej'a
auss sincerement aimeés que le vieux
pére Magioki. Aujourdhui encore je
pense alui avec amour et vénération,
quoique bien des années se soient écou-
Iées depuis que j'al vu sabonne figure et
son sourire qui tombait comme un
rayon de soleil dans|'ame paienne la
plus endurcie.

Il était aumdnier de notre régiment
lorsgue je fis sa connaissance. Dé§jaalors
des cheveux blancs flottaient autour de
son visagerose ; maisil setenait droit et
raide comme un soldat, et dans ses yeux
bleus se reflétait |a jeunesse éternelle
d'une &me pure, pieuse et innocente.

Lejour delabataille de Magenta, il
était au milieu de nous, plein de courage
et de gaieté, comme si on eilit marché
droit versleciel.

Un aide de camp avait apporté a
notre général lI'ordre d'aller ala
rencontre de la division Espinasse, qui
savancait de Marcallo sur Magenta. Nos
soldats avaient orné leurs shakos de

feuilles vertes. On chargeait lesfusils; a
ce moment notre aumaonier apparut
devant le front du régiment. On n'avait
plus le temps de se confesser et de
communier, car au loin les canons gron-
daient d§ja, et les premiéres balles
sifflaient au-dessus de nos tétes.

Levielllard se tenait debout, téte
nue, revétu du surplis et del'étole. 1l se
détachait sur le ciel bleu et lumineux,
entouré des rayons dorés du soleil
comme d'une auréole. || se contenta de
prononcer quelques paroles énergiques
et chaleureuses qui pénétrérent dans le
cour de tous ces pécheurs marchant
verslamort. Savoix retentissait belle et
sonore avec un accompagnement
solennel de balles, de tambours et de
hurrahs éloignés.

Il parla du serment que nous avions
fait al'empereur Francois-Joseph, du
devoir du soldat, de la patrie ; puisil
nous donna |'absolution atous. Au
moment ou il élevait les mains pour
nous bénir, quatre mille hommes se jeté-
rent a genoux : catholiques, grecs,
protestants et juifs, tous étaient émus, et
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chacun, inclinant latéte, fit une courte
priere.

Le premier roulement de tambour se
fit entendre. On remit les shakos, les
colonnes serrérent leurs rangs, et au son
de la Marche de Radetzhi on avangavers
I'ennemi, drapeaux flottants.

Je revis le brave auménier quelques
années plus tard dans notre pays. |l avait
€été nommé curé dans un village de Gdlicie,
et ce fut 13, a Sayka, que je le rencontrai un
jour qu'il portait les sacrements aun
mourant, traversant la neige et la glace, ses
boucles blanches flottant au vent.

Je lui rendis visite et, dans la suite,
j'alla souvent au presbytére.

Levillage, situé dans une petite
vallée paisible, au milieu d'arbres frui-
tiers, de framboisiers et de baies vertes,
semblait niché dans un jardin, tandis
gue lavieille église, avec satour au toit
luisant, et |e presbytére dont les murs
blancs étaient couverts de vignes grim-
pantes, dominaient la vallée du haut de
lacolline. Le curé aimait soccuper de
son jardin et de ses abeilles; il était aussi
trés amateur de jeu d'échecs. Lorsgu'il
jouait avec moi et méditait quelque bon
coup, un sourire satisfait et malin appa-
raissait sur ses lévres.

Pour moi, je ne connais personne
qui puisse lui étre comparé. Unefois
seulement j'ai retrouvé son image dans
le désert agreste, au-dessus des nuages :
c'était a une chasse dans les hautes
vallées rocheuses des Carpathes. Tout
d'un coup une montagne couverte de
neige se dressa devant moi. Elle séevait,
sublime et riante & lafois, au-dessus des
sombres précipices et des sapins noirs ;
cette montagne me rappela mon curé !
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Une autrefois, j'étais avec lui dans
son jardin, quelques jours avant le
dimanche des Rameaux. || faisait froid ;
de |égers brouillards voilaient I'horizon.
Laterre sommeillait encore. On n'enten-
dait ni chant d'oiseaux, ni bourdonne-
ment de mouches, ni bruissement de
feuilles ; mais d§atout se mouvait dans
les entrailles de la terre, ou saccomplis-
sait un doux mystére, et un frisson
passait sur la nature comme un souffle
devie. Le bon vieillard regardait les
premiers bourgeons des arbres fruitiers
adossés alamuraille qui les protégeait,
et ses yeux bleus brillaient de contente-
ment. 1| me montra un petit brin d'herbe
qui sortait de laterre noire d'un air
timide et deux souris qui jouaient au
solell.

Des pas lourds, résonnant sur le
gravier, nous interrompirent. C'était un
jeune paysan avec safemme, presgue
une enfant. |1s venaient pour une chose
sérieuse, nous le devindmes de loin, car
ils étaient vétus de leurs habits de féte et
regardaient devant eux d'un air sombre
et préoccupé. Le paysan, qui se nommait
Nicolai Kosak, tenait dans ses mains son
bonnet de peau de mouton.

Son maintien trahissait I'ancien
soldat. Je le connaissais, car il Sétait
battu & Sadowa contre les Prussiens. Ses
grandes bottes noires et salongue redin-
gote brune, en drap rugueux, avec le
capuchon tartare, lui donnaient un air
sombre et solennel.

Son visage régulier, brilé par le
soleil, et ses cheveux rougeétres, coupés
sur le front, dénotaient une résolution
opiniétre. Lafemme, svelte dans sa
pelisse de peau de mouton brodée en
couleur, semblait craintive et embar-
rassée. Sajolie figure ronde était toute
rougissante, et ses yeux noirs se
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fermaient a demi comme si le soleil leur
e(t fait mal. Mais en rédlité, c'éait le
curé qu'dle redoutait.

Lesjeunes gens se tenaient debout
devant lui sanstrouver une parole. Enfin
le paysan soupira profondément.

—Que voulez-vous donc ?
commenca le curé.

—C'est pour une chose... répondit
le paysan.

—Nous désirons... Nous voudrions...
balbutiala paysanne.

Elle abaissa sur son front le foulard
blanc qui entourait ses cheveux blonds
et se mit aregarder fixement le bout de
sa botte de maroquin rouge.

—Mais enfin qu'y a-t-il ? demanda
de nouveau le curé ; je pense que vous
n'avez tué personne ?

L e paysan secoua la téte.

—Vous avez eu une querelle ?

—Oui répondit la paysanne a voix
basse.

— Et c'est moi qui doit vous
réconcilier ?

—Mais non, interrompit-elle vive-
ment.

—Alors que me voulez-vous ?

—Nous voulons divorcer.

— Comment ? quoi ? VVoyons,
Marquita, tu as perdu laraison !

—Je ne veux pas rester plus long-
temps avec mon mari.

—Ft pourquoi ?

—Parce que... parce qu'il m'a battue.

Elle me regarda de coté, d'un air
embarrassé, et se mit ajouer avec les
coraux rouges qui ornaient son sein
opulent.

—Oh | battue, murmurale curé, et
pour quelle raison ?

— Maistu I'as peut-&tre mérité,
Marquita ?

—4 est rentré ivre ala maison.

—Toujours|'eau-de-vie! murmurale
curé ; mais voyons, tu étais donc hors de
toi, Nicolar ? Peut-étre méme ne sais-tu
pas pourquoi tu as maltraité tafemme ?

— Jétais en colére répondit-il, parce
gu'elle avait fait desyeux aValenti, le
kosak du comte.

—Desyeux ?répétale curé. Tu sais
donc faire des yeux, Marquita? Mais
quelle espéece d'yeux as-tu faits a
Vaenti ?

— Il passait devant la maison,
répondit lajeune femme en rougissant,
et je ne pouvais m'empécher de rire du
chapeau de papier qu'il avait sur latete.

—Je ne vois pas laun motif de
jalousie, ni qu'il y ait de quoi battre sa
femme,

— Il est comme une vraie béte quand
il abu, dit Marquita.

—Tu ne boiras plus, n'est-ce pas
Nicolal ? dit le curé se tournant versle
paysan.

— Il le feratout de méme, reprit la
jeune femme, et il me battra encore.
Non, je ne veux plusvivre avec lui.

—FEt moai, dit Nicolai, je ne supporterai
pas de lui voir faire des yeux ad'autres.

—Maisledivorce n'est pas possible,
fit le curé en abaissant les yeux, car, s je
ne me trompe, vous attendez un enfant.

Marquita rougit.

— Comment pouvez vous songer a
vous séparer dans un pareil moment ?
continuale vieillard. Ce serait un péché.
N'étes-vous pas chrétiens ?

—Nous ne pouvons plus demeurer
sous le méme toit, répondit Nicolar ;
nous ne le pouvons plus.

—Jelesais. Sil me maltraitait encore
une fois, dit Marquita avec un accent
naif et sauvage, je letuerais!

Et ses yeux étincellaient comme
ceux d'une louve.
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—Patientez encore. 1l faut que vous
attendiez ; quand I'enfant serala, tout ira
bien. Vousignorez encore ce que C'est de
posséder un petit étre chétif qui nous est
confié par Dieu. Un enfant, c'est un
trésor, un ange envoyé du ciel.

—Vous parlez comme cela, répondit
le paysan, et pourtant vous n'avez pas
d'enfants. Ce sont de belles phrases.

—Debelles phrases ! sécriale curé;
mais qui vous dit que je n'ai pas d'en-
fants ? V ous étes tous mes enfants, mais
pas des anges, malheureusement. Vous
étes plutdt des enfants désobéi ssants et
opiniétres qui ne me causent que du
chagrin, de ladouleur et du tourment.
On ne voit parmi vous que colére,
désunion, envie, haine, orgueil et
débauche, et chacun sollicite mon
secours. Je voudrais vous venir en aide,
maisjenele sais pas.

—Pour nousil n'y agu'un secours,
répliquale paysan : le divorce.

— Maisje ne vous divorcerai pas.

—Alors nous reviendrons une autre
fois, répondit Nicola.

— Clestinutile ; épargnez-vous cette
peine.

— Maisn'est-il pas mieux de se
séparer, reprit Marquita en soupirant,
gue de sassassiner ?

—Je ne vous séparerai pas, répétale
curé. Comment pouvez-vous me faire
pareille demande aux approches de
Paques ? Avez-vous donc oublié quele
Sauveur est mort sur la croix pour nous
tous et que nous allons célébrer laféte
de réconciliation ? Dieu vous pardonne,
lui qui a envoyé son fils pour nous
sauver ; mais vous, vous entretenez la
haine dans vos &mes ; vous ne voulez pas
pardonner, hommes faibles et mortels
qui n'étes que poussiére et retomberez
demain en poussiére! Allez maintenant,
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et priez Dieu de faire luire salumiére sur
vous et de mettre dans vos coeurs la
soumission et ['amour.

Nicola et Marquita restérent encore
quelques temps debout, muets devant le
curé; puisils séoignérent lentement, le
front courbé, et sortirent par la petite
porte du jardin. Le digne prétre, apres
les avoir suivis quelques instants du
regard, se tournavers moi et me dit en
secouant latéte : « A quoi bon envoyer
des missionnaires dans les pays de
sauvages, en Afrique ou en Asie ? Nous
avonsici assez de paiens a convertir,
assez d'esprits sombres et de coeurs
endurcis! »

L e samedi saint, dans |'aprés-midi,
jetraversai le village pour merendre a
I'église ; c'était avant la cérémonie dela
Résurrection.

Devant la chaumiére de Nicola,
dont le toit de paille, noirci par la fumée,
sinclinait fortement, quelques femmes
debout sentretenaient a mi-voix. Jeus
peur pour Marquita, et, marrétant, je les
guestionnai. On me dit qu'al'intérieur,
derriére la porte vermoulue et les petites
vitres ternies, la pauvre femme sur sa
couche de paille attendait son enfant.
Les douleurs avaient commenceé.

Tout acoup Nicolai sortit brusque-
ment de la maison, son bonnet de peau
de mouton sur latéte, et se précipitavers
I'église sans saluer personne ni méme
regarder autour de lui. Son visage était
sombre ; dans ses yeux brillait une lueur
sauvage. Il mefaisait I'impression de
Cain prenant lafuite ; jamaisje n'avais
vu une telle expression de terreur et de
désespair.
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Oui, ce jeune homme vigoureux, au
coeur plein de courage, qui n'avait pas
tremblé devant les balles prussiennes, se
sentait pris de peur devant les traits
contractés par ladouleur, leslévres
tremblantes et les gémissements de cette
femme dont il avait voulu se séparer.

1église, lorsque 'y entrai, était
pleine de monde. Lanuit y régnait
encore et les lampes brillaient toujours
devant le sépulcre. Personne ne remuait.
Un silence profond et religieux les enve-
loppait tous. Comme je regardais au-
dessus des téetes nues des paysans et des
foulards rouges et blancs des femmes,
j'apercus Nicolai debout, adossé a une
colonne. 11 ne priait pas et ne paraissait
nerien voir et nerien entendre ; il était
comme pétrifié.

A ce moment, le curé sortit dela
sacristie suivi de deux chapelains, du
sacristain et des enfants de choeur.
Lentement et pas a pasils se frayérent un
chemin atraverslafoule; quandils
furent arrivés devant le tombeau ou
reposait I'ostensoir derriére desvoiles, le
Service commenga.

Le vieux curé, debout, avec ses
boucles blanches, prononca d'une voix
émue les priéres, auxquelles répondirent
les fidéles dans un murmure pieux. Un
poids semblait peser sur chaque poitrine.
Enfin on entendit ces parolesde salut : Le
Christ est ressuscité. Au moment ou le
vieillard, de ses mains tremblantes, levait
I'ostensoir, et ou I'encens formait un nuage
mystérieux autour de lui, les tentures
noires qui cachaient les fenétres tombe-
rent tout a coup, et aussitot lalumiére du
jour et le soleil doré pénétrérent de tous
cOtés, brillants et joyeux. L'orgue
commenca a résonner, et les cloches, qui
sétaient tues depuis le dimanche des
Rameaux, se mirent & sonner.

Hommes et femmes, tous tombérent
a genoux. Mais au milieu de cette
lumi ére éblouissante, de ce nuage
parfumé, de ces sons joyeux d'orgue et
de cloches, on entendit un homme
sangloter a haute voix. C'était Nicolai.

De son &me aussi les voiles noirs
étaient tombés, et dans son coeur péné-
trait maintenant lalumiére. En lui était
ressuscité une chose grande et sainte :
I'’Amour.

L'orgue grondait de plus en plus
maj estueusement. Le chant d'allégresse
montait vers les vodtes, tandis que le
curé se rapprochait avec le saint-sacre-
ment du grand autel tout resplendissant
de lalumiére deslongs cierges de
couleur. Mais Nicolai ne voyait rien et
n'entendait rien.

Il refoulales assistants et gagnala
porte. Quelque chose I'attirait dehors, et
moi avec lui. C'était comme une force
inconsciente qui me poussait ale suivre.
Pourtant j'avais peine ale rejoindre, car
il Séloignait a grands pas et se mit a
courir.

Levillage était désert. Par les portes
ouvertes on voyait le feu desfours ; des
toits de paille séchappait une fumeée
bleue, sélevant droite et gaie versle ciel
serein et sans nuage. Le soleil, d§jabas
en se couchant, entourait les hauteurs et
les vallées, lesforéts et les champs d'une
lueur rougeétre qui, avec un air de féte,
transformait les brouillards du lointain
en portes d'or d'un paradis perdu et
reconquis.

Au-dessus de nous des grues
planaient dans I'espace, revenant de
I'exil ; dansI'air passait un souffle de
printemps.

La porte de la chaumiére de Nicolai
était ouverte. La aussi brilait cefeu
saint, symbole des moeurs de I'huma-
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nité, et alalueur de ce feu et desrayons
flamboyants du soir j'apercus I'homme
entrant dans la grande piéce et lajeune
fermme couverte de sa peau de mouton
étendue sur sa couche misérable.

Une voix arriva jusgu'a moi,
larmoyante et joyeuse alafois, une
pauvre petite voix faible, mais pourtant
S puissante, qui parlait dans ce langage
inarticulé du premier jour dela
Création. C'était lavoix de lanature, la
voix d'un nouveau-né.

Pendant que Nicolai setenait debout
devant cette misérable couche, la pauvre
femme se redressa sur la paille, non plus
comme une paysanne, mais comme une
princesse fiére et heureuse. Elle était
mere ! Ses cheveux pendaient, dénoués
par les convulsions de la douleur ; ses
grands yeux étaient illuminés ; safigure
péle sinondait de larmes. Elle tendit en
souriant I'enfant & son mari.

Nicolai regarda avec une sorte de
crainte cet étre chétif, tremblotant et
pleurant ; puis soudain la nature en lui
répondit a cette petite voix qui I'appelait
sans |e connaitre encore.

Il prit le petit garcon et I'élevadans
ses bras, avec le méme mouvement
touchant et solennel du prétre al'église
présentant le coprs du Sauveur al'ado-
ration des fidéeles agenouillés.

Il semblait montrer |'enfant au
monde entier, qui retenait son souffle
pour admirer cette nouvelle merveille de
laCréation, et I'élevait en I'air comme sil
voulait rendre gréce pour le don le plus
précieux que Dieu puisse nousfaire, le
Dieu au pied duquel passent les étoiles.
Nicolai se mit a sangloter et tomba a
genoux devant la couche de safemme.
Celle-ci, transfigurée par la douleur et la
joie, d'un mouvement brutal, mais beau,
le pressa sur son coeur.
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Une semaine sétait écoulée ; j'avais
déjeuné chez le curé et j'étais assis avec
lui devant I'échiquier. 1l fumait sa
chibouque et regardait atraversla
fumée, comme Jupiter prét alancer sa
foudre. Derriére lui, au mur, était
suspendu un trophée d'armes qui
contrastait étrangement avec le prie-
Dieu sur lequel était ouvert un bréviaire.
A ses pieds était couché un grand chien
de chasse. Car mon digne curé ne dédai-
gnait pas la noble passion de la chasse.

La porte sentrouvrit doucement ;
sur le seuil se présenta Marquita, dans
une nouvelle pelisse de mouton, les
pieds chaussées de bottes rouges, son
cou blanc orné de corail et de ducats, sa
figure fraiche et florissante entourée de
ses cheveux blonds retenus par un
foulard bleu. Elle tenait son enfant dans
ses bras ; sur seslévres errait le sourire
d'une madone de Raphaél. Derriere elle
apparut la téte sévéere de Nicolai, qui
avait l'air craintif et embarrassé.

Levieux curéregardalesjeunes
gens et sourit.

—Eh bien, entrez donc, dit-il.

Les jeunes mariés sapprochérent et
Marquita baisa samain.

—Que voulez-vous ? demandale
curé. Avez-vous toujours envie de
divorcer ?

Marquita rougit et cacha son visage
derriere la manche de sa pelisse,
pendant que Nicolai paraissait absorbé
dans la contempl ation du casque
piémontai s suspendu au mur.

— Nous voudrions... balbutia
Marquita; il est temps, je crois, de
baptiser I'enfant.

Le curé prit le petit étre qui était sur
les genoux de samere, dormant paisible-
ment entre ses bras. Elle écartale linge
qui couvrait I'enfant et e contempla
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d'un air émerveillé avec I'expression du
plus pur amour.

—Un beau garcon ! dit le cure. Dieu
vous donne sa bénédiction pour cet
enfant ! Nous alonsle baptiser al'ins-
tant méme. Mais n'‘avez-vous pas de
parrain ?

Nicolai se mit a admirer de nouveau
le casgue du lancier, tandis que Marquita
me regardait en souriant.

— Si peut-étre... notre gracieux
seigneur voulait...

— Mais certainement, dit le curé;
c'est lui qui tiendral'enfant sur les fonts
baptismaux.

Nous nous levames et, quand nous
sortimes, |e printemps semblait avoir

fait soudain son apparition dans le
pays.

Lesoleil inondait le ciel et laterre
d'une lumiérerosée. Dans |'air étaient
répandues de fraiches et enivrantes
senteurs. Les arbres fruitiers, revétus de
leurs parures de fleurs blanches, se
balancaient doucement dans la brise
|égére qui caressait leur sommet. Les
premiéres hirondelles senvolaient vers
le village, rasant les tiges vertes des
semences. Les cloches nous saluaient de
leur voix d'airain grave et sonore, tandis
gue nous nous acheminions vers I'église,
le curé tete nue avec ses belles boucles
blanches, et derriére lui lajeune mére
tenant I'enfant dans ses bras.
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L FAUDRA BIEN que le psychanalyste paye le prix
de sa tentative inouie d'établir son camp ailleurs
que chez Sade. Ce prix a un nom : le fantasme.

Jean Allouch L'événement Sade exigeait qu'il perde sa prétendue

CADE KS[}L\I\];’I}; suprématie, pas seulement en psychanalyse. Lacan
tC/ﬁ ]?E *sique s'y employait. Mais plutét discrétement, au point
Irotologit a

d'en venir a titrer son étude quasi a rebours de ce
qu'elle indiquait.

De 1a les malentendus dont «Kant avec Sadé»

n'a cessé d'étre 1'objet. Il est vrai que, jamais
publiée en son lieu, la lettre elle-méme de cet écrit
était devenue pratiquement inaccessible, tant
devaient varier ses versions successives (1963,
1966, et encore aprés).

Kant n'est avec Sade que le temps de s'aper-
Ko i Siie+ 4 3hPF Ledin cevoir que, «plus honnéte», la maxime sadienne
(elle est de la plume de Lacan) écarte la récipro-
cité. Avec l'instrument Sade, pése plus qu'un

v Jor.... soupgon sur Kant.
Qu'advient-il, ensuite, a ce Sade sans Kant ?
En remarquant que la production de I'oeuvre
sadienne fut rendue possible par le fait que, dans
sa vie, Sade était passé au-dela des limites constitutives de son fantasme, Lacan
entend souligner que cette vie était réglée par la rigueur de sa pensée. Ici, silencieusement,
Lacan flirte avec la lecture souverainiste de Sade proposée par Bataille, puis Blanchot —

mais pour bientdt s'en écarter.

Assimiler vie et oeuvre de Sade, telle fut 'opération constitutive du sadisme. Il n'est
remarquablement pas question du sadisme dans «Kant avec Sadey. Ni de perversion.

Lue par Lacan, I'oeuvre de Sade se laisse situer dans «les portants de I'éthique chré-
tienne». Cependant, pour étre passée au-dela, sa vie n'en rencontre pas moins une autre
limite. Pas «assez voisin de sa propre méchanceté pour y rencontrer son prochain», Sade
rejette sur I'Autre la douleur d'exister. Ce qui implique un Autre existant, non barré. Sade
a affaire a une loi («pathologique» au sens de Kant), dans la volonté de jouissance de la
Présidente de Montreuil, et non pas au désir. A 1a mode sadienne, Lacan écrit : «V...ée
[lire : violée] et cousue, la mére reste interdite». C'est : «Sade, encore un effort si vous
voulez étre sadien.»

Il n'est guére question, en tout cela, d'un «traité vraiment du désir» ni donc «de ce qui
manque a Sade». Le dit chantre du manque, préfacier écarté de La philosophie dans le
boudoir, s'interdisait, en 1963, d'écrire ce qui aurait été un traité du désir sadien. Pas abso-
lument toutefois.
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