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SOMMAIRE 

9 Un enfant entêté, des Frères Grimm. 

11 Trois préliminaires au non rapport sexuel, Jean Allauch. 

Freud avait noté, avant même d'avoir inventé la méthode analytique, que la névrose d'angoisse était liée au  
coitus  intcrruptus, où la subjectivité, pour le dire dans les termes de Lacan, se trouve focalisée sur la détumes-
cence —ce qui, en l'occurrence, angoisse. Reconnu en défaut, le phallus ne saurait discriminer deux sexes, ni 
même fournir a chacun une identité sexuée. Le rapport au sexe, dira plus tard Lacan est un rapport «para-
sexué.. le nom de ce parasexe est connu depuis Freud. C'est ce que Freud appelait pulsion. C'est un seul et 
même énoncé que de dire a il n'y a pas de rapport sexuel » ou bien de dire a il y a de la pulsion .. 

29 Le crime était presque sexuel,  Marcella  Iacub. 
Dans le droit contemporain, le meurtre n'est plus le seul mal absolu ; a son côté, il y a le crime sexuel. Depuis 
une quinzaine d'années les violeurs sont, en moyenne, presque aussi lourdement condamnés que les meur-
triers ou les assassins. Voilà donc la criminalisation sexuelle nouvelle. Dénonnalisée, elle perd sa précision en 
ce qui concerne le type de comportements punis. Et puisque les actes ne sont plus définissables, ils doivent 
être qualifiés a partir des intentions des auteurs, ce qui va a l'encontre des principes du droit pénal. 
Dématrimonialisé, en tant qu'événement criminel, le sexe perd toute référence a la protection d'un certain 
ordre social, pour protéger ce quelque chose d'intime, de secret et de juridiquement insaisissable que l'on 
appelle le sexe. Ainsi, paradoxalement, on peut penser que la réforme des années 1980 dont nous héritons, a 
été peut-être la façon la plus efficace de reconduire, en la transformant de fond en comble, la politique des 
anciens crimes contre les moeurs. 

49 « Notre Éros dans ce qu'il a d'illimité... » 
La Madone en jeune homme, selon  Pier Paolo  Pasolini, Mayette Viltard. 

Dans une interview de 1973, lorsqu'on demande à  Pier Paolo  Pasolini, A propos de la Rome qu'il aime : 
«Quel sexe lui attribueriez-vous ?., il répond : « Eh bien, je lui attribuerais un sexe ni masculin, ni féminin. 
Mais ce sexe spécial qui est le sexe des jeunes garçons.. Seulement, les jeunes garçons ont perdu la ville-
garçon, l'église-garçon, la mère-garçon, ils ont été uniformisés, universalisés, catholicisés, pastoralisés, par 
l'hédonisme de la consommation du sexe et par la destruction des dialectes, ils sont devenus des fascistes 
ordinaires. La est le crime du vieux saint Paul. Pasolini admet que chez saint Paul, on peut mettre en rapport 
les attaques de glossolalies et son homosexualité, analyse qui s'inscrit  dans le droit fil de Freud. Deux Paul 
alors, selon Pasolini, celui du fantasme, qui fonde une Église, une religion universelle, et que Salé ou les 120 
journées de Sodome met en scène, sous la forme d'un Paul/Sade le pharisien, et celui qui se trouve au joint de 
ce fantasme et de sa pulsion sexuelle, dans l'expérience glossolalique de l'amour des garçons, et qui sera mis 
a mort, celui du scénario saint Paul jamais tourné. A la base de l'articulation des deux Paul, il y a le rapport 
entre la langue que chacun parle et sa sexualité. Le sexe, avec ses féroces intolérances, est une zone inculte de 
notre conscience et de notre savoir. La langue également. A la Trinité de Salé, qui fait Un en Trois, Pasolini 
répond par le Narcisse de la Meilleure Jeunesse, Un et double. 

77  Justine,  ou le rapport textuel, Jean-Paul Brighelli. 
Les écrits de Sade posent un problème nouveau, en ce qu'ils énoncent, dans l'ordre des faits, ce qui partout 
ailleurs ne se révèle que dans l'épaisseur du fantasme. L'imaginaire ne batifole pas dans le texte sadien. ll n'y 
a pas d'espace pour le lecteur. Jean Paulhan avait déjà évoqué l'« étrange secret de  Justine  » : « Ce qui nous le 
rend difficile, ce n'est pas qu'il soit innommable. Non, c'est tout le contraire, c'est qu'il est déjà nommé .. 
L'ennui natt donc d'un malentendu. Ce n'est  pas ici l'érotisme qui est en jeu, ni en représentation, - c'est 
l'écriture. Ce que le bourreau tire de sa victime, dans les romans de Sade comme dans ceux de ses innom-
brables épigones, ce n'est pas du sang, mais de l'encre. 

93 This  be  the Verse,  Philip  Larbin. 
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94 Out of  Australia.  Pour une éthique du déchet, David M.  Halperin.  
Texte traduit de l'américain par Marie Ymonet et Paul Lagneau-Ymonet 

Que reste-t-il quand la valeur se retire du monde ? Poser la question, c'est  déjà parler de déchet. Rien de ce 
qui garde une valeur ne peut être tenu pour un déchet. Là où apparatt le déchet se joue une scène de départ. 
Le déchet préfigure en effet le moment où les choses que nous aimons vont entamer le long et lent périple 
qui les éloigne de nous et les font accéder à une nouvelle existence, qui n'est  peut être rien d'autre que celle 
qu'elles menaient avant d'entrer dans notre vie. Plus encore, le déchet marque une incertitude dans le rapport 
que nous entretenons avec la valeur de notre propre existence. Dans le déchet, il y a, en puissance, l'échec de 
la vie, le gachis, dont la crainte toujours présente hante les efforts des hommes. C'est pour cela que nous ne 
cessons de nous exhorter les uns les autres à nous épanouir, à faire en sorte que notre vie soit une réussite. La 
différence entre morale et éthique réside dans leurs approches divergentes de la valeur et du déchet. Aux 
yeux du moraliste, une vie n'est pas gâchée tant qu'elle est vécue au service d'une ou plusieurs valeurs préalable-
ment définies. Elles confèrent à la vie une signification qui la transcende et rachète sa perte. A l'inverse, un 
point de vue éthique s'efforce de mesurer, d'évaluer et de rendre compte avec précision, parmi les diverses 
pratiques qui déterminent un mode de vie, des stratégies qui sont déployées pour gdcher sa vie. 

111 Drague et sociabilité,  Leo  Bersani. 
Texte traduit de l'américain par Christian Marouby 

La sociabilité est une forme du relationnel non contaminée par le désir. La drague est une forme de socia-
bilité sexuelle. Le risque qu'elle présente n'est pas tant que les relations s'y trouvent réduites à la promiscuité 
sexuelle, mais au contraire que la promiscuité puisse s'arrêter. Dans le modèle de la drague qui nous est 
implicitement proposé aussi bien par l'étiologie freudienne du désir homosexuel que par la fable 
d'Aristophane dans Le Banquet, la recherche de soi dans le monde extérieur ne peut être qu'une peine béné-
fiquement perdue. La drague, comme la sociabilité, peut nous former à une intimité impersonnelle. Foucault 
a affirmé qu'après Descartes, on a un sujet de connaissance non-ascétique. Se pourrait-il que la diffusion de 
certaines pratiques ascétiques menace la sécurité de ce . sujet de savoir. — et en particulier l'illusion de 
pouvoir destructrice d'un moi hypertrophié par rapport à ses objets de savoir ? En essayant de répondre à ces 
questions, nous serions bien sur engagés dans l'élaboration d'une nouvelle éthique. Imaginons celle-ci 
comme une éthique écologique, selon laquelle le sujet, ayant consenti à son propre amoindrissement, pour-
rait vivre de façon moins  intrusive  dans le monde. Si notre centre psychique pouvait finalement parattre 
moins séduisant que nos innombrables réapparitions imparfaites dans le monde extérieur, il pourrait alors 
sembler non seulement impératif mais désirable de traiter l'extérieur comme un domicile naturel. 

129 Pourquoi Juliette est-elle une femme ?, Annie Le Brun. 

Si Juliette est la négation annoncée de sa soeur  Justine,  elle n'en est pas moins le résultat d'un long travail. 
Tout le personnage de Juliette est construit sur ces deux vitesses qui entratnent le corps et l'imaginaire dans 
la course qu'aucune pensée n'a pu concevoir contre la limite, limite de ce qui est limite de la pensée elle-
même. Et c'est  en cela que Juliette s'oppose  absolument à  Justine,  non parce qu'elle est son contraire, mais 
parce que, en niant physiquement la ruine de sa soeur, elle s'autorise à un pan métaphysique qui bouleverse 
la perspective. Parce que, en plus de l'extraordinaire tremplin physique que constitue sa malheureuse soeur, 
Juliette a un secret qui la différencie de ses amis libertins, hommes ou femmes. 

141 La Résurrection,  Leopold  von Sacher-Masoch. 
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UN ENFANT ENTETÉ  

faisait pas ce que sa mère voulait. C'est 
pourquoi le bon Dieu n'était pas du tout 

satisfait de lui et le fit tomber malade, et pas un médecin 
ne put le sauver, et en peu de temps, il fut sur son petit 
lit de mort. Mais quand il fut descendu dans la tombe et 
recouvert de terre, son petit bras ressortit soudain et se 
dressa en l'air, et quand ils le rabattirent et remirent de 
la terre fraîche par-dessus, rien n'y fit, le petit bras 
ressortait toujours. Alors, la mère dut elle-même aller 
sur la tombe et fouetter le petit bras à coups de verges, 
et quand ce fut fait, il rentra, et l'enfant connut enfin le 
repos sous terre. 

Contes pour les enfants et pour la maison, 
des Frères Grimm 

Traduction de Mayette Viltard 
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Trois préliminaires au non rapport sexuel 

JEAN ALLOUCH  

C'est parce qu'il n'a pas vu la queue de Socrate, on nous 
permettra de le dire après Platon qui ne nous ménage pas les 
détails, qu'Alcibiade le séducteur exalte en lui l'agalma, la 
merveille qu'il eût voulu que Socrate lui cédât en avouant son 
désir [_..1  

Jacques Lacan' 

Le but du Parti n'était pas simplement d'empêcher les Trois préliminaires 
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu'il pourrait au non rapport 
être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais réel, était sexuel 
d'enlever tout plaisir à l'acte sexuel. Ce n'était pas tellement 
l'amour, mais l'érotisme qui était l'ennemi, que ce fut dans le 
mariage ou hors mariage. 

Georges Orwell2  

OUVERTURE 

L'histoire m'a été récemment rapportée par une amie occidentale, que les hasards 
et autres pérégrinations de la vie ont conduite à aller assister sa belle-fille au moment 
où celle-ci, vivant à Bali, devait accoucher de son premier enfant. Surprise, embarras : 
voici que les médecins, au sortir de la clinique, remettent aux deux femmes une boite 
en plastique dans laquelle avait été soigneusement déposé le placenta. Pourtant 
Balinaise, la jeune mère proposa à mon amie de jeter aussitôt l'encombrant objet. 
D'où vint à cette dernière l'intuition de n'en rien faire ? Je l'ignore. Toujours est-il 

1. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 825. 
2. G. Orwell, I984, traduit de l'anglais par Amélie Audiberti, Paris, poche Gallimard, 1950, p. 98. 
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qu'il lui apparut que ç'aurait été une façon par trop cavalière de réagir à ce geste des 
médecins. Mais qu'en faire ? Un nouveau-né dans un bras, un placenta dans l'autre, 
les deux femmes, arrivant à leur maison, décidèrent de glisser le second... dans le 
frigo de la cuisine, et d'attendre l'arrivée de la jeune servante balinaise de la 
maisonnée pour lui demander comment procéder. En effet, la servante avait la 
réponse. Elle désigna un endroit du jardin où le placenta devait, selon elle, être 
enterré, puis recouvert d'une offrande composée de riz et de diverses fleurs. Ce qu'on 
fit. Mon amie eut quelque crainte que les poules' ne viennent, après avoir goûté au 
riz, déterrer puis manger, également, le placenta, crainte qui ne provoqua chez la 
servante rien d'autre qu'un certain amusement : quelle sottise que de s'occuper des 
offrandes une fois qu'elles sont rituellement données...3  

Il faut ce genre d'aventures à nos yeux scabreuses pour entrevoir avec quel 
manque de délicatesse, en Occident, l'on traite l'objet petit a4. L'Occident, vu 
d'Orient, manque singulièrement de ce « souci de soi » si cher à Foucault et qui, 
notons-le, ne surgit pas avec l'epimeleia heautou Grec, que l'hindouisme avait, des 
siècles auparavant, très largement et fort diversement problématisé. 

Mais comment osez-vous, dira-t-on, identifier « soi » à un morceau, à une livre 
de chair, voire à un déchet ? Et l'on se souvient en effet que, dans l'Alcibiade, Socrate 
répondait à la question reformulée en 1980 par Foucault en ces termes : 

Quel est ce rapport, qu'est-ce qui est désigné par ce pronom réfléchi heauton, qu'est-
ce que c'est que cet élément qui est le méme du coté du sujet et du cote de l'objet [je 
souligne] ? [...] qu'est-ce qui est référé par cet heauton5  ? 

jean 
Allouch  

« Soi », enseignait Socrate, c'est l'âme,  psyche.  Foucault écarte le psychologisme 
dans lequel baignaient ses auditeurs en montrant que, pour le moins dans Alcibiade, 
il ne s'agit pas de l'âme prisonnière du corps, pas non plus de l'äme comme attelage 
ailé, ni de l'âme substance, mais de ce qu'il appelle d'un terme moderne : l'« äme-
sujet », d'un sujet « en position en quelque sorte singulière, transcendante»6  
(Foucault fonde ainsi en raison son emploi de ce terme). Sortie, donc, du psycholo-
gisme du côté du sujet ; tandis que chez Lacan cette même sortie se fera par le côté 
objet. A partir du séminaire L'angoisse (1962-1963), Lacan tient ce soi pour être 
primitivement constitué comme un objet petit a. Peut-être faudrait-il aujourd'hui, 

3. Petit détail conclusif : le cordon ombilical de l'enfant devait tomber un jour plus tard que la date 
prévue. Ce n'était pas bien grave mais posait tout de méme une discrète question. Réponse de la servante : 
c'était  parce que le placenta était resté un jour de trop au frigo. Les jours suivants, toujours sur les indica-
tions de la servante, l'on devait baigner le bébé à l'endroit méme où l'on avait enterré le placenta, et aux 
dernières nouvelles (l'histoire ayant eu lieu il y a maintenant un an et demi), comme dans les contes de 
fées, l'enfant se porte très bien. 

4. On me dit que les placentas rentrent dans la désormais industrialisée entreprise de récupération 
de certain types de restes, que les laboratoires pharmaceutiques en sont friands. 

5. Cf. M. Foucault, L'herméneutique du sujet, Cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, Gallimard 
Seuil, 2001,  pp.  52-53. 

6. Ibid.,  pp.  55-56. 
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pour faire entendre la chose et en suivant une remarque de Lou Andreas-Salomé? 
dans «"anal" et "sexuel" » (texte de 1915), non pas dire que « soi » est un objet 
petit a, mais une matière petit a. Ce mot, matière petit a, ne concerne pas seulement 
l'excrément ; le sein (qui se mange, se mord, se découpe), le phallus (godemiché : 
objet auquel le parlant français s'adresse en lui demandant, ceci selon une étymo-
logie dite populaire : « fais-moi jouir »8), le regard (les Grecs le concevaient physi-
quement, comme un fluide), la voix (avec son registre, sa tessiture, son grain, etc.) ne 
sont pas moins matières, mais pas au sens de « matières à discussions » puisqu'au 
contraire, en tant que matières, ces objets ne donnent aucune prise à la « significanti-
sation » (Lacan). 

Ce matérialisme ne va pas à l'encontre de la spiritualité9, pas plus que l'objet 
petit a de Lacan ne contrevient au sujet transcendant foucaldien. Et c'est donc d'un 
même pas que nous sommes, dans l'Occident contemporain, mal réglés à la fois sur 
l'un et sur l'autre. Sans doute sommes-nous fort mal fichus pour apprécier à sa juste 
portée ce qui se passe, côté sujet, quand chute, définitivement perdu, un bout de soi. 
C'est pourtant ce qui arrive, à suivre Freud, lorsque, selon la logique d'une répétition 

7. L. Andreas-Salomé, «"anal» et « sexuel » ", in Lamour du narcissisme, Textes psychanalytiques, traduit 
de l'allemand par Isabelle  Hildenbrand,  préface de Marie Moscovici, Paris, Gallimard, 1980, p. 100, où 
l'on surprend la plume de Lou Andreas-Salomé user indifféremment et successivement, pour dire ce qui 
dans l'analité suscite honte et répugnance, des termes « matière » et «objet». Anticipant l'identification 
lacanienne du soi comme objet petit a, et comme le plus naturellement du monde, dans ce même texte, 
Lou Andreas-Salomé nomme « soi-même » le territoire anal que l'enfant va devoir abandonner (ibid., 
p. 97). De même, lorsqu'elle formule l'hypothèse, dans les premières formes de la libido, d'une «unité du 
sujet et de l'objet » (p. 117), on est bien proche de la citation de Foucault qu'on aura pu lire ci-dessus. 

8. Bonheur garanti pour qui voudrait répertorier le nom de cet objet dans différentes langues (si l'on 
ose dire). On aurait ainsi un aperçu de ce qu'emporte avec elle «cette passivité de pierre qui tombe » 
(Jarry) qu'on préfère appeler «faire l'amour » et qu'un peu plus de sérieux devrait plutôt nommer, avec 
Jarry, «stupréfaction ». La pratiquement reconnue fausse étymologie gaude mihi (« influence secondaire par 
étymologie populaire », écrivent sans rire les lexicographes, heureusement et discrètement corrigés par 
Pierre Guiraud dans son Dictionnaire érotique) laisse place à une origine localisée dans le mot Godemicy 
(Ronsard), Gaudemichet (Brantôme), « cuir de Gadamés ». Ce cuir nous offre gracieusement un remar-
quable intermédiaire entre la peau pénienne vivante et tendue et l'objet inanimé (inanimé ?), statut 
éminent s'il en est auquel accède ponctuellement le phallus dans la stupréfaction. Dit autrement : le gode-
miché n'est pas un « pénis artificiel » ou « postiche », comme on le définit (tardivement d'ailleurs : rien 
dans le Furetière en 1690, rien dans le Littré de 1873, rien non plus dans le Grand Robert de 1975) puisque 
c'est au contraire le pénis de chair en érection qui reste postiche (ce que savait Breton, qui ne se montrait 
nu auprès d'une dame qu'en érection, hommage qu'il lui rendait comme on offre un beau bijou) jusqu'à ce 
que, la jouissance préliminaire s'intensifiant, il se réalise enfin en tant que godemiché. L'existence et la 
commercialisation de cet objet témoignent, à elles seules, du fonctionnement susdit. Et certes, l'on peut 
juger la chose un brin misérable puisque « gaudemiché » est aussi un homme de rien (de même l'anglais  
Dildo,  attesté chez Shakespeare dont le sens est aussi « un bon à rien »). Finalement, la question se pose de 
savoir si l'invention même de la notion de fétiche (Figer de la version freudienne de la « perversion ») n'est 
pas elle-même un « fétiche » (si l'on pouvait encore employer ce mot) venant masquer non pas l'absence 
de pénis chez la femme mais le fonctionnement au bout du compte fétichiste du pénis de chair, venant 
occulter qu'aussi hétérosexuel qu'on soit, on n'y  coupe pas. Le groupe  queer  Zoo tente d'introduire dans le 
parler français d'aujourd'hui le substantif « gode ». 

9. Précisons : ce que Foucault souligne en parlant du « double jeu » ou encore du « grand paradoxe » 
du platonisme (op. cit.,  pp.  75-76). 

Trois préliminaires 
au non rapport 

sexuel 
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toujours en échec, une pulsion trouve sa satisfaction. Et donc notamment dans la 
baise, où le bout de soi est le phallus (— q  et non cl.). 

Cette  pene,  cette chute, ce défaut du phallus fut en effet le point de subjectiva-
tion sur lequel Lacan devait prendre appui pour construire une théorie de la baise 
(assez avancée dans le séminaire L'angoisse de 1962-1963) et finir par énoncer son « il 
n'y a pas de rapport sexuel». Dès lors qu'il se trouvait négativé, manquer a l'appel, le 
phallus ne pouvait être pris comme un trait distinctif permettant de discriminer un 
ensemble homme et un ensemble femme. Il s'ensuit que la vérité de l'énoncé « il n'y a 
pas de rapport sexuel » dépend de celle — disons-la d'expérience — du défaut phal-
lique. 

L'on peut éprouver la vérité du « il n'y  a pas de rapport sexuel » de multiples 
façons, par exemple en la jugeant à sa valeur heuristique, ou encore en écrivant non 
pas le rapport mais le non rapport sexuel (ce que tentât Lacan un certain nombre de 
fois). Un autre biais envisageable pour valider ou récuser l'assertion, consiste à 
apprécier la solidité, la justesse de ses appuis. 

Ces appuis, qui valent comme autant de préliminaires au non rapport sexuel, 
seraient au nombre de trois. Il s'agit tout d'abord de la découverte freudienne d'une 
identité inconsciente entre divers objets pulsionnels. Puis de sa reprise par Lacan qui 
modifie la liste de ces objets et la complète mais qui, surtout, en un premier temps, 
souligne leur participation au symbolique. Enfin, nous verrons basculer cette avancée 
de Lacan lorsque, à un moment précis de son frayage, renonçant au primat de qu'il 
avait appelé le « phallicisme de l'objet»10, il donne le pas a l'objet petit a sur le 
phallus, petit a prenant en quelque sorte le dessus sur le phallus, passant par dessus 
alors qu'il était dessous, moyennant quoi le défaut de celui-ci dans la baise se trou-
vait confirmé et comme scellé. Or, marquer d'un signe moins le phallus conduira, 
comme à sa suite logique, jusqu'à l'énoncé « il n'y a pas de rapport sexuel ». 

I:IDENTITÉ  OBJECTALE INCONSCIENTE  :  

FREUD  AVEC  LOU  ANDREAS-SALOME  

Ce qui frappe, à considérer ce fil, est l'extraordinaire continuité non seulement 
de Freud à Lacan, mais de l'ensemble du mouvement analytique, car, ces deux noms 
ne sauraient, en l'occurrence, être isolés de bien d'autres, notamment Lou Andreas-
Salomé et  Melanie  Klein_ Faisant intervenir, dans la problématisation de la pulsion, 
son ternaire symbolique, imaginaire, réel, Lacan va bien situer autrement les objets 
pulsionnels, porter ailleurs certains accents, développer largement ce qui ne fut 
d'abord (mais on le juge par après-coup) qu'une amorce, boucler, d'une certaine 
façon, l'affaire en déclarant « il n'y a pas de rapport sexuel » ; mais le premier pas, 
décisif, est bel et bien de Freud. 

10. Le terme est introduit par Lacan au cours du séminaire, La relation d'objet et les structures freu-
diennes, séance du 28 novembre 1956. 
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Stade d'objet 

l'intervention de Freud dans le domaine dit de la sexualité aura mis à nu ce que 
Lacan, de nombreuses fois, a appelé une « équation »11. De quoi s'agit-il ? Chez 
Freud, pas exactement d'une « équation », Freud n'écrivit pas ce mot. En revanche, 
dans un texte de 1917 intitulé « Sur les transpositions de pulsions plus particulière-
ment dans l'érotisme anal » il dessinait un graphe, un graphe extraordinairement peu 
cité, moins encore commenté. Le voici12  : 

Ce graphe transcrit les liens que Freud a construit entre trois objets par lui distin-
gués et mis en liste : l'excrément (— cadeau ; —3. argent), l'enfant (lui sans plus aucun 
déplacement au-delà) et le pénis (—> enfant ; —> homme). Selon Freud, ces liens sont 
d'« analogie organique » (ligne pointillée) ou bien ont la valeur d'une «voie ration-
nelle » (ligne continue). Les lignes doubles, l'une continue l'autre pointillée sont des 
liens à la fois rationnels et d'analogie organique. 

Cette étrange « analogie organique » revient par trois fois dans cet écrit. De quoi 
s'agit-il ? Deux ans auparavant, Lou Andreas-Salomé avait énuméré les liens « analo-
giques » entre ces « voisins de palier » que sont les sexualités génitale et anale, ceci  
grace  à trois caractéristiques communes : une poussée « submergeant involontaire-
ment le moi », l'intervention d'un partenaire et « l'unité du sujet et de l'objet » (où 

11. J.  Lacan,  Les  écrits  techniques de Freud, séance du 17  février  1954  : «  Le  terme d'« équation », 
d'ailleurs est dans  Freud,  à propos  de  l'article où il montre les équivalences dans les  structures  anales, là 
où il présente  le grand  schéma, même dessinées, objectivées, où il montre l'équivalence :  enfant  _  phallus  
- excrément,  etc.  »  (On  chercherait  en vain  cette  phrase  dans l'édition  du  Seuil. Suivant une  indication de 
Danielle  Arnoux, j'ai modifié deux termes  de la transcription issue de la  sténotypie : « dessinées »  pour  
«dessiné», « objectivées »  pour «objective»). 

12. Le  voici dans sa  version  française. Dans les  Gesammelte Werke  de Freud, la  ligne excrément-pénis 
touche  non pas le  plein  centre du petit  carré signalétique  de  l'excrément mais  la  ligne verticale entre 
érotisme  anal et  excrément. Je n'ai  pas  pu mener à bien les recherches,  en  particulier aller y voir dans  le  
manuscrit  de Freud,  qui auraient permis  de  trancher : s'agit il d'une juste  correction des  G.  W. des  traduc-
teurs français, ou bien d'une erreur  de  leur copie  du  schéma ?  La Standard  édition (vol.  XVII,  p. 132)  est 
identique à  la  française  pour  les extrémités  de  cette ligne, mais,  surprise,  elle est courbe  (et  seule  du  
schéma à l'être). 
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nous retrouvons la question adressée à Socrate et reformulée par Foucault). Lou 
Andreas-Salomé avait même établi une analogie entre les renoncements qu'impose le 
développement libidinal et une biologie qui, disait-elle, nomme «vie» : 

[...] ce qui exprime cette alternance, ce qui devient ce qui peut se détacher de soi-
même, devenir excrétion, tirer à soi l'étranger, se l'assimiler

13
. 

Freud reprend donc cette balle, mais présente l'analogie organique un peu diffé-
remment. Il faut parvenir jusqu'à la fin de son texte pour lire ce qu'« organique » 
désigne : 

Ces trois choses : colonne d'excrément, pénis et enfant sont toutes les trois des corps 
solides qui excitent en y pénétrant ou en s'en retirant un conduit de membrane 
muqueuse (le rectum, et le vagin dont, selon un bon mot de Lou Andreas-Salomé, on 
lui fait en même temps la location)

14
. 

Pour saluer ici comme il se doit « ces dames de Corinthe» (à l'endroit desquelles 
on pourra préférer Offenbach à saint Paul), on trouvera une illustration de ce « corps 
dans un conduit » avec cette photo de l'isthme du même nom, parcouru par un 
bateau : 

  

jean 
Allouch 

 

 

Cette autoroute gâchant tout esthétiquement 
manifeste comment le signifiant, en «croisant le 
cours des choses» (Lacan), écorne jusqu'à la 
défaire la jouissance de la traversée. 

     

13. L. Andreas-Salomé, op. cit., p. 99. 
14. S.  Freud, « Sur les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l'érotisme anal» (1917), 

trad. de l'allemand par Denise Berger, Jean Laplanche et collaborateurs, in La vie sexuelle, Paris, PUF. 1969. 
Où donc est le bon mot ? Dans la traduction française de cet article, ce n'est pas clair. Il ne s'agit pas d'un 
mot d'esprit mais d'une métaphore « spirituelle », tout au moins reçue comme telle par Freud. Qui est 
bailleur, qui locataire ? L'allemand tranche : le rectum est bailleur, le vagin locataire. Ce que confirme le 
passage de l'article de Lou Andreas-Salomé auquel Freud se réfère : il s'agit de la régression des processus 
génitaux à l'érotisme anal, et l'auteur écrit alors : « Ce n'est pas pour rien que l'appareil génital reste voisin 
du cloaque (chez la femme, il n'en est même guère qu'une partie prise en location), ils se ressemblent aussi 
dans la technique primitive de leur manifestation par la périodicité des poussées et des impulsions » (op. 
cit., p. 107). 

16 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



Freud le sait-il ?, ce physicalisme d'un corps solide en mouvement dans une 
muqueuse se laisse inscrire dans une tradition, celle qu'Annie Le Brun qualifie 
comme « vision mécanicienne de l'amour », qui, ajoute-t-elle, « hante l'imaginaire de 
la modernité » et à laquelle elle réfère Sade, Villiers de lasse Adam, Roussel, 
Duchamp, Jarry aussi bien. Présentant Le Surmdle, Annie Le Brun écrit : 

Ce que aujourd'hui comme hier tout le monde sait mais personne n'admet vraiment : 
à l'origine de la passion érotique comme du sentiment amoureux, il y a la trivialité 
du piston qui fait marcher la machine15. 

Trivialité, aussi, de l'engorgement ; il suffit de regarder l'image de ce canal pour 
en concevoir la possibilité. Et se souvenir que cet engorgement est le fin mot du 
rapport, chez Sade, de l'enfermement et de l'écriture. Voici ce qu'en écrivait Sade, 
usant donc, dans sa lettre dite « de la vanille et de la manille H16, de la même méta-
phore physique que nous venons de lire chez Freud : 

Représentez-vous un fusil chargé à balles, et d'une balle dont la qualité serait de 
grossir en raison du séjour qu'elle ferait dam le canon ; si vous tirez le fusil au bout 
de deux jours, l'explosion sera légère ; si vous laissez grossir la balle, en sortant elle 
fera crever le canon. 

Selon Freud, ce destin «organique» commun aux trois objets enfant, excrément, 
pénis, serait analogiquement repris au niveau de l'inconscient où 

[...] ces éléments sont fréquemment traités comme s'ils étaient équivalents les uns 
aux autres et comme s'ils pouvaient se substituer sans inconvénients les uns aux 
autres. 

Freud présente son graphe comme une sténographie des premières pages de son 
article, rendue nécessaire par leur complexité ; mais il suffit d'étudier ce graphe avec 
attention pour s'apercevoir qu'il dit beaucoup plus que le texte. Juste quelques 
remarques, qui ne prétendent cependant pas discuter l'ensemble de ses implications. 

15. A. Le Brun, «Une force inattendue », postface au Surmdle, Paris, Mille et une nuits, 1996, p. 141. 
Donnons la suite de cette remarque, pour qui, malchanceux, n'aurait pas l'ouvrage sous la main : 
«Constatation première qui a toujours pour résultat, où qu'on la formule, de « faire ce trou dans l'assistance» 
dont parle Jarry. Cest-à-dire de vider de leurs inépuisables justifications psychologiques, sociales ou morales, 
toutes les représentations de l'amour, pour peu qu'on mesure le caractère profanateur de cette évidence qui 
en entratne deux autres. D'abord, qui disconvient de la non-importance de l'acte sexuel s'enfonce irrémédia-
blement dans la supercherie amoureuse, où la betise sentimentale le dispute aux mensonges de l'accoutu-
mance. Mais en même temps, qui s'en satisfait se condamne aux leurres répétitifs de la suffisance érotique ». 

16. Citée par Annie Le Brun dans son Soudain un bloc d'abtme, Sade, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1986, p. 47. Sade écrivait aussi, et c'est la même métaphore : « Quand on a un cheval trop fougueux, on le 
galope dans les terres labourées ; on ne l'enferme pas à l'écurie » (lettre de juillet 1783 à la marquise de 
Sade, citée par A. Le Brun, p. 48). 11 n'y a guère aujourd'hui d'espoir que cette phrase, frappée d'un si juste 
bon sens, éclaire jusqu'à la transformer la pratique psychiatrique contemporaine, qui sous influence capi-
talistique nord-américaine, s'est précipitée dans la construction et l'usage d'écuries chimiques au lieu de 
galoper, avec chaque «malade» (comme pourtant Pinel en avait ouvert la voie avec son «traitement 
moral.), en terres labourées. 
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1. I1 est à deux dimensions, et l'on peut aller jusqu'à se demander si les deux 
lignes horizontale et verticale, respectivement identifiées comme « stade d'objet » et 
« narcissisme/complexe de castration »17 ne valent pas comme deux véritables axes 
de coordonnées, comme tels orientés. L'érotisme anal serait en ce cas comme un point 
d'origine : tout commence ici avec l'excrément, et non pas avec le sein. 

Déjà le texte de Lou Andreas-Salomé mettait en avant ce qui s'inaugure avec 
l'analité : c'est là que se formule le premier « pouah », là que pour la première fois le 
sujet doit réaliser « un acte contre soi-même », un premier « refoulement », une 
première « ascèse », là qu'il exerce sa première maîtrise, là qu'il éprouve « la 
[première] joie érotique de sa propre corporéité », là où surgit la première haine, là 
enfin où il fait l'expérience originaire d'une séparation, d'une divergence d'intérêts 
d'avec ses éducateurs qui lui fait conclure : « moi et mon père (ma mère) ne sommes 
pas un ». Mais la meilleure preuve du caractère inaugural de l'analité serait donnée 
par le fait que la découverte du « sexuel anal » fut le lieu élu des dernières injures 
adressées à la sexualité freudienne (ce qui donne la mesure de l'horreur qu'il inspire). 

2. Avec ses axes de coordonnées, ce graphe inscrirait donc un érotisme essentiel-
lement orienté vers l'enfant1s. Sur 8 flèches, 4 se dirigent vers l'enfant, une seule vers 
le pénis. L'enfant est localisé au point le plus haut et le plus à droite, autrement dit au 
point le plus achevé du complexe de castration et le mieux réalisé du stade de l'objet. 

Les liens entre excrément et enfant (notons-le : non vectorisés), entre pénis et 
enfant (eux vectorisés) sont à la fois organiques et rationnels. Plus faible, le lien 
excrément pénis est seulement organique. 

3. L'orientation générale, le penchant de ce graphe vers l'objet ou la matière 
enfant suggère qu'il transcrirait une sexualité orientée vers la reproduction (l'éros 
juif19, puis chrétien ?). Pourtant, l'on remarque aussi que le texte lui-même ne traite 
que de femmes et de névroses de femmes, beaucoup plus rarement d'enfants, jamais 
d'hommes, névrosés ou pas. S'agirait-il d'un graphe freudien dont l'objet serait la 
sexualité féminine ? Le confirmerait cette fenêtre « homme » mise au sommet (mais 
pas au point le plus accentué du point de vue du stade de l'objet), lequel homme 
n'intéresse pas la femme directement mais médiatement, comme phallophore 
(pénis —► homme) ou à partir de l'enfant (voie doublement rationnelle, et fléchée : 
enfant —à. homme). 

4. L'homme est mis en dérivation du pénis et de l'enfant, un peu comme l'argent 
se présente en dérivation du cadeau. C'est assez bien dire que ce n'est pas la baise qui 
constitue l'élément crucial de la sexualité ici écrite. Il est doublement rationnel, écrit 

17. Ces deux noms correspondent à chacune des deux flèches : narcissisme, flèche descendante, 
complexe de castration flèche ascendante. Confirmation, il n'y  a qu'une flèche sur la ligne du « stade de 
l'objet». 

18. Un peu comme certains graphes et tableaux de Lacan orientent le parcours subjectif vers un 
certain point (exemples : le graphe du désir, le « point d'angoisse » dans le tableau du séminaire qui porte 
ce nom, la « réalisation de l'opération vérité » en un «  où c'était — ç  je ne suis pas petit a » dans le demi 
groupe de Klein du séminaire  Lacte  psychanalytique). 

19. Titre d'un ouvrage qui fait un vaste tour de la question : David Biale, Éros Juif, Essai traduit de 
l'américain par Isabelle Rozenbaumas, Hebralca, Arles, Actes sud, 1997. 
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Freud avec ce graphe, qu'une femme s'adresse à un homme pour obtenir de lui un 
enfant ; il est simplement rationnel qu'elle le fasse pour obtenir un pénis, encore 
n'aura-t-elle pas réalisé, ce faisant, une pleine relation d'objet, même si elle se réalise 
ainsi comme pleinement castrée. 

On ne sait trop déterminer ici si cette sexualité entérine le centrage judéo-chré-
tien de l'érotisme sur la reproduction, ou si, au contraire, elle anticipe l'« il n'y a 
pas de rapport sexuel » qui, nous allons le voir, prolongera ce fil freudien. Quoi 
qu'il en soit, l'écriture de ce graphe permet à Freud de franchir le pas qui, dans son 
texte même, lie la considération inaugurale posant comme difficile la distinction 
des concepts d'excrément, d'enfant et de pénis, signalant qu'ils s'échangent facile-
ment entre eux, à la considération finale qui ne recule plus à affirmer une identité 
en disant qu' 

[...1 une correspondance organique réapparatt dans le psychisme en tant qu'une 
identité inconsciente. 

On peut saluer là une effective prémonition de l'objet petit a, même si, par 
ailleurs, cet objet ne peut en aucune façon être situé en tant qu'identité incons-
ciente. Mais plus que d'une prémonition, il s'agit d'une ouverture au sens où l'ou-
verture est déjà l'opera, l'oeuvre. En quoi consiste-t-elle ? Dans la mise en jeu d'une 
pluralité comme telle d'objets focalisant la libido, le pulsionnel, l'érotisme. S'ils sont 
plusieurs, s'ils s'échangent, s'ils bénéficient des mêmes investissements libidinaux, 
la question de leur équivalence est bien à l'horizon. Mais surtout, et là est à mon 
avis le point décisif pour l'érotique freudienne, s'ils sont plusieurs, il n'y en n'a pas 
qu'un. 

La baise proprement dite ne saurait donc d'aucune façon prétendre couvrir l'em-
pire d'éros. Chez le Freud de ce graphe, elle est même marginalisée. Ici, campée, en 
quelque sorte, sur la base de son rapport à l'excrément, la femme baise pour avoir un 
pénis, ou pour avoir un enfant substitut d'un pénis substitut d'excrément, ou pour 
donner cet enfant en tant qu'excrément en cadeau à un homme (autant d'entreprises 
passablement désespérées), mais il ne semble guère que l'on baise pour baiser comme 
d'autres auraient voulu l'art pour l'art. Sur ce graphe, le rapport sexuel en tant 
que rapport femme/homme, loin d'être central, est marginalisé, au point qu'un 
circuit prévoit même que l'accès de la femme à l'enfant puisse parfaitement ne 
pas passer par l'homme (aucun d'eux ne passe par l'homme !, il n'y a nulle flèche 
homme —> enfant) mais pas non plus par le pénis (c'est le circuit fléché excrément —> 
cadeau enfant) — moyennant quoi l'on surprend ici Freud anticiper, en même 
temps que la découverte d'une reproduction par clonage, certaines exigences 
actuelles qui préoccupent les esprits soucieux de nouvelles formes de « parentalité » 
comme on s'exprime désormais. 

C'est encore à Lou Andreas-Salomé que nous ferons l'éloge d'avoir su discerner, 
non sans finesse, le jeu même de cette pluralité dans l'acte sexuel le plus vagino- ou 
phallo-centré. Observant que, dans la baise, la totalité du corps est appelée à parti-
ciper à ce qu'elle appelle joliment « l'ivresse génitale » ou encore « le cantique de 
l'amour », elle suggère que, par-delà l'accès à la génitalité, cette exigence totalitaire, 
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certes impossible à satisfaire, va néanmoins tenter de récupérer l'analité pour la faire 
participer à la féte. Elle indique aussi, et a contrario, que la limite sur laquelle vient 
buter cette exigence tiendrait de l'analité (autrement dit de l'idée du sale et du reje-
table) une de ses bases les plus assurées. 

LACAN  AVEC  MELANIE KLEIN  

S'étant donné le ternaire symbolique, imaginaire, réel, Lacan revisite cette plura-
lité des objets érotiques sur fond d'analogie organique et d'identité inconsciente. 
Nous assistons chez lui à une double opération : tout d'abord une reconnaissance de 
l'insertion des objets focalisant l'érotique dans un symbolique première mouture 
(d'avant la définition du signifiant comme représentant le sujet auprès d'un autre 
signifiant, laquelle définition permet que fonctionne désormais de façon réglée la 
distinction signifiant/signe) et phallocentré ; puis à un nouvel ordonnancement de 
ces objets dont la pluralité s'avère inscriptible sur un nouveau graphe — celui que 
Lacan appelle son second graphe (par rapport au « graphe du désir ») mais qui, si 
l'on en juge par ce qu'il chiffre, est second surtout et essentiellement par rapport au 
graphe de Freud que nous venons de convoquer. Or l'écriture de ce second graphe ira 
avec un abandon (relatif) du phallicisme de l'objet, un abandon tout de méme en ce 
sens que vient s'y substituer, ou prendre le pas sur ce phallicisme ce que j'appellerai 
le p'titaisme du phallus. Et ce sera lui, ce p'titaisme du phallus, qui, accentuant le 
manque, le défaut du phallus à l'appel d'un sexe pensé depuis Freud comme pulsion, 
conduira directement Lacan à sa déclaration de l'inexistence d'un rapport sexuel. 

Sans doute sa lecture de  Melanie  Klein a-t-elle beaucoup sinon induit en tout cas 
encouragé Lacan à reprendre au bond la balle freudienne de l'équivalence des objets 
pulsionnels

2o. 
Discutant « cette espèce d'instinct de brute »21 dont fait preuve  Melanie  Klein 

dans sa pratique analytique avec les enfants, Lacan, loin de la condamner au nom de 
cette brutalité, accueille cette pratique comme une primitive opération de symbolisa-
tion. Ainsi, entre de nombreuses références possibles, peut-on lire : 

Les objets primordiaux, bons ou mauvais, les objets primitifs à partir desquels se 
refait toute la déduction analytique, constituent une sorte de batterie dans laquelle se 
dessinent plusieurs séries de substitutifs d'ores et déjà promis à l'équivalence : le lait, 

20. La présente réflexion prend appui sur la thèse de doctorat soutenue le 24 mars 2001 par Marie-
Claude Thomas : Étude des concepts hleiniens dans l'ouvre de Jacques Lacan. Conséquences pour la psychana-
lyse d'enfant. Les citations ci-après sont reprises de cette thèse qui proposait un balayage exhaustif des 
remarques de Lacan sur  Melanie  Klein. 

21. J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, séance du 17 février 1954:. Elle lui fout le symbolisme 
avec la dernière brutalité. Elle commence tout de suite par lui flanquer les interprétations majeures ; elle le 
flanque dans une verbalisation absolument brutale et presque aussi révoltante pour nous que pour n'im-
porte quel lecteur, de ce que c'est que le mythe oedipien : "Tu es le petit train, tu veux foutre ta mère", c'est 
sa méthode ! ». 

Jean 
Allouch  
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le sein deviennent ultérieurement qui le sperme, qui le pénis. D'ores et déjà les objets 
sont, si je puis m'exprimer ainsi, « significantisés ». 

Ce qui se produit de la relation avec l'objet le plus primordial, l'objet maternel, 
s'opère d'emblée et d'ores et déjà sur des signes, sur ce que nous pourrions appeler 
pour imager ce que nous voulons dire, la monnaie du désir de l'Autre

22
. 

Après Freud,  Melanie  Klein offre à Lacan une nouvelle liste d'objets étranges 
(sein, excrément, urine, phallus paternel, etc.), tous contenus qui plus est dans un 
ventre maternel, « ce premier contenant universel »23, comme pour mieux métapho-
riser à ses yeux leur localisation dans un grand Autre non barré. Pendant toute une 
période qui va du Rapport de Rome (1953) aux débuts des années soixante, lecteur de 
« Madame  Melanie  Klein», Lacan boit du petit lait. Plusieurs caractéristiques de ces 
objets rassemblés, mis en liste par  Melanie  Klein lui conviennent parfaitement. 
Énumérons-les. 

- Il s'agit d'objets que l'enfant trouve déjà là. 
- Ces objets sont déjà pourvus d'une certaine unité imaginaire. 
- Ils participent également du symbolique, raison pour laquelle l'intervention 

symbolisante de  Melanie  Klein est opérante  (Dick  comprend ce qu'elle lui dit). 
- Ils sont l'être même du sujet24, qui a avec eux tout d'abord un rapport si l'on 

peut dire en miroir. Vécus comme destructeurs, ils seront destructivement rejetés, 
puis réincorporés mais de façon telle que, désormais, aux plus maléfiques et dange-
reux, d'autres se substituent, mieux neutralisés

25
. 

Trois préliminaires 
au non rapport 

sexuel 
22. J. Lacan, Les formations de l'inconscient, séance du 5 mars 1958. 
23. Cf. note 21. 
24. «Car ces objets partiels ou non, mais assurément signifiants, le sein, l'excrément, le phallus, le 

sujet les gagne ou les perd sans doute, en est détruit ou les préserve, mais surtout il est ces objets, selon la 
place où ils fonctionnent dans son fantasme fondamental ». (« La direction de la cure et les principes de 
son pouvoir», texte de juillet 1958, paru en 1961, Écrits, op. cit., p. 614). 

25. J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, séance du 24 février 1954: « 1...] l'enfant est amené à 
procéder à une série de relations d'incorporations imaginaires. Il peut mordre, absorber le corps de la 
mère. Et le style de cette incorporation est un style de destruction. Lenfant comprend que l'incorporation 
est une incorporation destructrice, que ce qu'il va rencontrer dans le corps de la mère c'est également un 
certain nombre d'objets, pourvus eux-mêmes d'une certaine unité, encore qu'ils soient inclus, mais que 
ces objets peuvent être dangereux pour lui, pour la même raison exactement que lui est dangereux pour 
eux, c'est-à-dire qu'il les revêt des mêmes capacités de destruction, si je puis dire « en miroir», c'est bien le 
cas de le dire, que celles dont il se ressent lui-même porteur dans cette première appréhension des 
premiers objets. C'est donc à ce titre qu'il accentuera par rapport à la [première[ des limitations de son 
moi ou de son être, l'extériorité de ces objets. Il les rejettera comme objets mauvais, dangereux, caca. Et 
ces objets eux-mêmes, une fois extériorisés, isolés de ce premier contenant universel, de ce premier grand 
tout qui est l'image fantasmatique du corps de la mère, l'empire total de la première réalité enfantine, à ce 
moment-là, ils lui apparattront pourtant comme toujours pourvus du même accent maléfique qui aura 
marqué ses premières relations avec eux. C'est pour cela qu'il les réintrojectera une seconde fois, et qu'il 
portera son intérêt vers des objets moins dangereux, qu'il fera l'équation fæces = urine, par exemple, et 
différents autres objets du monde extérieur qui seront en quelque  sone  plus neutralisés, qui en seront les 
équivalents, qui seront liés aux premiers par une équation — je souligne — imaginaire. Là il est clair qu'à 
l'origine l'équation symbolique — que nous redécouvrons ensuite entre ces différents objets —, à l'origine 
et à sa naissance, à son surgissement, c'est d'un mécanisme alternatif d'expulsion et de réintrojection, de 
projection et de réabsorption par le sujet qu'il s'agit ». 
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- Qu'ils puissent ainsi se substituer les uns aux autres confirme la justesse de la 
notion freudienne d'une équivalence entre ces objets. 

Or, parce qu'il y a cette équivalence, deux choses deviennent envisageables. Tout 
d'abord l'idée d'un équivalent général, d'une « monnaie » donc — de là la question de 
savoir s'il y a lieu ou non de donner à la libido un statut de monnaie du désir 
(Pourquoi une libido ? Pourquoi Freud ne s'est-il pas contenté de l'excitation 
pulsionnelle ? Lacan a-t-il complètement raison de faire remarquer à ceux qui lui 
reprochent sa prétendue négligence de l'économique freudienne que seul un chif-
frage symbolique donne accès à cette économique ?). Mais devient aussi envisageable 
le privilège que peut prendre l'un de ces objets de la liste sur tous les autres, à 
commencer par le phallus. Ce privilège présente plusieurs facettes, relevons-en trois. 
D'une part le phallus (paternel en l'occurrence) est déjà là quel que soit l'objet du 
fantasme en question ; de là une déclaration comme : 

[...1 est-ce qu'il y a ou non le sein lui-méme ? En d'autres termes, quand nous 
parlons de fixation orale, le sein latent, l'actuel, celui auprès duquel votre sujet fait 
« ah ! ah ! ah ! », est-il mammaire [sic : ma mérel ? Il est bien évident qu'il ne l'est 
pas, parce que vos oraux qui adorent les seins, ils adorent les seins parce que les 
seins sont un phallus

26
. 

D'autre part il fonctionne comme « premier substitut » : 

Eobjet phallus s'introduit dans la théorie kleinienne et dans son interprétation de 
l'expérience comme quelque chose, dit-elle, qui est le substitut, le premier substitut 
qui vient à l'expérience de l'enfant, qu'il s'agisse de la petite fille ou du garçon, 
comme étant un signe plus commode, plus maniable, plus satisfaisant27. 

Enfin le phallus fonctionne comme signifiant du désir de l'Autre, et sans doute 
est-ce là le trait décisif, dont les autres que nous venons de relever, ne seraient que 
des retombées : 

S'il a jamais été formulé que l'isolement de cet objet [il s'agit du phallus] n'était 
concevable que sur le plan de l'imaginaire, il n'en reste pas moins que c'est ce que 
vous verrez surgir à toutes les lignes dans ce que Freud a apporté à une certaine date 
comme dans ce que lui a répondu tel ou tel, Hélène Deutsch,  Melanie  Klein, Ernest 
Jones en particulier. La notion de phallicisme implique d'elle-méme le dégagement de la 
catégorie de l'imaginaire [je souligne] 28. 

Nous sommes ici en présence d'un moment théorique en or, ce serait le cas de le 
dire s'il s'agissait de monnaie et de garantie de monnaie. Hormis que cet or appa-
raîtra bientôt étre celui d'un alchimiste, fait de plomb et de divers matériaux. Le 
phallus en effet serait à la fois un objet parmi d'autres de la liste des objets dits 

26. J. Lacan, L'identification, séminaire inédit, séance du 24 janvier 1962. 
27. J. Lacan, Le désir et son interprétation, séminaire inédit, stance du 11 février 1959. 
28. J. Lacan, La relation d'objet et les structures freudiennes, séance du 28 novembre 1956. 
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partiels et le signifiant par excellence du désir de l'Autre. Trop belle pour être vraie, 
cette conjonction n'était-elle pas abusive ? On la voit par exemple à l'oeuvre dans une 
déclaration comme celle-ci : 

Que Mme  Melanie  Klein, a l'occasion, justifie ce phallus comme étant le modèle d'un 
simple mamelon plus maniable et plus commode, nous pouvons voir là comme une 
singulière pétition de principe. [...1 si  Melanie  Klein le prend, cet objet, qu'elle le 
sache ou qu'elle ne le sache pas, c'est parce qu'elle n'en a pas de meilleur comme 
signifiant du désir en tant qu'il est désir de l'Autre. S'il y a quelque chose que le 
phallus signifie, je veux dire lui, dans la position du signifiant, c'est justement cela, 
c'est le désir de l'Autre. Et c'est pour cela qu'il va prendre sa place privilégiée au 
niveau de l'objet29. 

Lacan sent immédiatement combien ces affirmations pourraient résonner « phal-
locentriques » ou « phallogocentrique », Lacan n'ayant pas attendu Derrida pour s'en 
rendre compte ; il tente bien alors de corriger le tir, mais, à mon avis, sans ce jour-là 
y parvenir. Vu depuis la suite de son parcours, son malaise se laisse mieux déchif-
frer : dès lors qu'il inventait l'objet petit a, Lacan ne put plus appliquer au phallus le 
double jeu dont celui-ci fait l'objet (ou le signifiant), ainsi dans le texte qu'on vient de 
lire. Si, en tant qu'une des figures de l'objet petit a, le phallus reste fondamentale-
ment irréductible à la symbolisation, irrécupérable dans le signifiant, comme c'est 
exigible de tout objet petit a qui se respecte, il ne peut plus désormais fonctionner à 
la fois comme objet partiel et comme signifiant

30
. 

29. J. Lacan, Le désir et son interprétation, op. cit., séance du 1c* juillet 1959. 
30. Dans le séminaire Le transfert... déjà, le statut du phallus comme signifiant était problématique. 

Ainsi le 12 avril 1961 Lacan disait-il (version s'técriture) : « I...] si 4), le phallus comme signifiant a une 
place, c'est celle très précisément de suppléer au point, à ce niveau précis où, dans l'Autre, disparaît la 
signifiance, où l'Autre est constitué par ceci qu'il y a quelque part un signifiant manquant. D'où la valeur 
privilégiée de ce signifiant qu'on peut écrire sans doute, mais qu'on ne peut écrire qu'entre parenthèses, en 
disant bien justement ceci : c'est qu'il est le signifiant du point où le signifiant manque : S(40 ». Douterait-
il qu'on puisse l'écrire ? Sans aucun doute la question se pose ! Qu'est-ce qu'un signifiant suppléant au 
défaut, à la disparition du signifiant dans l'Autre ? Ne faut-il pas forger pour lui (en tant que signifiant 
« privilégié ») à une nouvelle définition du signifiant ? Et donc mettre en jeu deux définitions du signi-
fiant ? Ou bien ramener tous les autres à cette nouvelle définition, quitte à ce qu'il perde son privilège. La 
citation ci-dessus se poursuit ainsi : « Et c'est pour ça qu'il peut devenir identique au sujet lui-même au 
point où nous pouvons l'écrire comme sujet barré $, ». Ces considérations seront plus qu'émoussées 
lorsque Lacan, peu après, définira le sujet comme représenté par un signifiant pour un autre signifiant, 
définition qui va interdire qu'un quelconque signifiant, fut-il le phallus, puisse devenir identique au sujet 
barré. La semaine suivante (19 avril 1961), revenant sur le statut du phallus, Lacan dira ceci, où nous 
lirons explicitement le « et » ci-dessus souligné : « Ce dont il s'agit, c'est de trouver le garant de cette chaîne 
[la chaîne signifiante], ce qui se transmet de signe en signe et doit s'arrêter quelque part, ce qui nous 
donne le signe que nous sommes en droit d'opérer avec des signes. C'est là que surgit le privilège du 
phallus dans tous les signifiants. Et peut-être vous paraîtra-t-il trop simple de souligner ce dont il s'agit  à 
l'occasion de ce signifiant-la. Ce signifiant toujours caché, toujours voilé [...1 il n'est donc de nos fabrica-
tions signifiantes que le plus souvent élidé. Qu'est-ce à dire ? C'est que, de tous les signes possibles, n'est-
ce pas celui qui réunit en lui-même le signe et (je souligne] le moyen de l'action, et la présence même du 
désir comme tel, c'est-à-dire qu'à le laisser venir au jour dans cette présence réelle, est-ce que ce n'est pas 
justement ce qui est de nature, non seulement à arrêter tout ce renvoi dans la chaîne des signes, mais 
même à les faire entrer dans je ne sais quelle ombre de néant. Du désir, il n'y a sans doute pas de signe 
plus sûr, à condition qu'il n'y ait plus rien que le désir». 

Trois préliminaires 
au non rapport 

sexuel 
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OÙ PETIT a PREND LE DESSUS SUR LE PHALLUS 

Ainsi assiste-t-on, à partir de l'année 1962-1963 à un mouvement de bascule 
doctrinale. Tandis qu'antérieurement à cette bascule et plutôt classiquement Lacan souli-
gnait la valeur phallique des objets partiels, ou mieux : leur phallicisation, l'invention de 
l'objet petit a va l'amener à prendre désormais le phallus en tant qu'objet petit a. 

Tout à la fin du séminaire Le transfert..., Lacan était on ne peut plus explicite sur 
ce phallicisme de l'objet partiel : 

Le phallus est la fonction pivot, dirais-je, à nous permettre de situer ce qui s'en 
distingue, à savoir a, et dans petit a en tant que petit a, la fonction générale de l'objet 
du désir. Au cceur de la fonction petit a, permettant de grouper les différents modes 
d'objets possibles qui interviennent dans le fantasme, il y a le phallus. C'est l'objet, je 
l'ai dit, qui permet d'en situer la série, le point d'origine, en arrière et en avant». 

Certaines assertions qu'on vient de lire resteront valables après janvier 1963, 
moment où l'objet petit a reçoit son statut littéral, « algébrique ». Qu'on regarde le 
graphe ci-dessous, postérieur et conséquence de ce nouveau statut, et l'on pourra 
noter par exemple que le phallus s'y trouve bien inscrit en un point « pivot », noter 
encore que les flèches liant plus spécialement tel et tel objet petit a écrivent l'inter-
vention possible du phallus à des niveaux autres que le sien propre. En revanche, à 
partir de cette date, Lacan ne pourra plus dire que le phallus se « distingue » de la 
« fonction petit a», ni le situer comme point d'origine « en arrière et.en avant ». 

D'ailleurs il existe un signe pathognomonique de ce changement : tandis que, 
dans le séminaire Le transfert, le phallus donne aux objets partiels leur valeur d'objets 
émergents, après janvier 1963, à l'inverse, l'inscription du phallus dans la liste des 
objets petit a donnera au phallus la valeur d'un objet chu. Lisons ceci, du 21 juin 
1961 : 

I...] il est assez remarquable que les objets qui se trouvent avoir une valeur isolée 
dans la composition imaginaire du psychisme humain, et très spécialement 
comme objets partiels, soient non seulement placés en avant mais, si je puis dire, 
émergents32. 

Puis, un peu plus loin : 

Leur accent d'objet séparable, possible-a-perdre, leur mise en fonction d'objet perdu, 
tous ces traits ne s'étaleraient pas de la méme façon s'il n'y avait au centre l'émer-
gence de l'objet phallique, comme un blanc sur l'image du corps. 

Moins de deux ans plus tard, l'accent se déplace, l'inscription du phallus sur le 
graphe orienté rassemblant et ordonnant les objets petit a exigera que le phallus soit 
désormais considéré non plus tant comme le signe érigé du désir de l'Autre mais au 

31. J. Lacan, Le transfert, seconde édition corrigée, Paris, Seuil, 2001, p. 445. Voir aussi p. 449. 
32. Ibid.,  pp.  448-449. 
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niveau de sa chute, comme phallus non pas triomphant mais flapi33. L'opposition 
émergence/chute sera centrale dans le séminaire L'angoisse, où on la voit intervenir, 
notamment, dans la nouvelle version que Lacan donnera du cas dit de la «jeune 
homosexuelle » de Freud (la chute devient alors définitionnelle du passage à l'acte, 
même lorsqu'il ne prend pas la forme d'un « se laisser tomber »). 

Curieusement, le graphe mettant en une liste orientée34  une suite finie d'objets 
petit a reste aussi peu cité que celui de Freud qu'il généralise. Le voici : 

(p  

GRAPHE  DE  LAMOURIR35 

Trois préliminaires 
au non rapport 

sexuel 

Ici, le phallus n'est plus tant ce qui vient donner leur brillance aux objets partiels, 
sein érigé, merde valorisée comme précieuse, regard fascinant, voix enchanteresse. 
Certes, il garde une certaine éminence, étant le seul objet peut a à n'avoir pas de  vis-
a-vis  ; mais il est aussi le seul à se voir marqué d'un signe moins. Par ses liens avec les 
autres objets petit a, il peut bien les faire bénéficier de son attrait, les rendre glamou-
reux36. Mais, fondamentalement, il se trouve constitué comme un objet petit a singu- 

33. Converge avec cette analyse la remarque de Guy Le Gaufey selon laquelle, également après cette 
date et Frege aidant, Lacan laissera tomber le substantif « phallus » pour privilégier, en forme adjectivale, 
la « fonction phallique ». 

34. Et méme doublement orientée. D'une pan la flèche que constitue ce graphe va du sein à la voix 
(dans le développement du séminaire L'angoisse Lacan suit à peu près ce parcours, s'en faisant donc la 
dupe) ; d'autre part le caractère brisé de cette flèche, en inscrivant un point sommet, oriente l'ensemble 
vers le — 9. La tension théorique due à cette double orientation est sensible dans I:angoisse, ceci jusqu a 
nous permettre d'en formuler les termes : la subjectivation se boucle-t-elle en — 9, ou bien au niveau de la 
voix ? S'agit-il d'une antinomie, comme telle non résolue ? Elle le serait d'autant moins que les considéra-
tions concernant la voix (hormis l'époustouflante séance sur le  shofar),  faute de temps (?) manquent à 
l'appel, sont reportées au séminaire de l'année suivante, autrement dit au séminaire Les noms du père qui... 
n'aura pas lieu. 

35. La question m'ayant été posée, je revendique ici volontiers une large part de responsabilité dans 
l'élection de ce nom. 

36. Sur  «glamour»  cf. Libération,  Glamour,  spécial mode, du samedi 10 mars 2001. 
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lier, subissant à ce titre lui aussi la double loi des objets petit a, objets à la fois non 
spécularisables et non symbolisables. 

L'on pourrait, pour saisir l'importance de ce virage doctrinal, signaler la discrète 
bévue de Jacques-Alain Miller qui, dans l'index des perits, localise l'objet petit a à la 
rubrique phallus : nous sommes en 1966 et, depuis janvier 1963, c'est l'inverse qu'il 
aurait fallu faire37. 

lion pourrait aussi dresser la liste des énoncés qui seraient à la fois les plus 
proches temporellement de ce moment de bascule et que, cependant, cette bascule 
aura rendus obsolètes. L'ultime citation produite ci-dessus, du ler juillet 1959, en 
ferait partie. Plus tardive encore, et plus proche du point tournant que je dis, cette 
déclaration de la « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », écrite à Pâques 
1960, publiée en 1961, et qui nous offre l'avantage d'un discours mentionnant expli-
citement non pas l'objet petit a mais, précisément, nuance non négligeable, « a, 
l'objet du désir », déclaration antérieure, donc, à la reconnaissance de l'objet petit a 
comme échappant radicalement aux prises tant du symbolique que de l'imaginaire : 

a, l'objet du désir, au point de départ où le situe notre modèle, est, dès qu'il fonc-
tionne..., l'objet du désir. Ceci veut dire qu'objet partiel il n'est pas seulement partie, 
ou pièce détachée, du dispositif imaginant ici le corps, mais l'élément de la structure 
dès l'origine, et si l'on peut dire dans la donne de la partie qui se joue. En tant que 
sélectionné dans les appendices du corps comme indice du désir, il est déjà l'expo-
sant d'une fonction, qui le sublime avant même qu'il l'exerce, celle de l'index levé 
vers une absence, dont l'est-ce n'a rien à dire, sinon qu'elle est de là où ça parle. 
C'est bien pourquoi réfléchi dans le miroir, il ne donne pas seulement a' l'étalon de 
l'échange, la monnaie par où le désir de l'autre entre dans le circuit des transitivismes 
du Moi Idéal. Il est restitué au champ de l'Autre en fonction d'exposant du désir dans 
l'Autre. 

Pris comme objet petit a, le phallus ne peut plus être considéré comme « expo-
sant de désir dans l'Autre », ce qui reviendrait à lui donner une valeur symbolique ; 
et pas non plus comme s'offrant à la réflexivité du miroir. 

De même dans le texte « Maurice Merleau-Ponty », publié en octobre 1961. La 
définition du phallus comme « signifiant de l'être sexué 

»38 
 ne sera plus recevable 

quatorze mois plus tard. Seront aussi également rendus périmés les propos suivants, 
qui l'ont amenée : 

Mais il est clair que rien39  dans la phénoménologie de l'extrapolation perceptive, si 
loin qu'on l'articule dans la poussée obscure ou lucide du corps, ne peut rendre 
compte ni du privilège du fétiche dans une expérience séculaire [spéculaire ?J, ni du 
complexe de castration dans la découverte freudienne. Les deux se conjurent [conju- 

37. Il est vrai qu'ayant affaire aux deux régimes de l'objet petit a, le rédacteur de l'index avait un 
problème. Encore eût-il fallu au moins le poser. 

38. In J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 180. 
39. Il n'est pas interdit de considérer ce » rien» quelque peu abusif, autrement dit de ne pas négliger 

une fois de plus que les propos de Lacan sont, ici encore, circonstanciés. 

Jean  
Allauch 
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guent ?) pourtant pour nous sommer de faire face à la fonction de signifiant de l'or-
gane toujours signale comme tel par son occultation dans le simulacre humain, — et 
l'incidence qui résulte du phallus en cette fonction dans l'accès au désir tant de la 
femme que de l'homme, pour être maintenant vulgarisée, ne peut pas être négligée 
comme déviant ce qu'on peut bien appeler en effet l'être sexué du corps. 

Mais regardons maintenant juste après l'insertion du phallus dans la liste des 
objets petit a, objets qui interviennent dans l'érotisme en tant que fondamentalement 
perdus, objets chus, déchets, objets qu'on ne peut pulsionnellement cerner qu'en les 
contournant. Qu'en résulte-t-il pour le positionnement du phallus ? En tant qu'objet 
petit a, le phallus, appelé dans la baise, va devoir y intervenir comme une place vide 
(de même le sein dans la tétée, l'excrément dans l'éducation de la propreté, etc.). Or 
cette exigence de doctrine recoupe la remarque clinique de Freud liant la névrose 
d'angoisse au  coitus  interruptus. Freud avait en effet noté, avant même d'avoir inventé 
la méthode analytique, que la névrose d'angoisse (une névrose actuelle) était liée au  
coitus  interruptus, où (dit dans les termes de Lacan) la subjectivité se trouve focalisée 
sur la détumescence — ce qui, en l'occurrence, angoisse. Parce qu'il inscrit, à un 
moment précis de son parcours, le phallus dans la liste des objets petit a, Lacan 
donne sa portée maximale à cette observation freudienne. Une exigence de doctrine 
vient cristalliser un trait clinique. Elle relève ce trait comme exemplaire, et en reçoit, 
en retour, sa confirmation (confirmation certes relative, mais d'autres données 
cliniques, notamment la si difficile question économique du Vorlust, de la jouissance 
préliminaire, et d'autres déterminations doctrinales vont être versées au dossier)40. 

La baise sera un lieu spécialement élu pour que s'y manifeste petit a comme 
manque. Ce phallus dont on peut attendre, dans la baise, qu'il délivre à chacun une 
identité sexuelle, voici, parce qu'il y intervient comme petit a, qu'il s'avère ne pas 
répondre à l'appel. Il en résulte que baiser ne peut avoir lieu que pour autant que la 
subjectivité se focalise sur ce phallus manquant, flapi, coupé de sa magnificence, 
porté sur un plateau comme un sein d'Agathe. La situation basale reste celle du  coitus  
interruptus. 

Ainsi reconnu en défaut, le phallus ne saurait discriminer deux sexes, ni même 
fournir à chacun une identité sexuée. Le rapport au sexe, dira plus tard Lacan en 
usant de ce même « para » que l'on trouve dans cette prétendue paraconnaissance 
qu'on a nommée « paranoïa », est un rapport « parasexué »41. 

Le nom de ce parasexe est connu depuis Freud. C'est ce que Freud appelait 
pulsion. Il nous apparaît donc pour finir ce parcours psychanalytique où Lacan est 
en bout de chaîne mais certes pas isolé que c'est un seul et même énoncé que de dire «ii 
n'y a pas de rapport sexuel » ou bien de dire «ily a de la pulsion». Lacan : 

La psychanalyse ne touche à la sexualité que pour autant que sous la forme de la 
pulsion elle se manifeste, et où ?, dans ce défilé du signifiant où la dialectique du 
sujet, dans le double temps de l'aliénation et de la séparation, se constitue42. 

40. Cf. J. Allouch, Le sexe du  maitre,  L'érotisme d'après Lacan, Paris, Exils, 2001,  pp.  186 et  sq.  
41. J. Lacan, Le 26 janvier 1975, « Réponse à une question de Marcel  Ritter.,  inédit. 
42. J. Lacan, le 24 juin 1964. 
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Phrase à associer à  cene  autre pour un peu saisir dans leur entre-deux en quel 
espace la psychanalyse se trouve avoir affaire au sexuel : 

[...] ce qu'on appelle pulsion [] est quelque chose qui laisse complètement béante la 
formulation du rapport d'un sexe comme tel à un autre. Il semble tout à fait mani-
feste dans notre expérience de tous les jours que ce soit la chose devant quoi on 
rencontre le plus d'obstacles : écrire un x et un y qui seraient à proprement parler le 
sexe comme male et comme femelle, c'est ce que manifestement nous ne pouvons 
pas faire. II y a un rapport au phallus (majuscule ?] qui y instaure un tiers irréduc-
tible43. 

Irréductible le phallus ? Oui, car il est un objet, une matière petit a. 

Jean  
Allauch  

43. J. Lacan, ibid. 
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Le crime était presque sexuel 

MARCE i A IACUB  

Dans le droit contemporain, le meurtre n'est plus le seul mal absolu ; à son côté, 
il y a le crime sexuel. Depuis une quinzaine d'années les violeurs sont, en moyenne, 
presque aussi lourdement condamnés que les meurtriers ou les assassins. Le nombre 
de condamnations pour crimes sexuels représente près de la moitié (48,1 %) de l'en-
semble des condamnations pour crime. Cette population constitue ainsi un sérieux 
facteur d'inflation carcérale. Au ler janvier 1999, elle représentait 20 % des hommes 
et des femmes jugés et détenus en France métropolitaine, soit 30.460 détenus, tandis 
qu'elle ne représentait que 12% trois ans auparavant'. Et non seulement les peines 
sont devenues de plus en plus sévères mais, de surcroît, elles prévoient des traite-
ments particuliers, comme l'injonction à des soins psychiatriques sans que pour 
autant le criminel sexuel soit considéré comme un malade et donc un irresponsable2. 
D'autres mesures contribuent à créer une véritable « exception sexuelle », comme 
l'existence d'un fichier informatisé destiné à recueillir les empreintes génétiques des 
personnes condamnées, mesures qui témoignent de la véritable guerre que notre 
société a déclarée au crime sexuel, seul à l'égard duquel la récidive soit devenue into-
lérable3. 

Or, c'est au nom de la libéralisation de moeurs que l'on explique la surenchère 
des infractions et des peines en matière sexuelle. En effet, selon l'interprétation  libé- 

1. X. Lameyre, La criminalité sexuelle, Paris, Flammarion, 2000. 
2. Voir à cet égard J. Castaignède, Le suivi sociojudiciaire applicable aux délinquants sexuels ou la dialec-

tique sanction-traitement, Dalloz, 1999, chronique,  pp.  23-30. ; Ph.  Salvage,  « Les soins obligatoires en matitre 
pénale », in JCP, I, n° 4062 ; B. Lavielle, « Délinquance sexuelle et application des peines », in Gazette du 
Palais, 1997, II, Doctrine,  pp.  1034-1038. 

3. L. Folléa, « Les mystères de la perversion., in Le Monde, 20 juin 1995, p. 12 citant le Pr. 
C. Mormon, « La récidive est dans la nature méme de la sexualité», in Projet de loi n°202,  Ass.  Nat., 3 sep-
tembre 1997, Exposé de motifs. 
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rale  classique le crime sexuel est aussi sévèrement puni parce qu'il porte atteinte à la 
liberté sexuelle, pensée comme liberté d'entretenir ou de ne pas entretenir des 
rapports sexuels. Dans ce sens, l'on range dans une rationalité politique commune la 
répression du crime sexuel, la contraception, l'avortement'. Néanmoins, la contra-
ception et l'avortement concernent plutôt des libertés procréatives car elles permet-
tent de séparer la sexualité de la procréation. Leur interdiction ou leur autorisation 
ne porte pas atteinte à la licéité ou l'illicéité des rapports sexuels en tant que tels mais 
à leurs conséquences factuelles ou juridiques. Dans ce sens, la contraception et 
l'avortement seraient le versant négatif non pas d'une liberté sexuelle mais procréa-
tive. Ainsi, de même que personne ne saurait vous empêcher de procréer par les 
voies naturelles, personne ne saurait vous imposer de le faire, tout au moins si vous 
êtes une femme. En revanche, si ce que l'on protégeait par le crime sexuel était la 
liberté sexuelle, l'équivalent en termes positifs devrait être l'existence d'une infrac-
tion punissant le fait d'empêcher quelqu'un d'avoir des rapports sexuels. En clair, s'il 
vous vient un jour à l'esprit d'empêcher quelqu'un d'entretenir des relations sexuelles 
avec un tiers et que, pour ce faire, vous rentrez dans son domicile et vous employez 
des voies de fait pour les séparer, vous serez accusé d'avoir violé son domicile, peut-
être de coups et de blessures, selon la façon par laquelle vous vous y êtes pris mais 
personne ne qualifiera votre comportement de crime sexuel, ce qui vous épargnera 
d'être envoyé 15 ans en prison. 

Qui plus est, si cette interprétation libérale était vraie, si elle pouvait être compa-
tible avec quelque chose comme l'épanouissement de la sexualité, en plus du droit 
de dire « non », l'Etat social aurait pu mettre en place des moyens pour faciliter l'accès 
à ces activités, notamment à l'égard de ceux qui sont démunis sur le marché de la 
séductions. Il en a été ainsi avec la liberté de procréer par exemple, dont les substi-
tuts orthopédiques sont l'adoption ou la procréation artificielle. Mais une telle idée 
appliquée à la sexualité nous semble carrément impensable, parce que ces comporte-
ments sont surtout protégés du point de vue négatif6. Et ce droit à ne pas entretenir 
des rapports sexuels est quasiment aussi protégé que le droit à la vie et beaucoup 
plus que le droit de la donner (l'avortement forcé n'est puni que de 5 ans de prison, 
art 223-10 du code pénal). 

Ces quelques remarques nous permettent de penser que le droit de ne pas entre-
tenir des rapports sexuels doit être considéré non comme l'un des aspects de la 

4. Voir  par  exemple, Mossuz-Lavau,  Les  lois  de  l'amour,  Les  politiques  de la  sexualité  en France (1950-

1990), Paris,  Payot,  1991. 
5. Bien au  contraire,  on  connatt  le  statut juridique problématique  des  activités comme  la prostitution  

ou  la  pornographie. Voir à cet égard D. Lochak, «  Le  droit à l'épreuve  des  bonnes moeurs,  puissance et 

impuissance de la  norme juridique  u,  in Les  bonnes meurs,  Paris,  PUF,  1994, pp. 15-53. 
6. Il n'existe aucun texte  de  droit  interne  ou  de  droit  international  consacrant  en  tant que telle  la  

liberté sexuelle.  La doctrine  considère néanmoins que celle-ci est l'objet  des reconnaissances  indirectes  par  

l'entremise  de  plusieurs  types de dispositions  comme  le  droit à l'intimité  et le  droit  au  mariage. Voir à cet 

égard,  S.  Regourd, «Sexualité  et  libertés publiques  »,in J.  Poumarède  et J-P. Royer  (dir),  Droit, Histoire  et  

Sexualité,  Lille, Publications de  l'Espace Juridique,  1987, pp. 309-334. 
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liberté sexuelle, mais de la protection d'une autre valeur, que la loi dénomme « sexe » 
depuis 1980 et qui est juridiquement instituée comme un droit à l'« intégrité 
sexuelle ». Au carrefour du corps et du psychisme, si l'on se tient aux mots mêmes 
du code pénal, cette intégrité ne saurait être atteinte qu'avec le consentement des 
personnes qui y participent. Et certains juristes comparent cela à la pratique des 
sports violents ou même aux interventions chirurgicales7. Ceci veut dire, en 
substance, que toute activité sexuelle est susceptible de porter atteinte à cette inté-
grité et que c'est pour cette raison que le consentement des participants doit être 
« éclairé ». Et c'est cette forme d'instituer le sexe, comme négativité, comme intégrité, 
qui a été « libéré » de l'ancien carcan des moeurs. 

Je voudrais montrer ici comment le crime sexuel moderne, dénormalisé et déma-
trimonialisé — dans sa facture légale elle-même et en dehors de toute autre considéra-
tion sociologique — est ce qui peut paradoxalement expliquer la surenchère spectacu-
laire des incriminations et des peines dont il est l'objet. Pour ceci, je vais essayer de 
faire l'histoire du viol avant et après la loi de 1980, date à laquelle on passe du régime 
des moeurs au régime du sexe. Ce passage se caractérise par deux procédés différents. 
Le premier consiste à inclure dans la notion de sexualité potentiellement criminelle 
non seulement les rapports hors mariage mais tous les rapports sexuels, c'est-à-dire, 
même les rapports sexuels entre époux. Le deuxième est la définition métaphorique 
et extensible à l'infini de ce « sexuel » que l'on pénalise, qui mène à la jurisprudence 
à des décisions arbitraires, fondées dans des raisonnements analogiques, contraires 
aux principes constitutionnels. 

Danger du sexe, décidément, mais pas forcément où on le croit... 
Le crime était 
presque sexuel 

LE VIOL AVANT LA LOI DE 1980 

Ni le code de 1810, ni la loi de 1832 — qui y introduit des réformes importantes — 
n'avaient donné de définition du viol, se limitant à le punir de la peine des travaux 
forcés à temps. C'est la doctrine qui, à partir d'un long labeur jurisprudentiel a précisé 
la signification de ce crime. Le célèbre juriste Maurice Garçon le définissait ainsi : 

Le coit illicite avec une femme qu'on sait ne point consentir8. 

Trois éléments principaux peuvent se dégager de cette définition. lexistence d'un 
coït, c'est-à-dire, d'une pénétration de l'organe génital masculin dans l'organe génital 
féminin. Le violeur devait donc être forcément un homme et le violé une femme. De 
même, tout autre comportement qui portait atteinte à ce que l'on dénommait jadis 
les « moeurs » mais qui ne consistait pas en un coït vaginal, n'était pas considéré 
comme un viol. Et même si un tel acte impliquait une défloraison comme ce fut le 

7. Voir dans ce sens les commentaires de L-M. Nivôse, « Les éléments constitutifs du viol. Rapport 
sur l'arrêt de la chambre criminelle du 9 décembre 1993 », in Droit Pénal, avril 1994,  pp.  1-3. 

8. Code pénal annoté, Paris, Dalloz, 1956, p. 194. 
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cas jugé  en 1857 pour des parents  qui avaient défloré leur fille à l'aide d'un bâton, 
ces agissements n'étaient  pas  considérés comme un  viol par la  cour  de  cassation, 
mais comme un attentat à  la  pudeur. Cette  qualification  était donc résiduelle, un peu 
moins  grave  que  le viol et,  à  la  différence  de  celui-ci, elle n'avait  pas de  définition 
précise, il s'agissait, selon  la doctrine  d'« un acte contraire aux moeurs », différent  du 
viol,  « exercé intentionnellement  et  directement sur une personne  de  l'un ou  de  
l'autre sexe  »9.  Ce  crime  supposait selon  la doctrine  un acte réellement  immoral.  S'il 

était peu  grave et  ne relevait que d'une légère impudicité, comme  par  exemple,  le fait  
d'embrasser une  femme, de la  serrer dans ses  bras,  il était considéré comme un 
«  outrage public  à  la  pudeur  »10.  Voilà donc  pour  ce qui  a trait  à  la technique  corpo-
relle elle-même exigée  pour  qu'il y ait  viol, et  qui renvoyait à une certaine idée  de  

normalité  et  d'anormalité  de la relation  sexuelle, ce que  le crime  d'attentat à  la  pudeur 
n'exigeait  pas. 

Le  deuxième élément  du crime  était  la qualification du colt  : il fallait que celui-ci 
soit illicite. Il ne fallait donc  pas  qu'entre  le  violeur  et la  violée il y ait un  lien matri-
monial. La jurisprudence a  été très claire à cet égard : entre époux il ne pouvait  pas  y 
avoir  de viol du fait de  l'existence  du  devoir  conjugal,  même si certains actes 
pouvaient impliquer  des coups et  blessures,  et  donner  lieu  aussi à une  qualification  

d'attentat à  la  pudeur avec  violence  si  le  mari avait cherché à assouvir ses plaisirs 
autrement que  par le  coït  vaginal.  Jusqu'à  la  loi Nacquet  de 1884  qui réintroduit  le 
divorce, la non qualification de viol  subsiste même  en  cas  de  séparation  de corps.  
Depuis, l'ancien mari  divorcé  peut être incriminé. 

Deux arrêts célèbres peuvent illustrer cette façon  de  penser l'impossibilité  du 
viol  entre époux.  En  avril  1887, la  cour d'Alger doit juger une affaire dans laquelle 
un jeune homme qui ne pouvait arriver à consommer  son  mariage  du fait  d'un  vice 
de conformation  génitale  de  sa jeune épouse, l'a attachée aux poutres  de la  toiture  
pour  lui maintenir les  jambes  écartées, il lui  a  introduit un cylindre  de  bois taillé  en  
pointe  et a  essayé à l'aide  de  ce  baton de  lui élargir les voies vulvo-utérines.  Le  mari  a  
été jugé coupable  de  blessures volontaires,  car,  les juges ont considéré qu'il n'y avait  
pas  d'outrages illicites, contraires aux  fins du  mariage

11
.  

Lautre  arrêt bien connu dans cette matière, cette fois-ci  de la  cour  de  cassation 
est  de 1910.  Un homme marié avait eu  des  rapports sexuels avec  violence  avec sa  
femme en  présence  de  leurs  enfants et de son  frère qui l'aida  en  écartant les  jambes 
de  sa belle-soeur.  La  cour  de  cassation statua que : 

tacte  du  prévenu ne saurait  pas  être qualifié  de viol,  ce  crime se  caractérisant  par  une 
conjonction illicite, que, envisagé  en  lui-même  et en  faisant  abstraction de  toute 
circonstance extrinsèque, il ne pourrait  non plus  constituer un attentat à  la  pudeur 
avec  violence  ; qu'en effet,  la  pudeur  de la femme  mariée ne saurait être offensée  par 

9. Ibid. 
10. Ibid. 
11. Cour d'Alger, 28 avril 1887, Journal de Robe, t. 37, 1895, p. 398. 
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un acte qui est des fins légitimes du mariage ; mais que, dans les circonstances où il 
aurait été accompli, en présence du frère du mari et des enfants des époux, il était de 
nature à  poner  une grave atteinte à la pudeur de la victime

12
. 

Ajoutons que l'inexistence de viol entre époux était liée au fait que le devoir 
conjugal ne devait concerner que le coit vaginal. Dans ce sens, la jurisprudence 
pénale est en harmonie avec la jurisprudence civile qui s'occupait de vérifier l'exécu-
tion du devoir conjugal, notamment en cas de divorce. Dans le domaine civil donc, 
très nombreux ont été les arrêts qui se sont prononcés à l'égard des formes de l'exé-
cution de la dette conjugale et donc, sur la technique employée d'une manière directe 
ou indirecte. Ainsi, les juges affirment que le mari a imposé à sa femme des relations 
intimes « contre nature», de « pratiques » « honteuses » « aussi compromettantes 
pour la santé de la jeune femme que pernicieuses au moral », « des caresses libidi-
neuses et des attouchements qu'aucune honnête femme ne saurait supporter»

13
. 

Parfois les magistrats sont plus explicites et parlent des rapports incomplets, de 
sodomie, de masturbation, de fellation, de même qu'ils condamnent le mari ou la 
femme qui imposent à leur conjoint des rapports sexuels avec moyens contraceptifs. 
Ainsi, le devoir conjugal ne pouvait être rempli que par la conjonction complète de 
l'homme et de la femme chacun avec leurs organes idoines et sans que cette conjonc-
tion ne soit éclipsée par un moyen contraceptif. Un auteur14  qui a consacré il y a 
quelques années une recherche spécifique à cette question n'a trouvé qu'une seule 
décision dans le sens contraire15  qui justifie les attouchements hors nature pratiqués 
par le mari sur sa femme au motif « qu'ils n'ont pas été commis avec cruauté ou 
méchanceté ni avec la volonté de porter atteinte à la vie ou à la santé de l'épouse, 
mais seulement dans le but de se l'attacher d'avantage ». 

La dette conjugale recouvrait donc les mêmes comportements que le viol comme 
si celui-ci était le négatif dans le sens photographique du terme de la sexualité conju-
gale de sorte qu'il y avait une véritable incompatibilité et en un même temps complé-
mentarité entre les deux notions. Ceci est très important pour comprendre comment 
la définition du viol divisait en deux les colts imposés à une femme. Il y avait ceux 
que l'on imposait à l'épouse et ceux que l'on imposait aux non-épouses. Ainsi, le 
problème du non-consentement de la femme, le troisième élément de l'infraction du 
viol, ne se posait qu'à l'égard des rapports sexuels avec une femme différente de son 
épouse. Le problème du consentement se posait aussi pour les actes avec l'épouse 
mais différents de ceux qu'exigeait le devoir conjugal. Dans ce dernier cas, la qualifi-
cation n'était pas le viol mais l'attentat à la pudeur. 

12. Crim. 19 mars 1910, Bull.  trim.,  n° 265. 
13. Douai, 3 avril 1912, Gaz. Pal. 1912 ; Douai, 1a juillet 1913, Gaz. Pal. 1913-2-428 ;  Cass.  2° civ. 

8 octobre 1970, Gaz. Pal. 1971-J-26 ; Orléans, 4 mars 1904,  S.  1904-2-301 ; Nancy, 10 mars 1894, 
D. P. 1895-2-14 ; Mmes, 5 juin 1899, D. P. 1900-2-206, cités par J-P. Branlard, Le sexe et l'état des 
personnes, aspects historiques, sociologique et juridique, Paris, LGDJ, p. 350. 

14. J-P. Branlard, op. cit., p 350. 
15. T. C. de la Seine du 20 janvier 1908, D. 1908-5-51. 
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Le troisième élément de la définition du viol était l'absence du consentement de 
la femme. Il est important de souligner que dans la définition de Garçon il y a déjà, 
bien avant la législation de 1980, non pas l'idée que la femme devait résister avec 
toutes ses forces mais qu'elle devait être consentante, c'est-à-dire, l'idée d'un acte 
positif d'affirmation de la volonté, consentir, et non pas seulement négatif, résister. Et 
cette idée apparut assez têt, au milieu du xixe siècle, lorsqu'il fut question de juger 
des hommes ayant eu des rapports sexuels avec des femmes pendant leur sommeil, 
se faisant passer pour leur mari, dans des états d'hypnose, de léthargie profonde, 
etct6. 

Par la suite, on a curieusement omis cette construction juridique qui s'organisait 
autour du consentement, en prétendant dans les années 1970 que depuis 170 ans le 
viol avait été le seul crime défini par la résistance de la victime17. En réalité, les 
épouses, bien que résistant de toutes leurs forces, ne pouvaient pas être violées, et les 
autres, même si elles n'avaient pas résisté mais n'avaient seulement pas consenti, 
étaient considérées comme violées. 

Et il était en quelque sorte normal que l'on traite ainsi les non-épouses parce que 
dans ce régime des mceurs seul le colt qui avait lieu dans le mariage était légitime. 
Les autres rapports sexuels étaient soumis à des sanctions directes ou indirectes lors-
qu'ils avaient lieu hors mariage même parfois quand ils étaient consentis. Ainsi, 
l'adultère était sanctionné par le code pénal, le concubinage était considéré comme 
contraire aux bonnes moeurs voire illicite par le droit civil et les enfants étaient 
hiérarchisés selon que le coït qui avait été à l'origine de leur conception avait été 
pratiqué dans ou en dehors du mariage. Il en était de même avec les contrats qui 
avaient les rapports sexuels comme objet, lesquels étaient considérés comme nuls car 
ayant une cause immorale et illicite. De ce fait, sous ce fond d'illicitude de la sexua-
lité hors mariage, le consentement était plus un obstacle à répression qu'un pivot de 
l'incrimination. Mais le consentement ne pouvait pas porter sur le futur, il était 
précaire et momentané. Dans le même sens, les actes sexuels entre époux lorsqu'ils 
s'éloignaient du coït classique devaient aussi être l'objet d'un consentement réitéré, et 
dont la validité était seulement ponctuelle. Ainsi, l'on peut penser que le viol, de 
même que l'adultère, le statut du concubinage et des enfants hors mariage, visait à 
sauvegarder le colt marital comme seul rapport sexuel légitime pouvant être l'objet 
d'un droit, d'une obligation, et même d'un contrôle dans son exécution par les juges. 
Les autres coïts étant soit tolérés, dans la mesure où il n'y avait pas eu violence ou 
publicité, soit interdits. Ainsi, le viol, contrairement à ce que l'on a prétendu plus 
tard protégeait quelque chose qui était lié à l'acte sexuel lui-même et non pas à ses 
conséquences procréatives, c'est-à-dire, la naissance d'enfants d'un autre homme que 
le mari. Ceci ne veut pas dire que cet aspect de la question ne soit pas important 
mais que le devoir conjugal, aussi bien que le viol, était l'objet d'une dette ou d'une 

16. Crim. 25 juin 1857 :  S.  57,1,711 ; voir affaires citées par M. Garçon, op. cit., p. 196. 
17. Voir dans ce sens M. Bordeaux, B. Hazo,  S.  Lorvellec, Qualifié viol, Genève, Ed. Klincksieck, 

1990. 
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peine non pas tenant compte de la future descendance mais en tant que tel. C'est 
pour cela que la stérilité des conjoints n'était pas un fait qui pouvait justifier que l'on 
mette de côté le devoir conjugal, de même que l'âge des époux. Le devoir conjugal 
est une vieille institution canonique visant à assurer des nécessités sexuelles et non 
pas une descendance18. Dans le même sens, le viol n'était pas plus sévèrement puni 
s'il avait eu comme conséquence une grossesse ou si la victime était une femme en 
état de tomber enceinte. Dans ce droit des moeurs, c'était l'acte lui-même qui souillait 
la victime et celle-ci était d'autant plus souillée que l'acte auquel elle avait été forcée 
correspondait à la sexualité que les époux se devaient l'un à l'autre, car la grandeur 
de son offense se mesurait à l'aune de l'offense subie par l'institution matrimoniale 
elle-même. On peut donc penser que ce n'était pas la sexualité, dans le sens que l'on 
comprend aujourd'hui, et moins encore le consentement à la sexualité qui était 
protégé par le crime de viol, mais l'ordre social qui se dégageait du mariage. 

Il est encore un dernier aspect de ce régime binaire de la sexualité qui semble 
important pour comprendre les évolutions ultérieures du droit des offenses sexuelles. 
Le mariage octroyait d'une manière sans doute très contestable des droits sexuels 
entre conjoints et ceci depuis ses origines canoniques. Ceci impliquait un droit sur le 
corps de l'autre tant pour la femme que pour le mari, pour les riches et les pauvres, 
les sains et les malades ; le mariage garantissait donc un véritable droit à la sexualité 
que l'on pouvait dans l'ancien droit fait exécuter par un juge19. Ainsi, il y avait une 
action qui favorisait le rétablissement de la possession sexuelle à la suite de l'abandon 
du domicile conjugal par l'un des époux. Lastreinte pratiquée au Moyen  Age  par l'of-
ficialité de Paris imposait aux maris indolents de connaître charnellement leurs 
épouses deux fois par semaine20. Il est certain que depuis le code Napoléon ces 
pratiques ont disparu, mais néanmoins, l'idée qu'il y a une bonne sexualité et une 
autre mauvaise, une qui est l'objet d'un droit et l'autre d'une pure tolérance, a marqué 
tout ce que l'on appelle le régime de meurs, que les réformes suivantes devaient 
évincer. 

IA REFORME DE 1980 

Avant que les féministes ne commencent leur combat contre le viol, demandant 
- des outils punitifs plus efficaces, des transformations juridiques très importantes 

avaient déja eu lieu dans le domaine des colts classiques. Le concubinage ne fut plus 
considéré comme illicite ou contraire aux meurs à partir de 1970, la contraception 
et l'avortement ont permis aux femmes d'éviter des grossesses non voulues, la loi sur 

18. Pour une analyse de cette question voir C. Houin, « La sexualité en droit civil contemporain », in 
J. Poumarède et J-P. Royer, op. cit.,  pp.  271-290. 

19. Voir  E-M.  Makowski,  «The conjugal  debt  and  medieval  canon  law  », in Journal of  Medieval 
History,  Amsterdam, vol. 3,  number  2, june 1977. 

20. R. Picard, La communauté de vie conjugale, étude canonique, thèse Paris, 1929,  pp.  18 et s. 
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la filiation de 1972 établit l'égalité des enfants légitimes et naturels en même temps 
qu'elle ouvrit les actions en recherche en paternité. Dans le même temps, la réforme 
de 1975 fait sortir l'adultère du droit pénal21. On voit donc se dessiner toute une 
nouvelle inscription des rapports sexuels classiques dans le droit et, plus précisé-
ment, une sorte de dématrimonialisation de ceux-ci. En revanche, ce qui commence 
à être entouré des protections particulières est l'acte sexuel lui-même et non pas l'acte 
sexuel dans le mariage. Ainsi, pour la première fois depuis le Code Napoléon, la 
vertu fécondante de l'acte sexuel classique est devenue par elle-même source des 
droits

22
. 

Cette désacralisation du colt dans le mariage nécessitait une refonte du régime 
précédent. L'alternative étant ou bien d'abolir ce triste chapitre des attentats aux 
mceurs pour penser à d'autres formes de sanctions, ou bien de faire ce qui a été fait. 
Le premier versant de l'alternative aurait pu impliquer d'effacer la spécificité sexuelle 
dans les comportements interdits ou, si elle apparaissait, qu'elle ne soit plus aussi 
violente et grandiloquente que jadis, position qui a été soutenue par certains groupes 
minoritaires dans les années 197023. La deuxième possibilité, celle qui fut retenue, 
s'inspire de l'ancienne législation mais pour rendre la totalité du sexe, y compris le 
sexe dans le mariage, potentiellement criminel. Tenter de se démarquer de l'ancienne 
législation en voulant capturer le sexe, tout le sexe possible, dans une définition sans 
contours, prête à s'étendre sans limites, au rythme de la libéralisation des mceurs. 

Lors des débats parlementaires, c'est sans doute le projet de 
Mme 

 Haricourt24  qui 
donne le ton a la réforme en ce qui concerne les incriminations. Son idée était, en 
substance, qu'était moins important ce que l'on obligeait à faire a une femme que le 
fait qu'on lui oblige a le faire. Ce qui comptait c'était son refus bien plus que le 
contenu de ce qu'elle se refusait de faire. D'autres projets de loi se sont proposés de 
terminer avec la distinction dite patriarcale entre le viol et les attentats a la pudeur 
avec violence, de laisser en place le viol seul, de le punir moins sévèrement pour que 
les jurés qualifient les comportements de viol, et de le définir, selon cette idée de 
Mme Haricourt, comme « tout acte sexuel », « toute relation sexuelle». Lors des débats 
parlementaires, cette idée de toute relation sexuelle ou de tout acte sexuel a semblé 
un peu trop imprécise de même qu'elle négligeait la hiérarchie des atteintes. Il y a eu 
donc un certain consensus autour du fait que c'était la législation anglaise qui devait 
servir de modèle. ton a proposé donc de maintenir la double division de viol et d'at-
tentat à la pudeur avec violence, et, pour séparer les deux infractions, dont la 
première serait un crime et la deuxième un délit, il fallait prendre le critère de l'ef-
fraction et plus précisément de la pénétration. La rédaction qui a subsisté lors des 

21. Pour une analyse de l'ensemble de ces évolutions voir J. Carbonnier, Droit et Passion du droit sous 
la  ve  République, Paris, Flammarion, 1996. 

22. Je me permets de renvoyer pour une analyse de cette évolution à mon article a Reproduction et 
division juridique des sexes», in Les Temps Modernes, juin-septembre 2000. 

23. Pour une analyse de ces positions voir]. Mossuz-Lavau, op. cit.,  pp.  189 et s. 
24. Proposition de loi n° 271,  Ass.  Nat., 25 mai 1978, exposé de motifs. 
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réformes postérieures est donc «tout acte de pénétration sexuelle de quelque nature 
que ce soit... ». Il est certain que cette définition parait dans une certaine mesure 
une métaphore du vieux colt vaginal, le violeur ou la violeuse — car désormais les 
femmes pouvaient le devenir — devaient adopter des comportements d'effraction du 
corps d'autrui comme dans le cas du coit vaginal. Cette effraction est restée vide du 
sens qu'elle avait auparavant, notamment de son lien avec la sexualité conjugale et de 
son caractère normal ou anormal. Le viol et le devoir conjugal prirent donc des 
chemins différents, l'un n'était plus le négatif de l'autre, mème s'il a fallu attendre 
encore dix ans pour que la question du viol entre époux fût révisée par la jurispru-
dence. 

Cette métaphorisation de la définition du viol a permis à la doctrine d'affirmer 
que le viol n'était plus tant un acte matériel, une atteinte aux familles, qu'un viol du 
consentement. Cette idée fut reprise par la réforme de 1992 qui a directement 
éliminé les mots mceurs et pudeur du code pénal pour ne parler que des agressions 
ou des atteintes sexuelles et les classer dans le chapitre intitulé des atteintes à l'inté-
grité physique ou psychique à la personne. Car, ainsi qu'il a été dit plusieurs fois, le 
viol depuis la réforme de 1980 est considéré sous l'aspect psychique de la meurtris-
sure infligée à la victime. 

 

LA NOUVELLE DÉFINITION DU VIOL 

   

Il est très important de comparer la nouvelle définition du viol (actuel art 222-23) 
avec celle qui donna Maurice Garçon : 

Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu'il soit, commis sur la 
personne d'autrui par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol. 
Le viol est puni de 15 ans de réclusion criminelle. 

Pour dresser cette comparaison il sera sans doute plus clair de commencer par la 
question du colt illicite, disparu de la définition du viol, et qui pose la question de la 
possibilité d'appliquer cette qualification aux rapports sexuels imposés entre époux. 

Le viol entre époux : 

Deux grands arréts de la cour de cassation sont intervenus à ce sujet depuis 
1980. Le premier en date du 5 septembre 199025, donna lieu à des polémiques très 
vives au sein de la doctrine26, notamment à cause de la particularité des faits soumis 
au jugement. Le prévenu, après avoir exercé diverses violences sur la personne de 
son épouse, laquelle devait se révéler en état de grossesse, l'aurait contrainte à se 
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25. Crim. 5 septembre 1990, Bull. crim., n° 313. 
26. JCP 91, II, 21.629, note Rassat ; D. 1991. 13. note Angevin ;  Rev.  Sc. crim. 1991, 348,  obs.  

Levasseur. 
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dévêtir, l'aurait ligotée et bâillonnée, l'aurait flagellée, lui aurait appliqué aux seins 
des pinces à linge, tailladé au moyen d'un couteau diverses parties du corps, avant de 
lui imposer par la force des actes de pénétration vaginale, anale, lui introduisant, en 
outre, des corps étrangers... 

La cour de cassation donna raison à la chambre d'accusation qui avait envoyé le 
prévenu en cour d'assises sous l'accusation de viols aggravés accompagnés de 
tortures ou d'actes de barbarie. La cour dit, a cette occasion, que le crime de viol 
n'ayant d'autre fin que de protéger la liberté de chacun, n'exclut pas de ses prévisions 
les actes de pénétration sexuelle entre personnes unies par les liens du mariage lors-
qu'ils sont imposés dans les circonstances prévues par la loi. 

Selon certains commentateurs27, cet arrêt n'impliquait d'aucune façon la recon-
naissance du viol entre époux. Les circonstances de fait, a-t-on dit, étaient trop excep-
tionnelles pour qu'on puisse faire une décision de principe. Et l'on suggérait qu'on 
pouvait douter que la qualification de viol serait retenue dans les cas où un mari 
userait des moyens moins exceptionnels pour contraindre sa femme à remplir le 
devoir conjugal. 

Mais tous les doutes ont été dissipés par l'arrêt du 11 juin 199228, cassation 
partielle dans l'intérêt de la loi, sans renvoi. Il s'agissait des époux mariés depuis 14 
ans. Depuis 18 mois cependant, les époux font chambre à part par la volonté de la 
femme. Une nuit le mari rentre dans la chambre de l'épouse, la soulève par les 
épaules, l'allonge sur le lit et lui déclare, «je vais te violer » avant de passer effective-
ment à l'acte. Ce jour-la, la femme ne dit rien mais lorsque son époux recommence 
quelques jours plus tard la femme décide ne pas accepter cette fatalité de la loi du 
mariage et pense que cet homme, en disposant de son corps, a commis un viol. La 
cour a alors affirmé que la présomption de consentement aux actes sexuels accomplis 
dans l'intimité de la vie conjugale ne vaut que jusqu'à preuve contraire. 

De ce fait, les rapports sexuels entre époux, même lorsqu'ils répondent aux fins 
légitimes du mariage, ne relèvent plus du droit familial mais du droit commun. 
Simple concession aux errements anciens, selon certains commentateurs, mari et 
femme sont présumés, à chaque fois qu'ils se rapprochent, consentir chacun pour sa 
part, aux privautés de l'autre. Mais, comme le précise cet arrêt, cette présomption ne 
saurait valoir que jusqu'à preuve contraire. Or, dès lors que le viol n'est plus le revers 
du devoir conjugal, il n'y a plus deux types de colts forcés mais un seul, et cet aspect 
des choses semble très important pour faire peut-être une hypothèse historique 
concernant l'apparition du crime sexuel moderne. La dématrimonialisation du viol 
implique la création d'un espace homogène de sexualité ne différenciant plus la 
bonne de la mauvaise sexualité, celle qui devait être l'objet d'un consentement instan-
tané, à chaque fois renouvelé de celle qui n'en nécessitait pas. Mais cette homogénéi-
sation s'est faite du côté de la mauvaise sexualité, de celle qui se passait hors mariage 
et qui était illicite, tolérée grâce au consentement des partenaires, dans certains cas 

27. Voir par exemple les positions de M-L Rassat, JCP 91, 11, 21.629. 
28. Crim., 11 juin 1992, D. 1993, somm. 13,  obs.  Azibert. 
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de figure seulement. C'est pour cette raison que la mémoire du viol s'est faite à partir 
du problème du consentement et non pas de cette question du sexe entre époux, 
bien que le consentement soit l'un des aspects de la définition du viol qui a le moins 
changé depuis le xtxe siècle, sauf bien entendu en matière de mariage. Et les arrêts 
concernant le devoir conjugal se font de plus en plus rares ; la disparition prochaine 
du divorce pour faute semblerait annoncer sa mort, car c'est dans le cas du divorce 
pour faute que le devoir conjugal se joue encore29. Qui plus est, le viol conjugal, 
ainsi que les violences physiques sont censées, dans les projets actuels être les seules 
causes de divorce pour faute que l'on pense retenir. Et le fait pour le viol d'avoir 
perdu son côté positif, c'est-à-dire, d'être lui-même le négatif du devoir conjugal 
produit un effet curieux. La définition du viol ne se fait plus à partir de ce que les 
époux se doivent l'un à l'autre et donc elle reste désormais à construire dans un 
espace de comportements indéterminés. Ceci explique les querelles et les extensions 
ad  infinitum  de la définition du viol. 

La pénétration sexuelle : 

Le deuxième élément qui a changé par rapport à la définition que Garçon avait 
donné du viol est la substitution du mot coit par le syntagme « tout acte de pénétra-
tion sexuelle de quelque nature que ce soit ». Depuis le début des années 90 cette 
substitution commence à poser de sérieux problèmes. Le premier concerne la notion 
de « pénétration » et le deuxième la notion de « sexuel ». 

Le crime était 
presque sexuel La pénétration sur la personne d'autrui : 

Le 16 décembre 199730 la chambre criminelle de la cour de cassation a, selon 
certains auteurs, donné la définition la plus extensive de la notion viol. Les faits 
étaient relatifs à des actes de fellation commis sur des mineurs par deux responsables 
d'associations qui furent renvoyés devant la Cour d'assises de Paris pour viols 
aggravés et délits connexes. Dans cette affaire, la cour de cassation a considéré que 
constitue un viol : 

tout acte de fellation dès lors qu'il est imposé par violence, menace, contrainte et 
surprise, à celui qui le subit ou à celui qui le pratique. 

Ainsi, le viol pourrait se traduire par un acte de pénétration commis par la victime. 
Cet arrêt a suscité beaucoup d'interrogations dans la doctrine et nous allons voir les 
positions insolites que prennent certains juristes libéraux voulant étendre la définition 
de viol en hommage à la polymorphie de la sexualité voire de l'égalité des sexes. 

29. Voir  J-M.  Bruguière,  Le  devoir  conjugal,  philosophie  du code et morale du  juge, Dalloz,  2000.  thron.,  
pp. 10 et s. 

30. Bull., n° 429. 
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que 

qu'  

Il faut tenir compte d'abord que la loi pénale, contrairement au droit civil, est 
d'interprétation stricte, ceci étant le corollaire du principe de légalité, principe de 
portée constitutionnelle. Cela signifie, en substance, que : 

toute infraction doit être définie en des termes clairs et précis pour exclure l'arbi-
traire et permettre au prévenu de connaltre exactement la nature et la cause de l'ac-
cusation portée contre 1ui3

1  

lorsqu'ils prononcent une peine, les juges doivent dans leur décision de condamna-
tion, constater l'existence des éléments constitutifs exigés par la loi pour que le fait 
soit punissable32  

il n'appartient pas aux tribunaux de prononcer par induction, présomption ou 
analogie, ou pour des motifs d'intérêt général... 

Le principe de légalité a une valeur constitutionnelle : le conseil d'Etat a ainsi 
jugé qu'aux termes de l'art. 8 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen 
de 1789, nul ne peut être puni qu'en vertu d'une loi établie et promulguée antérieu-
rement au délit et légalement appliquée ; qu'il en résulte la nécessité pour le législa-
teur de définir les infractions en termes suffisamment clairs et précis pour éviter l'ar-
bitraire33. Le principe d'interprétation stricte n'interdit toutefois pas l'interprétation 
large de textes favorables au prévenu. La Cour de cassation a en la matière un rôle 
régulateur. Juge du droit, elle assure l'unité de la jurisprudence, qui ne serait pas sans 
une certaine discipline, destinée à respecter le préalable légal, et à éviter tout débor-
dement de type judiciaire. L'interprétation stricte n'est pas seulement une technique 
juridique, elle engage surtout une déontologie des pouvoirs, directement issue de 
leur séparation. Elle situe le juge dans une fonction déclarative, afin de révéler ce qui 
est, et non privilégier ce qui pourrait ou devrait être. 

Or l'arrêt de la cour a assimilé le fait de pénétrer à celui de se faire pénétrer avec 
une fellation. Et pourtant le texte de la loi en ce qui concerne la notion de pénétra-
tion sur la personne d'autrui semble clair, à la différence de la notion de sexuel qui 
pose plus de problèmes dans la définition légale elle-même. Ainsi, le code dit 

tout acte de pénétration sexuelle de quelque nature que ce soit, commis sur la 
personne d'autrui est un viol. 

Dans le langage courant, la pénétration est définie comme « un mouvement par 
lequel un corps matériel pénètre dans un autre », l'action de pénétrer consistant à 
« entrer profondément en passant à travers ce qui fait obstacle »34. 

31. Crim., 27 mars 1995, Bull.  trim.,  n° 12. 
32. Crim., 7 janvier 1937,  DP  1937, 153, note Mimin. ; 23 juin 1964, D. 1964, 579. 
33. JCP 81, I1, 19701, note Franck 
34. Dictionnaire Robert, art. «Pénétration ». 
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Les juristes libéraux qui ont commenté cet arrêt l'ont justifié en pensant que : 

La répression renforcée de la pénétration sexuelle par rapport aux autres formes 
d'agression de cette nature provient de la volonté de considérer l'importance toute 
particulière de la meurtrissure psychique. Or, à cet égard, être forcé à pénétrer peut-
être tout aussi traumatique que d'être pénétré de force, subir une fellation est même, 
dans une vision symbolique, être en quelque sorte happé35. 

Autour du même arrêt, un autre juriste conseiller de la cour de cassation a estimé que 

dès lors que physiologiquement au cours d'un rapport sexuel normal, c'est la femme 
qui est pénétrée, une interprétation trop exégétique de l'art 222-23 qui retiendrait 
que la victime doit être celle qui est pénétrée, exclurait la possibilité pour une femme 
de violer un homme. 

Dans cette hypothèse, d'un rapport sexuel naturel imposé à autrui — écrit-il —, seul 
l'homme pourrait être coupable de viol, la femme ne pouvant être poursuivie que 
pour agression sexuelle. 

Selon cet auteur, 

c'est considérer qu'une fellation faite sur l'agresseur ou faite sur la victime contre la 
volonté de celui à qui on l'impose, provoque le même traumatisme et doit recevoir la 
même qualification juridique3

6
. 

De ce fait, selon la définition du viol par le code pénal l'alternative est d'être 
sexiste mais de respecter la lettre de la loi, ou d'être métaphorique-analogique, et 
donc étendre la loi, c'est-à-dire des sanctions très lourdes37, à des situations non 
prévues spécialement par celle-ci. 

Cet arrêt du 16 décembre 1997 a cependant été modifié moins d'un an après, le 
21 octobre 1998. On avait accusé de viol une femme qui avait eu des rapports sexuels 
avec son beau-fils mineur de 15 ans. La cour de cassation a dit 

que l'élément matériel du crime de viol n'est caractérisé que si l'auteur réalise l'acte 
de pénétration sexuelle sur la personne de la victime 

ce qui n'est pas le cas d'une femme ayant eu des relations sexuelles « normales » 
avec un mineur de quinze ans38. Ce qui montre bien à quel degré d'instabilité en 
arrive la qualification du crime lorsque l'on recourt à de tels raisonnements 
analogiques. 

35. JCP 1998, II, 10074,  obs.  Mayer. 
36. J-L. Nivbse, «Le crime de viol et l'égalité des sexes r, in Droit Pénal, avril 1998, n° 4. 
37. Les peines prévues pour les agressions sexuelles sont de 5 ans tandis que pour le viol sont de 15 ans. 
38. Crim., 21 octobre 1998,  bull.  n° 274, Dr. Pénal 1999,  comm.  5 ; D. 1999.75, note Y. Mayaud. 
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LE CARACTÈRE SEXUEL DE LA  PENETRATION  

D'autres affaires ont fourni l'occasion de s'interroger sur le sens du mot sexuel 
dans la définition légale, et la Cour de cassation a commis de nouvelles entorses aux 
principes d'interprétation. 

Dans un premier temps, la jurisprudence et la doctrine étaient d'accord pour 
affirmer que la signification de « pénétration sexuelle» de la définition légale devait 
s'appliquer à tout acte de pénétration dans le sexe et par le sexe. La question qui se 
posait était de savoir si l'introduction d'objets autres dans l'anus d'autrui constituait 
ou non un viol. Cette question s'est posée à plusieurs reprises et elle est devenue 
l'objet d'une querelle doctrinale très intéressante. D'abord, en 1994, la chambre 
criminelle a admis le viol d'une fillette par sa mère39  par l'intromission d'un objet 
dans l'anus. Selon la Cour 

constituent le crime de viol des actes de pénétration anale, pratiqués avec le doigt ou 
avec des carottes, infligés par une mère à sa fille, dans un but d'initiation sexuelle. 

Or, quelques mois auparavant, le 9 décembre 199340  la cour avait décidé dans 
un sens contraire que 

ne saurait être qualifié de viol, l'introduction d'un bâton dans l'anus d'un jeune 
garçon qui a été contraint à se déshabiller, après avoir été menacé de mort et ligoté 
aux pieds et aux mains, dans le seul but de lui extorquer une somme d'argent, ces 
faits caractérisant l'emploi de tortures ou d'actes de barbarie pour l'exécution d'une 
extorsion des fonds. 

Et néanmoins, il s'agissait d'un concours réel d'une tentative d'extorsion de fonds 
et d'un viol en réunion. Et, un peu plus tard, le 6 décembre 1995, la cour a admis la 
qualification de viol pour des faits identiques. Une femme, aidée par des complices, 
avait introduit par violence dans l'anus d'un homme un manche de pioche recouvert 
d'un préservatif. Selon la Cour, ces comportements pouvaient constituer un viol 
lorsque le mobile ayant inspiré leurs auteurs — attenter à l'intimité sexuelle de la 
victime —, leur donnait une « nature sexuelle »41. Cette décision a suscité des réactions 
assez vives. Une pénétration qui ne soit pas par le sexe ou dans le sexe mais ayant une 
nature, un caractère ou une connotation sexuelle renvoie non plus à des actes maté-
riels mais à des mobiles des auteurs. Le même acte présentera ou pas un caractère 
sexuel, et tombera, ou pas, sous la qualification de viol Ceci est directement contraire 
aux principes fondamentaux du droit pénal où l'on s'efforce de distinguer l'intention 
de commettre un certain acte, et le mobile de l'auteur. Ainsi, l'intention est réalisée 
lorsque l'auteur de l'acte a agi sciemment, avec connaissance, le but qu'il se proposait 
d'atteindre étant juridiquement indifférent. Ainsi, dans les agressions sexuelles le 

39. Cass.  Crim_, 27 avril 1994, Bull. crim. n° 157. 
40. Bull. Crim. n° 383. 
41. Crim. 6 décembre 1995, Bull. n° 372 ; Dr. Pénal 1996,  comm.  101. 
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crime n'existera pas moins si le coupable n'ayant aucun but sexuel, avait voulu par ce 
biais se venger ou satisfaire une curiosité. La Cour de cassation avait toujours admis 
cette doctrine. Elle avait ainsi qualifie d'attentat à la pudeur avec violence les actes 
commis par des femmes qui, dans une rixe, avaient terrassé une autre femme et 
avaient accompli des violences sur ses parties sexuelles. Et que donc c'était à tort qu'un 
tribunal avait refusé de reconnaître l'existence de ce crime parce que les prévenues 
avaient agi sans idée de lubricité ou d'impudicité42. Dans le même sens, la Cour de 
cassation a jugé que le jury n'avait pas à être interrogé sur la question de savoir si des 
individus avaient agi par brutalité ou par impudicité, le crime restant le même dans 
les deux hypothèses43. De ce fait, si auparavant on qualifiait le viol par ses compo-
santes objectives, on le fait désormais aussi par ses composantes subjectives. 

C'est ainsi que le conseiller Nivôse, au moment où il avait donné son avis pour 
« l'affaire du bàton »44 de 1993 avait donné quelques arguments pour laisser de côté 
l'interprétation anatomique du mot pénétration sexuelle, c'est-à-dire, la pénétration 
par le sexe ou dans le sexe. D'abord, ces définitions anatomiques sont trop restric-
tives parce qu'elles rendent superfétatoire le groupe nominal juxtaposé « de quelque 
nature que ce soit ». Ensuite, parce que lorsque l'on consulte un dictionnaire on aper-
çoit que le mot sexuel a plusieurs sens : un sens purement biologique, un sens 
comportemental, celui qui est lié à la satisfaction des besoins érotiques et que l'on 
appelle sexualité ; et encore un troisième sens dit « psychanalytique ». C'est au 
deuxième sens que le mot pénétration ferait allusion et la définition que l'on donne 
de sexuel dans l'expression pénétration sexuelle aurait une incidence pour les autres 
agressions sexuelles comme l'agression sexuelle proprement dite et l'exhibition 
sexuelle. Ainsi, une conception trop restrictive du terme sexuel pour les actes de 
pénétration sexuelle amènerait nécessairement à considérer que, ne constituent des 
agressions sexuelles ou des exhibitions sexuelles que les agressions du sexe ou par le 
sexe au sens anatomique. Ainsi, on ne pourrait pas considérer comme des agressions 
sexuelles les mains posées sur fesses ou les seins de la victime. 

Un juriste a suggéré ironiquement45  qu'il faudrait rechercher un élément inten-
tionnel spécial et se demander si les actes de pénétration étaient accomplis dans l'in-
tention d'agresser spécialement la sexualité de la victime ? Comme s'il fallait distin-
guer désormais l'acte de pénétration du viol, comme les coups mortels le sont du 
meurtre. Ce serait dire que pour être constitutif du viol, l'acte de pénétration doit 
être volontairement sexuel. Mais s'agit-il de la signification que l'auteur lui donne, ou 
celle que lui attribue la victime, ou ce sont simplement les juges qui interpréteront le 
caractère sexuel du geste, risquant ainsi de faire dire à la loi plus qu'elle ne dit ? De ce 
fait, la définition légale, s'éloignant de la définition classique qui était purement 

42. Cass.  14 janvier 1826. 
43. Cass.  23 décembre 1859. 
44. Crim. 9 déc. 1993, Dr. Pénal 1994, somm. 83 et rapport L-M. NivOse, Dr. Pénal 1994, chron. 26, 

Bull. n° 383. 
45. F-L.  Coste,  . Le sexe, la loi pénale et le juge ou évolutions d'un principe séparateur instituant l'al-

ten té », in Dalloz, 1997, 23 cahiers, Chronique,  pp.  179-184. 
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anatomique, oblige à faire du mot sexe dans l'expression pénétration sexuelle un 
usage métaphorique tombant ainsi dans l'interprétation analogique. Ainsi, ce même 
juriste se demandait si, l'exhibition sexuelle imposée à la vue d'autrui dans un lieu 
accessible aux regards du public pouvait faire l'objet d'une interprétation subjective 
et métaphorique, l'on ne pourrait pas considérer que l'exhibition de tout symbole 
génital constituerait une infraction ? Faut-il imaginer des jugements se livrant à la 
psychanalyse des messages publicitaires ? Car l'interprétation par l'intention est 
tributaire de tout ce qu'il faut bien appeler des fantasmes. En tout état de cause, il 
semblerait que ce soient les juges qui qualifient une infraction de sexuelle et que 
celle-ci a une tendance à s'élargir au fur et à mesure que les pratiques sexuelles se 
dénormalisent. 

CONCLUSION  

 

Voilà donc la criminalisation sexuelle nouvelle. Dénormalisée, elle perd sa préci-
sion en ce qui concerne le type de comportements punis (ceci veut dire que l'on ne 
sait pas très précisément le type de comportements que l'on punit). Et puisque les 
actes ne sont plus définissables, ils doivent être qualifiés à partir des intentions des 
auteurs, ce qui va à l'encontre des principes du droit pénal. Car, la qualité sexuelle 
d'un comportement devient l'affaire des juges, et cela ne protège pas suffisamment 
les citoyens contre l'imagination de ces derniers. Et, lorsqu'on punit une sexualité 
dénormalisée, non seulement les actes incriminés sont flous mais, par ailleurs, ils 
risquent d'avoir une vocation à s'étendre sans limites. Qui plus est, certains juristes 
libéraux pensent que plus le droit pénal réprime certains actes et plus il les reconnaît 
comme sexuels et ceci est particulièrement important pour le viol qui est la méta-
phore immédiate de l'ancien coit vaginal. Et ceci dans une surenchère toute particu-
lière où réprimer est une façon de « reconnaître » certaines sexualités ou d'instituer 
l'« égalité des sexes ». C'est à partir de cette logique que la loi pénale étend son 
domaine vers tout ce qui peut être sexuel, drôle de destin d'une sexualité dégénita-
lisée. Drôle de société qui se libéralise dans le crime et par le crime. 

Dématrimonialisée, en tant qu'événement criminel, le sexe perd toute référence à 
la protection d'un certain ordre social (comme c'était le cas lorsque le mariage 
produisait cet ordre en délimitant le restant des institutions liées à la vie privée) pour 
protéger ce quelque chose d'intime, de secret et de juridiquement insaisissable que 
l'on appelle le sexe. Et puisque les peines augmentent, l'on doit, dans le même temps, 
considérer cette lésion plus grande et plus irréversible. Les traitements si extrava-
gants auxquels on soumet aux délinquants sexuels, peuvent être pensés comme une 
sorte de miroir inversé de ce que l'on suppose comme gravité des effets de leurs 
atteintes. Comme si le fait de punir visait moins la répression ou la prévention que la 
constitution même du traumatisme de la victime. Ainsi, l'offense que suscite le crime 
sexuel ne se matérialise qu'à l'occasion du chàtiment dont il sera l'objet ; grandeur de 
cette valeur, le sexe, qui ne se mesure qu'à l'égard de la grandeur de l'offense qu'il est 
censé produire. 
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11 faudrait sans doute tenter d'expliquer l'économie politique du crime sexuel à 
l'intérieur d'un ordre juridique qui semble s'être écarté du puritanisme ancien, qui a 
volontairement terminé avec la notion de « moeurs »46 ; qui a voulu accompagner et 
encadrer la libération des désirs et des plaisirs. Car, au moment où le crime sexuel 
moderne a été créé, il y a une vingtaine d'années, la sexualité aurait pu simplement 
disparaître comme problème juridique spécifique, comme le prônaient certains 
auteurs comme Foucault47  qui s'est opposé à la constitution du viol comme crime a 
part. Disparaître, ou du moins devenir quelque chose de mineur, du point de vue de 
la peine, comme le voulaient certaines juristes minoritaires à la fin des années 
197048. Il est certain que ce destin minimaliste de la sexualité n'était pas dans l'air du 
temps ni chez ceux qui croyaient a la libéralisation de la sexualité et qui pensaient le 
viol comme épiphénomène de la misère sexuelle, ni chez les féministes qui y voyaient 
un combat décisif contre l'oppression des femmes et qui voulaient calmer les élans 
des libérateurs du sexe. Il ne l'était pas non plus pour les conservateurs, alliés 
circonstanciels des féministes, qui voulaient a travers la répression du viol mettre de 
l'ordre dans ce qu'ils pensaient être devenu une anarchie des mceurs. Ainsi, para-
doxalement, on peut penser que la réforme des années 1980 dont nous héritons, a 
été peut-être la façon la plus efficace de reconduire, en la transformant du fond en 
comble, la politique des anciens crimes contre les moeurs. 

Le crime était 
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46. Voir à cet égard, D. Mayer, « Le droit promoteur de la liberté des moeurs ? » , in Les bonnes moeurs, 
op. cit.,  pp.  55-60. 

47. M. Foucault, Dits et écrits, tome 4, Paris, NRF Gallimard, 1994. 
48. Pour voir le développement des débats à la fin des années 1970 voir F. Picq, Libération des femmes, 

Les années mouvement, Paris, Seuil, 1993  pp.  234 et s. ; et J. Mossuz-Lavau, Les lois de l'amour, op. cit.,  pp.  
189 et s. 
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LES HOMMES désirent les femmes et [...1 les 
femmes complotent pour avoir les bébés des 
hommes — chose dont nous étions fiers 

quand nous étions propriétaires fonciers mais dont la 
seule pensée nous rend malade aujourd'hui, les 
portes électroniques d'immenses supermarchés s'ou-
vrant automatiquement devant des femmes enceintes 
afin qu'elles puissent acheter la nourriture pour conti-
nuer à alimenter la mort. Censurez-moi ça.  UPI.  

Jack Kérouac 
Les anges de Désolation. 
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«Notre  Eros  dans ce qu'il a d'illimité... » 
La Madone en jeune homme, selon  Pier Paolo  Pasolini 

MAYETTE VILTARD  

Dans une interview' de 1973, lorsqu'on demande à  Pier Paolo  Pasolini, à propos 
de la Rome qu'il aime : « Quel sexe lui attribueriez-vous ? », il répond : « Eh bien, je 
lui attribuerais un sexe ni masculin, ni féminin. Mais ce sexe spécial qui est le sexe 
des jeunes garçons ». L'interview clôt le recueil de chroniques et nouvelles romaines, des 
Histoires de la cité de Dieu. Dans le premier texte, « Le garçon et le Trastevere » de 
1950, le garçon vendeur de marrons ouvre le long tourment de Pasolini pour la ville-
garçon : 

Il maintient le brasero entre ses jambes [...1 J'aimerais bien savoir quels sont les 
mécanismes de son coeur, qui permettent au Trastevere de vivre en lui, informe, 
harcelant, oisif [...) Son coeur est pareil à un ténia qui digère, instantanément, des 
millions de cris, de soupirs, de sourires et d'exclamations ; qui aurait ingéré, sans 
que son propriétaire s'en aperçoive ni en jouisse, toute une génération de son âge, 
qui n'est guère plus que de la glaise, guère moins que des Apollons [...j Pour 
communiquer la topographie de sa vie, il faudrait qu'il n'en fassr pas partie : mais où 
le Trastevere finit-il et ou commence ce garçon ? Ce qui est extraordinaire, c'est qu'il 
me parle à un certain moment : « Ho, mec, dit-il, tu sais l'heure qu'il est ? » S'il s'était 
levé et qu'il m'eût jeté en pleine poitrine le grill enflammé, il m'aurait moins surpris 
[...) Je tourne autour du pot, je n'entre pas : le coeur du garçon précédent, à l'heure 
que ma montre n'indique pas, aux années prévues, vit trop enseveli dans la misère. 
Ça pue le linge qui sèche aux balcons de la ruelle, les excréments humains sur les 
marches qui descendent vers le Tibre, le macadam attiédi par le printemps »2. 

Qui est-il/elle, ce garçon-ville, cette ville-garçon ? Depuis les premiers poèmes, 
Pasolini l'a identifié, et lorsqu'en 1963, sur les pas de Dante en Enfer, il nomme la 
bête qui de toujours l'empêche d'être seul, ce n'est pas une nouveauté : 

1. P. P. Pasolini, Histoires de la cité de Dieu, Paris, Gallimard, 1998, p. 213. 
2. Ibid., p. 11. 
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Ainsi, la « Lonza » (en qui je n'eus pas de peine à me reconnattre aussitôt), avec toutes 
ces couleurs qui lui tachetaient la peau, ne bougeait pas de devant mes yeux, comme 
une mère-garçon, une église-garçon. Et même, avec une force terrible — celle de la 
vérité, celle de la nécessité de la vie — elle m'empêchait de poursuivre la nouvelle 
route — choisie non par mon vouloir, mais par absence de tout vouloir — sur laquelle 
on n'a plus aucun besoin de mystification, parce qu'on est seul3. 

Le voilà sur la route, celle de Damas aussi bien, barrée par la ville-garçon, la 
mère-garçon, l'église-garçon : 

Ah mes passions récidivistes 
Contraintes à ne pas avoir de résidence ! 

Mère-garçon ! La fameuse fixation à la mère ! Les psychanalystes connaissent ça ! 
Ces amis-là4, la plume acérée de Pasolini les lacère d'un trait : 

Notre ami Nello Ponte ignore tout de la psychanalyse et veut, virilement, l'ignorer. Il 
n'a évidemment pas lu Freud, ni Ferenczi, ni tous les autres représentants particuliè-
rement méprisables de la « sous-culture » à laquelle je m'honore d'appartenir. Nello 
Ponte n'a jamais rêvé d'être plongé dans l'océan — et c'est indubitablement assez pour 
réduire à néant des dizaines de recherches psychanalytiques sur ce problème. 
En conséquence, il confond le souvenir des eaux prénatales avec le « mamisme », qui 
est la « fixation » d'une période de la vie dans laquelle l'enfant déjà naturellement né 
s'attache à sa mère. Nello Ponte, toujours virilement, méprise les «mamans». Pour 
ma part, je ne vois aucune raison, sinon conformiste, d'être gêné d'avoir pour ma 
mère, ou mieux, pour ma « maman », un fort sentiment d'amour. Qui a duré toute 
ma vie, parce qu'il a été confirmé par l'estime que j'ai toujours pour la tendresse et 
l'intelligence de la femme qui est ma mère. J'ai été cohérent avec cet amour. D'une 
cohérence qui, en d'autres temps, a pu mener aux  lagers,  et qui, de toute façon, fait 
marquer d'infamie. Nello Ponte, avec cette même délicatesse qui indique au peuple 
pour le btecher Freud, Ferenczi et toute la psychanalyse, m'offre à son mépris comme 
« mamiste ». Naturellement, son mépris pour la sous-culture aura empêché Nello 
Ponte de lire la longue série de poésies que j'ai dédiées à ma mère de 1942 à aujour-
d'hui. Je le défie de démontrer qu'il s'agit de poésies écrites par un « mamiste », pour 
employer sa vulgaire, conformiste et dégradante définitions. 

Ses déclarations contre la libéralisation juridique de l'avortement ont mis Pasolini 
dans une position difficile, car il n'a pas reculé devant tous les malentendus que ses 
articles allaient provoquer, en n'édulcorant rien, en appelant l'avortement la 

3. P. P.  Pasolini,  La divine  mimésis,  Paris,  Flammarion,  1980, p. 15. 
4. Pasolini ne répond  en  général qu'aux amis,  et  il  a  toujours  le mot  qui  fait  mouche, ne dit-il  pas,  

amicalement,  de son  éditeur qui ne  le suit pas  toujours, qu'il est lourd comme un parachutiste après  le  
rata...  

5. P. P.  Pasolini,  «Thalassa  »,  in  Écrits corsaires,  Paris,  Flammarion,  1976,  rééd.  Champs  Contre-
Champs, 1999, p. 161. En  même  temps  que ce texte, Pasolini envoie  au  directeur  du journal  Paese  sera,  
qui avait publié l'article  de  Nello Ponte auquel Pasolini répond, un exemplaire  de  Thalassa,  de  Ferenczi,  en  
lui disant : «Ce n'est   pas  un texte sacré. Pourtant, je suis  certain  que,  par  exemple, Marcuse, Barthes, 
Jakobson ou Lacan l'aiment ».  

Mayeue 
Viltard 
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« nouvelle figure de l'euthanasie » permise par le renforcement de l'image du « bon 
petit couple » qui baise et enfante « normalement », faisant du mariage « un petit 
pacte criminel »6. 

Tout le monde omet, en parlant de l'avortement, de parler de ce qui le précède logi-
quement, c'est-à-dire le colt. Omission extrêmement significative ! C'est clair — 
malgré toute la permissivité du monde — le coit continue d'être tabou... En effet, le 
colt est politiquez. 

(.:avortement contient en lui-même quelque chose qui déchalne en nous des forces 
« obscures » encore antérieures au colt : c'est notre Éros dans ce qu'il a d'illimité qu'il 
met en discussion...8  

Bien évidemment, mon article « Contre l'avortement » est incomplet et passionnel, je 
le sais. tune de mes amies,  Laura  Betti, m'a fait remarquer qu'il y manque physiolo-
giquement la femme ! Elle a raison.  Alberto  Moravia a dit que le fonds de mes argu-
ments est paulinien : c'est-à-dire que chez moi, comme chez saint Paul, on trouve la 
prétention inconsciente à la chasteté de la part de la femme. Il a raison lui aussi9. 

PAULINIEN, PASOLINI ? 

Moravia et Pasolini étaient amis, tellement amis qu'ils ferraillaient tout le temps, 
et dans ce débat sur l'avortement, Moravia émit, comme on vient de le lire, l'idée que 
Pasolini était paulinien. 

«Notre éros 
dans ce qu'il a 

d'illimité. _.» 

Paul homo : une vulgarité 

C'était offrir, en 1974-75, à Pasolini qui venait de décider de ne pas tourner son 
scénario « Saint Paul » tout juste fini d'écrire, ou de reécrire, l'occasion de dire publi-
quement quel tour le vieux saint Paul avait joué à l'humanité. Le dire en deux ou 
trois articles de journaux, très brefs, mais accompagnés d'une immense production 
de textes, et du film Salo. 

A Moravia qui lui affirme que c'est son blocage sexuel qui le rend différent et qui 
lui provoque une profonde et traumatique sexophobie, incluant la prétention tout 
aussi traumatique et profonde à la virginité ou tout du moins à la chasteté de la part 
de la femme, Pasolini ne répond pas, mais trouve une jolie formule : « ce n'est que 
trop vrai » ! Lorsque son ami veut lui faire une explication psychologique de son 
comportement, il n'a rien à dire, si ce n'est que « d'une tragédie privée, il n'y a pas à 
tirer des inférences idéologiques fausses » ; et il le traite de catholique. 

6. P. P.  Pasolini, écrits corsaires,  op.  cit.,  p. 148. 
7. P. P.  Pasolini, «Je suis contre l'avortement »,  in  Écrits corsaires,  op.  cit.,  p. 146. 
8. P. P.  Pasolini, « Ne  pas  avoir peur d'avoir un coeur»,  in  Écrits corsaires,  op.  cit.,  p. 172. 
9. P. P.  Pasolini,  «Thalassa  »,  25  janvier  1975, in  Écrits corsaires,  op.  cit.,  p. 162. 
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Puis il poursuit : 

Tu remontes à la sexophobie de saint Paul (qui — ce n'est aucunement réfuté, même 
par des penseurs catholiques avancés — parait avoir été homosexuel) : mais la  sexo-
phobie de saint Paul n'est justement pas catholique, mais judaique. A travers saint 
Paul, elle est passée au catholicisme (si tant est qu'on puisse parler de catholicisme à 
propos de saint Paul), et c'est tout ; aujourd'hui, la sexophobie catholique, contre-
réformiste, est celle de toutes les religions officiellesto. 

Évidemment, cette petite phrase au coin d'une colonne de journal ne passa pas 
inaperçue. Pasolini écrivit un deuxième texte mais que les Écrits corsaires indiquent 
comme n'ayant jamais été publié par le journal bien qu'il contienne la position origi-
nale de Pasolini. Dès le début du texte, il va droit à la question « saint Paul homo-
sexuel» : 

Dans une lettre au  Corriere,  le théologien Don Giovanni Giavini demande ce qu'il y a 
de vrai dans mon affirmation que saint Paul fut homosexuel et que, de la part des 
catholiques informés, il n'y a pas de scandale à ce sujet. (Du reste, même don Giavini 
ne se scandalise pas ; je rappellerai, par ailleurs, que l'homosexualité de saint 
Augustin est désormais, et même depuis toujours, acceptée, dans la mesure où c'est 
saint Augustin lui-même qui la confesse). Pour saint Paul, qui était vraisemblable-
ment inconscient de cette différence (qui, refoulée, suscitait précisément en lui cet 
état pathologique qui est universellement admis, et qu'il a à son tour confesse dans 
ses Épîtres), l'intervention de la psychanalyse a été nécessaire pour en interpréter les 
symptômes et en tenter un diagnostic. Voyez, pour les catholiques « désobéissants », 
le Saint Paul ou le colosse aux pieds d'argile d'Émile Gillabert, éditions Métanoia, 1974 ; 
pour les catholiques «obéissants», je citerai : « Si, dans sa jeunesse, il a fréquenté le 
stade, ces escapades clandestines qui constituaient un péché contre la loi — ces 
concessions à la fascination du fruit défendu — seraient à mettre parmi celles qu'on lit 
en filigrane dans la page pathétique de l'Épître aux Romains et dans laquelle certains 
psychanalystes ont tout bonnement voulu voir, à la lumiére de leur « art » et en les 
reliant à d'autres indications contenues dans les Épîtres, une tendance à la pédé-
rastie » (Jean  Colson,  Saint Paul apôtre martyr, Mondadori éditeur, 1974 et éditions 
du Seuil, Paris, 1971)". 

Ainsi, Pasolini admet que chez saint Paul, on peut mettre en rapport les attaques 
de glossolalies et son homosexualité. Mais quel rapport peut-il y avoir, pour chacun, 
entre la langue qu'il parle et sa sexualité ? C'est bien la question de Pasolini, et sa vie 
l'oblige à toujours chercher la réponse. Le sexe nous dit-il, avec ses féroces intolé-
rances, est une zone inculte de notre conscience et de notre savoir. La langue qu'on 
parle, également. Et il termine cet article en écrivant : 

Mes plus grandes peines dans cette polémique me sont venues des quelques amis 
que j'ai. Bocca n'a pas médité un instant sur ce qu'il allait dire : il a impétueusement 

10. P P. Pasolini,  Corriere  della sera, «Pasolini réplique sur l'avortement », 30 janvier 1975, in Écrits 
corsaires, op. cit., p. 153. 

11. P. P. Pasolini, «Chiens», février 1975, in Écrits corsaires, op. cit., p. 164. 

Mayette 
Viltard 
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et intrépidement pris la  decision  de dire la chose la plus universellement reconnue 
comme évidente. Il ne fait aucun doute, par exemple, que d'affirmer qu'« en Italie, 
on parle italien » est une vérité évidente, commune, majoritaire, consacrée et indis-
cutable. Mais si Bocca — avec son air de s'être décidé à dire une bonne fois la sacro-
sainte vérité — s'en va dire : « En Italie, on parle italien » à un habitant du Haut-Adige 
ou à un Frioulan, c'est justement qu'on lui répondra : « Va te faire f... ». Le fait est 
qu'en Italie, on parle italien et allemand, italien et frioulan. Qui ne sait et n'admet 
cela à chaque instant de sa vie, ne sait pas ce qu'est un rapport démocratique, ou 
humain, avec les autres. Aussi, quand Bocca affirme : « La majorité des habitants de 
l'Italie considère l'étreinte entre homme et femme comme le moyen naturel de faire 
l'amour», outre que c'est dire une vérité ridicule, c'est recourir exactement à ce prin-
cipe offensant sur lequel se fonde la notion de « sentiment commun de la pudeur » 
du code fasciste de  Rocco  et De Marsicot

2
. 

Pasolini freudien et Freud, pierpaolinien 

Lorsque le pasteur  Pfister  analyse, en 1910-11, le cas princeps de glossolalie, 
celle de Paul, il analyse au même moment le cas du Comte de Zinzendorf. Freud est 
en train d'écrire son Schreber et entame son étude sur Léonard. Le texte étonnant de  
Pfister,  La piété du Comte Zinzendorf, repose sur l'analyse des écrits du Comte, né en 
1700, lequel s'éprend sexuellement de Jésus, de son sexe féminin (sa plaie au flanc), 
de son membre, de son sang. Le saint esprit, qui était masculin, devient de nature 
féminine, parfois hermaphrodite, c'est la mère. Le Comte est l'amant et l'épouse de 
Jésus, Dieu-le-père est son beau-père, parfois son grand-père. Nul doute que ce texte 
mériterait aujourd'hui d'être traduit et étudié. Lorsque  Pfister  l'envoie à Freud, la 
réponse est immédiate. Freud publie. Ce sera pour la nouvelle collection d'Écrits de 
psychologie appliquée, qu'il prépare : 

Je prends aussi Zinzendorf sans me laisser effaroucher par l'homosexuel. [...] Je 
trouve que mes amis ne me soutiennent pas assez dans cette entreprise [...] Je suis en 
train de rédiger pour ce même recueil une étude sur Léonard de Vinci 1...] Ce sera 
choquant, mais je n'écris en somme que pour un petit cercle d'amis et de disciples

13
. 

Votre saint est écorché conformément aux règles de l'art, écrit-il au pasteur, 
cependant dans votre étude, 

vous n'avez pas assez insisté sur la disposition érotique particulièrement intense du 
garçon ; peut-être se laissera-t-elle attester — comme chez tous les fondateurs de reli- 
gionl

4
.  

12. IbicL, p. 171. 
13. S.  Freud, Correspondance Freud-Pfister,  Paris, Gallimard, 1966, lettre du 6-3-1910. 
14. Ibid., lettre du 17-6-1910. Freud fait allusion certainement au fait que Zinzendorf est le fonda-

teur de l'Église des frères moldaves, encore active aujourd'hui, il suffit pour s'en faire une idée, d'en 
consulter les nombreux sites sur intemet. 
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La psychanalyse écrit-il encore à  Pfister  souffre du mal héréditaire de la vertu, ce 
que vous faites est l'oeuvre d'un homme trop comme il faut. 

Il faut être sans scrupules, s'exposer, se livrer en pâture, se trahir, se conduire comme 
un artiste qui achète des couleurs avec l'argent du ménage et brûle les meubles pour 
chauffer le modèle. Sans quelqu'une de ces actions criminelles, on ne peut rien 
accomplir correctement 1...1. 
1...1 Vous êtes mieux placé que nous autres médecins, parce que vous sublimez le 
transfert sur la religion et l'éthique, ce qui ne réussit pas facilement chez les invalides 
de la vie. Vous n'avez sans doute pas besoin d'user d'une technique sévère des résis-
tances puisque vous employez la psychanalyse au service de la guérison des âmes 
chez des êtres juvéniles, le plus souvent encore éloignés du sérieux de l'érotisme 15. 

Dès l'instant où on laisse le sérieux de l'érotisme de côté, il n'y a plus de psycha-
nalyse : 

Les théories d'Adler s'écartaient par trop du droit chemin, il était temps de faire front 
contre elles. Il oublie les paroles de l'apôtre Paul, dont vous connaissez mieux que 
moi les termes exacts : « Et si vous n'aviez pas l'amour... ». Il s'est créé un système 
universel sans amour et je suis sur le point d'exécuter contre lui la vengeance de la 
déesse Libido offensée16. 

Il est remarquable que Freud parle d'amour,  Liebe,  à propos de saint Paul, préci-
sément en faisant cette citation. Comme on va le voir, il s'agit d'une interprétation. 

Mayeue 
Viltard 

Une affaire de langue 

La difficulté qu'il y a à traduire le grec de Paul est source de nombreux textes. 
Agape, du grec des Septantes dans lequel saint Paul a lu la Bible et qu'il utilise lui-
même, traduit l'hébreu ahaba ; mais ce grec est tellement particulier que Jacob 
Taubesl7, professeur d'histoire des religions, cite un grand philologue helléniste 
discutant avec lui dans les années cinquante et lui disant qu'il ne comprenait en fait 
pas du tout le texte car Paul « parlait grec en yiddish ». Traduit en latin par  caritas  et 
en français par « charité » (et chez Lacan par « archiraté »), le terme agape est le plus 
souvent traduit « amour », mais il est souvent précisé au sens d'amour divin, surna-
turel, vie, lien entre Père, fils et esprit. 

A plusieurs reprises, et à des périodes bien différentes, Freud identifie ce qu'il 
appelle  Liebe,  amour, comme ce qui résume la libido des pulsions, à l'éros de Platon et 
au  « Liebe  élargi » de Paul. 

15. Ibid., lettre  du 5-6-1910. 
16. Ibid., lettre  du 26-2-1911. 
17. J.  Taubes,  La  théologie politique  de Paul. Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Paris,  Seuil,  1999, 

P. 20. 
18. S.  Freud,  Psychologie  des masses et analyse du  moi  (1921), in  Essais  de  psychanalyse,  Paris,  Payot,  

1981, p. 150. 
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Libido est un terme emprunté à la théorie de l'affectivité. Nous désignons ainsi 
l'énergie, considérée comme grandeur quantitative — quoique pour l'instant non 
mesurable — de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que nous résumons sous le 
nom d'amour. Le noyau que nous avons désigné sous ce nom d'amour est formé 
naturellement par ce qu'on appelle d'ordinaire amour et que chantent les poètes, 
l'amour entre les sexes, avec pour but l'union sexuelle. Mais nous n'en dissocions pas 
ce qui, outre cela, relève du mot amour, ni d'une part l'amour de soi, ni d'autre part 
l'amour filial et parental, l'amitié et l'amour des hommes en général, ni même l'atta-
chement à des objets concrets et à des idées abstraites [...]. Nous pensons donc que 
la langue a créé avec le mot «amour», dans ses multiples acceptions, une synthèse 
parfaitement justifiée et que nous ne pouvons rien faire de mieux que de la prendre 
également pour base de nos discussions et exposés scientifiques. Par cette décision, 
la psychanalyse a déchaîné une tempête d'indignations, comme si elle s'était rendue 
coupable d'une innovation sacrilège. Et pourtant, avec cette conception « élargie » de 
l'amour, la psychanalyse n'a rien créé d'original. L'Éros du philosophe Platon  coin-
cide  parfaitement, dans son origine, ses réalisations et son rapport à l'amour entre les 
sexes, avec l'énergie amoureuse, la libido de la psychanalyse [...1 et lorsque l'apôtre 
Paul dans la célèbre Épître aux Corinthiens glorifie l'amour par-dessus toute chose, il 
l'a certainement compris dans le même sens « élargi » (« Quand je parlerais les 
langues des hommes et des anges, si je n'ai  pas l'amour, je ne suis qu'airain qui sonne 
et cymbale qui retentit » et la suite), d'où la seule leçon à tirer est que les hommes ne 
prennent pas toujours au sérieux leurs grands penseurs, même s'ils sont censés les 
admirer beaucoup [...] Je ne puis trouver qu'il y ait le moindre mérite à avoir honte 
de la sexualité [...] Nous allons donc maintenant risquer l'hypothèse que les rela-
tions amoureuses constituent également l'essence de l'âme des foules'$_ 

«Notre  Eros  
dans ce qu'il a 

d'illimité.... 

On sait que Freud connaissait très bien le grec19, qu'il avait suivi l'enseignement 
de Brentano sur Les analytiques d'Aristote évidemment d'après le texte grec (au point 
d'hésiter à la fin de ses études entre le doctorat de médecine et le doctorat de philo-
sophie)Zo, et qu'il avait traduit un essai anglais de John Stuart Mill sur des travaux à 
propos de Platon. Il pouvait difficilement ignorer ce qu'un lycéen d'aujourd'hui peut 
savoir en ouvrant son dictionnaire Bailly : le mot grec d'agape, a le sens, rare, « aimer, 
chérir » (ses enfants, la justice) et se trouve par exemple chez Platon, et de façon 
encore plus rare, avec le sens d'aimer d'amour, — Alcibiade est aimable, désirable, est 
objet de désir. Le sens d'« affection, d'amour fraternel » vient du grec des Septantes, 
et le sens d'« amour divin », de l'Épître aux Corinthiens. Freud l'ignorait d'autant mois 
qu'il cite en allemand « Si je parle la langue des hommes mais que je n'ai pas l'amour, 
je ne suis que cuivre qui sonne et cymbale qui retentit Cor.13 », citation où le mot 
agape est utilisé et que, dans le texte que  Pfister  adresse à Freud sur les « Glossolalies 
de Paul », toutes les citations de Paul sont en grec, in extenso. Comme souvent lors- 

19. Par  exemple  par  les lettres d'Elise Gomperz citées  par son  fils  Heinrich  Gomperz, ou  encore par 
des  recoupements  faits par Albrecht  Hirschmüller  à propos  de Breuer. Jones et  Bemfeld, ses biographes  se  
sont tellement employés, sur les ordres  de Freud,  à cacher ses connaissances  en  philosophie qu'aujour-
d'hui  encore,  il reste un doute dans l'esprit  des  analystes. Cf.  M.  Viltard, «  Wunsch,  Remarques sur  la  
matérialité  du  signe »  in Le  défaut d'unitude, Eunebévue  n° 7, Paris  EPEL,  1996. 

20. Voir sa Correspondance avec  son  ami  de  jeunesse  Silberstein, Paris,  Gallimard,  1989. 
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qu'il s'agit de textes bien connus de ses contemporains comme par exemple les diver-
gences d'interprétation de la catharsis chez Aristote, (l'érudition des étudiants au 
XIXe n'était pas celle d'aujourd'hui), Freud est très elliptique 

Aussi, lorsqu'il identifie  Liebe  freudien, éros platonicien et agape paulinien, il 
s'agit bien là, de sa part, d'une interprétation, qu'il développe au fil des pages de 
Psychologie des foules et Analyse du moi, redisant que l'amour paulinien, sublimé ou 
pas, est pulsion sexuelle21, il peut toujours retrouver son expression sexuelle non-
inhibée même lorsqu'on pensait être dans une relation amicale, de collègues, ou 
admirative élève-professeur, « Pour l'amour du grec monsieur, Souffrez qu'on vous 
embrasse » cite Freud, ou sur une voie pieuse, et il cite l'amour homosexuel du comte 
de Zinzendorf

22
. 

CITATION, PERMUTATION, LUXURE 

Le  scénario «  Saint Paul  » : une biographie romaine  

Pendant  dix ans,  de 1964  à  1974,  Pasolini  a  conçu  le  projet  de  faire un  film  
biographique sur  saint Paul,  une biographie « romaine  »23.  Poète d'une grande érudi-
tion, quelque  mot  que Pasolini écrive est longuement pesé,  Moravia  nous  le  
confirme.  Romaine,  sa biographie  de saint Paul le sera de  plusieurs façons.  Romaine  
parce que Pasolini est  passé  d'un dialecte à un autre,  du  frioulan  au  romain. Il s'en 
explique très souvent, les jeunes garçons  de  Casarsa,  la  ville  de  sa mère, parlaient  en  
frioulan  et le premier  éveil  de  ses  relations  sexuelles s'est  passé en  frioulan, mais il  a  
été chassé  de  sa ville  par  procès, il est allé habiter les faubourgs  de Rome, et  là, les 
jeunes garçons parlaient  en  romain.  Romaine,  cette biographie l'est aussi à l'an-
tique24, elle va réaliser une  transmission  entre générations, selon les trois  modes 
antiques  :  porter  les imagos  des  ancêtres  (et  Pasolini va écrire un scénario essentielle-
ment  fait de  «  citations  »  de saint Paul),  ou bien les permuter, à  la place de la  tête  de  
l'ancêtre  on met  sa propre tête, (Pasolini va donner à  son saint Paul  sa propre tête, ses  
souvenirs, son  siècle, ses paysages, sa sexualité), troisième possibilité articulée aux 
deux autres,  la  luxure  (samt  Paul  homosexuel  aura des  attaques  de  glossolalies). 

Pourquoi  la transmission  est-elle une affaire  de  langue qui concerne  la  luxure ?  
Freud  l'affirme  de  nombreuses fois,  en  particulier dans  son roman  historique, Moise  
et le  monothéisme où  on  peut  lire, en substance,  que  la tradition  orale,  obscure,  
mutilée, devenue indéterminée, voire disparue, est transmise  par  les poètes ; il y  a 

21. S.  Freud, Psychologie des masses et analyse du moi (1921), op. cit., p. 211. 
22. Ibid,  pp.  211-212. 
23. Pasolini, des 1966, pensait à trois films biographiques, Antonio Gramsci, Charles de Foucault, et 

Saint Paul, in  N.  Naldini,  Pier Paolo  Pasolini, Paris, Gallimard, 1991, p. 307. 
24. George Did-Huberman, Devant l'image, Paris, Minuit, Isabelle Mangou en fait état dans Une école 

du balbutiement, Lettre, masochisme et répétition, Paris, Cahiers de l'Unebevue, Unebévue éditeur. 

Mayette 
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transmission du refoulé, la pulsion sexuelle peut ainsi surmonter l'inhibition, dépen-
dante du tabou et du meurtre du père. La transmission écrite trahit, l'autocensure 
régit le texte, il y a fixation écrite dit Freud

25
. 

Saint Paul sur le chemin de Damas eut une fulguration, tomba de cheval, et cloué 
au sol, entendit le Christ qui lui disait : « Pourquoi me persécutes-tu ? » Mais le saint 
Paul de Pasolini qui, dans la première partie du scénario était nazi et persécutait les 
juifs, est sur la route de Barcelone-Damas dans sa grosse voiture cylindrée (celle qui 
sert à Pasolini pour ses chasses nocturnes), et il ne s'abat pas au sol. Il est à moitié 
évanoui et « le chauffeur ouvre la portière pour faire un peu d'air ». Portière entr'ou- 
verte, signe de la transposition d'une scène de la vie de Pasolini, le « rêve » de 
Ninetto. 

Ah, Ninarieddo, tu te rappelles ce rêve... 
Dont nous avons parle si souvent... 
J'étais en voiture, et je partais seul, le siège 
Vide d mes alités et tu courais après moi ; 
A la hauteur de la portière encore entr'ouverte, 
Tu courais anxieux et obstiné et tu me criais 
Avec des larmes, comme enfantines, dans la voix : 
«A Pa', tu m'emmènes avec toi ? Tu me le paies le voyage ?» 
c'était le voyage de la vie : et ce n'est qu'en rêve 
que tu as donc osé te découvrir et me demander quelque chose 
Tu sais bien que ce rêve fait partie de la réalité ; 
Et que ce n'est pas un Ninetto de rêve qui a prononcé ces mots... 

La lente évolution de la permutation PaulPaolo se combine peu à peu à la 
luxure. Avec le texte de saint Paul et les images qu'il a décidé de ne pas tourner, 
Pasolini construit le personnage de saint Paul avec la tête de Pasolini. A partir de 
cette permutation principale, il permute les lieux, les personnages, les situations. 

Quelque chose résiste d la permutation 

Sur le chemin de Damas-Barcelone, Paul-Paolo  ne tombe pas à terre. Ce quelque 
chose qui résiste à la permutation est anticipé par une petite lettre de Noël 1964 
avant même le début de la conception du scénario. 

Cher père Giovanni—. Je vous remercie pour vos bonnes paroles de la nuit de Noél : 
elles ont été la marque d'une véritable et profonde amitié, il n'y a rien de plus géné-
reux que l'intérêt réel pour l'âme d'un autre... Je suis bloqué, cher père Giovanni, 
d'une façon que seule la Grâce pourra défaire. Ma volonté et celle des autres sont 
impuissantes. Et je ne peux vous dire cela qu'en m'objectivant et en me regardant de 
votre point de vue. Peut-être parce que je suis depuis toujours tombé de cheval : je 
n'ai jamais été vaillant en selle (comme beaucoup de puissants de la vie ou beaucoup 
de pauvres pécheurs) : je suis tombé depuis toujours et un de mes pieds est resté 

25.  S.  Freud, L'homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, particulièrement la 
Troisième partie. 
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La conversion de saint 

Paul, 

Rome, Santa Maria 

del Popolo, 

Le Caravage 

empêtré dans l'étrier, de sorte que ma course n'est 
pas une cavalcade, mais que je suis traîné, la tête 
frappant la poussière et les pierres. Je ne peux ni 
remonter sur le cheval des Juifs et des Gentils, ni 
m'abattre à jamais sur la terre de Dieu

26
. 

Le songe du macédonien 

Saint Paul-Paolo  ne tombe donc pas de 
son cheval sur le chemin de Damas. Il tombe à 
terre lorsque lui est « révélé » ce que Pasolini 
appelle sa mystérieuse maladie et qu'on comp-
rend au fil des scènes être tout à la fois son 
rapport aux jeunes garçons et ses attaques de 
glossolalie. Car saint Paul avait des attaques de 
glossolalie. Attaques de poésie ? Attaques de 
langue ? Crises de jouissance ? « Était-ce hors 
corps, était-ce dans le corps... », le texte de 
saint Paul et les scènes de « maladie-extase » se 
déroulent dans « la nouvelle lumière inspira-
trice s'emparant de saint Paul »27, la lumière 
oblique des tableaux du Caravage, déjà 
présente dans le film L'évangile selon saint 
Matthieu, par référence au tableau « La voca-
tion de saint Matthieu » et maintenant, par 
référence au tableau « La conversion de saint 
Paul », Paul à terre, sur le dos28, bras et jambes 

dressés, et surplombé par un massif cheval qui occupe une grande partie du tableau 
et dont les pattes s'entrecroisent avec les bras de Pau129. Les attaques de malaise se 
déroulent dans cette lumière particulière et sont toujours rapportées à des scènes de 
séduction de jeunes garçons, mettant en relation des textes de Paul et des scènes de 
campagne à Casarsa, de lycée à Bologne, de vestiaires de stades, des scènes de la vie 
de Pasolini. Dans ces scènes là, il tombe au sol, dans une gradation qui a son acmé 
dans le rêve de Paul « Le songe du macédonien » qui achève la permutation, en révé-
lant à Pasolini/Paul son objet de séduction. 

« Plongé dans l'un de ses douloureux sommeils de malade, de ceux qui le font se 
lamenter comme dans un délire », Timothée étant à son chevet, Paul rêve qu'on l'ap-
pelle. (Actes des Apôtres, XVI 9). Celui qui l'appelle n'est pas Ninetto, mais un bel 
allemand/macédonien « blond, grand, fort, très beau, les yeux clairs, sensuel et pur », 

26. In  N.  Naldini, op. cit., p. 293. 
27. P. P. Pasolini, Scénario saint Paul. 
28. Cette position se remarque dans nombre de tableaux de Mantegna ou de ses élèves (dont 

Bramantino, nous verrons cela plus loin), positions d'extase, positions de mort. 
29. L. Bersani et  U.  Dutoit, Caravaggio's secrets, MIT Press, Cambridge Massachussets, 1998. 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



séduction réduite à un échange de regard, et sous ses yeux, le jeune homme se recro-
queville en atroce charogne vivante de camp de concentration. Séquence décisive, dit 
Pasolini, à partir de laquelle le film bascule, Paul va être dissocié, une réponse sainte 
sexuelle et une réponse de prêtre, construire l'Église. Il sera lâché par l'Église, et finira 
assassiné, le satanique Luc rédige les Actes des Apôtres en se frottant les mains, ça 
marche pour son entreprise, et Timothée, le jeune homme timide séduit qui a 
délaissé sa fiancée pour suivre Paul y compris dans sa chambre est ruisselant d'or 
dans ses habits d'évêque. 

La femme poète 

Le pied empêtré dans l'étrier, Pasolini ne tombe-t-il jamais sur le chemin de 
Damas ? Oui, ça lui arrive, tous les soirs, désarçonné par une femme poète Elsa 
Morante : 

Elle est assise sur le bord du canapé, bien droite, drapée dans une de ses couleurs 
aquatiques : la myopie répand autour de ses yeux, de ses paupières, de son visage 
tourmenté une mince couche de brume. Je m'aperçois que cette soirée sera douce, 
au-delà des territoires de l'Angst. ..Ce soir elle ne partira pas en guerre, la lance en 
arrêt, sur le dos de son cheval fou. Car je dois l'avouer, elle me désarçonne presque 
tous les soirs dans l'enclos de l'idéologie littéraire. Poum ! Je mords aussitôt la pous-
sière, vidé de mes étriers, et la voilà qui me regarde encore, furibonde, avec une 
ébauche de sourire qui frappe d'estoc la brume violette de ses yeux, au-dessus du 
nuage fumant de poussière, parmi les caparaçons azurés, violacés, et les panaches 
couverts d'écume, du haut de son cheval breton30. 

Breton ? Légèreté du style de  Pier Paolo...  Le cheval breton est le prototype des 
chevaux lourds, discret signe au cheval massif du saint Paul du Caravage. Vidé de ses 
étriers dans l'enclos de la poésie, et non de la sainteté, bien qu'à ses dires, il ait long-
temps pris la poésie pour la sainteté. 

DILATATION SÉMANTIQUE 

Était-ce dans mon corps, était-ce hors de mon corps ? 

Le songe du macédonien révèle l'objet de séduction, la charogne31  celle du 
baptême. Pasolini suit au plus près le texte de Paul. « Nous tous qui avons été baptisés 
dans le Christ Jésus, c'est dans sa mort que nous avons été baptisés. Nous avons été 
ensevelis-avec-lui par le baptême dans la mort, pour que, comme le Christ est ressus-
cité des morts par la gloire du père, de même nous marchions en nouveauté de vie. 

30. P. P. Pasolini, journal d'Accatone, Rome, 1961, cité par  E. Siciliano,  Pasolini, une vie, op. cit., p. 261. 
31 I  aicca,  donc votre chien faire plaisir à son martre, disait Lacan dans plusieurs séminaires, qu'est-

ce qu'il lui rapporte, frétillant de servitude ? Une charogne. Le chien a un point commun avec son martre, 
il aboie après le langage. 
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Car si nous avons été co-implantés dans la similitude de sa mort, nous le serons aussi 
de sa résurrection (Rom, 6, 3). « Co-implantés » est souvent également traduit par 
Nous sommes « entés » sur le Christ mort, nous sommes « morts-avec-lui » (2  Tim,  2,11), 
là est l'union de la communauté, un seul corps en Lui (Rom, 12, 5). 

Trempé de sueur, écrit Pasolini, les traits tirés, consumé par son mal, il [Paul] 
improvise, en une sorte de délire, comme un poète sait parfois improviser. Torturé, 
mais inspiré, il parle de ses faiblesses 

Était-ce en son corps ? je ne sais. Était-ce hors de son corps ? je ne sais ; Dieu le sait — 
cet homme-là fut ravi jusqu'au troisième ciel. Et cet homme-là, était-ce en son corps ? 
était-ce sans son corps ? je ne sais, Dieu le sait — je sais qu'il fut ravi jusqu'au Paradis 
et qu'il entendit des paroles ineffables, qu'il n'est pas permis à un homme de redire. 
Et pour que je ne m'enorgueillisse, il m'a été mis une écharde dans la chair, un Ange 
de Satan chargé de me souffleter (2 Cor, 12). 

Le point de communauté, écharde dans la chair/paroles ineffables32, point de 
fusion et de destruction, Pasolini le pratique à la lettre : il va re-nattre, il va détruire sa 
jeunesse, en poète, il ré-écrit ses poèmes de Casarsa, La meilleure jeunesse, en rayant 
chaque mot heureux, chaque image tendre, chaque larme, par un mot cynique, dur, 
sec, ce sera La nouvelle jeunesse. Il va, dit-il, en le revivant, détruire saint Pau133. Il ne 
tournera pas «Saint Paul», il le gardera en scénario-jamais-tourné, et «à la place », il 
tournera Salo., la nouvelle jeunesse de l'humanité, le crime de saint Paul. 

Mayette 
Viltard 

La  langue orale  du  cinéma  

En 1974,  Pasolini  donne  donc à  son  scénario un statut très  précis,  celui  de  
« scénario jamais-tourné », conforme à ce qu'est cette ceuvre. Dans ses nombreux 
textes théoriques sur  le  cinéma  et la  poésie34, Pasolini  garde  un fil qu'on pourrait  dire  
très proche  de Freud  : «  la  profonde qualité onirique  du  cinéma ainsi que sa  nature  
objectuelle, absolument  et  nécessairement concrète » est  due au fait  que  le  cinéma 
parle  en  langue orale  et fait  agir  des images  qui «parlent» brutalement  par  leur seule 
présence, nous sommes dans «  le monde de la  mémoire  et des  rêves » "Où ai-je vu 
cette personne ?  Attends...  à  Zagora  je crois —  image de Zagora  avec ses palmiers vert  
pale  sur  la  terre  rose  — ...  en  compagnie d'Abd-El-Kader... —  image  d'Abd-El-Kader  

32. Ce point commun chair-parole est déjà dans le mot chair : dans la mesure où «chair. désigne 
tout ce qui n'est  pas le Verbe, l'Esprit, la chair désigne aussi bien les paroles, les langues, jusqu'à cette 
jonction qui devient « parler en langues». 

33. « Maintenant, le sens du film est une chose très violente, comme on n'en a jamais fait, contre 
l'Église et contre le Vatican» in  N.  Naldini,  Pier Paolo  Pasolini, op. cit., 1991, p. 379. Le titre envisagé pour 
le « Saint Paul » est pendant tout un temps « Blasphème ». «Je ne revis pas le mythe de saint Paul, je le 
détruis». In  N.  Naldini, op. cit., p. 380. 

34. Pour certains, publiés en français sous le titre Lexpérience hérétique, (Empirismo eretico), Langue et 
cinéma, Paris, Traces Payot, 1976, textes sur le cinéma de poésie, les scénarios qui ne sont pas tournés, la 
poésie, la langue orale du cinéma, l'hérésie, nombre de textes de sémiotique, liés à l'amitié de Pasolini et 
de Roland Barthes. 
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et de la personne en question qui marchent le long des campements des avants-
postes français — etc. »35 

Langue écrite de la réalité, langue écrite de l'action. «J'ai depuis longtemps l'am-
bition d'écrire une « philosophie » du cinéma, qui consisterait dans le renversement 
du nominalisme : non pas  nomina  sunt  res  mais  res  sunt  nomina.  S'il existe un déchif-
frage de la réalité, il doit exister à fortiori un chiffrage. Mais chose étrange : dans la 
longue histoire des cultes, chaque objet de la réalité a été sacralisé : cela n'est jamais 
arrivé à la langue, la langue n'est jamais apparue comme hiérophanie ». Sauf, sauf... 
devinez quoi, nous dit Pasolini ? la linguistique. Où va se nicher le catholicisme ! La 
linguistique !  Pier Paolo  le féroce s'en donne à coeur joie, en crève-cceur, « la linguis-
tique, jusqu'au structuralisme compris » ajoute-t-il, et pour nous achever, au cas où 
on résisterait encore : c'est « une science du xixe ou du début du xxe siècle quand 
régnait le Racisme pur et innocent, etc. — la grande Europe — la grande bourgeoisie 
blanche, etc. — la magie étant toute de couleur »36. 

Et Pasolini s'explique. Pas de chose ou de phénomène qui n'ait connu la gloire 
du tabernacle, sauf la langue, toujours considérée comme principal instrument du 
rapport à la réalité, incluant ainsi ce point magique, prière et identification miracu-
leuse avec la chose désignée. Le grand Saussure, dit Pasolini, en définissant le rapport 
entre signe et signifié, a toujours ignoré le moment magique originel. Il n'y a pas de 
signifié, bataille Pasolini, parce que même le signifié est un signe. « Ce chêne que j'ai 
devant moi, ce chêne physique devant mes sens, est lui-même un signe, un signe 
non écrit-parlé, mais iconico-vivant ». De sorte que 

les signes des langues verbales ne font rien d'autre que traduire les signes des langues 
non-verbales : ou en l'espèce, les signes des langues écrites-parlées ne font rien 
d'autre que traduire les signes du Langage de la Réalité. Le lieu où se déroule cette 
traduction est l'intériorité. A travers la traduction du signe écrit-parlé, le signe  non-
verbal,  c'est-à-dire l'Objet de la réalité, se représente, évoqué dans sa matérialité, 
dans l'imagination. 
Le  non-verbal  n'est rien d'autre qu'une autre verbalité : celle du langage de la réalité. 
Que j'utilise l'écriture ou que j'utilise le cinéma, je ne fais rien d'autre qu'évoquer, 
dans sa matérialité, en la traduisant, la Langue de la Réalité 37. 

C'est ainsi qu'il faut entendre toutes ses déclarations sur son rapport au sacré, 
« Mon rapport à la réalité... je l'appelle sacralité... c'est mon incapacité de voir la 
nature comme naturelle »38. 

Quel est le point de fusion/destruction des mots : le son des mots, mais... qu'est-
ce que le son des mots ? On ne prendra pas Pasolini au piège de la Nature naturelle, 
le son des mots est le son « prononcé à haute voix ou entendu dans la tête, de la même 
façon qu'un musicien écoute de la musique en lisant la partition ». Chez Pasolini le 
poète, qui a lu son Lacan et son Jakobson, la langue est langue écrite, ne nous y trom- 

35. P-P Pasolini, « Le cinéma de poésie», in L'expérience  hérétique, op. cit., p. 137. 
36. « Le  non-verbal  comme autre verbalité », in L'expérience hérétique, op. cit., p. 240. 
37. Ibid., p. 241. 
38. In  N.  Naldini, op. cit., p. 336. 
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Pons  pas, tout comme le langage de la réalité est le langage tout court. Ce son-là « fait 
dérailler, déforme, propage le sens par d'autres voies » et la musique est le cas-limite 

la musique détruit le « son » des mots et le remplace par un autre : et cette destruc-
tion est l'opération première. Une fois substituée au son de la parole, elle se charge 
d'en opérer la « dilatation sémantique » : et oh combien de « dilatation sémantique » 
nous trouvons dans les paroles de la  Traviata  [Pasolini évoque souvent Libiam nei liete 
calici ! Buvons dans des joyeux calices !l Si le son du mot « nu » peut en dilater le 
sens en direction de nuages », et créer quelque chose qui est à mi-chemin entre le 
signifié « corps dénudé » et le signifié « ciel nuageux», imaginons ce que peut faire 
du même mot, un contre-ut ! 39 

Lexemple choisi par Pasolini « Nu » est essentiel puisque le Nu de  Terence Stamp  

dans Théorème, premier nu d'homme au cinéma, a déclenché une saisie du film, pour 
obscénité. Un Nu, croit-on, montré par une image. Oui, mais l'éclair et le tonnerre 
vont ensemble. Où est le scandale Pasolini ? En montrant le Nu de  Terence Stamp  
« Nu » opérait par le son du mot la destruction du sens. Limage du Nu n'était pas vue 
par le spectateur du film, mais entendue comme on entend une partition de musique. 
C'est la langue orale du cinéma, c'est pourquoi la bande son du film doit être effacée 
et doublée.Et c'est ce qui rend Pasolini scandaleux : «Je suis scandaleux. Je le suis 
dans la mesure où je tends une corde, bien plus, un cordon ombilical, entre sacré et 
profane »40. 

Doubler par des doubles 

« Les films en Italie particulièrement, à cause du doublage, sont toujours mal 
parlés : et le tonnerre est une sorte de régurgitation ou de baillement qui boite 
derrière l'éclair »41. Oui, mais comment joindre l'éclair et le tonnerre ? A la manière 
des BodySnatchers d'Abel  Ferrara,  ou de l'Unheimliche de Freud, pourrait répondre 
Pasolini. 

Il s'emploie à doubler d'une façon très spéciale un certain nombre de films et en 
particulier  Saló,  face publique du «Saint Paul». Les quatre puissants de Sade, 
permutés en évêque, duc, banquier, et président de tribunal, (des non-acteurs 
excepté un), italiens, doivent être doublés, en italien, par ses amis. Doublés/surdou-
blés, et d'une façon... redoublante. Et son ami Caproni écrit : 

En 1975, je me trouvais dans ma chère et lointaine Val Trebbia, heureusement en 
dehors de toute clique littéraire, quand, comme un coup de foudre, j'ai reçu là-haut 
un coup de téléphone d'Enzo Ocone, directeur de production des derniers films de 
Pasolini, qui me pria de force (si l'on peut s'exprimer ainsi) de me précipiter à Rome, 
séance tenante, sur l'instance de Pasolini [.. _] Je suis arrivé devant  Pier Paolo,  dans 
une grande baraque, aux cinq cents diables, bouillant, mais pas seulement de chaleur. 

39. P. P. Pasolini «Le  non-verbal  comme autre verbalité », in L'expérience hérétique, op. cit., p. 243. 

40. Louis Valentin, « Tete-à-tete avec  Pier Paolo  Pasolini », in Lui, avril 1970, in  E. Siciliano,  op. cit., 

p. 418 ou in L'expérience hérétique, op. cit., p. 58. 
41. P. P. Pasolini « Le cinéma et la langue orale», in L'expérience hérétique, op. cit., p. 242. 

Mayette 
Viltard  

62 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



J'étais furieux comme un taureau enragé. Exactement comme  Pier Paolo  me voulait 
1.. .1 J'ai essayé de me dominer et, lorsqu'on a éteint la lumière pour la projection, j'ai 
commencé mon boulot. Un boulot qui n'exigeait pas du tout le calme, mais son 
contraire absolu, puisque je devais doubler des répliques qui devaient presque 
toujours être hurlées, et de la façon la plus sordidement mielleuse. Il parait que j'ai 
réussi à la perfection, du moins d'après le cinéaste  Pier Paolo,  qui, mon travail 
terminé, m'a invité dans une gargote pleine de maçons. Dans l'après-midi, on a projeté 
quelques autres scènes et j'ai répété quelques autres hurlements. Ensuite, adieu. 
Sur le résultat de ma « prestation », je ne peux rien dire, car je n'ai jamais vu le film, 
et je ne sais pas précisément de quel personnage (peut-être de l'évêque s'il y a un 
évêque) j'ai été le doubleur. 
« Viens me voir dans mon chàteau, en novembre. Je sais que tu ne l'as pas encore 
vu » m'a dit  Pier Paolo  avant de m'embrasser, et après m'avoir donné un exemplaire 
de La nuova gioventu, avec cette dédicace « A  Giorgio,  auteur, acteur,  Pier Paolo,  
juillet 1975 (jours de Salo) »42.  

Auteur-ami qui par son récit exemplairement calqué sur l'acte que Pasolini lui 
avait demandé, doublait à son tour le dédoublement redoublement qu'il avait 
produit. Voilà comment le son du film devait être doublé. 

LE MOMENT ORAL DE LA LANGUE 

Une forme en mouvement 

Alors, qu'est-ce qu'un scénario qui n'est pas tourné ? C'est, nous dit Pasolini, 
une forme tout à fait particulière qui fait passer d'une structure littéraire à une struc-
ture cinématographique, c'est une forme qui se meut vers une autre forme, une forme 
en mouvement, surtout si ce scénario est voulu comme non tourné. Chaque mot du 
scénario est le signe de deux structures différentes, appartient à deux langues dotées 
de structures différentes, celle de la littérature et celle du cinéma. 

Dans le « Saint Paul », il y a une théorisation du point de destruction de la 
langue, une réponse à la longue discussion entreprise avec Moravia qui considérait 
que la « recherche acharnée de la corporéité et de l'authenticité par le moyen du 
dialecte »43 devait déboucher nécessairement chez Pasolini poète se mettant à faire 
du cinéma, « sur un abandon du mot (par essence métaphorique) au profit de l'image, 
qui ne peut être qu'immédiate et directe »44.  

Ce que Pasolini va fomenter et appeler le moment oral de la langue est précisé-
ment intimement lié à la sexualité. En quelle langue parlait Gramsci ? se demande-t-
il. Il avait une prononciation par sa mère en dialecte sarde, par son père, une pronon-
ciation en dialecte piémontais et comme il commençait à avoir une petite notoriété 
dans les milieux bourgeois et intellectuels qui considéraient qu'il fallait parler en 

42. Giorgio  Caproni,  in  N.  Naldini,  op.  cit.,  p. 397. 
43. A. Moravia,  tEspresso,  1a  octobre  1961,  cité  par  E. Siciliano,  op.  cit.,  p. 282. 
44. Ibid.,  p. 282. 
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florentin, il parlait aussi en florentin. Et, lorsqu'il lisait ses discours, alors il parlait, 
en trois langues, des mots écrits. Au fur et à mesure qu'il alignait un certain nombre 
de phonèmes dans un rapport de coexistence avec la langue écrite, ces phonèmes, 
qui s'intensifiaient, se claquaient, se choquaient se scandaient dans sa langue étaient 
comme des parents pauvres revétus des habits de parents riches. Dans ce fracas, 
fracassant et fracassé, des multiples dialectes (à condition qu'on n'en fasse pas un 
usage folklorique, ce que déplore Pasolini), gît le ressort de la transmission du 
refoulé, pris en charge par la pulsion sexuelle. 

Moment purement oral de la langue, c'est le cri de Ninetto voyant pour la 
première fois la neige, un cri scandé, qui n'a pas d'équivalent graphique. 

Que l'on s'imagine Ninetto. Dès qu'il perçoit l'événement jamais vu, ce ciel fondant 
sur sa tete, puisqu'il ne connalt pas les nonnes de la bonne éducation pouvant l'em-
pêcher de manifester ses sentiments, il se livre à une joie dépourvue de toute pudeur. 
Cela se déroule en deux phases très rapides : c'est d'abord une espèce de danse, avec 
des césures rythmiques très précises (je me souviens des Denka, qui frappent le sol 
du talon, et qui, à leur tour, m'avaient fait souvenir des danses grecques telles qu'on 
se les imagine en lisant les vers des poètes). Il esquisse à peine ce rythme, qui frappe 
le sol des talons, en se baissant et en se redressant d'un mouvement des genoux. La 
deuxième phase est orale : elle consiste en un cri de joie, orgiastique et enfantin, qui 
accompagne les accentuations et les césures de ce rythme : « Hé-eh, hé-eh, 
heeeeeeh. » Bref, un cri qui n'a pas d'équivalent graphique. Une vocalité due à un 
« memorel », qui relie dans un continuum sans interruption

45 
 le Ninetto d'aujourd'hui à 

Pescasseroli au Ninetto de la Calabre, zone marginale où la civilisation grecque est 
préservée, au Ninetto pré-hellénique, purement barbare, frappant le son du talon, 
comme aujourd'hui les Denka, préhistoriques, nus, du bas Soudan4ó. 

Et Pasolini d'ajouter : 

Le moment purement oral de la langue correspond à un moment philosophique de 
l'homme : il est à la fois historique (les communautés humaines préhistoriques) et 
absolu (la catégorie de la préhistoire qui demeure dans notre inconscient) d'où la 
nécessité de la jonction, à ce stade de la linguistique avec la psychanalyse, avec l'ethno-
logie et l'anthropologie — et souhaitons un bon travail à la revue L'homme. 

La glossolalie 

Moment glossolalique comme moment purement oral, point de jonction entre la 
langue et la sexualité, cette analyse s'inscrit dans le droit fil de Freud, qui on l'a vu, 
s'est intéresse du moins dans ses écrits à saint Paul à partir de la question soulevée 
par la glossolalie, depuis 1910, pour aboutir à son grand texte Moise et le monothéisme 

articulé à une lecture critique de Paul. 
Certes, il y avait déjà au XIXe siècle des textes qui étaient parus analysant la glos-

solalie de Paul. Cela est venu se combiner à ce que les psychiatres avaient ouvert 

45. Souligné par Pasolini. 
46. « Hypothèses de laboratoire », in t_ezpérience hérétique, op. cit., p. 30. 
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depuis environ 1850, confrontés aux écrits inspirés et aux langages inspirés, la glos-
solalie étant le don surnaturel des langues, si l'on suit saint Paul. 

Les psychiatres notaient des points commun chez les personnes atteintes de glos-
solalies : elles parlaient à une vitesse rapide, avec une prononciation différente de la 
prononciation habituelle, un accent qui rendait les mots bizarres confus étranges, des 
modifications de la syntaxe, voire une suppression de la grammaire, des substitutions, 
des mots trop répétés, des assonances, des allitérations. Toutefois, le rapport à la 
sexualité ne devait pas échapper aux psychiatres, car ils posaient d'étonnantes ques-
tions. A une femme, qui par ailleurs parlait normalement le français, on demandait : 

D - Etes-vous un homme ? 
R. — Homme génemann faculté mentale cerébrospinale tribunal hitifie doctorat latifié 
licencié en droit. 

D. — Quel avantage avez-vous à changer de sexe ? 
R. —  Efigie  etiabé chez Picon, tribunal de Paris, ministère des colonies, Otrante kabili  efigie  
habili fondé, tribunal habili bonifacio sa majesté habili s'éfigie baccalauréat carlios démo-
cratique vénérable  chau  ! 

A une autre à qui on demande si elle a eu du chagrin d'avoir été abandonnée par 
son amant elle répond : 

«— Oh non, je m'en fous. 
— Vous ne voyez plus votre ami 
— Non depuis vingt ans 
— Communiquez-vous avec lui parfois ? 
— Au Credo parfois ça peut m'arriver »47. 

Les psychiatres en concluaient que les glossolales parlaient bien une langue qui 
avait un pouvoir de communication. 

« Elle parle dans une langue mixte entre le français et une langue inconnue. C'est une 
langue car il semble bien qu'il y ait un rapport constant entre les mots et les idées... 
C'est un premier pas vers une langue nouvelle »48. 

Quand  le  pasteur  Pfister, en 1910,  s'intéresse aux glossolalies  et  envoie (avec 
l'écrit  La  Piété  du Comte  Zinzendorf)  son  texte à  Freud,  c'est  Freud  l'amateur  des  
Fliegende Blätter  qui lui répond que «  le début de  l'analyse  des  extravagants discours  
de la  langue49  est déjà follement amusant  »50. Pfister, en  deux très  longs articles de 

47. C.  Ponter, « Réflexions sur les  troubles du  langage dans les  psychoses  paranoides  »,  1930, in 
B.  Hérouard,  F.  Jandrot,  M.  Viltard, Écrits  inspires et  langues fondamentales, supplément  de  L'Unebévue,  
Paris,  EPEL,  1993, p. 100. 

48. G. Teulié,  «Les  rapports  des  langages néologiques  et des  idées délirantes  en  médecine mentale»,  
1927, in B.  Hérouard,  E  Jandrot,  M.  Viltard, Écrits  inspires et  langues fondamentales,  op.  cit.,  p. 93. 

49. Zungenrede, Zunge  étant  la  langue qu'on  a  dans  la  bouche, celle qu'on  se  mord d'avoir trop parlé, 
ou qu'on tourne sept fois...  

50. Correspondance  Freud-Pfister, Paris,  Gallimard,  1966,  lettre  du 18-6-1911. 
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plus de cent pages,  étudie également les cryptographies  et  les  images-devinettes.  Les  
cas cliniques sont nombreux,  et le  cas princeps est  la  glossolalie  de Paul,  étudiée 
d'après ses textes cités  en  grec  par Pfister, et  accompagnée  de  références à d'autres 
études, philosophiques  et  religieuses, qui venaient  de  paraître.  

Pfister  conclut que  la  glossolalie  de Paul  est un processus psychologique, qui  a  un 
caractère irrationnel (« Ce n'est   pas  un discours  de ma  raison » Cor.  14),  un caractère 
automatique Cor.  14-32  qui n'a rien à voir avec  le  discours  des  prophètes mais qui  au  
contraire réclame  le silence et le secret  Cor.  14-28, et  un caractère enthousiaste Cor.  
14-23,  lié à l'affect provoqué  par le fait  que c'est incroyable.  En  deuxième  point,  il 
conclut que ce « discours  de la  langue »  a  une  nature  langagière,  du fait  que c'est une 
paroleCor.  17-741, 

 même si elle est indistincte  Undeutlichkeit,  et  incompréhensible  
Unverständlichkeit  Cor.  14-2  au  sens où personne ne  la  comprend, mais parfaitement  
classifiable  Klassifizierbarkeit Cor.  12-10-28 

 et 
 14-1417 

 dans ses mécanismes ; elle est 
sonore, elle chante, elle  a  les résonances d'une langue normale, mais inconnue  
(Anklängen  qui veut à  la  fois  dire  résonances  et  réminiscences, comme  en  français). 

Selon  Pfister,  d'une façon générale,  la  glossolalie est  la  distorsion automatique 
d'une langue normale ou  de  plusieurs, faite  de traits  infantiles, d'idiomes étranges  et 
de  réminiscences, comme dans  le  rêve,  et  l'hystérie. Ce « discours  de la  langue » est 
agrammatique  et  imaginatif,  et son  principe organisateur est  le  refoulement érotique 
d'un complexe sexuel qui s'accompagne d'un  affect,  l'extase glossolalique, une  satisfac-
tion  autoérotique écrit-il,  et  traduisant à l'appui,  agape par Liebe en  citant Cor.  13  : 
«  Hätte nicht  Liebe so  wäre ich nicht  », «  Si  je n'ai  pas  l'amour, je ne suis rien ».  

Freud  apprécie l'écrit  du  pasteur, mais reste  vigilant. On  sait qu'il lui écrit un 
peu  plus  tard ce  mot  devenu célèbre, «  Tout  à  fait en  passant, pourquoi  la  psychana-
lyse n'a-t-elle  pas  été créée  par  l'un  de  tous ces hommes pieux, pourquoi a-t-on 
attendu que ce fut un juif  tout  à  fait  athée  pour  cela ? »  parole  imprudente  a  laquelle  
le  pasteur  se fait  un plaisir  de  répondre : premièrement vous n'êtes  pas  juif  et  deuxiè-
mement vous n'êtes  pas  athée5

1
. 

UNE AUTRE PERMUTATION, SAINT PAUL/SADE 

En 1973, Pasolini décide de ne jamais tourner « Saint Paul » et à la place, de 
tourner « Salo ou les 120 journées de Sodome », qui va comporter comme le « Saint 
Paul », des citations de cet écrit posthume de Sade. 

Qu'est-il arrivé ? 
Il est arrivé... le discours de Castelgandolfo de Paul VI. Acte épouvantable, Paul 

VI fait acte de contrition. Pour Pasolini, c'est un événement décisif qui inverse tout. 
Non seulement l'Église a participé et s'est construite avec tous les crimes de la bour-
geoisie, construction diabolique du personnage de Luc dans « Saint Paul », mais au 
moment où le pouvoir n'en a plus besoin et où se produit un système de consomma- 

51. Lettre des 9-10 et 29-101918. Correspondance Freud  Pfister,  op. cit., p. 105. 
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tion  qui va consommer du sexe comme on consomme tout le reste, moment où 
l'Église pourrait tenir ses positions, non ! pas du tout, elle fait acte de contrition. 
Quel moyen propose-t-elle alors ? Prier 152 

Un film sur saint Paul avec la dénonciation contre l'Église qu'il comporterait, m'est 
apparu en ce moment comme une action à la Maramaldo. Cela aurait été opportun, 
même nécessaire, avec une Église triomphante. Mais maintenant, dans cette déban-
dade, avec ces séminaires vides_ ..53 

A partir de là, dira-t-il, tout ce que j'ai fait jusque-là je ne peux plus le continuer 
de la même façon. La Trilogie de la vie (Le décaméron, Les mille et une nuits et Les contes 
de Canterbury), j'abjure et je m'adapte, je ne tourne pas «saint Paul » je tourne Salo, 
Salo est mon film d'adaptation, «je  readapte  mon engagement à une plus grande lisi-
bilité ». 

Et, comme on peut le lire tout au long des Écrits corsaires, Pasolini va pirater la 
consommation. «Je suis traumatisé par la législation sur l'avortement parce que je la 
considère comme beaucoup, une législation de l'homicide » écrit-il, à la stupéfaction 
de ses amis. Même si le malentendu est à son comble, Pasolini maintient ses posi-
tions envers et contre tout, et tous, et Salo fait partie de son piratage. 

La tolérance qui s'instaure est une commodité pour le plus grand nombre, 
voulue par le pouvoir de consommation, le nouveau fascisme. Cette liberté sexuelle 
offerte par le pouvoir crée un nouveau racisme, une masse prête au chantage, au 
passage à tabac, au lynchage. Le mariage devenu funèbre impose au couple le 
bonheur mécanique du coït. 

Voilà l'uniformisation fasciste des personnes qui uniformise également la langue. 
Les jeunes gens ne parlent plus le dialecte, ou si peu, seulement encore à Naples, 
toute cette mécanisation du sexe et de la langue fait perdre aux jeunes garçons leur 
disponibilité homosexuelle qui n'hypothéquait pas leur hétérosexualité. Il n'y a rien 
de plus intolérable que cette tolérance, cette idéologie hédoniste est une déshumani-
sation de la société à travers la fusion des individus dans un type moyen en un 
modèle unique. 

Cerné de tous côtés, Pasolini est non seulement diabolisé, mais également 
« catholicisé ». Il se bat, il a la rage. Il multiplie les déclarations : 

En ce qui me concerne je suis anticlérical (je n'ai aucune crainte à le dire). Mais je 
sais qu'il y a en moi deux mille ans de christianisme. J'ai construit avec mes ancêtres 
les églises romanes, les églises gothiques, et les églises baroques : elles sont mon 
patrimoine, dans leur contenu comme dans leur style. Ce serait folie de nier la force 
de cet héritage qu'il y a en moi54. 

Il soutient la nécessité de ne pas évacuer le sacré : « Mon rapport à la réalité, je 
l'appelle sacralité c'est mon incapacité de voir la nature comme naturelle ». 

52. « Le peut discours historique de Castelgandolfo », in Écrits corsaires, op. cit., p. 117. 
53. in  N.  Naldini, op. cit., p. 380. 
54. in  E. Siciliano,  op. cit., p. 315. 
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« Evidemment ma violence contre l'église est profondément religieuse dans la mesure 
où j'accuse saint Paul d'avoir fondé une église plutôt qu'une religion. Je ne revis pas 
le mythe de saint Paul je le détruis »55. Car, en effet, le piratage lui fait réécrire Saint 
Paul dans cette forme en mouvement d'un scénario jamais tourné, où chaque citation 
de saint Paul s'auto-détruit du fait même d'être citée là, dans cette permutation s'ac-
compagnant désormais de cette inversion, « comme si » Pasolini-Paul était devenu 
catholique alors qu'il rend Paul paolinien. Et Pasolini cite, cite, divine mimésis, il 
aligne les citations de l'Épître aux Éphésiens : 

Car notre lutte n'est pas contre la chair et le sang, mais contre les Principautés, contre 
les Pouvoirs, contre les Souverains de ce monde de ténèbres, contre les Esprits 
pervers qui sont dans les régions célestes. 
Dans les derniers jours, des temps difficiles surviendront. Les hommes seront en effet 
égoïstes, amoureux de l'argent, vaniteux, arrogants, blasphémateurs, désobéissants 
envers leurs parents, ingrats, impies, sans amour, irréconciliables, calomniateurs, 
incontinents, cruels, n'aimant pas le bien, traîtres, pleins de superbe ; aveuglés par 
les fumées de l'orgueil, aimant le plaisir plus que Dieu : des gens qui ont l'apparence 
de la religion mais qui en ont renié la vérité. 

Pendant ce temps, pour les écrans de Salo, Sade devient un adaptateur paulinien, 
ironie foudroyante de Pasolini sur Sade le catholique. A la fin de  Saló,  les deux jeunes 
garçons qui, victimes raflées, ont atterri côté milice plutôt que côté fosse, dansent 
ensemble en enterrant leur homosexualité et en évoquant leur petite amie, 
Marguerite, la sainte Marguerite, patronne des femmes enceintes — enceintes de par 
la loi du mariage catholique—, martyrisée pour avoir refusé le mariage avec ce païen 
d'Olibrius. Sade est, pour Pasolini, le comble du nominalisme, les personnages 
sadiens tiennent des propos d'une incontinence verbeuse et des récits d'une abstrac-
tion délibérée, il n'y a pas de roman, de vie, de désir, tout est emblème, pas de maté-
rialité entre son écriture et ce dont il parle, voilà pour Pasolini, le fascisme, Sade est 
bien le « sergent du sexe » pour reprendre l'expression de Michel Foucault, mais 
pauliniennement. Petit fait remarquable : le générique de Salo étale en Bodoni noir 
sur fond blanc, comme références utilisées par Pasolini sur Sade, les noms de Barthes, 
Klossowski, Blanchot. Pas de Lacan. Pasolini ne mélange pas les interprétations, il ne 
met pas Lacan dans cette liste des « sadistes », il le met avec Freud, Ferenczi, 
Jakobson, la liste de ceux qui connaissent, comme lui, ce que précisément les sadistes 
ne connaissent pas, les eaux maternelles anténatales. 

LA MADONE EN JEUNE HOMME, LA GRANDE QUESTION DU NARCISSISME 

Tout au long de son oeuvre, Freud lutte contre la pastorale, lutte contre saint 
Paul. Car Freud attribue à Paul la place décisive qui lui revient : prenant acte que 

55. in N. Naldini, op. cit., p. 380. 
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celui qui devait être sacrifié était fils, Paul a produit qu'un tel sacrifice ne pouvait 
advenir que pour la rédemption du meurtre du père. Il y a là le fond de la définition 
du fantasme, chez Freud : 

[_..] Jusqu'à ce qu'un homme issu de ce peuple juif trouvât, dans la justification d'un 
agitateur  politico-religieux, l'occasion par laquelle une religion nouvelle, la religion 
chrétienne, se détacha du judaisme. Paul, Juif romain de Tarse, s'empara de ce senti-
ment de culpabilité et le ramena correctement à sa source historique primitive. Il 
nomma celle-ci le « péché originel » ; c'était un crime contre Dieu qui ne pouvait être 
expié que par la mort. Par le péché originel la mort était entrée dans le monde. En 
réalité, ce crime digne de mort avait été le meurtre du père primitif, plus tard divi-
nisé. Mais on ne rappela pas l'acte du meurtre ; à sa place on fantasma son expiation, 
et c'est pourquoi ce fantasme pouvait être salué comme une nouvelle de rédemption 
(évangile). Un fils de Dieu s'était laissé mettre à mort comme victime innocente et ce 
faisant avait pris sur lui la faute de tous. Ce devait être un fils, car le meurtre avait été 
commis sur le père. Des traditions [orales et poétiques, comme Freud l'a défini précé-
demment] venues de mystères orientaux et grecs avaient vraisemblablement exercé 
une influence sur l'élaboration du fantasme de rédemption 

Et Freud ajoute, — et c'est là que Pasolini inscrit l'expérience érotique de Paul qui 
le mène à être assassiné : 

Ce qu'il contient d'essentiel [ce fantasme] semble avoir été la contribution person-
nelle de Paul. Celui-ci fut au sens le plus propre du mot un homme religieux [comme 
Freud l'a défini dans ces lettres à  Pfister,  c'est-à-dire ayant une disposition forte de la 
pulsion sexuelle] 56 ; les traces obscures du passé guettaient son âme, prêtes à faire 
une percée dans les régions les plus conscientes57. 

Ici est la base de l'articulation des deux Paul de Pasolini, celui du fantasme, qui 
fonde une Église, une religion universelle, et celui qui se trouve au joint de ce 
fantasme et de sa pulsion sexuelle, dans l'expérience glossolalique de l'amour des 
garçons, et qui sera mis à mort. 

Ainsi, pas question pour Freud d'assimiler psychanalyse et pastorale, comme si 
le but de la cure était absolution, rédemption, guérison. Non, pour Freud, la psycha-
nalyse n'est certes pas paulinienne. Et Lacan ? Je n'irai  pas jusqu'à dire que Lacan soit 
dans la même situation que le pasteur  Pfister,  mais enfin, sa position est plus sourde 
que celle de Freud. Peut-être faudra-t-il un jour tenter d'écrire le chemin de Damas 
de Lacan entre le juif et le catholique. Il est vrai que Lacan a subi pour ainsi dire le 
même sort que Freud dans la distorsion pastorale qu'on a pu opérer sur ses sémi-
naires, puisqu'on a lu le texte de Paul « Par la loi j'ai connu le péché »58 comme 
quelque chose de conforme à l'articulation que Lacan fait du désir et de la loi. Lecture 
erronée, certes, mais Lacan était-il si déterminé, dans les années soixante, à lutter 

56. Correspondance Freud  Pfister,  op.  at.  
57. S.  Freud, L'homme Moise..., op. cit., p. 178. 
58. Lacan à Bruxelles en 1960, Petits Écrits. 
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contre la dérive paulinienne de la psychanalyse ? Dans ses assertions à propos de 
Paul, qui lui font développer, pendant tout un séminaire, que par voie de consé-
quence paulinienne, « le chrétien a des problèmes avec Vénus »59, ses formulations 
sur la grâce et l'amour du père prêtent à équivoque, et il faudra attendre les années 
soixante-dix, soixante et onze, pour que Lacan prenne la psychanalyse par l'envers et 
amorce ses formules de la sexuation, corrélatives à sa ritournelle « il n'y a pas de 
rapport sexuel », pas de père symbolique. Plus tard encore, à partir de 1975, Lacan 
entame son inversion de SIR en  RSI,  à lire hérésie, et prend un certain style pour 
parler de la religion «je vais en remettre une p'tite coulée sur le filioque », ou encore 
« la religion catholique, c'est la vraie religion mes bons amis parce qu'elle vous 
baise ». Mais enfin, c'est peut-être entrechat de ballerine. Pasolini, en revanche, nous 
entraîne vers un terrain plutôt inexploré par la psychanalyse après Freud. 

Né deux fois 

A la Trinité, qui fait Un en Trois, Pasolini répond par Narcisse, Un et Double. Il 
écrit ses poèmes de jeunesse, La meilleure jeunesse, une seconde fois, en une seconde 
forme, inversée, en un frioulan davantage parlé, c'est-à-dire qui comporte davantage 
d'italianismes60. Répétition de la « première forme » en une « seconde forme», mais 
répétition mimétique, « l'objet du second livre c'est le premier [livre], d'un point de 
vue idéologique et d'un point de vue presque analytique. Par conséquent, d'une 
certaine façon, l'Obsession perdure »61. « C'est le pire saint Paul qui avait raison, écrit 
encore Pasolini, et non l'Ecclésiaste. Le monde est une grande église grise où il 
importe peu que les devoirs soient imposés par l'Hédoné plutôt que par l'Agape »62. 

Triste enthousiasme écrit-il encore, une expression empruntée à Dostoievski, dans 
Crime et chdtiment. 

Né deux fois, il était vivant, mais quand ? 

Dans mes rêves et dans mon comportement quotidien (c'est quelque chose de 
commun avec tous les hommes) je vis ma vie prénatale, mon heureuse immersion 
dans les eaux maternelles : je sais que là j'étais vivant 63. 

Et il « répète » la Danse de Narcisse dans sa seconde forme. 

Danse de Narcisse 

Oh, douleur 
Tout au fond, 
Au plus profond de mon coeur, 

59. J. Lacan. Séance du 14 mars 1962. Séminaire l:identification, inédit. 
60. P P. Pasolini, «Note de 1974», La nouvelle jeunesse, Paris,  Nadeau,  1979, p. 235. 
61. Ibid., p. 237. 
62. Ibid., p. 237. 
63. «Je suis contre l'avortement», in Écrits corsaires, op. cit., p. 144. 
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De savoir 
Que saint Paul 
A été la plus grande infortune 
De ce petit nwnde64. 

Pastourelle de Narcisse 

Je crois en l'Église 
Et aux garçons de quatorze ans 
Qui se masturbent en riant 
Sur les rives du Tagliamento : 
Là où  darts  ses voyages saint Paul n'est jamais arrivé. 

Je ne crois pas en l'Église 
Ni aux garçons de quatorze ans 
Qui, s'ils sont manoeuvres, 
Ressemblent à des étudiants, et réciproquement : 
Ils sont méchants et sérieux comme le veut saint Paul. 

La Parole a disparu 
Mais le Livre est resté. 
Les hommes et leurs fils le lisent 
Croyant être libres 
Et heureux 
Dans le monde qui est une grande Église grise

65
. 

«Notre Ems 
dans ce qu'il a 

dillimité. ..» 

Né pour être UN 
Je serai Double, 
Muet et nu mais Double, 

Étranger à tout mais Double.
66  

La libido narcissique, écrit Freud, est de l'Éros désexualisé67. Il note aussi, à 
plusieurs reprises68, qu'entre la mère et le garçon, il n'y a pas d'autre puisque l'enfant 
est une partie séparée d'elle-même dont elle ne peut-être privée69, que le lien est 
purement narcissique et que l'autre commence avec le lien social, lien social qui est 
un « rapport affectif entre deux personnes », relation conjugale, amicale, parentale, 
filiale, à l'exception de la relation mère-fils70. Cette relation mère-garçon, fait appel 

64. P P. Pasolini, La nouvelle jeunesse, op. cit. Suite frioulane. Seconde forme. Danse de Narcisse amI), 
p. 193. 

65. Ibid., p. 194. 
66. P. P. Pasolini, La nouvelle jeunesse, op. cit. Poèmes à Casarsa. Seconde forme. Le dimanche des 

Rameaux, p. 174. 
67. Par exemple, dans Le moi et le ça au chapitre « Les deux espèces de pulsion». 
68. Par exemple, dans Psychologie des masses et analyse du moi, au chapitre  vi  « Autres problèmes et 

orientations de travail ». 
69. S.  Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Gallimard, p. 51, p. 67. 
70. S.  Freud, Psychologie des masses..., op. cit, p. 162. 
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au narcissisme et non à la fixation du garçon à sa mère, « au sens du complexe 
d'OEdipe » comme Freud le dit71. A l'évidence, ce sont ces positions freudiennes que 
Pasolini questionne. L'effroi d'être séparé72, la perte de l'amour de Ninetto, Pasolini 
l'écrit, encore et encore : 

Est-ce l'élancement du sexe qui avive une telle douleur ? 
Il ne s'agit pas de sexe, vous le savez bien : 
Mais d'une affection qui, comme la mort, a des mains crochues73. 

Mort et seconde forme, deuxième naissance, Un et Double, dans tout le recueil 
de poèmes « répétés », la mère et le garçon communiquent, pas davantage de raisons 
de dire garçon efféminé que de dire, avec Pasolini, mère-garçon. Divine mimésis. 

(...] à travers l'enfant qu'il avait laissé sur la terre — le plus grand — dont lui-même 
était devenu la mère. Et sans alcool, sans embonpoint, sans anecdotes, c'était lui, lui-
même aussi, qui avait le visage jeune de son premier-né, le visage propre du garçon, 
cheveux tondus, au temps de sa très saine et rêveuse adolescence. Et parce qu'il 
ressemblait tant à ce fils imberbe, avec ses cheveux un peu ridicules, mais purs, 
qu'ont les garçons sportifs et barbares, il ressemblait précisément à sa mère. Il était 
devenu elle74. 

Dernière parole publique de Lacan, à Caracas : qu'évoque-t-il ? Un tableau de 
Bramantino, dans Iequel « il lui semblait bien se souvenir que la Vierge à l'enfant 
avait comme l'ombre d'une barbe ». Effectivement, en allant voir le tableau, on peut 
constater que non seulement elle a de la barbe, mais également la tête, l'allure, d'un 
jeune homme. La Madone en jeune homme. Au premier plan, une grenouille

75 
 et un 

cadavre, tous deux sur le dos, dans la position du saint Paul du Caravage, ou celle 
des Christ extasiés de Mantegna ou des peintres de son école. 

Que penser alors de la calotte acoustique que Freud pose coquettement de biais 
sur son dessin du moi, du ça, et du surmoi, ce « petit appareil à la Marey», comme le 
dit Lacan à Caracas toujours, qui enregistre les convulsions du vivant pour les trans-
former en cinéma ? 

Pasolini écrit à Maria Callas : 

Mais mon faible sourire fugitif n'est pas celui de la timidité ; 
C'est celui de l'effroi, plus redoutable, bien plus redoutable 

71. Par exemple au chapitre vii, «1Sdentification », du même Psychologie des niasses et analyse du moi. 
72. Hobby del sonetto, cité par  E. Siciliano,  Pasolini, une vie, op. cit., p. 392. 
73. Timor di me', poeme adressé à Maria Callas et cité par  E. Siciliano,  Pasolini, une vie, op. cit., p. 396. 
74. P. P. Pasolini, La divine mimésis, op. cit., p. 59. 
75. La grenouille est aussi dans la position qui va caractériser la position costale dite « du mission-

naire », la femme sur le dos recueillant la précieuse semence, du temps où procréer n'était  pas un délit 
écologique comme dit Pasolini. li y aurait beaucoup à dire sur la filiation de Déméter à la grenouille, 
laquelle grenouille secouait de rire la Vierge... Cf. l'ouvrage de Paul Léveque, Les grenouilles dans l'Antiquité. 
Cultes et mythes des grenouilles en Grèce et ailleurs, De Fallois, 1999. 
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Triptyque de saint Michel, 
Bramentino 
Milan Ambrosiana 
(122 x 157) 

  

D'avoir un corps séparé, dans les royaumes de l'être est-ce une faute 
N'est-ce qu'un accident : mais à la place de l'Autre 
Pour moi, il n'y a qu'un vide dans le cosmos 
Un vide dans le cosmos 
Et c'est de là que tu chantes. 

Laissons le dernier mot à la seconde forme, nécessaire. Puisque les jeunes 
garçons ont perdu la ville-garçon, l'église-garçon, la mère-garçon, ont été unifor-
misés, universalisés, catholicisés, pastoralisés, par l'hédonisme de la consommation 
du sexe et par la destruction des dialectes, ils sont devenus des fascistes ordinaires. 

Au jeune fasciste donc, Pasolini confie désormais ses poèmes : 

A l'origine du monde, 
et au terme de la vie, 
chacune de nos paroles 
signifie « mère »76. 

«Notre  eros  
dans ce qu'il a 
d'illimité...» 

76. P P. Pasolini, La nouvelle jeunesse, op. cit. Poèmes à Casarsa. Seconde forme. Romancerillo, p. 171. 
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Lde blablaca- 

dabra mondial du 

babil en langues 

passant à travers 

ma fenêtre à 

minuit. 

Jack Kerouac 
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Justine,  ou le rapport textuel 

JEAN-PAUL BIucHE<u  

D'un traité vraiment du désir, peu donc ici, voire rien de lait. 

J. Lacan, « Kant avec Sade» 

« Les vestiges de verges, grâce à la pureté de son sang, disparurent bientôt... » 
La  Justine  de Sade, soumise, tout au long des six volumes de l'édition originale, 

aux supplices les plus inventifs, aux intromissions les plus outrancières, en ressort, à 
chaque fois, plus vierge et plus intacte. « Inaltérable », dit Lacan, qui s'amuse de « la 
peu croyable survie dont Sade dote les victimes des sévices et tribulations qu'il leur 
inflige en sa fable ». Quant à Juliette : 

« Pendant six semaines, cette adroite coquine vendit mon pucelage à plus de 
cinquante personnes, et chaque soir se servait d'une pommade [avec laquelle] elle 
raccommodait avec soin ce que déchirait impitoyablement le matin l'intempérance 
de ceux auxquels son avarice me livrait... » 

Cette pommade merveilleuse est l'un des plus constants artefacts sadiens. 
Déjà, dans la première version publiée de  Justine,  on usait sur l'héroïne, au sortir 
d'une orgie débridée, d'un baume de même farine : « Muni d'un flacon d'essence, 
il m'en frotte à plusieurs reprises. Les traces des atrocités de mes bourreaux s'éva-
nouissent... » 

Détour par la biographie. En 1768, alors qu'il n'a pas encore expérimenté 
l'hospitalité des prisons royales, le jeune marquis de Sade fouette longuement, dans 
sa petite maison d'Arcueil, une certaine Rose Keller. Pour expérimenter, prétendra-t- 

Justine,  
ou te rapport textuel 

' Toutes les citations de Lacan sont extraites de "Kant avec Sade ", in Critique n°191, avril 1963.  
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il, un baume miraculeux de son invention qui occulterait sur le champ les marques 
des blessures. 

Singulière obsession : le sadique, ou présumé tel par les lecteurs prévenus du 
xixe siècle, au lieu de se repaître des marques infligées à ses victimes, n'a d'autre souci 
que de les effacer, afin de mieux les reproduire — et de recommencer. 

Dans la litanie d'orgies à quoi semblent superficiellement se résoudre les romans 
de Sade, dans cette longue théorie de corps enchevêtrés, cette union frénétique des 
sexes de toutes natures, aucun fantasme de fusion ne vient jamais proposer un hypo-
thétique rapport : les sujets dans l'orgie restent solitaires. Ou, si l'on préfère, le 
rapport entre les sexes n'est pas (chez Sade en un premier temps) à proprement 
parler sexuel. 

L'érotisme sadien constamment tient l'autre à longueur de fouet — à distance, et 
ne le considère jamais que comme un objet, rapidement fragmenté, bientôt désin-
tégré. Le produit le plus apparent du rapport sadien, c'est le cadavre. Voir les Cent 
vingt journées de Sodome. A ceci près, qui confirme le propos, que l'exécuteur ne retire 
pas de cette avalanche de corps défaits un quelconque surcroît d'âme : « Dans l'expé-
rience sadique, dit Lacan, la présence [de l'exécuteur] à la limite se résume à n'en être 
plus que l'instrument ». On sait assez que le sujet de l'orgie tend à se dissoudre. 
Quant à l'objet, il est éparpillé. 

Mais c'est justement de la distance, du mépris, de cet éparpillement de l'autre 
que naît un nouveau rapport. Le « regard froid du vrai libertin » génère un pur 
produit — le texte. 

Si nous devions tout de suite sauter aux conclusions, je dirais que dans l'éro-
tisme (c'est-à-dire le sexe écrit), l'absence délibérée de rapport entre les sexes génère 
un rapport autre, dérivé, ou, si l'on préfère, métaphorique. 

La fécondation, conséquence ordinaire du rapport sexuel, n'est pas un produit, 
c'est-à-dire une combinatoire, mais un fruit, ou si l'on préfère un tiers existant indé-
pendamment des deux autres. Elle est d'ailleurs ostensiblement abhorrée par l'écri-
vain et par ses créatures : les femmes grosses sont systématiquement éventrées, les 
enfants constamment sacrifiés. Et les exercices préférés des personnages sadiens 
visent sans cesse à nier la capacité même à se reproduire : « Vois, vois donc ce ventre 
percé... vois cet infâme con ; voila le temple où l'absurdité sacrifie ; voilà l'atelier de 
la génération humaine », s'exclame Bressac. De même, dans la Philosophie : 
« Eextinction totale de la race humaine ne serait qu'un service rendu à la nature ». Et 
Juliette, qui raisonne bien, quoiqu'encore jeune : «J'avoue que le membre qui s'est 
introduit dans mon derrière, m'a causé des sensations infiniment plus vives et plus 
délicates que celui qui a parcouru mon devant ». 

C'est qu'il ne s'agit pas chez Sade de fécondation, mais de fécondité — celle de 
l'écrivain. C'est de rapport textuel qu'il faut ici parler. 

D'où l'étrange faculté de régénération de la peau de  Justine.  Créature de fiction, 
elle est au premier chef une femme de papier. 

Nous nous retrouvons la dans une double contrainte : comment couvrir de sens 
(de sang ?) la page lacérée, et, en même temps, la laiccer vierge, disponible pour d'au-
tres expériences, — d'autres textes ?  

Justine,  
ou le rapport textuel 
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Les écrits de Sade posent un problème nouveau, en ce qu'ils énoncent, dans 
l'ordre des faits, ce qui partout ailleurs ne se révèle que dans l'épaisseur du fantasme. 
On nous jette au visage les fantasmes qui, chez les autres, ne s'articulent que dans le 
non-dit. D'où sans doute l'accusation d'ennui qu'on lui impute si souvent : les hypo-
crites ne supportent pas d'être confrontés dès l'abord à ce qui, dans leur système de 
représentation fantasmatique, est par définition indicible. 

L'imaginaire ne batifole pas dans le texte sadien. Il n'y a pas d'espace pour le 
lecteur. « Un fantasme qui n'a réalité que de discours et n'attend rien de vos pouvoirs, 
dit Lacan, niais qui vous demande, lui, de vous mettre en règle avec vos désirs ». Jean 
Paulhan avait déjà évoqué l'« étrange secret de  Justine  » : « Ce qui nous le rend diffi-
cile, ce n'est pas qu'il soit innommable. Non, c'est tout le contraire, c'est qu'il est déjà 
nommé ». 

L'ennui naît donc d'un malentendu. Ce n'est pas ici l'érotisme qui est en jeu, ni 
en représentation, — c'est l'écriture. 

Ce que le bourreau tire de sa victime, dans les romans de Sade comme dans ceux 
de ses innombrables épigones, ce n'est pas du sang, mais de l'encre. Le fouet (ou tout 
autre instrument propre à graver dans le marbre des chairs les mots d'une langue 
inédite, que nous décrypterons tout à l'heure) est un style, un poinçon à marquer la 
matière. Les machines à fouetter, qui écorchent en quelques instants l'épiderme 
entier des patients, sont des machines à écrire. Quant aux empilages de corps, qui 
permettent de fustiger plusieurs paires de fesses en même temps, ils fonctionnent en 
somme comme ces procédés ingénieux dont usaient autrefois les élèves punis pour 
rédiger cent lignes sans s'y reprendre à cent fois. 

Comparaison d'ailleurs réversible : la manie du fouet naît sans doute de la manie 
d'écrire, dont elle est la métaphore la plus achevée, et la plus lisible : « Allons, foutre, 
dit-il en fureur, donne-moi donc des verges » ; dès qu'il en est armé, il étend la mère 
sur le dos, de manière à ce que son gros ventre se trouve absolument présenté ; il 
établit ensuite sur le ventre les quatre enfants, par échelons, ce qui lui donne à 
flageller de suite, un ventre et quatre culs [...I il flagelle à la fois, en remontant avec 
la rapidité de la foudre, et le ventre le plus dur, le plus blanc, et les huit fesses les 
plus appétissantes ». 

Les peaux, chez Sade, ont toujours la blancheur la plus pure. La blancheur même 
du papier dont à fil de lettres, Sade prisonnier à Vincennes puis à la Bastille demande 
à sa femme de l'approvisionner. Que fait donc l'administration lorsqu'elle veut le 
punir ? Elle ne lui confisque pas ces « étuis », godemichés d'un format saisissant, qui 
permettaient à l'écrivain des rêveries de qualité. Elle lui supprime « tout usage de 
crayon, d'encre, de plume et de papier ». Barthes commente avec raison : « La castra-
tion est circonscrite, le sperme scriptural ne peut plus couler ; la détention devient 
rétention ; sans promenade et sans plume, Sade s'engorge, devient eunuque ». 

Qu'est-ce donc que  Justine  ? Elle est la page blanche, couverte peu à peu d'une 
écriture nerveuse, la page immédiatement remplacée, dès qu'elle est tout à fait grif-
fonnée, par une autre page blanche — ad libitum. 
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On fouette beaucoup, chez Sade. Les coups se comptent par centaines. Au 
mépris de toute vraisemblance, disent les imbéciles. 

C'est que les pages se comptent par milliers. La manie du fouet est une forme de 
grapholalie. Voyez le manuscrit original des Cent-vingt journées : une suite de petites 
feuilles de 12 cm de large collées bout à bout, pour former une longue bande de 
12,10 m. Chaque feuille absolument couverte de signes, de haut en bas, de gauche à 
droite, dans une graphie minuscule. Recto, verso.  Justine,  fouettée par derrière, est 
aussi impitoyablement flagellée par devant. Et les autres victimes de même : 

« Toutes les filles, même les plus jeunes, et celles qui sont grosses, toutes sont 
impitoyablement fouettées d'après ces principes ; chaque moine en expédie seize, 
tant par devant que par derrière ». 

Il n'y a pas d'espace, pas de blanc dans la graphie de Sade : la page entière est 
griffée, griffonnée. Nous allons voir qu'il n'est pas le seul, tant il parait évident que 
l'écriture est tout entière un processus sadique (y compris pour celui qui finit par 
mourir d'écrire). Dans cette surabondance de récits érotiques, rien ne subsiste du 
corps que le corps du texte. 

Ici, une parenthèse : parmi les lecteurs de Sade, un débat est sans cesse ouvert, 
de savoir quel est le texte central du Marquis. Les Cent vingt journées, dit Annie 
Lebrun. Ou la première  Justine,  prétendent les historiographes, puisqu'elle lui valut 
la répulsion des honnêtes gens. 

En fait, on ne peut pas, raisonnablement, séparer un texte des autres. Il y a un 
système  Justine.  Après les Infortunes de la vertu, rédigé en 1787 mais inédit jusqu'aux 
années trente, Sade rédige les Malheurs de la vertu, sans doute en 1790, remanie son 
texte en 1792 et 1794, puis se met à la Nouvelle  Justine,  qui parait en 1799. Suit 
l'Histoire de Juliette, un codicille de six volumes qui sort en février 1801. Quand il est 
arrêté en mars, il portait à l'imprimeur une nouvelle Nouvelle  Justine.  Et il ne s'agit 
pas, d'une édition à l'autre, de corrections marginales, pas même de «paperolles» 
pré-proustiennes, mais d'une réfection presque totale, d'une amplification vertigi-
neuse. Chaque page génère un chapitre. Éluard inventera la poésie ininterrompue.  
Justine  est le roman sans fin. 

Parce que la seule pulsion érotique, c'est l'écriture. Et tout le reste est litté-
rature. 

Lacan note que « l'expérience physiologique démontre que la douleur est d'un 
cycle plus long à tous égards que le plaisir, puisqu'une stimulation la provoque au 
point où le plaisir finit ». Et il ajoute : « Si prolongée qu'on la suppose, elle a pourtant 
comme le plaisir son terme : c'est l'évanouissement du sujet». 

Sauf si le sujet (fictif) est remis à neuf d'un instant à l'autre, par le geste même 
qui fait que l'on pose à côté de soi la page couverte de signes, pour remettre devant 
soi une page vierge. A l'infini. 

De Sade au sadique, on assiste en fait à un retournement de la fiction : Sade 
n'opère  que sur du papier, et le sadique constitue sa victime, au fond, en un objet 
fictif, qu'il lui est dès lors possible de maltraiter jusqu'au bout de sa nuit, comme le 
jeune Sartre malmenait les héroines de ses premiers romans (voir Les Mots) — sauf  
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Manuscrit autoraphe original des Cent-vingt journées de Sodome, 
écrit par le marquis de Sade à la Bastille en 1785 et trouvé sur place après la prise de la forteresse 

Revue Documents - 1929. 
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que la victime supporte moins bien le fouet, dans la réalité où elle s'obstine à 
demeurer, que la créature imaginaire que voit en elle le pervers. 

Ce que décrit l'accumulation des scènes, et des supplices, c'est l'impossibilité 
d'en finir. Le quantitatif, chez Sade, est essentiel. Le seigneur de Francaville a mis au 
point un « service » particulièrement efficace qui lui permet, « en moins de deux 
heures », d'être sodomisé trois cents fois. Les libertins des Cent vingt journées immo-
lent les trente esclaves amenés à Silling, dans des supplices numérotés de 1 à 133. Le 
chiffre, toujours élevé, de coups de fouet ou de nerf de boeuf est systématiquement 
précisé. 

Nous sommes dans la logique des grands nombres. Leur expression mathéma-
tique, vertigineuse, doit nous donner une idée de l'infini. La mécanique du roman 
sadien est productiviste. « Nous formâmes un long chapelet de tous ces coquins, le 
vit au cul les uns des autres ». Sade n'attend pas Taylor pour inventer le travail à la 
chaîne. Le « gang bang», figure obligée du film pornographique contemporain, est 
ici indéfiniment répété, mais sans jamais se ressembler, à l'image des pages obstiné-
ment accumulées, toujours nouvelles. L'orgie perpétuelle, métaphore d'un texte 
infini. 

Cas clinique, disent les imbéciles. Sade n'est pas l'exception, mais la règle. S'il 
invente la machine à écrire, celle-ci a eu un assez joli destin en littérature. Dans 
Paulisha ou la perversité moderne, un grand petit roman noir juste postérieur à ceux de 
Sade, écrit par Révéroni Saint-Cyr en 1798, l'héroine, tout aussi persécutée que  
Justine,  est enchaînée à une presse qui en théorie sert à faire de la fausse monnaie. En 
fait, sans le savoir, elle imprime le texte de sa condamnation sur le corps d'un 
malheureux jeune homme qui a voulu l'aider, et qu'elle étouffe en même temps. Dans 
La Colonie pénitentiaire, la machine est conçue par Kafka pour écrire la loi sur le corps 
même des condamnés, qui meurent d'extase lorsque les pointes achèvent de graver 
sur eux l'article essentiel : « Honore ton maître ». Et l'on sait tout ce que Raymond 
Roussel tirera des machines folles des Impressions d'Afrique — le texte même de son 
récit. 

La machine, à l'aube de la révolution industrielle, permet la rationalisation, et 
l'extension, du processus graphique. Sade écrit à toute vitesse. La première partie des 
Cent vingt journées, nous dit-il dans le corps même de son texte, est rédigée en vingt 
soirées, « de sept à dix heures ». La seconde partie, au revers de la bande de feuilles 
collées les unes aux autres, est finie en trente-sept jours. Et plus le temps passe, plus 
la vitesse d'exécution s'accroît — exactement comme la vitesse des pénétrations ou 
des punitions. Ici, on ne chôme pas. On ne se repose jamais. Tout lecteur de Sade 
sait qu'aux pages d'orgies, repérables à leurs multiples alinéas, succèdent immédiate-
ment les dissertations philosophiques, en pages massives, comme si le discours était 
l'exact revers des gestes qui les ont précédés, et qui infailliblement les suivent. 

Ce sont là textes en miroir : la philosophie est bien ce qui se passe dans le 
boudoir. La Nouvelle  Justine  ne se continue pas par l'Histoire de Juliette : elle l'hé-
berge en son sein, la met en abyme, puisqu'aussi bien les deux soeurs, pour antithé-
tiques qu'elles soient, vice et venu, sont très exactement complémentaires, les deux 
faces d'une même feuille. Aux avanies subies par l'une correspond le récit des tour- 
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meurs qu'a infligés l'autre. A la fin de la Nouvelle  Justine,  le corps de l'héroïne, nous 
dit Sade, « n'est plus qu'une plaie » : mais il se cicatrise, pour héberger le récit de sa 
soeur. 

Le message écrit par le fouet disparaît sur la peau de l'héroïne, sans cesse remise 
à neuf, mais il n'est pas perdu pour tout le monde. Le processus s'apparente au 
palimpseste : sous l'épiderme immaculé séjourne le texte que l'on vient de lire — et 
ainsi de suite. 

Une brève typologie des cicatrices permet d'y voir plus clair. En fait, il y a les 
cicatrices qui disparaissent, et les cicatrices indélébiles. Ainsi, presque dès le début 
de son histoire,  Justine  est marquée au fer rouge du V des voleurs (où l'on verra, si 
l'on veut, le triangle pubien, les cuisses écartées, ou l'initiale de la Vertu, son seul 
Vice). Si bien qu'elle est à la fois (page) Vierge, et marquée, imprimée d'une 
histoire. 

Le procédé sera repris par Balzac. Tant qu'il est reconnaissable à la flétrissure de 
son épaule, Vautrin tourne en rond : sans cesse repris, il rentre à la case départ — le 
bagne, métaphore probable du travail de forçat auquel était contraint Balzac. Le jour où 
il efface sous des cicatrices nouvelles la marque du bourreau, il peut reprendre une 
trajectoire rectiligne. 

Et je ne peux m'empêcher de voir, sur la peau labourée de Trompe-la-mort, alias 
l'abbé Herrera, le transfert (au moins au sens plastique) des brouillons de Balzac, 
pages imprimées des épreuves obscurcies de corrections qui les barrent en tous sens. 
Cette distinction du qualitatif et du quantitatif est essentielle. La réfection révée de 
l'Androgyne originel, ou tout au moins la fusion passionnelle, sont l'une et l'autre de 
hautes formes, aristocratiques, du qualitatif. Eorgie perpétuelle est le déchaînement 
productiviste, le « toujours plus » d'une machine folle. 

Nous abordons ici au cceur même des ténèbres — savoir, quel est le texte enfoui, 
la langue que parle la cicatrice ou le stigmate. Nous reviendrons plus tard à Sade. 
Nous allons faire une plongée dans toute cette littérature de la trace qui ingénument 
affiche, sous les oripeaux du sexe, le désir et le plaisir d'écrire. 

« Il lui remit la verge en lui commandant d'en fustiger d'abord l'Allemande pour 
l'habituer. Son membre placé derrière le gros cul de la patiente s'était quillé, mais, 
malgré sa concupiscence, son bras retombait rythmiquement, la verge était très flexible, 
le coup sifflait en l'air, puis retombait sèchement sur la peau tendue qui se rayait. 

Le Tatar était un artiste et les coups qu'il frappait se réunissaient pour former un 
dessin calligraphique. Sur le bas du dos, au-dessus des fesses, le mot putain apparut 
bientôt distinctement ». 

On aura reconnu un passage des Onze mille verges, où Apollinaire, profitant de 
l'anonymat que lui octroie naturellement le genre pornographique, livre froidement 
la clé du genre — le petit secret que les écrivains d'ordinaire taisent : un texte qui se 
consacre, apparemment, à (d)écrire des rapports sexuels ne parle, au fond, que de 
littérature. Il met en scène, emblématiquement, non l'acte sexuel, mais l'acte 
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d'écrire.  La main du  fouetteur est  la main  même  de  l'écrivain —  tout  ce qui reste  du 
corps.  

Dans les  romans  pornographiques,  la chair,  débarrassée enfin  de  l'alibi  senti-
mental  qui opacifie l'espace entre  la  peau  et  les  mots  qui  la  disent, s'étale  pour  ce 
qu'elle est : une  surface  pâle, d'un incarnat délicat, sur laquelle sont inscrits  divers 
messages de  lisibilité immédiate. Ce faisant, l'écrivain pornographique, déchargé lui-
même  de tout alibi artiste,  explique crament une vérité d'évidence :  le  texte n'est  pas  
un à-peu-près imagé  du  sexe ;  le  sexe est  la  métaphore infructueuse,  le rapport  stérile  
du  texte. Seul  le travail des mots  est porteur d'acte. Seul il institue un authentique  
rapport  — entre énonciateur  et  déchiffreur.  On  sait bien que  le  texte est  le  produit  du 
rapport  entre cryptage  et  décryptage.  

La  chroniqueuse anonyme'  des  Mémoires d'une  chanteuse allemande  s'étonne que 
les  romans de  Sade ne soient  pas excitants.  Je  le  crois bien : ils excèdent l'excès.  Le  
libertin  a le regard  froid  de  l'écrivain,  et le rapport  qu'il institue n'est  pas  un  rapport  
amoureux, mais un  rapport de  maître (ou  de  créateur) à créature.  

Le  vrai sado-masochisme n'est  pas  entre les tourmenteurs  et  leurs victimes (il 
ferait  beau  voir que  Justine  fiât masochiste), mais entre  le  narrateur  et le  lecteur, 
victime consentante. Il faut écrire S/M  et non  SM  — avec une barre,  la  barre même qui  
en  mathématiques exprime  le rapport  — un «  trait  distinctif », dit  Jean  Allouche. 
Deleuze  a  jadis expliqué avec  pertinence  qu'il n'existe  pas  « une  chose  qui serait  le  
sado-masochisme ». Sadisme  et  masochisme sont deux univers orphelins, dont l'inte-
raction est nulle : un sadique serait affolé  par  un vrai masochiste,  et vice versa. 

La  sexualité, c'est  le  masochisme,  propose Leo  Bersani3.  Et la lecture,  donc !  Si  
écrire est un acte constamment sadique,  lire  est un sommet  du  masochisme — une 
manière  de se  rendre à l'autre qui excède  la  reddition  de la  victime consentante.  Le  
produit  du rapport  entre sadique  et  masochiste, c'est  le  texte.  Non le  texte à sens  
unique du  contrat que Sacher-Masoch signe avec  Wanda.  Mais  le  texte  de fiction  qui 
s'écrit sur  le corps  même  de  l'esclave chosifié(e), passant,  sans  relâche,  du  statut  de 
surface  vierge à celui  de  papier mâché. 

L'apologue platonicien de l'Androgyne explore la mélancolie post-coitale, si 
admirablement décrite par le philosophe lorsqu'il évoque cette impossibilité 
humaine de redevenir un « alliage », d'abolir la trace de la cicatrice ombilique. 
L'étreinte la plus soudée n'est que la fausse monnaie d'une relation véritable, qui ne 
passerait plus par les tristes délices de la chair, mais par la conjonction née du sens 
commun : seul compte dans l'amour, en définitive, ce qui est textuellement trans- 

1. Aucune preuve ne permet, malgré la rumeur, d'attribuer ce récit à la cantatrice allemande 
Wilhemine Shróder-Devrient. 

2. J. Allauch, Le Sexe du  maitre,  Exils Ed., 2001. 
3. L. Bersani, Le Rectum est-il une tombe ?, Cahiers de l'Unebévue, EPEL, 1998.  
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missible. Lorsqu'on parle de littérature érotique, on articule un pléonasme : l'éro-
tisme, c'est l'inter-textualité. 

Je devrais d'ailleurs dire plutôt « pornographie » : mais la dévaluation moderne 
du terme a démonétisé son usage classique. Contrairement à ce que son étymologie, 
aujourd'hui oubliée, semblait entendre, la pornographie moderne, cinématogra-
phique, ne s'écrit pas — elle montre afin de n'avoir rien à dire. Elle adopte unilatérale-
ment le point de vue du voyeur triste : dans un film pornographique, la caméra est 
toujours objective — médicale, même. Le réalisateur s'interdit tout effet d'écriture, il 
en reste sciemment à une grammaire élémentaire, une langue ânonnée, balbutiée, les 
mots maladroits d'une enfance perpétuée, faite de gros plans sans syntaxe — un en-
deçà de la syntaxe — ce que serait un dictionnaire réduit à des images, toujours les 
mêmes. Le corps cesse d'être le lieu d'un échange, il est l'objet d'une transaction. 
Qu'il s'agisse d'une industrie n'est certainement pas un hasard : le capitalisme s'en-
tend assez bien à unidimensionnaliser le sens. 

térotisme est le partage du style — une certaine manière de graver, de la plume, 
de l'ongle ou du fouet — et de lire. 

Mais en quelle langue ? 

Klossowski, qui avait bien des problèmes à régler avec Klossowski, s'est emparé 
de Sade pour ce faire, et insinué qu'un dieu gisait quelque part sous la profession de 
foi de l'athée. Si le Marquis emprunte quelque chose à l'imagerie chrétienne, c'est la 
mystique du Texte — des Écritures — et rien d'autre. 

Le problème, c'est ce qu'on écrit, et ce qu'on lit, sur le corps de l'autre. La grande 
fracture sémantique s'est produite avec le christianisme, lorsque le corps, réputé à 
l'image de Dieu, le corps glorieux dont celui du Christ est le symbole perpétué, est 
devenu irreprésentable, alors que le corps païen vivait pleinement son rôle de signe. 

Les premiers Chrétiens, confrontés aux signes de l'Éros grec, ne s'y sont pas 
trompés. On se rappelle les anathèmes de Clément d'Alexandrie. Le christianisme, ce 
sont les statues mutilées, les bibliothèques saccagées, le silence des corps — et donc, 
par voie de conséquence, le hurlement des corps : lorsqu'on chasse  Eros,  il rentre par 
la fenêtre ; on ne brise les statues antiques que pour les remplacer par le discours 
ininterrompu du martyrologe. La Légende dorée de Jacques de Voragine est une litanie 
de corps décorés de supplices — à ceci près que la tradition religieuse invente une 
circonstance que nous allons retrouver dans des contextes plus franchement laiques : 
l'incapacité des bourreaux à laisser sur ces chairs livrées à leur imagination une trace 
qui dure. Sainte Christine passe des jours dans une fournaise sans briller, on lui 
coupe la langue sans qu'elle perde l'usage de la parole. Les hagiographes ont une 
fascination particulière, et singulière, pour les jeunes martyres qui, frappées des 
instruments les plus barbares, sortent indemnes — vierges comme le papier — des 
supplices les plus marquants.  Justine  a de qui tenir. Et Sade donc... 

Dans cette incessante remise à neuf du corps glorieux des martyrs, le seul signe 
susceptible de s'inscrire durablement sur le corps des saints est le texte mystique de 
l'Évangile — invisible sinon à travers les stigmates — voyez Saint François, voyez sainte 
Catherine de Sienne, qui remercie Dieu d'avoir marqué de manière indélébile le corps 
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de son Fils sur la Croix, car ces marques sont le signe certain, paradoxal pour les 
esprits faibles, de la Vie éternelle : « 1autre remède pour ce mort, écrit-elle, ce fut de 
conserver les cicatrices dans le corps du Verbe pour que continuellement elles crient 
miséricorde devant toi, pour nous ; dans ta lumière j'ai vu que tu les as conservées par 
ardent amour, et elles ne sont pas gênées, ni elles ni la couleur du sang, par le corps 
glorieux, et elles ne gênent pas ce corps ». Les stigmates sont le verbe écrit sur le Verbe 
incarné. 

Pour preuve, cette dérision des stigmates qu'est l'histoire de Catherine Cadière, 
telle que la racontent les auteurs de Thérèse philosophe et de La Sorcière. On connaît 
les faits de cette affaire si plaisamment criminelle qui s'est déroulée à Toulon en 1730. 
Le confesseur libertin fouette jusqu'au sang la jeune novice soumise à la pénitence ; 
constatant que la trace des verges s'efface entre deux confessions, le révérend Girard 
fabrique finalement à la jeune fille des plaies définitives aux mains, aux pieds et au 
côté, reproduisant les plaies de la Passion avec un acide. Imitation de Jésus-Christ... 
Puis il lui lacère le front avec une couronne d'épines de métal, fabriquée, dit Michelet, 
par un artisan oiseleur de Toulon — mettant ainsi la tête de la jeune fille en cage. Et 
sur ce visage souillé de sang, il imprime des véroniques, des pièces de tissu reven-
dues fort cher aux dévotes de la ville, alertées sur la sainteté de la novice par la 
présence de ces stigmates frauduleux. La plus belle métaphore, sans doute, de ce 
qu'est un texte érotique absolu : l'empreinte de la chair à même le papier. Les divers 
suaires, tous authentiques, conservés de par le monde, témoignent tous dans le 
même sens. 

Justine,  
ou le rapport textuel Quant au texte qui se lit dans les stigmates, il va de soi. Sainte Marguerite-Marie 

Alacoque, qui au xv le siècle instaura le culte du Sacré-Coeur de Jésus, s'était gravé au 
couteau, sur le sein gauche, le nom de son divin héros — l'incarnation du Verbe, à 
tous les sens du terme. 

Le stigmate chrétien est l'outrance, la spécialisation d'un syntagme de base — la 
cicatrice. La cicatrice est une figure de style si fréquente en littérature que je m'étonne 
qu'elle n'ait pas encore été l'objet exclusif d'une étude d'envergure. 

La cicatrice n'est pas le fruit d'un hasard, et dans les textes comme dans la vie, on 
n'arbore jamais que les marques qui nous constituent. Certains personnages sont 
comme fabriqués autour d'une cicatrice : dans le premier roman de Ian Fleming, 
James Bond est marqué comme un animal, sur la main, par un tueur russe qui grave 
sur son épiderme les deux premières lettres du mot Espion — en caractères 
cyrilliques. Nous apprendrons plus tard qu'une greffe astucieuse a occulté cette iden-
tification — qui subsiste par en dessous, comme un texte subliminaire. 

Il va de soi qu'aucun des films tirés de l'ceuvre de Fleming n'a  osé marquer son 
héros d'une quelconque cicatrice — pas même de la balafre qui, dans les romans, lui 
traverse la joue. Pas question, dans un film américain propre, forcément propre, d'of-
fenser le spectateur par cette remontée permanente du vrai texte, celui qui s'inscrit 
sur le corps du héros, et s'accroit d'épisode en épisode, jusqu'à ce que Bond ne soit 
plus que la métaphore mutilée de la guerre froide.  
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Seule la cicatrice raconte une vraie histoire. On s'est moqué du deux ex machina 
qui, à la fin des Liaisons dangereuses, afflige la marquise de Merteuil d'une petite vérole 
qui la défigure. « Elle porte son âme sur son visage », écrit l'un des témoins ultimes. 
C'est-à-dire qu'en gravant, d'un coup, tout le texte de son roman sur le corps de son 
héroine, Laclos la défigure et la révèle : les cicatrices de l'âme repassent à la surface, 
comme sur le portrait de  Dorian  Gray. Comme si le texte jeté sur le papier y était déjà 
en quelque sorte rédigé, et que le travail de l'écrivain ne consiste, au fond, qu'à faire 
remonter un récit écrit à l'encre sympathique. Nous avons vu que Sade écrit des 
volumes entiers à une vitesse sidérante. C'est qu'au fond il recopie. Le texte est  amé-
rieur au texte. 

  

Un livre érotique est la narration d'une certaine façon de parcourir l'Autre, ou les 
Autres, comme un texte que l'on déchiffrerait — et que l'on corrigerait aussi. 

lkrotisme est l'addition d'une conscience critique et d'une volonté stylistique. Et, 
comme le dit fort bien Annie Ernaux dès la première page de Passion simple, c'est 
aussi une suspension de la moralité. L.érotisme tient un discours qui n'a d'autre fin 
que la volupté de sa profération. C'est un discours sans histoire — j'allais dire : sans 
idéologie. 

D'où, dans les grands textes érotiques, cette pure obsession de la trace, lue ou 
infligée — ce recours presque systématique à tous les instruments de l'écriture — la 
plume, l'ongle ou le fouet. 

Je pourrais, ici, accumuler les preuves et les exemples. Qu'on se rappelle le code 
des empreintes épidermiques dans les Kama Soutra (« patte de paon, saut de lièvre 
ou feuille de lotus bleu »). Ou la jouissance des cicatrices dans le roman de Ballard, 
Crash. Les souvenirs littéraires de tant de cicatrices infligées à des corps sont si nomb-
reux que toute l'écriture ne semble plus, lorsqu'on y pense, que l'obsession d'une 
trace sur la peau. 

Dans quelques cas, comme dans ce passage du roman d'Apollinaire évoqué plus 
haut, le texte est lisible. C'est aussi le cas au cinéma, qui doit composer avec la 
paresse du spectateur : que ce soit la Femme tatouée, de Takabayashi, ou le  Pillow's  
book de  Peter  Greeneway, l'image ne laisse rien à deviner. Le corps, comme dans le 
Body Art, est le support du texte. 

Si l'idée à ce point paraît répétitive, c'est qu'elle alimente une métaphore usée 
bien avant Sade. Une petite nouvelle de Grécourt, Le Pupitre, inspirera Laclos dans 
une scène célèbre des liaisons dangereuses, où la femme sert de support matériel au 
texte que l'on écrit. Le verbe « écrire » est d'ailleurs un synonyme de posséder — d'une 
plume à l'autre. La peau humaine est un papier prêt à l'usage du scribe. Le tatouage 
même n'est qu'un essai, au fond dérisoire, pour fixer un texte organisé sur une 
surface dont la régénération permanente ne laisse subsister, au gré des cicatrices, 
qu'un réseau démaillé de signes énigmatiques. 

Mais non illisibles. Le fouet parle la langue de Babel — une langue primitive, 
originelle, dégagée des limitations strictement linguistiques, une langue qui, lors-
qu'elle s'écrit, emprunte son alphabet aux calligrammes. On connaît l'histoire du 
moine zen, qui reste de nombreuses années, la plume en l'air au-dessus de sa feuille, 
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avant de la plonger dans l'encre et de tracer sur le support immaculé une ligne 
parfaite. 

Si nous devions chercher à comprendre ce qui heureusement pousse le sadique, 
le plus souvent, à se faire écrivain plutôt qu'à se faire sadique, c'est dans la quête de 
la perfection qu'il faudrait trouver l'origine de la métaphorisation de sa perversion : 
le papier supporte le brouillon, les remords d'écriture, les errata. Pas la peau. Le 
coup de fouet, le coup de rasoir doivent être d'une pureté d'exécution qui requiert 
l'immédiateté du génie. Contrairement à Flaubert, qui conservait tous ses 
brouillons, embrouillamini de paragraphes biffés, Mallarmé a fait disparaître les 
siens, pour ne laisser que des manuscrits sans ratures, des dispositifs impeccables. 
Le Coup de dés, dans sa disposition scénique, dans sa volonté de rompre le linéaire 
textuel, est ce qui s'apparente au plus près à une fustigation savante qui saurait où 
faire sourdre le sens. 

Ecoutez l'héroine du Cahier noir de Joé Bousquet : «Je fus complètement satis-
faite, les injures qui m'échappaient à travers les sanglots t'ayant assez irrité pour que 
la fantaisie te prenne d'écrire pour ainsi dire dans ma chair le récit de mon humilia-
tion. _ . » Et dans l'Histoire d'O, les balafres ont invariablement la couleur des encres 
usuelles — noires ou violettes — jamais rouges. Quand elles s'effacent, elles subsistent 
en négatif : « Les balafres, sur le corps d'O, mirent près d'un mois à s'effacer. Encore 
lui resta-t-il, aux endroits où la peau avait éclaté, une ligne un peu blanche, comme 
une très ancienne cicatrice ». Un texte écrit à l'encre sympathique — quel autre mot 
pour dire l'érotisme du trait ? 

Justine,  
ou k rapport trmlel  

Ikcriture érotique est, s'il en fallait une, la confirmation des théories freudiennes 
sur l'eeuvre d'art comme sublimation. A ceci près que le texte exhibant le fantasme 
charnel, on en vient à suspecter l'auteur de camoufler une fantasmatique perverse, 
première, qui remettrait l'oeuvre au pinacle du désir. Seuls les pervers ont une 
histoire à dire. 

Quant au mécanisme qui préside à cette inversion problématique, c'est une autre 
histoire, que j'aborderai quelque jour. 

Qui n'a rêvé, en parcourant une peau, à tous les mensonges que raconte le satin de 
cette peau — qui n'a songé à ce qu'elle révélerait, au sens le plus photographique du 
terme, si toutes les cicatrices, les traces des aventures anciennes, revenaient à la surface 
de ce palimpseste ? Personne n'a attendu Proust ou Robbe-Grillet pour savoir que la 
jalousie est un exercice divinatoire, une lecture de l'invisible, où l'on fait remonter, à la 
surface de la peau de l'autre, des fragments illisibles, parfois même jamais écrits, — 
auxquels justement le jaloux prête un sens, parce qu'il est déchiffreur d'innommé, et 
amateur aussi d'innommable. La colère d'Othello/de  Swann,  naît de ne pas trouver, sur 
le corps de Desdémoneld'Odette, la preuve qu'il(s) recherche(nt), et pour laquelle il la 
tue/il l'épouse. 

Sans doute n'est-ce pas un hasard, si ces stigmates, cicatrices, corps labourés et 
remis à neuf, sont presque toujours des corps féminins. La femme serait cet être 
capable de mentir sur les signes mêmes qu'elle porte.  
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Ici nous retrouvons le vrai rapport — celui de l'auteur au lecteur. Le texte est une 
combinatoire de leurs efforts conjoints. On se rappelle la métaphore si purement 
livresque que file Italo Calvino pour décrire l'acte amoureux : « la différence de la 
lecture des pages écrites, la lecture que les amants font de leur corps n'est pas 
linéaire. Elle commence à un endroit quelconque, saute, se répète, revient en arrière, 
insiste, se ramifie en messages simultanés et divergents, converge de nouveau, 
affronte des moments d'ennui, tourne la page, retrouve le fil, se perd ». 

Réversibilité des métaphores. Le projet de Phidias, de Praxitèle ou de Canova 
n'est-il pas de représenter, dans le marbre le plus blanc, ce que sont les déesses — 
celles sur lesquelles aucun amour ne laisse de trace ? Obsession de ces marbres d'un 
blanc sans veines, de Paros ou de Carrare. Idéalisation, bien sûr. C'est toute la leçon 
du néo-classicisme. De David à Ingres en passant par Girodet, toute une peinture 
exalte le lisse, le poli, — et d'ailleurs elle ne laisse souvent dans les mémoires aucune 
trace — trop parfaite pour être de ce monde. La grande fracture, en art comme en 
littérature, s'opère entre ceux qu'obsèdent le lisse, le parfait, et qui travaillent en à-
plats, pour éliminer la trace même du couteau ou du pinceau, et ceux qui maltraitent 
la matière, en profondeur. Les premiers cachant le travail (je veux dire la torture 
infligée et l'accouchement) que les autres exhibent. 

Ces textes qui racontent, à travers des histoires de corps décorés d'estafilades, le 
fantasme d'une écriture, sont peut-être — sans doute — ceux qui disent le mieux ce 
qu'est la littérature. Si la blessure (narcissique) est nécessaire au désir d'écrire, le 
texte — tout texte — n'est-il pas le fantasme d'une intense envie de blesser ? 

Gustave le Rouge, l'immortel auteur du Mystérieux Docteur Cornelius, était un 
artiste — et un maniaque — du fouet. Il vivait avec une femme, constamment cloîtrée, 
dont il avait fendu le visage d'un coup de lanière. Une vilaine blessure, qui refusait 
justement de cicatriser, et suintait sans cesse. Et chaque fois qu'il recevait le paie-
ment de ses romans-feuilletons, Le Rouge en employait une bonne part à faire l'ac-
quisition d'une armoire à glace — il en possédait une douzaine, entassées dans sa 
maison exiguë de Saint-Ouen, entre lesquelles, toute la journée, errait cette femme 
déchirée. 

On se demande parfois, lorsqu'on écrit, et lorsqu'on lit, ce qui peut enchaîner ainsi 
l'écrivain à sa page — le river à son bureau dans cette activité absurde. Ce qui le tient, 
c'est le désir — un immense désir — de destruction, au coeur même de ce que nous appe-
lons, non sans ironie, créer. Les vrais sadiques font de piètres écrivains — nul besoin de 
rappeler à quel point Sade fut un piètre sadique. 

D'où sans doute le caractère limite de l'écriture érotique, qui est ce qu'il y a de 
plus près de la Révélation — au sens même où les textes sacrés sont des livres ultimes 
— ceux après lesquels il n'y a plus qu'à brûler les bibliothèques. 

4. Aux Éditions Blanche, Paris. 
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Retour à Sade et conclusion. En 1997 a paru un curieux roman pornographique'', 
sous la signature de Florence  Dugas,  intitulé l'Évangile d'Éros. La narratrice y faisait 
tatouer sur le corps de son amie plusieurs phrases empruntées à Sade. Elle la soumet-
tait à une sorte de passion christique laïcisée, d'une violence extrême, où le corps était 
soumis à toutes les tortures, au terme desquelles la porteuse de textes était dépecée, et 
sa peau, tannée, réutilisée comme sous-main — celui même sur lequel s'écrivait l'his-
toire que je viens de raconter. 

  

Justine,  
ou k rapport textuel 

Signature de Sade 
Revue Documents - 1929.  

91 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



This Be the Verse Voici le Vers  

They fuck you up, your mum and dad. 
They may not mean to,  ut  they do. 
They fill you with the faults they had 
And add some extra, just for you. 

But they were fucked up in their turn 
By fools in old-style hats and coats, 
Who half the time were soppy-stern 
And half at one another's throats. 

Man hands on misery to man. 
It deepens like a coastal shelf. 
Get out as early as you can, 
And don't have any kids yourself 

Philip Larkin, High Windows.  
Traduction  Nicolas Plachinski  

Ils te la mettent, ton père et ta mère. 
Ils ne le font peut-être pas exprès, mais n'empêche. 
Ils te chargent des fautes qu'ils font 
Et en rajoute en extra, rien que pour toi. 

Mais ils furent joués à leur tour 
Par des idiots en chapeau et imper  old  skool 
Qui la moitié du temps se morfondent 
Et l'autre se sautent à la gorge. 

L'homme repasse sa misère à l'homme. 
Elle s'épaissit tel le rebord d'une falaise. 
Va-t-en dès que possible, 
Et n'aie  pas d'enfants toi-méme. 
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Out of Australia 

DAVID M. HALPERIN 

I had a house in Australia, in the heart of an inner Sydney suburb. 
Where is it now ? If I sometimes ask myself that question, it's not 
because I imagine the house has been pulled down, or moved to 
another location. The years spent on loving, costly renovation, if they 
achieved nothing else, at least recommended the house to its current 
owners, and, as of a year ago, when I came back to Sydney from over-
seas and happened to pass by the house on the train to newtown, it 
was still there, more or less as I had left it, looking only a bit smaller, 
the way the house where you grew up, or some other densely 
remembered scene from childhood, always seems physically shrunken 
when you confront its brute materiality after dwelling for a lengthy 
interval in the bulkier version fitted out by memory. 

It is the only house I have ever owned, or expect to own, and I 
knew I was wrong to buy it. It was too grand for the likes of me, its 
old-fashioned dignity unsuited to my nomadic style of life. But once 
I moved in, I could not hold out long against the heady charm of 
inhabiting it. One by one, my possessions found a resting-place in 
this corner or that, and, as the house gathered to itself the remains 
of my past lives, it acquired the uncanny knack of expressing my 
outdated, misplaced aspirations for traditional sanctity and loveli-
ness. 

Even now I can take pleasure in climbing the stairs in the half-
light of a daydream, and feel the old Kauri treads give a little under 
my imaginary weight. The geometry of the hallways and rooms 
flashes up in my arms and shoulders, so that once again I feel myself 
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Out of  Australia.  
Pour une éthique du déchet. 

DAVID M. HALPERIN  

J'ai eu une maison en Australie, dans un quartier du coeur de Sydney'. Qu'est-
elle devenue ? Si parfois je me pose la question ce n'est pas que je crois qu'on l'a 
démolie ou déplacée. Le temps passé à la rénover avec amour et sans compter, à 
défaut de réussir quoi que ce soit d'autre, aura du moins recommandé la maison à 
ses actuels propriétaires, et, il y a de cela environ un an, quand je suis revenu à 
Sydney, le train pour  Newtown  est passé non loin de mon ancienne demeure. Je l'ai 
vue, elle était toujours là, peu ou prou comme je l'avais laissée, à peine plus petite, ce 
qui arrive aussi bien à la maison dans laquelle on a grandi qu'à tout autre scène d'en-
fance dont on a garde un souvenir intense et qui semble se rétrécir quand on est 
confronté à sa matérialité brute alors que notre mémoire en avait gardé une image 
magnifiée. 

C'est la seule maison que j'aie jamais possédée, la seule que j'ai vraiment  revé  
d'avoir, et j'ai su d'emblée que j'avais eu tort de l'acheter. Elle était trop grand genre 
pour quelqu'un comme moi et sa dignité à l'ancienne ne s'accordait pas vraiment 
avec mon mode de vie plutôt nomade. Mais sitôt que j'eus emménagé, je ne fus plus 
en mesure de résister davantage au charme de l'habiter. Une à une, mes affaires y ont 
trouvé leur place, à un coin ou a un autre, et comme la maison rassemblait les 
vestiges de mes vies passées, elle finit par avoir le don d'exprimer mon goût, aussi 
décalé qu'anachronique, pour toutes ces jolies babioles qui font qu'une maison 
devient la vôtre, c'est-à-dire un lieu de calme, luxe et volupté. 

Aujourd'hui encore, j'ai plaisir à grimper les escaliers dans le demi jour d'un rêve 
éveillé et j'aime à sentir les vielles lattes en pin de kauri ployer sous mon poids. Le 
plan des vestibules et des  pieces  se rappelle à mes bras et à mes épaules, et une fois 

1. Ce texte reprend une intervention que le professeur  Halperin  a prononcée au cours d'un sémi-
naire sur l'éthique du déchet à l'Université of  Technology  de Sydney. fauteur a tenu à ce que ce texte 
garde la forme et le rythme de cette conférence [Nd?[. 

Out of  Australia.  
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navigating the passageways by the touch of my fingertips, without 
needing to turn on a light — just as I used to do when I lived there, 
creeping down the stairs in the dark, if I happened to be up late, so as 
not to disturb the sleep of my lover, whose idea it had been to buy 
the house, and who told me once that, having grown up in a single-
storey weatherboard cottage, he had always dreamed of living in a 
real house with a real staircase. In fact, fully a dozen stairs rose from 
the ground floor of the house to the first landing, from which a flight 
of four led at a right angle to the rear corridor, and another seven, 
doubling back, continued upward to the high second storey. By the 
time we were done with the house, there was a third storey as well, 
and another staircase leading to it, laboriously crafted to match the 
original. 

The house calls to mind a scene of departure. Many good-byes 
have been said in the rooms and hallways, and it has been years since 
I locked the front door and then the security grille behind me for the 
last time. But that is not the scene of departure I am thinking of. This 
time no one is leaving. Something else has happened. 

Richard Maples feels his own existence to be ghostly in contrast 
with the stubborn materiality of the house he and his family have 
just vacated. He is startled to discover how slight an imprint their 
lives have made on what was once their home. "I feel guilty that we 
occupied it so thinly", he muses, "that a trio of movers and a day's 
breezes could so completely clean us out". But guilt hardly prevents 
Richard, one of John Updike's fictional alter egos, and the narrative 
focus of his short story, Plumbing, from feeling betrayed by the 
house's evident independence of him, by its heartless withdrawal 
into a life of its own : 

The old house... seems relieved to be rid of our furniture. The 
rooms where we lived, where we staged our meals and cere-
monies and self-dramatizations and where some of us went 
from infancy to adolescence, rooms and stairways so imbued 
with our daily motions that their irregularities were bred into 
our bones and could be traversed in the dark, do not seem to 
mourn, as I had thought they would. The house exults in its 
sudden size, in the reach of its empty corners. Floorboards 
long muffled by carpets shine as if freshly varnished. Sun 
pours unobstructed through the curtainless windows. The 
house is young again. It, too, had a self, a life, which for a 
time was eclipsed by our lives; now, before its new owners 
come to burden it, it is free. Now only moonlight makes the 
floor creak. When, some mornings, I return, to retrieve a few 
final oddments — andirons, picture frames — the space of the 
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encore je m'imagine avançant à tâtons, du bout des doigts, sans avoir besoin d'al-
lumer la lumière - exactement comme j'avais l'habitude de le faire quand j'habitais là-
bas, descendant les escaliers dans l'obscurité, s'il m'arrivait de me coucher tard, 
soucieux de ne pas troubler le sommeil de mon amant. C'est lui qui avait eu l'idée 
d'acheter cette maison, lui qui m'avait raconté un jour qu'ayant grandi dans un 
modeste pavillon de plain-pied, il avait toujours rêvé de vivre dans une vraie maison 
avec un vrai escalier. De fait, douze marches menaient du rez-de-chaussée au premier 
étage, puis il y avait quatre autres marches qui débouchaient a angle droit sur un 
petit corridor dérobé, puis encore sept autres pour atteindre le deuxième étage. Nous 
habitions déjà la maison, quand nous avons aménagé le troisième étage. Il nous a 
alors fallu créer un autre escalier qu'on a eu toutes les peines à soigneusement assortir 
à l'original. 

Cette maison ne peut manquer d'évoquer une scène de départ. Les pièces et les 
vestibules auront entendu bien des au revoir et des années se sont écoulées depuis 
que j'ai refermé derrière moi pour la dernière fois la porte d'entrée puis la grille de 
sécurité. Mais ce n'est pas ce départ-la, ni aucun autre, qui me revient à l'esprit. Cette 
fois, personne ne s'en va et c'est quelque chose d'un autre ordre qui se joue. 

Richard  Maples  a le sentiment que sa propre existence n'est qu'un fantôme, 
comparée à la matérialité persistante de la maison que lui et les siens viennent de 
vider. Il est frappé de découvrir que leur existence n'a laissé qu'une trace ténue sur ce 
qui avait été leur foyer. «J'ai honte de penser que nous l'occupions si peu ; dire qu'il 
lui aura suffi de trois déménageurs et un jour de nettoyage pour être complètement 
débarrassée de nous ». Mais Richard, alter ego romanesque de John  Updike  et narra-
teur de sa nouvelle Plumbing2, a beau se sentir coupable, il n'en est pas moins trahi 
par l'indépendance que la maison manifeste à son égard, par cette façon impitoyable 
qu'elle a de se retirer pour reprendre sa vie propre. 

« Eancienne maison [...] avait l'air soulagée d'être dégagée de nos meubles. Les pièces 
où nous avions l'habitude de vivre, qui formaient le décor où se jouaient nos repas, 
nos réunions de famille, nos prises de bec, ces pièces qui avaient vu certains d'entre 
nous passer de la petite enfance à l'adolescence, des pièces et des couloirs si impré-
gnés de nos va-et-vient quotidiens que leurs irrégularités s'étaient comme incorporées 
à nous qui pouvions les traverser dans le noir, ces pièces, contrairement à ce que j'au-
rais cru, ne prenaient pas le deuil. Avec ces pièces vides, la maison exulte dans sa 
dimension soudainement recouvrée. Les parquets longtemps cachés par des tapis 
brillent comme si on venait de les cirer. A travers les fenêtres sans rideaux, le soleil se 
déverse à flot. La maison retrouve sa jeunesse. Elle a son existence propre, une vie que 
les nâtres avaient éclipsée pour un temps ; maintenant et jusqu'à ce que de nouveaux 
occupants l'accablent à nouveau, elle est libre. Maintenant, seul le clair de lune fait 
craquer le plancher. Un matin, lorsque je suis retourné pour récupérer les dernières 
affaires— des landiers, des cadres vides — l'espace de la maison m'a accueilli avec une 
effronterie toute virginale. Ouvrir la porte d'entrée, c'est comme ouvrir la porte au 

2. J. Updike, Too Far to Go : The Maples Stories, New York, Fawcett, 1979. 
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house greets me with a virginal impudence. Opening the front 
door is like opening the door to the cat who comes in with the 
morning milk, who mews in passing on his way to the beds still 
warm with our night's sleep, his routine so tenuously attached to 
ours, by a single mew and a shared roof. Nature is tougher than 
ecologists admit. Our house forgot us in a day. 

When not haunting the old house in person, Richard revisits it in 
reverie. Its former occupants had left few traces, and Richard foresees 
little chance of his own family leaving behind much tangible evidence of 
its own turbulent passage. "Of ourselves, a few plastic practice golf balls 
in the iris and a few dusty little superballs beneath the radiators will be 
all for others to find". He pauses in the hallways and bedrooms, recalling 
events enacted there, a fight with his wife in the lounge room, a drunken 
spree planting easter eggs with her by night in the garden, a conversa-
tion with his youngest child "in this little room where nothing remains of 
us but scuff marks and a half-scraped snoopy decal on the window 
frame". 

Here, then, is another scene of departure, but more is involved in it 
than the family's departure for a new home. The passage of time, the 
volatility of value, the paradoxical persistence of the house itself, its 
fading into objectivity, the physical presence of the past combine to 
produce, in Richard's mind at least, an irony of cosmic proportions. 
Richard feels his own mortality. "all around us, we are outlasted". 

But are we really outlasted by the material survival of the world we 
know and love? Proust famously thought the opposite : "the memory of a 
particular place is but the regret for a particular moment, and houses, 
streets, boulevards are fugitive, alas, as the years". It is not we who are 
outlasted by the things of this world. It is the world that acquires meaning, 
even existence, through the wavering intensity of our emotional attach-
ments. For the only world that counts, that exists for us, is the world that 
lives in our thoughts and feelings, which colonise the world in their turn, 
and take up a more secure residence in it than in ourselves. 

Coming back to Sydney, where I spent most of the 1990s, coming 
back to a country that I still love, and that I had once thought was my 
home, I don't know whether to take Updike or Proust as my guide. Do I 
tell myself that the physical place has outlasted the sentiments it once 
inspired, and lives on to cast an ironic shadow on my lingering attachment 
to it, reducing me to a ghostly presence, soon to be exorcised entirely ? Or 
has the world I once lived in, and imbued with urgent meaning, become a 
wasteland, mere inert matter, now that its former significance has been 
slowly leaching out of it ? 
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chat qui revient avec le lait du matin, qui miaule en se faufilant vers les lits encore 
chauds de notre nuit de sommeil, calant sa mutine sur les nôtres, par le fait d'un seul 
miaulement et d'un toit partagé. La nature est plus coriace que les écologistes ne le 
croient. En un jour, notre maison nous avait tout bonnement oubliés». 

Lorsqu'il ne revient pas hanter la vieille maison, Richard la retrouve dans ses 
rêveries. Les précédents occupants avaient laissé peu de trace et pour Richard, il n'y a 
guère de chance que sa famille laisse derrière elle davantage de preuves de son turbu-
lent passage. « Ce qu'il restera de nous : quelques balles de golf en plastique dans les 
iris et quelques balles rebondissantes poussiéreuses derrière les radiateurs. C'est bien 
tout ce que les suivants pourraient trouver ». Il s'arrête dans les vestibules et les 
chambres, se rappelant ce qui s'y était passé, une dispute avec sa femme dans le 
salon, une soirée un peu arrosée où ils avaient caché les oeufs de Pâques dans le 
jardin, une conversation avec sa petite dernière « dans cette petite pièce où il ne reste 
plus rien de nous si ce n'est quelques rayures au plancher et un décalcomanie de  

Snoopy  à demi arraché sur la vitre de la fenêtre ». 
Dès lors, une autre scène d'adieu se joue. Elle excède le simple départ de la 

famille pour une nouvelle maison. Le temps qui passe, la fragilité des valeurs, la 
permanence paradoxale de la maison elle-même qui se fond dans la matérialité, la 
présence physique du passé, tout cela s'agence et produit, du moins dans l'esprit de 
Richard, une ironie aux proportions cosmiques. Richard éprouve sa propre finitude. 
« Ce qui nous entoure dure plus longtemps que nous». 

Mais est-il vrai que le monde que nous connaissons et que nous aimons continue 
d'exister même quand nous ne l'animons plus ? Nous pourrions tout aussi bien suivre 
Proust quand il écrit que « le souvenir d'une certaine image n'est  que le regret d'un 
certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les 
années »3. Les choses de ce monde n'ont donc pas d'existence propre une fois rompus 
les liens que les individus qui les animent entretiennent avec elles. Ou plutôt, c'est nous 
qui donnons au monde son sens et même son existence à travers l'intensité houleuse de 
l'attachement que nous lui portons. Car le seul monde qui compte, celui qui existe réel-
lement pour nous, est celui qui vit dans nos pensées et nos impressions qui, à leur tour, 
colonisent le monde pour y trouver une résidence plus pérenne qu'en nous. 

De retour à Sydney, où j'ai passé une grande partie des années 90, de retour dans 
ce pays que j'aime toujours, et dont j'ai pu croire qu'il était le mien, je ne sais choisir 
qui de  Updike  ou de Proust, comme guide. Me faut-il penser que le lieu demeure au-
delà des sentiments qu'il inspira naguère, et qu'il continue d'exister comme pour 
recouvrir d'un voile ironique l'attachement que je lui porte encore aujourd'hui, 
faisant de moi un fantôme sur le point d'être exorcisé ? Ou bien le monde dans lequel 
j'ai vécu, que j'ai saturé de sens, est-il devenu une sorte de terrain vague, maintenant 
que s'est retirée lentement sa signification antérieure ? 

3. M., A la recherche du temps perdu, Du Ott de chez  Swann,  Paris,  Editions  Gallimard, 1992 (pour la 
présente édition), p. 403. 
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It seems fitting, in any case, that I have been invited to U.T.S., on the 
final afternoon of my most recent visit to Sydney, in order to speak at a 
seminar on "the Ethics of Waste" — to reflect as a matter of professional 
duty, in other words, on the very topic that forces itself so powerfully on 
the attention of anyone who has become a tourist in his former home. 
For waste, by definition, is what remains when value departs from the 
world. The category of waste therefore calls for a meditation on the 
mysterious phenomenology of materiality, time, and value. 

Little more than a year after we first met, my lover took me to see the 
house where he had grown up. The train ride westwards from the inner 
city lasted some forty-five minutes. From the hill on which stood his old 
grammar school, the towers and office blocks of central Sydney could be 
made out in tiny outline, glittering with promise. Lower down, along the 
slope, broad avenues, of a sort that I had never before seen in Sydney, 
accommodated facing rows of small, neat bungalows. We approached 
cautiously, hoping not to attract the notice of my lover's parents : he 
hadn't seen them for as long as I had known him, and he was in no hurry 
to mar that record of avoidance. So we tiptoed through the neighbour-
hood, moving within one street of our target, and then set off, with 
greater boldness and trepidation, down the lane that ran behind the 
cottage itself. Peering through the back fence, we found the place 
looking desolate, deserted in fact, and on closer inspection partly 
destroyed, as if a new owner had begun to pull down the back kitchen 
and bathroom in order to rebuild them, and then had abandoned the 
effort. Circling round the front, where a stack of telephone books spilled 
across the porch, we listened, knocked, then pushed through the unde-
fended door. 

It was a sunny winter afternoon, and the shaded rooms glowed 
empty. The main bedroom, which we did not enter, lay in the front, on 
the left of the hall, with the lounge room behind it, to the right of which 
was a smaller room, a historic room, the room where some miniature 
version of my beloved had once slept and dreamed and played : of his 
history there remained the white plastic boot from his Luke Skywalker 
doll, wedged under a corner of the carpet. Further to the rear, the half-
destroyed kitchen gave way to the yard. 

We had come to the house as if to the land of Mordor where the 
Shadows lie, a locus of sinister power, full of menace and meaning. Its 
lingering hold on my lover's imagination paid tribute to the magnitude of 
his achievement in freeing himself from it. But now that achievement 
appeared in a different light. Evacuated of the presences he had located 
within it, the violated wooden structure no longer offered a cardinal point 
that he could use to map the distance he had travelled since his emancipa-
tion, the point from which he had embarked on his series of heroic adult 
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Toutes ces questions font que l'invitation à intervenir dans le cadre d'un sémi-
naire sur «l_éthique du déchet » à l'UTS4  est tombée à point nommé. C'est donc avec 
beaucoup de plaisir que j'ai consacré le dernier après-midi de mon plus récent séjour 
à Sydney à aborder, dans un cadre académique, ce thème qui s'impose avec tant de 
force à l'attention de quiconque est devenu un touriste dans le pays qui un jour a été 
le sien. Car le déchet, par définition, est ce qui reste quand la valeur s'est évanouie, 
quand elle a disparu. La notion même de déchet appelle à une réflexion sur la phéno-
ménologie mystérieuse de la matière, du temps et de la valeur. 

Un peu plus d'un an après notre première rencontre, mon amant m'avait 
emmené voir la maison où il avait grandi. C'était à environ quarante-cinq minutes en 
train du centre ville, vers l'ouest. Son ancienne  grammar  school5  était sur une hauteur 
d'où on apercevait les tours et les bureaux du centre de Sydney qui scintillaient 
comme autant de promesses. En contrebas, tout le long de larges avenues en pente 
comme je n'en avais encore jamais vues à Sydney, s'étiraient des doubles rangées de 
petits bungalows proprets disposés en vis-à-vis. Nous avancions avec précaution, 
pour ne pas nous faire remarquer par ses parents : depuis notre rencontre, il n'était 
jamais allé les voir et il n'était pas pressé de rompre avec cette tactique d'évitement. 
C'est donc sur la pointe des pieds que nous avons traversé le quartier, en restant 
d'abord à une rue de notre objectif, puis, le cceur battant, en dévalant le chemin en 
pente qui passe derrière le bungalow. Un coup d'ceil à travers la clôture nous avait 
suffi : l'endroit était désolé, déserté ; et comme une inspection plus précise ne 
manqua pas de nous le révéler, à demi détruit, comme si un nouveau propriétaire 
avait commencé à démolir la cuisine et la salle de bain pour les refaire et s'était 
ensuite ravisé. Nous avons fait le tour de la maison, une pile d'annuaires télépho-
niques était éparpillée sous le porche. Nous avons tendu l'oreille, puis frappé, pour 
enfin pousser cette porte que plus rien ne protégeait. 

C'était un après-midi d'hiver ensoleillé et les pièces vides rougeoyaient dans la 
pénombre. Sur le devant, à gauche dans le vestibule, il y avait la chambre principale, 
dans laquelle nous ne sommes pas entrés, et derrière, le salon, puis à droite, une 
pièce plus petite, une pièce historique, la pièce où une version miniature de mon 
bien-aimé avait un jour dormi, rêvé et joué. De cette époque révolue, nous avons 
trouvé un vestige : coincée sous un coin de moquette une botte en plastique blanc 
qui avait appartenu à une figurine à l'effigie de  Luke  Skywalker. A l'arrière de la 
maison, la cuisine à demi détruite donnait sur le jardin. 

Nous étions venus dans cette maison comme dans la lande de Mordor, le 
royaume des Ombres, un lieu maléfique, saturé de menace et de sens. Son emprise 
durable sur l'imagination de mon amant était un hommage au courage avec lequel il 
s'en était affranchi. Mais maintenant, cette victoire apparaissait sous un autre jour. 
Départie des présences qu'il y avait placées, cette carcasse de bois ravagée avait cessé 
d'offrir le point cardinal à partir duquel mon amant aurait pu mesurer le chemin 

4. University of  Technology  Sydney (NdT].  
S.  La  grammar school  est l'équivalent australien du collège français (NdT]. 
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adventures. He had escaped from his childhood home so completely 
that it had disappeared behind him, even while he imagined that he 
was in headlong, giddy flight from it. It was as if he hadn't known his 
own strength, hadn't reckoned with the annihilating power of his 
neglect. Now, just as he had been about to congratulate himself on 
resisting the pull of his family's malign enchantment, he found himself 
cut loose in turn, set adrift in a world bereft of landmarks. 

Which is why I took him in my arms, and held him for some time, 
in the airless heat of the hallway. I remember telling him, though I 
cannot now remember whether I actually voiced the words, that he 
shouldn't be sad, that he wasn't alone, that after all he had a home 
with me, and always would, for I had undertaken to be his family, to 
protect him, and keep him from harm, to love him and care for him all 
of my days. 

What remains when value departs from the world ? The very 
question opens onto the domain of waste. Waste is materiality devoid 
of value, materiality in which we no longer find a meaning, or for 
which we no longer have a use. For nothing that retains value quali-
fies as waste. Waste is comprehensible, then, only in relation to the 
notion of value. 

The appearance of waste inaugurates a scene of departure. It 
announces the moment when the things we love begin to return to 
themselves, when they embark on that long and leisurely turning away 
from us that signals a gradual resumption of their own existence, or 
whatever existence it was that they led before they entered our lives. 

Beyond that, however, waste describes an uncertainty in our rela-
tion to our own existence. Waste does not belong merely to the domain 
of objects. It defines our own relation to time and finitude. We are of 
course constantly exhorted to make a success of ourselves, of our lives — 
not to waste them. But what could that injunction possibly mean ? How 
could we make a success of something that we do not control, that is 
not ours to do with as we choose ? Success in such a context is 
inevitably pegged to the category of value, the notion of success in life 
being typically presented to us as a question of having "the right 
values", or of "living for the right things" or "in the right way". 

Every religion, every moralism, has as its central task the cashing 
out of that notion. It consists in the specification of a value that will 
give life meaning, a value for which we can live, to which we can 
therefore dedicate our lives, and for which we can and should give 
them up. The point of life does not lie in the mere living of it, 
according to this view, but in the values that individual human beings 
realise in the course of their existence, in the higher purpose for which 
they live. Both religion and morality require conversion, in the sense 
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parcouru depuis son émancipation, ce point d'où il était parti pour s'embarquer pour 
les aventures de sa vie d'adulte. Il s'était si bien enfui de la maison de son enfance, 
que celle-ci avait littéralement disparu après lui, alors même qu'il se voyait encore, 
avec un regard empreint d'étonnement face à l'audace de son geste, en train de la 
fuir. C'était comme de méconnaître sa propre force, ignorant que son abandon aurait 
ce pouvoir d'anéantissement. Et voila qu'au moment où il s'apprêtait à se féliciter 
d'avoir su résister aux forces malignes de sa famille, il en était affranchi et se retrou-
vait à la dérive, dans un monde sans repères. 

C'est pour ça que je le pris dans mes bras et le gardai contre moi un long 
moment, dans la chaleur étouffante du vestibule. Je me souviens lui avoir dit — 
quoique je ne me souviens pas si j'ai effectivement prononcé ces mots — qu'il ne fallait 
pas qu'il soit triste, qu'il n'était pas tout seul, qu'après tout, avec moi, il était chez lui 
et le serait pour toujours, car j'avais entrepris d'être pour lui sa famille, de le protéger, 
de veiller à ce qu'on ne lui fasse pas de mal, de l'aimer et de prendre soin de lui pour 
le reste de mes jours. 

Que reste-t-il quand la valeur se retire du monde ? Poser la question, c'est déjà 
parler de déchet. Le déchet, c'est la matière sans valeur, une matière privée de sens 
qui ne nous est plus d'aucune utilité_ Rien de ce qui garde une valeur ne peut être 
tenu pour un déchet. On ne peut donc concevoir le déchet que dans sa relation à la 
notion de valeur. 

Là où apparaît le déchet se joue une scène de départ. Le déchet préfigure en effet 
le moment où les choses que nous aimons vont entamer le long et lent périple qui les 
éloigne de nous et les font accéder à une nouvelle existence, qui n'est  peut être rien 
d'autre que celle qu'elles menaient avant d'entrer dans notre vie. 

Plus encore, le déchet marque une incertitude dans le rapport que nous entrete-
nons avec la valeur de notre propre existence. Dans le déchet, il y a, en puissance, 
l'échec de la vie, le gâchis, dont la crainte toujours présente hante les efforts des 
hommes. C'est pour cela que nous ne cessons de nous exhorter les uns les autres à 
nous épanouir, à faire en sorte que notre vie soit une réussite. Mais que peut bien 
vouloir dire une telle injonction ? Comment réussir ce qu'on ne saurait contrôler, ce 
que l'on ne peut s'approprier quand bien même on l'aurait choisi ? Dans un tel 
contexte, réussir se rattache inévitablement à l'idée de valeur, dans la mesure où on 
nous répète sans cesse que réussir dans la vie, c'est avoir le sens des valeurs, se consa-
crer à ce qui le mérite vraiment et vivre « comme il faut ». 

Toute religion, toute morale s'efforce de donner un contenu concret à cette 
notion en définissant une valeur comme ce qui donne sens à la vie, comme ce qui est 
tel qu'on puisse lui consacrer sa vie ou mourir en son nom. Dans cette optique, il ne 
suffit pas de vivre sa vie pour lui donner sens, parce que la vie tire son sens des 
valeurs que les êtres humains mettent en oeuvre au cours de leur existence. Elle prend 
son sens à travers les buts élevés pour lesquels ils vivent. La religion comme la morale 
sont fondées sur la conversion : elles exigent de chacun qu'il révise ses priorités, qu'il 
mette sa vie en ordre, qu'il rapporte la signification de toute chose à une échelle de 
valeurs. La seule vie qui vaut d'être vécue, c'est celle qui se conforme à ces priorités, 
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that they demand of the individual a reorientation of priorities, a 
reordering of reality, a redistribution of meanings along a graduated 
scale of value. A life lived in conformity with such a set of priorities, a 
life that manifests an adherence to such an ordering of goals and 
meanings, is a life that can claim to have been well lived. That under-
standing of what it means to make a success out of life presupposes 
that value is something real, something that inheres in things. Valuing 
as a human activity corresponds to, manifests the reality of the values 
that populate our world. It represents an acknowledgement, a recogni-
tion, of the values that have actually taken up a habitation in the things 
that we value. 

Valuing, according to this view, would be a psychological or ethical 
consequence of a metaphysical circumstance, the indwelling in things of 
something uniquely precious, something not of our own making, to 
which we are drawn, naturally or inevitably, and which commands our 
allegiance. This is a transcendental approach to the phenomenology of 
value, and transcendental thinkers, like John Updike, among many others, 
try to locate in the flickering presence of value something stable, a source 
of value somehow more lasting than its temporary manifestations. 

But we have known since the time of Homer's Iliad that no value 
exists for which we can meaningfully give up our lives. As Achilles 
discovers in Book 9 of that poem, one can make a success of one's life 
neither by dying a heroic death and winning "imperishable glory" nor 
by leaving the battlefield and immersing oneself in the daily round of 
pleasures, because nothing that one gives one's life for pays one back 
in meaningful kind : there is nothing of commensurate value for 
which one's life can be traded. As Achilles puts it, 

of possessions 
Cattle and fat sheep are things to be had for the lifting, 
And tripods can be won, and the tawny high heads of horses, 
But a man's life cannot come back again, it cannot be lifted 
Nor captured by force, once it has crossed the teeth's barrier. 

W. Thomas MacCary, the most astute critic of this passage, articu-
lates the point as follows. «The homeric statement is based on the 
economy of theft : a man cannot steal back his own life. Life is outside 
the system of mutual validation represented by the exchange, 
peaceful or warlike, of women and animals and artifacts. Life is an 
absolute value inexpressible in language — itself a medium of 
exchange — except in this kind of negative example : "life is not plun-
derable back"». 
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qui adhère à cette mise en ordre des fins de l'existence et de son sens. Concevoir 
ainsi ce que réussir sa vie veut dire présuppose que la valeur est quelque chose de 
réel, incorporée aux choses qui nous entourent. Lactivité qui consiste à conférer de la 
valeur aux choses qui nous entourent reflète et exprime cette réalité qui leur est 
incorporée. Cette activité est un signe de l'existence des valeurs dont notre monde 
est effectivement peuplé. C'est à la fois la reconnaissance et la réminiscence du fait 
que les choses qui comptent pour nous sont habitées d'une valeur tangible qui est 
justement ce pourquoi elles nous sont si chères. 

De ce point de vue, estimer la valeur d'une chose devient la conséquence psycho-
logique ou éthique d'une donnée métaphysique, à savoir, l'existence en son sein de 
quelque chose de précieux, d'unique, quelque chose qui n'est pas de notre fabrica-
tion, vers quoi nous sommes nécessairement tirés, et nous impose allégeance. On 
reconnaît ici une approche transcendantale de la phénoménologie de la valeur, et les 
penseurs de la transcendance, comme John  Updike  et bien d'autres, s'efforcent de 
repérer dans l'équilibre toujours vacillant des valeurs quelque chose de stable, 
comme pour les lester et leur assurer ainsi une assise au-delà de leurs manifestations 
plus ou moins éphémères. 

Mais depuis l'Iliade, nous savons bien qu'il n'existe pas de valeur équivalente à la 
vie. C'est ce que Achille découvre au Chant 9. On ne saurait réussir sa vie ni en 
gagnant une gloire impérissable par une mort héroïque ni en désertant le champ de 
bataille pour se plonger dans le tourbillon des plaisirs, parce qu'on n'est jamais payé 
en retour de ce pour quoi on pourrait donner sa vie. Dans la mesure où il n'existe pas 
de valeur qui puisse être troquée contre une vie, l'échange d'une vie contre une valeur 
est par essence inégal. C'est précisément l'absence d'équivalence ontologique qui fait 
de cet échange un sacrifice. Comme le dit Achille : 

on peut capturer des boeufs, de gras moutons, acquérir des trépieds ainsi que des 
chevaux à la blonde crinière, mais la vie est un bien qui ne se reprend pas : aucun 
homme ne peut la faire revenir, dès qu'une fois elle a franchi l'enclos des dents6. 

W Thomas MacCary, sans doute le plus fin commentateur de ce passage, en rend 
compte en ces termes. « Cette déclaration est fondée sur une économie du vol : à la 
différence des biens, on ne peut pas récupérer la vie par le vol, une fois qu'on l'a perdue. La 
vie est ici en dehors du système de circulation qui s'opère au travers de l'échange pacifique, 
le viol des femmes, ou le vol des animaux et des objets précieux. La vie est une valeur 
absolue qui échappe au langage - qui est lui-même un moyen d'échange — sauf dans un 
contre exemple comme celui-ci : "La vie, ça ne se « revole» pas". 

6. Homère, Iliade,  IX,  380-419, traduction de Robert Flacelière, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 243. 
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Life has no equivalent, and it is therefore outside all possible systems of 
exchange. We don't trade life for value. We throw it away. 

Life is wasted. It is necessarily wasted. It is wasted not by making a mess of it, 
nor by failing at it. Life is wasted, necessarily, because it cannot be hoarded, or 
cashed in for something else, or fixed in some state of permanent meaningfulness. 
There is no way to make a success of one's life, either by staying on the battlefield 
or by going home, by spending it in the library or by spending it in the pub, giving it 
up for something else or jealously guarding it for oneself. It is a waste, whatever 
one does. 

We cannot choose whether or not to waste our lives. The choice we have is 
whether to throw our lives away for nothing, or for something. Whatever we 
decide, we still throw our lives away. Nothing we throw our lives away for enables 
us to get them back, after all, or to get anything else we can hang onto in their 
place. Whatever we do with our lives, we lose them. 

The limited choice we exercise is the choice of how to waste our lives, what (if 
anything) to throw them away for. This space of deliberation, this exercise of choice, 
is what we call ethics. 

  

If ethics names the field of reflection on the values for which we throw our lives 
away, ethics would seem to be a subfield of reflection on the larger topic of waste. 
And waste would appear in turn to describe the scope of ethics, to define its sphere 
of operation. 

According to an ethical, as opposed to a moralistic, perspective, value is an 
effect of the human activity of valuing. The value we perceive in things, on this 
account, is not a feature or quality of them, but a residue deposited in them by our 
activity of valuing them. The value in things is a necessary waste product, something 
produced or secreted by our activity of valuing. 

The difference between ethics and morality, then, lies precisely in their differing 
attitudes to value and to waste. According to a moralistic perspective, life is not 
wasted if it is lived in the service of value. Value gives a transcendental meaning to 
life and redeems the loss of it. An ethical perspective, by contrast, is one that 
measures, assesses, and adjudicates among the divers concrete practices of living 
one's life, the various possible procedures for throwing it away. 

How we come to value what we do, and why, remains an open question for the 
ethicist, and answers may range from the crassest material or psychological deter-
minism to a transcendentalism of a proustian kind, according to which our activity 
of valuing reflects the very categories that structure human subjectivity. 

David M. 
Halperin 
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Il n'y a pas d'équivalent à la vie et c'est pourquoi elle se tient hors de tout système 
d'échange possible. On peut gâcher sa vie mais on ne peut pas échanger de la vie 
contre de la valeur. 

La vie est gaspillée. Elle est nécessairement gaspillée. Elle est gaspillée non pas 
parce qu'on aurait fait n'importe quoi ou qu'on aurait raté sa vie mais parce que elle 
ne peut pas être thésaurisée ni monnayée contre quelque chose d'autre, ni fixée à 
tout jamais dans la plénitude du sens. Il n'y a pas moyen de réussir sa vie. Qu'on 
s'expose sur le champ de bataille ou qu'on rentre chez soi, que l'on soit rat de biblio-
thèque ou pilier de comptoir, qu'on offre sa vie pour toute autre chose ou bien qu'on 
la garde jalousement pour soi. Quoi que nous fassions, tout est déchet. 

Nous n'avons pas le choix de gâcher ou non notre vie. Le choix qu'il nous reste, 
c'est savoir si nous voulons la gâcher pour quelque chose ou la gâcher pour rien. Et 
quelle que soit notre décision, nous la gâcherons de toute manière. Rien de ce pour 
quoi nous aurons gâché notre vie ne nous la rendra, et nous n'obtiendrons pas non 
plus autre chose à la place. 

Nous sommes donc confrontés à un choix très précis : comment et pour quoi 
gâcher notre vie ? Cet espace de délibération, l'exercice de ce choix est ce qu'on 
appelle l'éthique. 

Si l'éthique est le champ de la réflexion sur les valeurs au nom desquelles on est 
conduit à gâcher sa vie, alors l'éthique pourrait bien n'être qu'un sous-domaine de la 
réflexion sur ce thème beaucoup plus vaste qu'est le déchet. En retour, l'étude de ce 
qu'est le déchet permet de délimiter ce qui est du domaine de l'éthique, i.e. de définir 
son champ de validité. 

Si l'on adopte cette perspective éthique, et non pas morale, la valeur est le 
produit de cette activité humaine qui consiste à conférer de la valeur. La valeur que 
nous percevons dans les choses n'est plus l'une de leur caractéristiques ou de leur 
qualité, c'est le sédiment qu'a déposé sur elles l'activité que nous déployons lorsque 
nous leur accordons de la valeur. La valeur des choses n'est donc rien d'autre qu'un 
déchet sécrété par l'activité de «valorisation». 

La différence entre morale et éthique réside dans leurs approches divergentes de 
la valeur et du déchet. Aux yeux du moraliste, une vie n'est pas gâchée tant qu'elle 
est vécue au service d'une ou plusieurs valeurs préalablement définies. Elles confè-
rent à la vie une signification qui la transcende et rachète sa perte. A l'inverse, un 
point de vue éthique s'efforce de mesurer, d'évaluer et de rendre compte avec préci-
sion, parmi les diverses pratiques qui déterminent un mode de vie, des stratégies qui 
sont déployées pour gâcher sa vie. 

Quelle est la source de la valeur ? Comment est-on amené à conférer de la valeur 
à ce que l'on fait et pourquoi ? Toutes ces questions restent ouvertes pour l'éthique. Le 
spectre des réponses est des plus étendus : du déterminisme matérialiste ou psycholo-
gique le plus crasse à un transcendantalisme proustien selon lequel l'activité par 
laquelle nous conférons de la valeur reflète les formes a priori de notre subjectivité. 
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Of course, it is precisely because the values-in-things depend on 
our activity of valuing them that their comings and goings remain 
mysterious to us, and open onto unexpected gaps within the self, 
onto sudden eruptions of waste within our own lives. Where do we 
stand at that scene of departure when we are both that which departs 
and that which remains behind — when we are, in effect, both tourist 
and site ? What remains of what was once our own ? 

Perhaps the invisible shape of our affections, some mystic symbol 
etched in things by the strength of our attachment to them — ? 

Bricks and mortar, wooden boards, a white plastic boot ? 
Words on a page, games played with the names of things, 

pathetic or inspired ways of wasting my time and yours ? 
Or just this : the hall of a deserted cottage, lit by the afternoon 

sun, where I hold the boy who left me years ago, and assure him, how 
truthfully I have yet to discover, that I will love him all of my days ? 

David M. 
Halperin 
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Quoi qu'il en soit, c'est bien parce que la valeur des choses est celle que nous 
leur conférons que leurs allées et venues nous sont à jamais mystérieux et ouvrent en 
nous des brèches d'où jaillissent les coulées de déchets propres à la vie de chacun. 
Où suis-je dans cette scène de départ moi qui suis tout à la fois celui qui part et celui 
qui reste — où me tenir lorsque je suis à la fois le touriste et le site visité, comme 
parcouru de long en large par des habitués des lieux ? 

Que reste-t-il de moi ? Que reste-t-il alors du monde qui fut un jour le mien ? 
La forme imperceptible de nos émotions, quelque symbole mystique fiché dans 

les choses par la force de l'attachement que nous leur portons ? 
De la pierre et de la chaux, des planches en bois, une botte de plastique blanc ? 
Des mots sur une page, des jeux avec les noms des choses, des façons inspirées 

ou pathétiques de gaspiller mon temps et le vôtre ? 
Ou seulement cela : le vestibule d'un pavillon abandonné, par un après-midi 

ensoleillé, où je tiens entre mes bras le garçon qui m'a quitté il y a déjà des années de 
cela, et je l'assure — aujourd'hui encore je ne sais pas si cela ne va pas devenir aussi 
vrai que je l'avais cru sur le moment - que je l'aimerai pour le restant de mes jours. 

Traduit par Marie Ymonet et Paul Lagneau-Ymonet. 
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Drague et sociabilité*  
LEO BERSANI 

La sociabilité est une forme du relationnel non contaminée par le désir. C'est 
ainsi que je reformule — à ma manière évidemment tendancieuse — l'argument avancé 
par  Georg  Simmel dans un essai de 1910 intitulé « La sociabilité ». Suivant la descrip-
tion de Simmel, on pourrait concevoir la sociabilité comme un effet paradoxal de 
notre socialisation. 

« L'unité supérieure que l'on appelle la « société » », écrit-il, est motivée par des 
« intérêts » : les intérêts économiques et idéaux, belliqueux et érotiques, religieux et 
charitables. 

De tels intérêts définissent le contenu des groupes. Mais par-delà son contenu 
spécial, toute 1... ] association s'accompagne d'un sentiment de satisfaction dû au fait 
même qu'on est associé avec d'autres personnes et que la solitude de l'individu se 
fond dans un ensemble, dans une union avec d'autres. 

En effet « un sentiment de la valeur de l'association en tant que telle » est inhé-
rent aux motifs mêmes de l'association, et « le contenu objectif qui mène une associa-
tion particulière à se poursuivre » peut, suggère Simmel, n'apparaître que par la suite. 
Les « intérêts et besoins spéciaux » qui définissent le « contenu spécial » des groupes 
n'expliquent donc pas de façon satisfaisante la véritable origine de ces derniers. La 
motivation originelle des formations sociales serait une tendance à développer la 
« structure sociologique spéciale » de la sociabilité — c'est-à-dire une structure sans 
motivation, une structure, précise Simmel, « correspondant à celles de l'art ou du jeu  
E...)  qui dérivent leur forme de Ela réalité de nos intérêts vitaux] mais laissent cepen-
dant cette réalité derrière eux». Comme l'art et le jeu, la sociabilité « tire sa substance 
d'un grand nombre de formes fondamentales de relations sérieuses entre les 
hommes », mais c'est cette substance que l'art, le jeu et la sociabilité abandonnent, 

• Traduit de l'américain par Christian Marouby. 
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présentant seulement « le pur jeu abstrait des formes », « une plénitude de vie jouant 
au niveau du symbole ». 

Un thème très répandu dans les écrits de Simmel est celui du sacrifice de l'indi-
vidualité nécessaire pour appartenir à un groupe. 

Le grand problème qui se pose (aux forces éthiques de la société concrète], c'est 
que l'individu doit s'insérer dans tout un système et vivre pour ce système, mais 
aussi, et en revanche que, depuis ce système, des valeurs et des satisfactions doivent 
lui revenir : la vie de l'individu n'est qu'un moyen pour la finalité du tout, et la vie du 
tout qu'un moyen pour les besoins de l'individu. 

Étant donné « la gravité, et même fréquemment le caractère tragique de cette 
double exigence », la sociabilité est d'autant plus impressionnante en ce que, ayant 
transposé ces impératifs « dans son monde parallèle, où il n'y a pas de friction », elle 
leur permet d'être reproduits ludiquement, par exemple dans « la façon dont les 
groupes se font et se défont lors d'une soirée mondaine », les conversations démarrent, 
se poursuivent, et prennent fin, sans tragédie, nous permettant de ressentir ce que 
Simmel appelle de façon surprenante «la liberté de l'asservissement». Ainsi la sociabi-
lité résout «le grand problème de l'association » : celui du degré d'importance et d'in-
fluence de l'individu en tant que tel par rapport au milieu social auquel il appartient. 

La nature problématique des groupes qui doivent à la fois contrôler et servir l'in-
dividualité se trouve résolue dans la sociabilité grâce au plaisir particulier que donne 
la restriction du domaine personnel : le plaisir du processus associatif lui-même, 
celui d'une pure relationnalité qui, dépassant et précédant la satisfaction des besoins 
et des intérêts particuliers, serait à la fois la base, le motif et le but de toute relation. 

L'essai de Simmel accepte plus ou moins sans question la satisfaction inhérente à 
l'abstraction du relationnel par rapport aux relations concrètes. Mais pourquoi, au 
juste, la pure relationnalité est-elle source de plaisir ? Quand Simmel parle du « pur 
jeu abstrait des formes » qui caractérise la sociabilité, il semble penser à une sorte de 
jeu rythmique. Le rythme est ce qui reste quand on a enlevé le contenu. Ni les 
« qualités objectives qui s'attachent à la personnalité » (« la fortune et la position 
sociale, l'éducation et la célébrité, les capacités exceptionnelles et les mérites de l'in-
dividu ») ni « les aspects les plus personnels — le caractère, les humeurs, et le sort » 
n'ont de place dans la sociabilité, même si celle-ci maintient ce que Simmel décrit 
comme un lien symbolique avec ce contenu. Sans contenu, la sociabilité imite pour-
tant les rythmes de la « vie réelle ». Dans la conversation, par exemple, c'est le va et 
vient des arguments plutôt que leur substance qui nous séduit — mouvement entre 
« contrôler et laisser aller, conquérir et être vaincu, donner et prendre. » De même le 
marivaudage « reproduit par jeu les formes de l'érotisme » ; elle passe de « la sugges-
tion d'un consentement à l'insinuation d'un refus », « balance entre le oui et le non», 
sans s'arrêter à un pôle ni à l'autre, affranchissant la sexualité de toute décision 
conséquente. Comme ces exemples le suggèrent, le rythme fondamental de la socia-
bilité est « l'association et la séparation». Les modes particuliers du comportement 
social — telle la formation des groupes, la conversation, le marivaudage — imitent le 
mouvement de rapprochement et d'éloignement des individus par rapport aux 
systèmes sociaux qui est pour Simmel l'objet principal de l'étude sociologique. 

Leo 
Bersani  
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Comme ce mouvement ne s'arrête jamais, rien d'essentiel ne se perd dans la 
sociabilité : ni l'individualité ni l'avantage de vivre en groupes. Mais cette préserva-
tion même repose néanmoins sur un sacrifice. On ne peut vivre rythmiquement 
qu'en renonçant à la possession. Nous n'attendons en effet aucun avantage écono-
mique du fait de nous joindre à un groupe lors d'une soirée, de même le « libre 
mouvement ludique » du marivaudage exige une suspension de la demande sexuelle, 
et la conversation sociable ne  regle  aucun argument de façon définitive. On ne peut 
échapper à « la solitude de l'individu » et connaître le plaisir de la « pure essence de 
l'association » que si l'on renonce, au moins temporairement, aux désirs d'acquisition 
qui nous attirent vers les groupes. Selon cet argument, le plaisir de la sociabilité 
renvoie nécessairement — même si c'est pour ainsi dire en négatif — aux conflits et aux 
pressions qui résultent de ces tendances socialisatrices. La sociabilité nous donne le 
plaisir d'un soulagement des « relations conflictuelles de la vie réelle ». 

Mais il y a aussi dans l'essai de Simmel des indices d'une conception plus radi-
cale du rapport entre plaisir et négativité. Le plaisir de la sociabilité ne serait pas 
simplement celui d'un interlude de relaxation par rapport à la vie sociale, mais la 
conséquence de ce qu'elle nous donne l'expérience d'être moins que nous ne sommes 
réellement. Simmel parle d'une dame qui, alors qu'elle évite « un décolleté extrême 
dans une situation réellement personnelle et intime avec un ou deux hommes», se 
l'autorise sans gêne « en compagnie d'un grand nombre de personnes ». C'est, ajoute-
t-il, qu'« en cette plus grande compagnie elle est sans doute elle-même, mais pas tout 
à fait complètement elle-même, puisqu'elle n'est qu'un élément dans un groupe 
formellement constitué ». Tout se passe comme s'il y avait un bonheur inhérent à 
n'être pas entièrement soi-même, à être « réduit » à un rythme impersonnel. Dans ce 
cas les explications rationnelles telles que le besoin de fuir la solitude de la vie indivi-
duelle, ou d'être soulagé des conflits avec autrui, ne tiennent plus. Et je ne trouverais 
pas plus convaincantes les explications psychanalytiques qui voudraient lier le plaisir 
de la sociabilité soit à des désirs intersubjectifs, soit au fantasme d'une jouissance 
perdue ou inaccessible. Peut-être parce qu'en tant que sociologue Simmel s'intéresse 
moins à la généalogie du plaisir qu'à sa nature et fonction sociale, sa théorisation de 
la satisfaction que donne la sociabilité nous semble quelque peu insuffisante. En 
revanche elle ne doit rien aux présupposés qui dominent en grande partie la pensée 
psychanalytique. Simmel décrit le plaisir de la sociabilité comme une « excitation », 
et il semble vouloir parler d'une excitation non-sexuelle, qui serait fonction d'un 
sujet sans personnalité, d'un sujet partiellement démantelé. Si l'on considère tous les 
intérêts et passions auxquels nous acceptons de renoncer pour jouir de la sociabilité, 
on pourrait parler de celle-ci comme d'une conduite ascétique. La sociabilité est une 
autodiscipline qui produit du plaisir, ou de l'excitation. Ce n'est pas la discipline elle-
même qui est ressentie comme plaisir, il serait donc erroné d'y voir'une forme de 
masochisme. Si, en effet, il y a un plaisir à se dépouiller de ses intérêts, c'est le plaisir 
non-masochiste d'échapper aux frictions, à la douleur, et même à la tragédie qui sont 
endémiques à la vie sociale. Une fois débarrassés de ces intérêts, nous découvrons un 
nouveau type d'être, ainsi qu'un nouveau type de plaisir. Ce plaisir ne sert aucun 
intérêt, ne satisfait aucune passion, ne réalise aucun désir. C'est un plaisir intransitif, 
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intrinsèque à un certain mode d'existence, à un être soustrait à lui-même. En consen-
tant à être moins — en nous laissant aller à un certain type de disposition ascétique — 
nous découvrons (ou peut-être  re-découvrons) le plaisir de l'existence rythmique. 

Plus profondément, le plaisir de la sociabilité est le plaisir d'exister, d'exister 
concrètement, au niveau abstrait de l'être même. Il n'y a pas d'autre explication à ce 
plaisir. Il ne satisfait pas de désirs conscients ou inconscients ; ce qu'il révèle, c'est la 
séduction du mouvement incessant qui nous approche et nous écarte des objets, et 
sans lequel il n'y aurait de désir particulier pour aucun objet, séduction dans laquelle 
il faut voir le fondement ontologique de ce qui rend toute chose désirable. Simmel 
termine son essai en soulignant l'ubiquité des phénomènes qui, comme la sociabilité, 
représentent ce qu'il appelle la réalité fondamentale. Le jeu, le mouvement, le rythme 
de « la réalité fondamentale » se reproduisent inexactement dans les multiples specta-
cles et comportements du monde phénoménal. Depuis le flux et le reflux envoûtant 
des vagues de l'océan jusqu'au bavardage insignifiant du salon, l'être ne cesse de se 
dévoiler et de se représenter à travers toute la création. Qu'un phénomène aussi banal 
que la sociabilité puisse être l'un des porteurs de ce poids métaphysique suggère 
peut-être la légèreté du fardeau lui-même : une sorte de narcissisme ludique et 
impersonnel circulant parmi les proliférations de l'être. Comme le grand sociologue 
l'avait découvert, la sociabilité est l'unique structure sociale qui ne doive rien, dans 
son essence, à la sociologie des groupes. 

Leo 
Bersani  

Il semble assuré, écrit Freud dans Psychologie des masses et analyse du moi, que l'amour 
homosexuel se concilie beaucoup mieux [que l'amour hétérosexuel] avec les liaisons 
de masse, même là où il survient comme tendance sexuelle non-inhibée ; fait remar-
quable, dont l'élucidation ne manquerait pas de mener loin'. 

De mener jusqu'où ? Et dans quelle direction ? Freud ne répond jamais complè-
tement à ces questions, bien que Psychologie des masses ne soit pas la seule de ses 
oeuvres où il affirme une compatibilité marquée entre socialité et homosexualité. Dix 
ans plus tôt, dans son analyse de la paranola du Président Schreber, il avait parlé de 
la persistance des tendances homosexuelles dans « le stade du choix hétérosexuel de 
l'objet ». 

Simplement détournées de leur objectif sexuel (...) [ces tendances] se combinent 
alors avec certains éléments des pulsions du moi afin de constituer avec eux [...] les 
pulsions sociales [... ] apportant ainsi un facteur érotique à l'amitié, à la camaraderie, 
à l'esprit de corps, à l'amour de l'humanité en générale. 

Qui plus est, les « pulsions sociales » sont encore plus finement développées chez 
ceux qui n'ont pas réussi à atteindre le stade d'un choix d'objet hétérosexuel : «Mais 

1.  S.  Freud, « Psychologie des 
masses 

 et analyse du moi », in Forait de Psychanalyse (retraduit), Paris, 
Payot, 1981, p. 214. 

2.5. Freud, Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1967, p. 307. 

114 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



il convient, à ce propos, de remarquer, conclut Freud, que ce sont justement les 
homosexuels manifestes, et, parmi eux, précisément ceux qui combattent en eux-
mêmes la tendance à exercer leur sensualité » [le passage de Psychologie des masses 
que j'ai cité modifie ceci en suggérant la compatibilité des tendances homosexuelles 
«non-inhibées» avec une aptitude spéciale aux liens de massel, donc ici ce sont ceux 
qui combattent leur homosexualité « qui se distinguent en prenant une part spéciale-
ment active aux intérêts généraux de l'humanité, à ces intérêts dérivés d'une subli-
mation de l'érotisme »3. Enfin, dans le bref texte De quelques mécanismes névrotiques 
dans la jalousie, la  paranoia  et l'homosexualité, écrit au début de 1921, juste avant la 
dernière version de Psychologie des masses, Freud écrit : 

Il est bien connu qu'un certain nombre de personnes homosexuelles se signalent par 
un développement particulier des motions pulsionnelles sociales et par leur dévoue-
ment à des intérêts d'utilité publique4. 

Ce que Freud entend par pulsions sociales est plus général que la sociabilité. Cela 
inclut tous ces « intérêts » — le jeu souvent conflictuel des passions et des ambitions — 
qui sont pour Simmel suspendus, du moins idéalement, pendant les moments de 
sociabilité. La valeur de l'analyse simmelienne me semble pourtant tenir à la possibi-
lité que la sociabilité telle qu'il la définit s'étende, paradoxalement, à quelque chose 
au-delà d'elle-même. Cette possibilité a fréquemment été examinée dans des textes 
littéraires — par exemple, dans des oeuvres aussi différentes l'une de l'autre que Le 
misanthrope et La Chartreuse de Panne. Dans La Chartreuse, Stendhal propose le salon 
comme modèle social, et même politique, suggérant ainsi la portée de la sociabilité 
pour le social lui-même. En affirmant l'aptitude particulière des homosexuels au senti-
ment social, Freud semble suggérer — ne serait-ce qu'en passant — qu'un « dévouement 
aux intérêts d'utilité commune » pourrait être inhérent à un mode spécifique de désir 
sexuel. Tout se passe comme si Freud réservait un certain domaine de la sexualité à 
une relationnalité qui serait propice à la civilisation — possibilité remarquablement 
absente (ou oubliée) dans l'antagonisme féroce que posera plus tard Malaise dans la 
civilisation entre le bonheur individuel et les intérêts de la société. Rien ne semblerait 
plus surprenant que de voir la psychanalyse accorder ce domaine privilégié aux homo-
sexuels. Dans les aventures contemporaines — hétéros comme gay — pour ré-imaginer 
le social et la communauté, la psychanalyse est notablement absente, en tant qu'in-
fluence ou référence positive, des tentatives pour conceptualiser une socialité qui ne 
serait plus tributaire des idéologies identitaires. Qui plus est, pour la plupart des 
critiques  queer,  la psychanalyse, même si elle était jugée favorable à de telles tenta-
tives, en serait nécessairement disqualifiée du fait qu'elle traite la plupart du temps le 
désir homosexuel comme une « perversion ». Y aurait-il une place pour une régression 
dans l'imagination utopique, même quand elle n'est plus qualifiée de névrotique ? Il 

3. Ibid., p. 307. 
4.5. Freud, « De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la  paranoia  et l'homosexualité., 

in Névrose, Psychose, Perversion, Paris, PUF, 1973, p. 280. 
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est alors d'autant plus stupéfiant de découvrir, à l'origine même de la psychanalyse, 
l'esquisse d'une conceptualisation selon laquelle le désir  queer  pourrait être exempt de 
la socialité destructive du désir hétérosexuel. 

Ceci ne revient aucunement à voir dans les communautés gay et lesbiennes, telle 
qu'elles sont actuellement constituées, une illustration de l'argument spéculatif que 
je vais avancer. Celles-ci confirmeraient plutôt la saine injonction foucauldienne : il 
nous faut apprendre à être gay. Il est vrai que la psychanalyse n'est  pas une source vers 
laquelle Foucault se serait tourné pour trouver de nouveaux modes relationnels, et 
j'ai moi-même récemment spécifié en quoi me semblent consister les limitations de 
la pensée psychanalytique pour une telle entreprise. Cette pensée demeure néan-
moins indispensable, non seulement parce qu'elle nous rappelle, comme je l'ai 
montré ailleurs, les dangers de la tendance à donner une tournure pastorale — un 
peu dans le sens de l'Astrée — à toute forme de relation sexuelle, mais aussi parce 
qu'elle indique la voie — avec hésitation, si ce n'est malgré elle-même — vers une socia-
lité qui ne serait plus gouvernée par l'agressivité accompagnant ce que Lacan a iden-
tifié chez le sujet humain comme l'impossible et intraitable demande d'une relation 
sexuelle. Déjà chez Freud cependant, une certaine réflexion sur le sexuel ouvre la 
voie vers une dissolution du sexuel dans cette relation impossible, et ce faisant nous 
encourage à des  reconfigurations  du social bien plus radicales que les tentatives 
actuelles des  queer  pour présenter comme révolutionnaires, comme des menaces 
sérieuses contre l'ordre social établi, des « innovations » aussi réformistes, inoffen-
sives, et familières que le mariage pour les gays, le sexe en public, ou les associations 
caritatives qui se sont créées en réponse à l'épidémie du sida. Rien de ce que nous 
avons imaginé jusqu'à présent ne trahit suffisamment l'ordre relationnel par lequel 
une bonne partie de l'humanité continue d'être opprimée. Si elle a certainement servi 
à maintenir cet ordre par son insistance sur la normativité sexuelle, la psychanalyse a 
cependant été, depuis le début, subversive par rapport aux dogmes grâce auxquels 
elle est devenue, en un temps relativement court, une institution sociale respectable. 
En particulier, le flirt théorique de Freud avec l'idée que l'homosexualité serait 
propice à un « développement spécial » des pulsions sociales peut nous amener, si 
nous poursuivons avec lui ce flirt spéculatif, à la conclusion étonnante et pourtant 
plausible d'une sexualité sociable. 

On sait que pour Freud « la part tout spécialement active aux intérêts généraux 
de l'humanité » qui est censée caractériser les homosexuels n'est que la manifestation 
la plus visible du rôle que joue l'homosexualité dans tous les sentiments sociaux. 
Chez les hétérosexuels (de même, peut-on penser, que chez ces homosexuels qui 
« combattent en eux-mêmes la tendance à exercer leur sensualité »), les tendances 
homosexuelles sont sublimées dans l'amitié et dans l'esprit de corps. Freud résume 
cette idée dans De quelques mécanismes névrotiques... : 

Du point de vue psychanalytique, nous sommes habitues à concevoir les sentiments 
sociaux comme des sublimations de positions d'objet homosexuelles5. 

5.  S.  Freud, De quelques mécanismes..., op. cil, p. 281. 
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De plus, détournées de leur but originel, ces tendances, n'étant plus susceptibles 
« d'une satisfaction à vrai dire pleine », écrit Freud dans Psychologie des masses, sont 
plus « particulièrement aptes à créer des liaisons durables »6 que celles qui sont 
restées non-inhibées (et sujettes à la perte d'énergie conséquente à la satisfaction d'un 
désir directement sexuel). Et pourtant, Freud suggère que la compatibilité des 
tendances homosexuelles avec les sentiments sociaux ne dépend pas seulement de la 
réserve d'énergie d'un stade du désir qui, dans la majorité des cas, a été dépassé. On 
se souvient que, selon le passage de Psychologie des masses, la socialité est particuliè-
rement prononcée même quand les tendances homosexuelles n'ont pas été abandon-
nées, et demeurent non-inhibées. Il doit y avoir quelque chose de spécifique au désir 
lui-même qui explique son aptitude à la socialité, même quand ce désir ne peut plus 
être reconnu dans la cohésion et l'activité des groupes. 

De quelques mécanismes névrotiques se termine sur une observation apparemment 
sans conséquence : 

Chez les homosexuels doués de sens social, la séparation des sentiments sociaux et 
du choix d'objet ne serait pas complètement réussie7. 

Cette lapalissade apparaîtrait comme une conclusion singulièrement plate (et 
redondante), après les spéculations de l'essai, si elle ne résonnait — d'une manière 
que Freud laisse en suspens — à la fois avec une des premières étiologies freudiennes 
du désir homosexuel et avec la distinction conceptuellement trouble avancée dans 
Psychologie des masses et analyse du moi entre choix objectal et identification. Comme 
son titre l'indique, pour pouvoir expliquer la « psychologie des masses » — et plus 
précisément, « l'énigme de la constitution libidinale d'une masse »8 — Freud juge 
nécessaire de revenir à « l'analyse du moi » que les lecteurs de ses essais antérieurs 
Sur le narcissisme (1914) et Deuil et mélancolie (1917) connaissaient déjà. I_étude de la 
mélancolie en particulier avait montré « le moi partagé, dissocié en deux parts dont 
l'une fait rage contre l'autre »9. Et voici la description freudienne de la première part 
du moi, description qui trouvera son élaboration la plus poussée et célèbre quelques 
années plus tard avec la discussion du surmoi dans Le moi et le ça (1924) : 

elle [la part du moi qui « fait rage contre l'autre »1 comprend la conscience, instance 
critique au sein du moi, qui même en temps normaux adopte une attitude critique à 
l'égard du moi, même si ce n'est pas d'une façon aussi implacable et injustifiée °. 

Comme on l'a souvent observé dans les commentaires, la notion freudienne 
d'idéal du moi, celui-ci est à la fois aimé comme source de satisfaction narcissique (il 
possède « des perfections auxquelles on a aspiré pour le moi propre » 11), et craint 

6.  S.  Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 211. 
7.5. Freud, De quelques mécanismes..., op. cit., p. 281. 
8. S.  Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 174, note  S.  
9. S.  Freud, « Deuil et mélancolie, 1917 », in OEuvres Complètes  XIII,  Paris, PUF, 1988, p. 276. 

10. 5. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 173. 
11. Ibid., p. 177. 
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comme source des féroces demandes morales (et fréquemment moralisatrices) impo-
sées au moi. Mais le plus intéressant est sans doute que l'idéal du moi permet à Freud 
de faire une distinction assez tortueuse entre amour objectal et identification. Dans 
un passage extraordinaire où Freud abandonne et réinvente les arguments et les 
termes de son analyse au fur et à mesure qu'il avance, cette distinction est tout à la 
fois affirmée et mise en question : s'efforçant de définir la différence entre l'identifica-
tion et « l'état amoureux dans ses plus hautes conformations, qu'on appelle fascina-
tion, sujétion amoureuse », Freud en arrive à une distinction entre, dans le cas de 
l'identification, un objet qui a été perdu et avec lequel le moi s'identifie et, dans le cas 
de la sujétion amoureuse, un objet qui est conservé et surinvesti aux dépens du moi. 
Mais il soulève alors une nouvelle difficulté : 

Est-il donc certain que l'identification présuppose l'abandon de l'investissement 
d'objet, ne peut-il y avoir identification, l'objet étant conservét

2  ? 

La question, comme Freud le reconnaît, est « épineuse », encore qu'il ne cherche 
pas à répondre, préférant conclure sur une autre alternative, qui fort heureusement 
« inclut l'essence de cet état de choses, à savoir : l'objet est-il mis à la place du moi ou 
de l'idéal du moi ? »13 Tout se passe comme si la question de savoir si l'objet doit être 
perdu ou abandonné avant que l'identification puisse avoir lieu — en d'autres termes, 
de savoir si identification et investissement d'objet peuvent coexister — ne faisait plus 
problème si on pouvait inventer un « espace » mental où l'objet aimé puisse exister 
sans qu'il y ait identification avec lui. Et c'est là que l'idéal du moi vient à la 
rescousse : c'est à la fois un autre intériorisé et une intériorité aliénée, l'objet aimé 
tenu à une distance infranchissable du moi à l'intérieur du moi, ainsi que le moi 
originellement autonome du narcissisme primaire arraché au moi et assimilé à un 
corps étranger occupant un moi qu'il observe et juge. 

C'est l'invention de l'idéal du moi qui a permis à Freud d'éluder la possibilité 
d'un amour objectal (non pathologique) qui serait aussi un amour de soi. 
L'identification, selon la version freudienne officielle, est soit le lien émotionnel le 
plus primitif qu'on puisse avoir avec un objet, soit, régressivement, le substitut d'un 
lien objectal perdu. Elle ne peut, maintient Freud dans Psychologie des masses, impli-
quer la reconnaissance d'« une communauté avec une personne » que si cette 
personne « n'est pas objet de pulsions sexuelles »14. länconcevable, pour la concep-
tualisation freudienne, serait l'identification comme reconnaissance libidinale. Mais ceci 
n'est pas tout à fait vrai ; une telle possibilité existe dans le modèle freudien, mais 
seulement comme perversion. Et cette perversion est pourtant, bien sûr, celle de l'ho-
mosexualité. Dans son étude sur Léonard de Vinci, Freud cherche justement à expli-
quer le désir homosexuel masculin dont il parle aussi bien dans De quelques méca-
nismes névrotiques que dans Psychologie des masses. Après une longue période de 

12. Ibid., p. 179. 
13. Ibid., p. 179. 
14. Ibid, p. 170. 
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fixation intense sur sa mère, l'homosexuel en herbe ne l'abandonne pas à la fin de la 
puberté, mais « s'identifie avec elle, il se mue en elle et se met maintenant en quête 
d'objets qui puissent remplacer pour lui son moi, qu'il puisse aimer et entourer de 
ses soins, comme il en avait eu l'expérience de la part de sa mère »15. La renonciation 
aux femmes comme objets d'amour a pour conséquence que « l'on esquive la concur-
rence avec [le père] ou avec toutes les personnes masculines qui viennent à sa place ». 
Freud ajoute que cette esquive peut « être portée au compte du complexe de castra-
tion ». C'est évidemment là une « réduction » psychanalytique de l'homosexualité 
que nous connaissons bien, et que tout  queer  qui se respecte ne manque pas de 
trouver dépassée et injurieuse. Il y a cependant une façon plus favorable à la cause 
gay — plus gay  friendly,  comme on dit, de lire cette version freudienne, et qui, en fait, 
la retourne contre elle-même. Tout d'abord, la référence au complexe de castration 
n'a rien d'une certitude. Après tout, l'homosexuel hypothétique de Freud n'a pas 
vraiment abandonné sa mère, mais il n'a pas non plus été obligé de lutter fantasmati-
quement contre son père pour la conserver. La rivalité oedipienne — qui « devrait » se 
terminer par la renonciation du fils à son attachement passionné à sa mère pour 
éviter la menace de castration de la part du père — a simplement été dépassée par une 
identification qui n'est ni une perte ni un amour objectal au sens habituel. 

On a pu dire — pendant très longtemps — que la perversion dénie la castration — 
mais même la promotion lacanienne de la castration d'un fantasme sexuel oedipien 
ne rend pas plus persuasive la nécessité de la castration, déniable ou non, pour une 
théorie du désir. La castration d'une plénitude de l'être rétroactivement fantasmée, 
dont l'entrée dans le langage nous aurait coupé, n'est  peut-être elle-même que le 
fantasme d'un fantasme. Ce méta-fantasme conceptuel pourrait être imposé par une 
incapacité hétérosexuelle à concevoir le désir autrement que comme un manque ou 
une perte. Ce serait la dernière étape d'une généralisation de la privation conséquente 
à la dépendance du désir hétérosexuel masculin par rapport à une rivalité qui n'a pas 
exactement été surmontée, mais qui s'est plus simplement et plus catastrophique-
ment terminée par une défaite. Tout désir hétérosexuel, selon les termes de la disci-
pline même qui a maintenu la supériorité psychique du désir hétérosexuel (sans 
parler de sa supériorité morale), ne peut faire autrement que d'être dans une certaine 
mesure conditionné par le souvenir, ou le fantasme, de cette défaite. Le ressentiment 
rageur de l'homme hétérosexuel à l'égard du père victorieux doit trouver son expres-
sion — et ce sont là des effets secondaires qui n'ont rien de négligeable — non seule-
ment dans un antagonisme à l'égard des autres hommes qui, selon Freud lui-même, 
rend le sentiment social hétérosexuel moins développé que le sentiment social homo-
sexuel, mais également dans une agressivité misogyne envers toutes ces femmes qui, 
dans une certaine mesure, ne peuvent être perçues que comme de simples substituts 
du suprême objet d'amour abandonné mais irremplaçable. Il n'y aurait donc rien de 
surprenant à ce que, loin d'être la manifestation secondaire d'une Chute de l'Être, ou 
d'une chute de toute la matière de l'Être, la castration oedipienne soit la source et la 

15. Ibid. , pp. 171-172.  
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motivation de diverses élaborations d'une perte, d'une déjection, ou même d'une 
castration ontologique, satisfaisantes pour le moi psychanalytique qui croit par là 
avoir dépassé l'OEdipe. 

Par contre l'homosexuel selon sa définition psychanalytique, et en dépit des 
meilleures — ou des pires —intentions de la psychanalyse, est (du moins dans la 
mesure où il serait exclusivement homosexuel, ce qu'il n'est évidemment jamais) 
étranger à ces passions meurtrières — et peut-être même, plus fondamentalement et 
plus bénéfiquement, à la passion elle-même. Il parcourt le monde — il drague le 
monde, pourrait-on presque dire — à la recherche d'objets qui vont le rendre à lui 
même comme sujet aimé et choyé. Lamour homosexuel pour les autres est, selon ce 
modèle, motivé par le désir de se traiter comme un objet aimé. Il donne une réponse 
affirmative à la question que Freud pose sans y répondre dans Psychologie des masses 
et analyse du moi : 

Est-il donc certain que l'identification présuppose l'abandon de l'investissement 
d'objet, ne peut-il y avoir identification, l'objet étant conserve. 3 

L'homme que Freud décrit quelques pages avant de poser cette question choisit 
ses objets d'amour précisément parce qu'il s'identifie avec eux. Il est vrai qu'il s'est 
perdu lui-même en s'identifiant avec sa mère, c'est pourquoi « il se met maintenant 
en quête d'objets qui puissent remplacer pour lui son moi »17, mais il va s'identifier 
avec ces objets sans les introjecter. Contrairement à la séquence habituelle d'une 
perte compensée par une identification fantasmatique avec l'objet perdu, dans le 
scénario du désir homosexuel c'est le sujet lui-même qui est l'agent de sa propre 
perte (en mettant sa mère à la place de son moi) et, encore plus crucialement, la perte 
n'est pas compensée par une autre introjection mais par de nouvelles relations avec de 
nouveaux objets d'amour. 

Je ne tiens pas à défendre la vérité clinique de ce qu'on pourrait appeler le 
« facteur Léonard » dans la théorie freudienne du désir homosexuel. Considérons-le 
plutôt comme un mythe analogue (hormis la satisfaction poétique) à celui 
d'Aristophane dans Le Banquet. Tous deux mettent en avant ce que j'ai cherché à 
décrire dans ma discussion du dialogue de Platon comme la capacité du sujet à se 
retrouver chez-soi dans le monde. Tout sujet se répète différemment partout. Et 
« différemment » est ici essentiel : c'est la reconnaissance et le désir du même qui 
permet une relation aimante avec ce qui est différent. Une certaine homosexualisa-
tion de l'amour hétérosexuel peut rendre ce privilège universel. De même que le désir 
homosexuel ne peut jamais s'affranchir entièrement de la loi « paternelle » qui a 
rendu l'autre inconnaissable, interdit et intrinsèquement hostile, le désir hétérosexuel 
doit contenir en lui — quoi qu'il fasse pour l'occulter — la reconnaissance de ce que 
cette différence peut être embrassée comme un supplément inoffensif au même. 
J'irais même jusqu'à dire que la voie homosexuelle vers cette reconnaissance n'est 

16. Ibid., p. 179. 
17. Ibid., p. 171 
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qu'un pis-aller'$. Sans vouloir nier le moins du monde l'immense gamme de diffé-
rences que peut couvrir l'amour homosexuel, on pourrait bien soutenir que l'amour 
hétérosexuel offre encore davantage la possibilité d'une fascination non-meurtrière 
devant la différence. S'il est vrai que, comme on l'a dénoncé avec passion ces 
dernières années, la sanctification de la différence sexuelle a dans notre culture néo-
psychanalytique des effets préjudiciables, il se peut néanmoins que la différence entre 
les sexes ait dans la maturation humaine une fonction épistémologique unique en 
fournissant à l'enfant un modèle privilégié pour la structuration de toute différence. 
¡idéal du moi est le mythe psychanalytique qui réifie la composante traumatique de 
la différence sexuelle. Il représente la ressource mentale qui permet au sujet de définir 
une fois pour toutes l'autre comme résistant à une identification fondée sur la recon-
naissance — et, corrélativement, de stigmatiser le monde extérieur comme constituti-
vement étranger et hostile au moi. « La haine du monde, comme Freud l'écrit dans 
Pulsions et destin des pulsions, restera toujours dans ces liens étroits avec la préserva-
tion de sois'. » La demande impossible adressée à un monde dans lequel je ne me 
trouve nulle part, où la reconnaissance de soi ne saurait être qu'une méprise, c'est 
que ce monde fournisse des reproductions exactes de moi-même, qu'il soit en fait 
effacé et remplacé par le mirage spéculaire d'un moi universalisé. Mais puisque ces 
objets étrangers et hais font aussi surgir le désir, puisque aucun sujet humain ne peut 
survivre emmuré dans un amour totalement narcissique, le sujet aime et hait, désire 
et craint le même objet — situation que l'on retrouve dans la description freudienne 
de la relation du moi avec l'idéal du moi (ou le surmoi). Ce dernier érotise l'interdic-
tion (qui n'est peut-être elle-même que la manière dont le sujet se sauve de l'altérité, 
sa fuite volontaire loin d'objets traumatiquement différents — fuite transformée en 
une injonction venant de l'extérieur), et la prohibition, la Loi, devient la source privi-
légiée de la jouissance même qu'elle interdit. 

La capacité de s'identifier avec l'objet d'amour — dans laquelle Freud voit l'une 
des sources du « problème » de l'homosexualité — rend possible une relation toute 
différente avec le monde. ¡illusion productive qu'a le sujet de ne faire qu'un avec le 
parent aimé donneur de soins lui fournit un prétexte utile pour aller se chercher lui-
même dans le monde. La haine auto-protectrice des objets, sans être jamais 
supprimée, peut au moins devenir secondairement un amour objectal qui est iden-
tique à l'amour de soi. Un amour de soi propice à la différence : la méconnaissance 
de soi en l'autre n'est  plus ici l'erreur fatidique de la spécularisation imaginaire, mais 
à la fois ce qui permet au même d'accueillir l'altérité, et ce qui incite le sujet à pour-
suivre sa recherche. Comme dans le mythe d'Aristophane, nous ne pouvons jamais 
retrouver notre « nature originelle », ou, en termes freudiens, le moi que nous cher-
chons à remplacer. Et pourtant, en fin de compte, les deux mythes donnent l'un 
comme l'autre une représentation divertissante, quoiqu'un peu fausse, de notre 
présence dans le monde. Divertissante, dans le sens plein où ils nous détournent de 

18. En français dans le texte. 
19. S.  Freud, «Pulsions et destin des pulsions », in Ouvres  Completes  XIII,  op. cit., p. 184. 

121 

Drague 
et 

sociabilité 

4 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



reconnaître que cette présence est déjà là. Platon et Freud font récit de cette présence 
comme celle d'un être que nous avions autrefois mais que nous avons perdu ou aban-
donné. Le sujet devient ainsi — de façon touchante mais erronée — l'agent de ses 
propres réapparitions en dehors de lui-même. Si, comme je l'ai également proposé 
ailleurs, nous sommes déjà dans le monde avant d'y être nés, ce n'est pas parce qu'il 
était un temps — historiquement ou mythiquement — où nous nous possédions déjà, 
mais plus fondamentalement parce qu'il est impossible de prendre une forme — un 
être — auquel le monde n'ait pas déjà une réponse, avec lequel il ne soit pas déjà en 
correspondance. 

La drague est une forme de sociabilité sexuelle. Le risque qu'elle présente n'est 
pas tant que les relations s'y trouvent réduites à la promiscuité sexuelle, mais au 
contraire que la promiscuité puisse s'arrêter. Rien n'est plus difficile que de bloquer 
l'intérêt que nous trouvons aux autres, que d'empêcher que notre lien avec eux ne 
dégénère en « relation ». Dans le modèle de la drague qui nous est implicitement 
proposé aussi bien par l'étiologie freudienne du désir homosexuel que par la fable 
d'Aristophane dans Le Banquet, la recherche de soi dans le monde extérieur ne peut 
être qu'une peine bénéfiquement perdue. Les jeunes garçons que Léonard peut aimer 
comme sa mère l'aimait ne sont évidemment pas exactement Léonard lui-même, et 
Aristophane remarque, sur un ton qui m'apparaît comme d'une résignation ironique, 
que « ce qui s'approche le plus [de notre demi moitié parfaitement identique) est ce 
qu'on peut faire de mieux dans les circonstances présentes ». Ce mieux érotique est 
fidèle à une vérité ontologique : les reproductions de l'être, aussi minutieuses soient-
elles, sont toujours des reproductions inexactes. 

Cependant, en un changement de registre psychique aussi imperceptible que 
crucial, l'objet du désir peut évoquer non pas la mère aimante, mais la mère impéné-
trable, la mère dont nous avons domestiqué la terrifiante inintelligibilité en l'inscri-
vant dans le récit de l'interdiction paternelle.  Lobjet  du désir est désormais un objet 
de fascination : il ou elle réactive un monde dans lequel le sujet ne se retrouve nulle 
part, un monde de pure altérité. Le monde est redevenu ce que Laplanche appelle le 
signifiant énigmatique, celui qui nous envoyait, et qui semble encore nous renvoyer 
des messages que nous ne pouvons déchiffrer, ou « métaboliser ». Le signe, ou la 
conséquence, de cette résurrection du signifiant énigmatique dans un objet de désir, 
c'est la passion sexuelle. Dans un passage extraordinaire d'Un amour de  Swann,  Proust 
situe précisément le changement dont je veux parler dans la liaison de  Swann  avec 
Odette. Il se produit au moment où, s'étant vainement fait attendre par  Swann  à une 
soirée, Odette se métamorphose d'objet d'intérêt sensuel passager en un « être de 
fuite », une créature dont l'inaccessibilité est devenue l'essence même. La recherchant 
toute la nuit dans les restaurants et les rues de Paris,  Swann  frôle en passant les 
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formes incertaines d'autres femmes, « comme si parmi les fantômes des morts, dans 
le royaume sombre, il  eilt  cherché Eurydice »20. Il a en effet changé de royaume, ou 
de mondes — ou plus exactement, c'est Odette elle-même qui est passée dans un 
monde qui ne peut être « connu » que comme un lieu où  Swann  ne se trouve pas. 
Ainsi l'amour de  Swann  devient l'échec épistémologique perpétuellement renouvelé 
de ce que Lacan désigne comme le désir du désir de l'autre. La fascination sexuelle 
de  Swann,  aussi bizarrement que logiquement, n'a pas grand-chose à voir avec le 
corps d'Odette. Odette comme signifiant énigmatique peut être « métabolisée » non 
pas, pour employer un terme dont Proust se moque, si elle se laisse « posséder » par 
lui, mais seulement si elle laisse envahir son désir par la conscience de  Swann.  Or 
c'est justement ce qu'elle ne peut permettre, car pendant sa nuit de crise à la 
recherche d'Odette,  Swann  a lui-même disparu, et Odette est devenue rien de plus — 
et, beaucoup plus gravement, rien de moins — que le lieu où lui pourrait être caché, 
et caché, qui plus est, sous la forme d'un autre inimaginable. Et c'est en définissant le 
désir érotique comme une catastrophe épistémologique que Proust lui-même devient 
romancier de l'amour hétérosexuel — ou, tout du moins, de l'amour hétéroisé. La 
note d'acceptation condescendante à l'égard de l'homosexualité de Proust, si 
répandue parmi les nombreux commentaires admirateurs de La recherche, est parfai-
tement superflue. En romançant le drame d'un désir fondé sur l'opposition irréduc-
tible entre un sujet vide et des objets de désirs qui pourraient révéler et rendre ce 
sujet à lui-même, mais s'y refusent toujours, Proust élève masochistement la diffé-
rence en condition même du désir, renonçant ainsi au privilège que son homosexua-
lité aurait pu lui accorder : celui de se reconnaître, et de s'aimer, dans un autre hospi-
talier et intime. 

Ce qui rend « troublante » l'homosexualité, remarquait Foucault dans un entre-
tien de 1981, c'est « le mode de vie homosexuel beaucoup plus que l'acte sexuel lui-
même »21. Il parlait d'une « ascèse homosexuelle qui nous ferait travailler sur nous-
mêmes et inventer, je ne dis pas découvrir, une manière d'être encore improbable »22. 

L'ascèse — concept central pour la réflexion foucauldienne sur les « techniques de 
soi » de l'Antiquité grecque et romaine dans les tomes 2 et 3 de l'Histoire de la sexua-
lité — pourrait être la stratégie principale dans toute tentative pour « devenir homo-
sexuel », ce que Foucault entendait dans un sens radicalement différent de simple-
ment « être homosexuel ». Dans un autre entretien, Foucault spécifiait qu'il donnait à 
ascétisme « un sens très général, c'est-à-dire non pas le sens d'une morale de la renon-
ciation, mais celui d'un exercice de soi sur soi par lequel on essaie de se développer, 
de se transformer et d'accéder à un certain mode d'être »23.  Tout en donnant l'im- 

20. M. Proust, Un amour de  Swann,  Paris, Folio, p. 227. 
21. M. Foucault, «De l'amitié comme mode de vie », in Dits et ]±crits, Paris, NRF, Gallimard, 1994, 

tome iv, 1980-1988, p. 164. 
22. Ibid., p. 165. 
23. M. Foucault, « téthique du souci de soi comme pratique de la liberté», in Dits et l:crits, op. cit., 

p. 709. 
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pression de se désintéresser de « l'acte sexuel lui-même », qui n'aurait pas grand-
chose à voir avec l'invention d'un nouveau « mode de vie » (ni avec la peur et l'hosti-
lité avec laquelle une bonne partie de la société hétéro réagit à l'égard des gays), 
Foucault posait néanmoins une question intéressante : « Comment arriver, à travers 
les pratiques sexuelles, à un système relationnel »24 ? Plutôt que de concevoir la 
sexualité comme « le secret de la vie culturelle créatrice », il nous encourageait à 
« créer une nouvelle vie culturelle sous couvert de nos choix sexuels »25. « La 
désexualisation du plaisir » (il faudrait peut-être préciser : la dégénitalisation du 
plaisir) que Foucault associait au sadomasochiste gay avait pour lui, semble-t-il, 
d'importantes implications culturelles et relationnelles. Le S&M contribuerait à 
démanteler les systèmes de domination plus généraux fondés sur une idéologie 
sexuelle pour laquelle la passivité sexuelle a toujours été, comme le dit Foucault, 
« isomorphe » avec l'infériorité sociale. Le S&M, maintenait Foucault, a « contribué à 
rendre ]...] moins aigu »26 le  problème des hommes qui se considèrent naturelle-
ment comme les maîtres parce que — et à cette seule condition — ils ne sont jamais en 
dessous, mais toujours au-dessus. 

Dans Homos27, j'ai exprimé mon scepticisme quant à la capacité du S&M — 
pratique qui me semble dans ses fondements mêmes vouée à l'idolâtrie du pouvoir —
à opérer de tels déplacements relationnels. Avec la drague, je propose un autre 
modèle sexuel, dans lequel un évitement délibéré de toute relation pourrait être 
essentiel pour instaurer, ou du moins préparer le terrain pour un nouveau mode rela-
tionnel. Ayant critiqué les théoriciens  queer  pour avoir prôné des phénomènes tels 
que le sexe en public ou le couple gay non monogame comme exemples des 
nouveaux modes relationnels que Foucault nous engageait à inventer, je ne veux 
certainement pas proposer la pratique immémoriale de la drague comme une inven-
tion relationnelle plus authentique. Mais étant donné qu'on ne peut pas réinventer le 
relationnel ex nihilo, il s'agit de voir combien certaines pratiques familières — telles 
que le S&M, le sexe en public, ou des liaisons sexuelles passagères — ont ou n'ont 
pas le potentiel de former ce que Foucault appelait aussi de nouvelles « alliances » et 
des « lignes de forces imprévues »28. Le fait que ces pratiques soient généralement 
condamnées en dehors des cercles qui s'y adonnent ne saurait en soi suffire à garantir 
leur inventivité relationnelle. Face à cette condamnation, une réaction  queer  compré-
hensible mais regrettable a été, d'une part, la suggestion insoutenable que ces 
pratiques sont quelque chose de nouveau, et de l'autre que, contrairement à ce que 
pensent la plupart des gens, elles sont parfaitement compatibles avec le respect, l'in-
tégrité, et la dignité de la personne humaine. Le deuxième argument contredit le 

24. M. Foucault, « De l'amitié comme mode de vie », in Dits et Écrits, op. cit., p. 165. 
25. M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l'identité », in Dits 

et Écrits, op. cit., p. 736. 
26. M. Foucault, « Choix sexuel, acte sexuel», in Dits et Écrits, op. cit., p. 332. 
27. L. Bersani,  Homos,  Paris, Odile Jacob, 1995. 
28. M. Foucault, « De l'amitié comme mode de vie », in Dits et Écrits, op. cit., p. 164. 

Leo 
Bersani  

124 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



premier, et il nous ramène tout droit aux valeurs prônées (mais évidemment pas 
inventées) parla « moralité homophobe ». Bref, ces arguments défensifs ne trahissent 
pas suffisamment les modes relationnels sanctifiés par la culture dominante. La 
drague nous fait-elle sentir aussi moralement dignes, et peut-être même davantage, 
que le couple hétéro conforté dans sa monogamie, auquel cas elle devient encore 
moins intéressante que le mariage — ou bien nous permet-elle au moins d'entrevoir la 
possibilité d'abandonner la dignité morale elle-même, de construire des sujets 
humains auxquels de telles catégories morales seraient inapplicables. Autrement dit, 
la question n'est pas de démontrer que certaines pratiques scandaleuses ont en réalité 
leur place à l'intérieur des paramètres d'une éthique traditionnelle, mais bien davan-
tage de spécifier la façon dont ces pratiques peuvent ou non exiger l'élaboration d'un 
nouveau vocabulaire éthique. 

La drague, comme la sociabilité, peut nous former à une intimité impersonnelle. 
La particularité qui la distingue de la sociabilité est, bien sûr, qu'elle met ensemble 
des corps. Tout se passe comme si le marivaudage décrit par Simmel passait dans une 
relation sexuelle — mais une relation à laquelle la description simmellienne d'un mari-
vaudage non sexuel s'appliquerait toujours. Simmel, on s'en souvient, dit que le 
galant n'est pas tout à fait lui-même. Il est, comme nous le sommes tous quand nous 
sommes sociables au sens de Simmel, un peu moins que lui-même ; le jeu ne 
continue que si ses passions et ses intérêts pratiques n'y entrent pas. De même, dans 
la drague — du moins dans une drague idéale — on laisse son moi au vestiaire. Si le 
sauna gay est particulièrement propice à la drague idéale, c'est qu'en plus de l'oppor-
tunité que le sexe anonyme offre à ses pratiquants de se défaire d'une bonne partie de 
la personnalité qui les individualise psychologiquement, l'uniforme ordinaire du 
sauna — une serviette — communique très peu de chose (encore qu'il y ait évidem-
ment différentes façons de porter une serviette) sur notre personnalité sociale (niveau 
économique, statut de classe, goûts). 

Et par-dessus tout, l'intimité de corps qui ne sont plus embellis ni appauvris, 
protégés ni exposés, par « l'habillement » du vêtement et de la personnalité est une 
exceptionnelle expérience de la distance infinie qui nous sépare de tous les autres. La 
différence psychologique et sociale forclôt ordinairement cette perception dénudée 
de l'altérité. Les différences nous traumatisent et nous fascinent ; elles nous poussent 
à l'agressivité mais aussi à la tolérance ; elles ne sont jamais totalement non-négocia-
bles. Et il me semble utile de distinguer entre ces différences-là et la distance plus que 
physique — la distance métaphysique — qui sépare toujours, et irrémédiablement, un 
sujet d'un autre. Eautre dont je parle est un autre qui ne peut pas être gommé ni 
réduit par ces reproductions inexactes dont j'ai souvent parlées qui, en invitant à de 
multiples et diverses reconnaissances de soi, font du monde un espace hospitalier 
dans lequel le sujet sans cesse réapparais, toujours partiellement. 1:extérieur, même si 
je m'y retrouve, demeure, en raison de son extériorité même, infiniment distant. 
Eintimité avec un corps inconnu est la révélation de cette distance au moment même 
où nous semblons franchir cette intervalle infranchissable. 1:altérité, indétectable 
dans le contexte de différences qui peuvent être connues et énumérées, est rendue 
concrète par l'attouchement érotisé d'un corps sans attributs. La jouissance est ce 
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contact sans nom, libre de toute identité — un contact avec un objet que je ne connais 
pas, que je n'aime assurément pas, et qui sans le savoir a momentanément consenti à 
incarner le choc de l'altérité. A ce moment nous sommes en relation avec cela même 
qui transcende toute relation. 

Ceci éclaire le lien que j'avais précédemment fait, mais qui m'avait toujours 
semblé quelque peu mystérieux, entre la jouissance et l'ascèse. La jouissance de l'al-
térité a pour pré-condition une mise à l'écart des oripeaux du moi, un abandon de 
tout ce qui nous donne du plaisir et de la peine dans nos échanges négociables avec 
le monde. Dans la jouissance de l'altérité, toute une catégorie d'échanges se trouve 
effacée : celle de l'intersubjectivité. Cet effacement est une pratique ascétique (et non 
masochiste) — une « technique de soi », pour reprendre le terme de Foucault, mais 
non dans le sens qui est le sien d'une « intensification de la subjectivité », ni dans 
celui d'une volonté de domination de soi ou des autres. Dans le contact érotique 
ascétique, nous perdons une bonne part de ce qu'il y a en principe de «bon» dans le 
sexe (particulièrement, dit-on, l'intensification de notre conscience d'une autre 
personne), mais l'intensité non-attribuable que je cherche à évoquer rend également 
impossible cette envie de la jouissance différente de l'autre qui est à la source de l'ho-
mophobie et de la misogynie. Dans Le rectum est-il une tombe 129  j'ai émis l'hypothèse 
d'un fantasme, chez les hommes hétérosexuels, d'une extase intolérablement inacces-
sible qu'ils identifieraient à la sexualité féminine et à celle des homme gays. Je pense 
maintenant que l'envie haineuse de cette extase est l'envie d'une certaine sorte de 
mort. Le lien entre le sexe et la mort est habituel ; je suggère que cette association 
nous vient surtout quand nous sentons que nous ne pouvons pas en profiter. Plus 
précisément, c'est une association du sexe non pas avec la mort mais avec le fait de 
mourir. La sexualité ainsi enviée est la jouissance vécue de ce mourir-là, comme si 
nous pensions pouvoir « consentir » à la mort si seulement nous pouvions la vivre 
orgasmiquement. 

La sociabilité sexuelle de la drague facilite le passage à ce qu'on ne peut désigner 
que par un oxymore : celui de sociabilité métaphysique. La diminution de subjecti-
vité que requiert la sociabilité — la soustraction de soi — est par définition l'absence de 
ces différences psychiques, sexuelles et sociales qui favorisent la forclusion du sexe 
par le rêve angoissé de tramer notre propre mourir. Notre tâche pourrait maintenant 
être de voir combien la relationnalité que nous avons découverte dans des activités 
apparemment aussi éloignées l'une de l'autre — voire même aussi antagonistes — que 
la sociabilité et la drague pourrait s'appliquer à d'autres types de connectivité. 
Foucault a affirmé qu'après Descartes, on a un sujet de connaissance non-ascétique. 
Se pourrait-il que la diffusion de certaines pratiques ascétiques menace la sécurité de 
ce « sujet de savoir » — et en particulier l'illusion de pouvoir destructrice d'un moi 
hypertrophié par rapport à ses objets de savoir ? En essayant de répondre à ces ques-
tions, nous serions bien sûr engagés dans l'élaboration d'une nouvelle éthique. 

29. L. Bersani, Le rectum est-il une tombe ?, Cahiers de I:Unebévue, Paris, EPEL, 1998. 
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Imaginons celle-ci comme une éthique écologique, selon laquelle le sujet, ayant 
consenti à son propre amoindrissement, pourrait vivre de façon moins  intrusive  dans 
le monde. Si notre centre psychique pouvait finalement paraître moins séduisant que 
nos innombrables réapparitions imparfaites dans le monde extérieur, il pourrait alors 
sembler non seulement impératif mais désirable de traiter l'extérieur comme un 
domicile naturel. 

Traduit de l'américain par Christian Marouby 
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Pourquoi Juliette est-elle une femme ? 

ANNIE LE BRUN 

« Pourquoi Juliette — la fameuse héroïne de Sade — est-elle une femme ? » Si Jean 
Allouch ne m'avait pas posé cette intéressante question, je ne serais pas ici. Mon peu 
d'affinité avec la pensée de Jacques Lacan et mon désintérêt pour la plupart de ses 
épigones auraient suffi à me tenir loin de cette assemblée. D'autant que je n'ai pas 
encore compris le texte introductif à ce colloque. Pourtant, Juliette, Sade et Jean 
Allouch réunis ont eu raison de cette résistance. Et accessoirement de celle liée au fait 
que, pour tenter de répondre a cette question, je vais, à certains moments, être 
obligée de rappeler ce que j'ai déjà écrit, n'ayant  pas changé d'avis sur les aspects 
essentiels du personnage de Juliette. Mais je vous aurai prévenu, tout cela est pour 
l'amour de Juliette. 

Il faut dire que Juliette n'est pas n'importe qui, ne serait-ce que pour avoir été 
considérée par Guillaume Apollinaire comme « un être dont on n'a pas encore idée, 
qui se dégage de l'humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l'univers ». Même 
si j'ai toujours eu quelques réticences pour ces ailes et même si je déplore le côté un 
peu trop rédempteur de cette évocation de Juliette, surtout en ces temps de messia-
nisme féminisme larvé, il n'empêche qu'Apollinaire est le premier à avoir vu et 
souligné la nouveauté absolue du personnage, en ce que l'Histoire de Juliette est peut-
être la première sinon la seule épopée de la liberté en quête d'elle-même. 

D'ailleurs la justesse de l'intuition d'Apollinaire, évoquant cet « être dont on n'a 
pas encore idée », fait écho à l'insistance de Sade à rappeler à la fin de l'Histoire de 
Juliette que celle-ci est une femme « unique en son genre ». Ce qui, à soi seul, justifie-
rait plus encore de se demander pourquoi Juliette est une femme, surtout quand on 
sait le mépris systématique dans lequel Sade parait tenir le genre féminin et toutes les 
valeurs traditionnellement attribuées à la féminité. 

Ainsi, il se pourrait que, malgré les apparences, Juliette n'est pas une femme. 
Tout comme, à l'inverse, elle pourrait être une femme d'une espèce particulière, alors 
même que Sade semble avoir voulu la définir avant tout par sa sexualité. Ce qui nous 
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permet déjà de mesurer au passage la radicalité de son propos puisqu'il se trouve 
ainsi être le premier à poser la question sexuelle, non seulement pour y trouver le 
fondement de son irréductible matérialisme. Mais aussi pour en faire, comme on va 
le voir, le point de départ d'une interrogation sur ce que nous sommes, se dévelop-
pant autant à travers l'affrontement du désir et la liberté qu'à travers l'affrontement 
de la nature et de la pensée — et cela, j'y insiste, au plus loin de toute considération 
sur le genre et l'identité. 

C'est pourquoi la nouveauté même de la perspective incite à prêter attention à la 
fabrication du personnage de Juliette qui n'est pas sortie tout armée de la tête de 
Sade, loin s'en faut. Surtout que Juliette n'est pas la seule femme de l'univers sadien à 
échapper aux rôles qui y sont habituellement dévolus aux représentantes du beau 
sexe. Sa vie mouvementée la conduit d'ailleurs à rencontrer les plus libertines d'entre 
les libertines, que ce soit la Delbène, la princesse Borghèse, la reine Charlotte, 
madame de Clairwill et même l'empoisonneuse la Durand, qui sont toutes des 
femmes remarquables en ce que chacune dénie à sa façon les conduites attendues de 
la féminité. Encore qu'elles ne sont pas seulèment remarquables par leur conduite 
exceptionnelle mais aussi par leur exceptionnel talent de raisonner sur leur pratique. 

Alors Juliette, qu'a-t-elle de plus que ces femmes dont elle apprécie la compa-
gnie ? Je dirais d'abord sa soeur  Justine  qui diffère autant d'elle que de ses amies liber-
tines. Car si Sade nous présente Juliette au début de son histoire publiée aux envi-
rons de 1797, comme une jeune personne « vive, étourdie, fort jolie, espiègle » déjà 
armée d'une « philosophie très au-dessus de son âge », son destin est inconcevable 
sans le contrepoint de sa soeur  Justine.  Puisque celle-ci commence sa vie romanesque 
une dizaine d'années plus tôt, avec Les Infortunes de la vertu que Sade rédige en 1788, 
après avoir noté toutefois dès la première page du Plan primitif de cette nouvelle : 

Deux soeurs, l'une très libertine vit dans le bonheur, dans l'abondance et la prospé-
rité, l'autre extrêmement sage tombe dans mille panneaux qui finissent enfin par 
entraîner sa  pene.  

On sait par ailleurs que trois ans plus tard, en 1791, parait clandestinement  
Justine,  ou les Malheurs de la vertu qui va faire la célébrité de Sade. Et, alors que 
quelques pages y suffisent à évoquer la carrière de Juliette, il faudra encore six à sept 
ans pour que Sade écrive les six volumes de l' Histoire de Juliette, mais non sans la faire 
précéder des quatre volumes de La Nouvelle  Justine.  

Tout cela pour souligner que si Juliette est la négation annoncée de sa soeur  
Justine,  elle n'en est pas moins le résultat d'un long travail. Sinon, pourquoi, Juliette 
existant déjà virtuellement dès la première esquisse de  Justine,  y a-t-il trois  Justine  et 
une seule Juliette ? Autre façon de se demander quel est l'enjeu véritable du rapport 
entre ces deux soeurs, c'est-à-dire aussi entre ces deux figures de femmes si radicale-
ment différentes, mais qui sont sûrement beaucoup plus que la négation de l'autre. 

Et c'est pourquoi il est du plus haut intérêt de savoir, grâce aux travaux du dix-
huitiémiste Jean Deprun, que Sade ne serait pas l'inventeur de l'opposition entre les 
prospérités du vice et les malheurs de la vertu, mais un certain abbé Nicolas Sylvestre 
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Bergier, adversaire de la nouvelle philosophie, de celle de Rousseau comme de celle 
de Hobbes, et connu dans les années 1770 pour avoir soutenu la thèse des « lumières 
immoralistes ». Même d'après la liste des livres figurarit dans sa bibliothèque du 
château Lacoste, Sade aurait possédé les écrits de l'abbé Bergier, dont il fait mention 
dans une lettre à sa femme de 1783, quand il est prisonnier à Vincennes, à propos de 
l'ouvrage de ce dernier l'Examen du matérialisme, paru en 1771 où l'on peut lire, par 
exemple, que « l'expérience [...] démontre qu'une vertu exacte et scrupuleuse n'est 
pas toujours le moyen le plus assuré de parvenir au bonheur ; que très souvent la 
vertu est malheureuse, et le crime dans la prospérité ». 

Tant et si bien que cette mise en relation des « malheurs de la vertu » et de la 
« prospérité du crime » par un autre que Sade conduit à se poser quelques questions, 
compte tenu des développements que celui-ci a donnés à leur opposition. Et d'abord 
à s'interroger sur le déséquilibre manifeste entre l'apparente facilité de Sade à 
travailler sur le thème de la vertu malheureuse et son apparente difficulté à cerner 
quelle figure pourrait incarner les prospérités du crime. Déséquilibre quelque peu 
déroutant car, même si  Justine  peut passer pour l'archétype de l'image féminine 
qu'on retrouve dans tous les romans du moment, le projet d'une héroïne immoraliste 
n'est pas en soi une nouveauté. Je rappellerai la Clive-Hart, censée représenter le mal 
en action dans l'Histoire de Jenni de Voltaire en 1775. Mais surtout la marquise de 
Merteuil apparaissant en 1782 comme le coeur de glace qui tient le cristal noir des 
Liaisons dangereuses. Et l'on pourrait même s'étonner que la critique n'ait jamais été 
tentée d'y reconnaître une prestigieuse aînée de Juliette. Mais peut-être non sans 
raison, si la marquise de Merteuil est l'éblouissant personnage-idée que Sade semble 
s'être justement refusé de concevoir pour donner vie à Juliette. Car, pas plus que sa 
soeur  Justine,  Juliette n'est en fait réductible à l'idée qui l'a fait naître. 

Ainsi, que  Justine  fasse preuve d'une résistance excessive au malheur, ou que 
Juliette s'adonne à la recherche de plaisirs excessifs, c'est contre toute attente par 
leurs qualités physiques, et plus précisément par leur exceptionnelle endurance 
physique, que l'une et l'autre semblent avoir réussi à frapper notre imagination. A cet 
égard, le passage de la nouvelle de 1788 Les Infortunes de la vertu au fameux roman 
de 1791  Justine  ou les malheurs de la vertu est particulièrement significatif. 

Non en ce que le personnage de  Justine  d'abord esquissé à grands traits y 
acquiert une richesse psychologique, comme on pourrait s'y attendre. Mais bien 
plutôt en ce que le glissement des aventures de  Justine  vers le roman noir donne au 
personnage une densité physique sans aucun équivalent. A ce point que Maurice 
Heine, qui fut le premier à voir dans  Justine,  ou les Malheurs de la vertu un des exem-
ples les plus aboutis du roman noir semble saisi par les « litanies de tortures et d'hor-
reurs » avec lesquelles se confond pour lui le récit des malheurs de  Justine.  Il va 
même jusqu'à évoquer l'infortunée soeur de Juliette comme une « véritable martyre 
chrétienne », dévoilant par la — je l'ai dit ailleurs — son embarras devant l'excès 
physique qui emporte ce texte au plus loin des catégories littéraires connues. Et le 
scandale est d'abord là, dans la révolution que Sade y réussit en faisant soudain du 
corps de  Justine  la seule et unique matière romanesque. Ce qui expliquerait l'impact 
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indélébile de ces Malheurs de la vertu dans la mémoire du xvine siècle et des suivants. 
Car ce n'est pas d'être le plus complet « tableau des vertus vexées », comme le proje-
tait Sade dans son Plan primitif que la  Justine  de 1791 est devenue « l'infâme roman » 
que l'on sait. Non, le véritable scandale est bien plutôt de nous faire assister physique-
ment à cette gigantesque vexation de la vertu et, du même coup, à nous révéler la 
dimension physique que l'exercice de la vertu nie en son principe, Sade n'hésitant 
nullement dans les Malheurs de la vertu à mettre en évidence la mécanique d'un 
rapport de cause à effet entre le malheur et ce qu'il considère comme anachronisme 
moral. 

Ainsi, comme je l'ai déjà remarqué ailleurs, il suffit que  Justine,  poussée par la 
piété, entre dans une église pour que la voûte lui tombe sur la tête ; de même que, 
trop timide pour s'aventurer sur un pont branlant, elle s'embarque sur un bateau qui 
chavire, et ainsi de suite jusqu'à ce que la foudre, en la tuant, vienne nier dans le plus 
grand éblouissement physique, le sens même de cette existence qui refuse la réalité 
du corps. 

Dans cette perspective, la réussite de Sade est de faire du corps de  Justine  le seul 
et unique lieu de cette démonstration dès lors sans réplique mais qui, paradoxale-
ment, va unir Juliette à  Justine  de façon quasi-organique. Car telle est la chance de 
Juliette — je devrais dire son luxe — que de pouvoir ainsi commencer sa vie roma-
nesque comme le contrepoint charnel de cette soeur-là, depuis toujours condamnée à 
payer physiquement chacun de ses sentiments, croyances ou préjugés. C'est cette 
chance qui permet à Juliette tout simplement d'échapper à l'abstraction qui handi-
cape les premières héroïnes immoralistes, jusqu'à la marquise de Merteuil moins 
femme qu'extraordinaire machine psychologique. 

Encore que si Sade s'y reprend à trois fois avec ses trois  Justine,  usant de toutes 
les images féminines conventionnelles pour parvenir à cette transmutation de la 
matière romanesque en chair où tout vient s'inscrire, l'existence d'une seule Juliette 
ne peut cacher les détours dont elle résulte. Au point de se demander si l'audace et 
même l'entrain que Sade met à démolir à travers  Justine  l'image de la féminité, y 
revenant à trois reprises, ne sont pas directement proportionnels à sa crainte de ne 
pas réussir le personnage de Juliette, qu'il sait d'avance ne pouvoir être la simple 
négation de sa sceur, dès lors qu'il veut en faire cette « femme unique en son genre ». 
Tant et si bien que le problème majeur de l'élaboration de Juliette est autant de lui 
inventer une silhouette incomparable que de la réaliser dans une matière capable de 
résister à l'énergie nouvelle que Sade rêve de lui donner pour apanage, la structure 
du personnage pouvant, en l'occurrence, être pensée indépendamment de sa 
texture. 

Et telle est la tâche à laquelle Sade semble s'être consacré dix ans durant, en 
faisant d'abord apparaître en 1788, la même année que Les Infortunes de la vertu, la 
toute jeune héroïne du conte tragique Eugènie de Franval dont l'insolence, le charme, 
l'intelligence font injure à la médiocrité malheureuse de la première  Justine.  
D'ailleurs, il n'en va pas différemment pour la  Justine  de 1791 à laquelle on peut 
opposer l'adolescente surdouée Eugènie de Mistival qui va apparaître deux ou trois 
ans plus tard dans La Philosophie dans le boudoir pour lui faire contrepoint. Et quel 

Annie 
Le Brun  

132 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



contrepoint puisque c'est avec la turbulente entrée en scène de cette jeune personne 
que commence la véritable négation du « long martyr » de  Justine,  dont Sade nous 
montre le corps bafoué, torturé, disloqué, trois cents pages durant ! 

C'est pourquoi il est inutile de se demander pourquoi La Philosophie dans le 
boudoir est un livre si gai, dès lors qu'a travers chacune des idées qui y sont avancées, 
Sade nous fait voir le corps revenir demander ses droits et prendre sa revanche sur 
toutes les abstractions morales, religieuses, idéologiques... au nom desquelles se 
laisse trop souvent asservir la vie individuelle. 

Inespérée revanche au cours de laquelle la philosophie est, pour la première fois, 
mise dans le boudoir, alors que tous, jusqu'à aujourd'hui, ne songent qu'à mettre le 
boudoir dans la philosophie. Et c'est de cette inouie revanche du corps — inaugurant 
une révolution épistémologique sans précédent ni suite — que Juliette est l'impro-
bable et bienheureuse bénéficiaire. Comme si pour donner corps à cet « être dont on 
n'a pas encore idée », Sade avait dít commencer par imaginer Eugènie de Franval, 
puis mettre en scène Eugènie de Mistival, pour enfin trouver la nouveauté même 
qu'est Juliette, incomparablement belle d'incarner dès qu'elle parait déjà beaucoup 
plus que la négation à l'oeuvre. 

De là vient le miracle de Juliette qui, toute petite fille encore, rejette comme en se 
jouant, tous les rôles féminins — fille, mère, épouse, putain — avec une sauvagerie, 
une allégresse et un humour qui semblent participer d'un instinct que sont loin de 
posséder celles qui l'ont précédée dans le crime, tout comme ses compagnes de 
débauche. Et cela pour la raison majeure qu'aucune d'elles n'a pu bénéficier de l'ex-
traordinaire fondement organique que le corps de  Justine  offre à la révolte de sa soeur. 

En fait, rien n'est moins théorique que son rejet farouche de toutes les dépouilles 
de la féminité qu'elle prend tant plaisir à jeter dans le brasier de ses passions. Inutile 
de chercher ailleurs l'origine de cette inimitable allure qu'elle se plaît tant à faire 
valoir, après des retrouvailles incestueuses avec l'auteur de ses jours, en racontant : 
« l'enfant de mon père une fois dans la fosse d'aisances, je reparus avec une taille plus 
belle et plus dégagée que jamais ». 

Oui, plus belle et plus dégagée que jamais, voilà ce qui n'en finit pas de l'éloigner 
de toutes les femmes, « épouses, putains », toutes également prisonnières de leur 
chair et auxquelles Sade ne reconnaît rien. A l'inverse, c'est en véritable sculpteur 
que Juliette cherche à dégager sa nerveuse allure de la matière brute d'une chair 
qu'elle travaille impitoyablement. 

Ce qui pourtant ne l'empêche nullement de se livrer à des cures régulières de 
« putanisme » — comme elle dit — autant pour ne jamais perdre contact avec la gangue 
de sa nature que dans le but d'en tirer une matière de plus en plus subtile. 

En réalité, l'important est qu'a aucun moment Juliette ne réagit en femme. Et sa 
rencontre avec le roi Ferdinand, homme ordinaire s'il en fut, est à cet égard fort éclai-
rante. Venue le visiter « parée comme la déesse même qui avait mérité la pomme », 
Juliette commence à le détromper sur l'honneur qu'il croit lui avoir fait en l'invitant, 
non sans poursuivre par une analyse politique de la situation de ses états qui le laisse 
pantois : 
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Ferdinand qui m'avait écoutée avec attention, me demanda, dès que j'eus fini, si 
toutes les françaises raisonnaient comme moi sur la politique. 

— Non, lui dis-je : la plus grande partie analyse mieux des pompons que des 
royaumes ; elles pleurent quand on les opprime ; elles sont insolentes dès que les fers 
tombent. Pour moi, la frivolité n'est point mon vice ; je n'en dis pas autant du liberti-
nage... j'y tiens excessivement ; mais le plaisir de foutre ne m'aveugle pas au point de 
ne pouvoir discuter les intérêts des différentes peuples de la terre. Le flambeau des 
passions allume à la fois, dans les âmes fortes, celui de Minerve et celui de Vénus ; à 
la lueur de celui-ci, je fours comme ta belle-soeur [Marie-Antoinette de France] ; aux 
rayons du premier, je pense et parle comme Hobbes et comme Montesquieu. 

A quoi le pauvre Ferdinand ne trouve pas beaucoup à dire : 

— Ma foi, je n'entends pas grand-chose à tout cela, me répondit ce gros benêt. Je 
fouts, je mange des macaronis sans cuisinier, je bâtis des maisons sans architecte, je 
recueille des médailles sans antiquaire, je joue au billard comme un laquais, je fais 
faire l'exercice à mes cadets comme un sergent ; mais je ne parle ni politique, ni reli-
gion, ni moeurs, ni gouvernement parce que je ne connais rien à tout cela. 

La seule qualité de ce gros benêt est manifestement de faire valoir l'extraordinaire 
création qu'est Juliette. Puisque Ferdinand est jusqu'à la caricature semblable à la 
femme qu'elle ne sera jamais — cette fois, un homme se trouvant rejeté à sa misère 
organique, rendu à la servitude de ses gestes de marionnette sociale. Et dans ces 
conditions, peu importe à la limite que Juliette soit une femme ou non, dès lors 
qu'elle prouve de façon éclatante qu'il s'agit d'abord pour chacun de se dégager de la 
fatalité organique qui le contraint, avant de pouvoir échapper à toutes les autres 
formes de contingence. 

Il en résulte alors que si Sade s'en remet néanmoins, pour ce faire, à la figure 
féminine de Juliette, c'est qu'elle lui permet d'établir, avec une évidence imparable, 
que la question de la liberté se pose d'abord physiquement, et même qu'elle est indisso-
ciable de la question du corps. Car il faut se rendre compte que le renversement de 
perspective est aussi à l'origine de la radicale nouveauté de La Philosophie dans le 
boudoir dont Sade vient de faire le premier lieu de la mise à l'épreuve des idées par le 
corps et du corps par les idées. Tant et si bien qu'on peut voir dans le passage du 
personnage de l'ingénue libertine qu'est  Eugenie  de Franval à celui du premier dandy 
femelle que va devenir Juliette le développement de cette entreprise sans précédent 
philosophique. 

En effet, ce que Sade vient d'expérimenter in vitro dans La Philosophie dans le 
boudoir — en milieu clos, dans un temps limité, sur un être neuf —, voilà qu'il se 
propose de l'expérimenter à l'air libre, sans limite d'espace et de temps, pour faire 
apparaître  grace  au personnage de Juliette quelle dynamique jusqu'alors impensable 
peut en résulter. En ce sens, il est remarquable que Juliette parte non seulement à la 
conquête de tout ce que  Justine  perd réellement, mais aussi de tout ce qu'elle perd 
virtuellement. D'où l'étrange dynamique qui donne à la démarche de Juliette cette 
allure inégalable, reposant d'abord sur un mouvement d'enracinement physique, de 
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jouissance immédiate, qui correspond à la récupération systématique des pertes de  
Justine.  Mais la nouveauté est que cette reprise du plaisir perdu est aussitôt 
prolongée, dans un second temps, par la recherche, non moins systématique de ce 
qui emporte le corps vers l'excès de l'imaginaire. 

En fait, tout le personnage de Juliette est construit sur ces deux vitesses qui 
entraînent le corps et l'imaginaire dans la course qu'aucune pensée n'a pu concevoir 
contre la limite, limite de ce qui est limite de la pensée elle-même. Et c'est en cela 
que Juliette s'oppose absolument à  Justine,  non parce qu'elle est son contraire, mais 
parce que, en niant physiquement la ruine de sa soeur, elle s'autorise à un pari méta-
physique qui bouleverse la perspective. 

On peut même en juger par la transformation de l'espace romanesque, dès lors 
qu'au corps vaincu de  Justine  se rétractant de plus en plus jusqu'à l'ultime convul-
sion de son cadavre foudroyé, s'oppose le corps triomphant de Juliette en quête de la 
liberté infinie de son espace imaginaire, qui fait soudain entrer la démesure poétique 
dans un système de représentation jusqu'alors soumis à l'ordre des choses. 

Et c'est là que revient plus pressante la question de savoir pourquoi Juliette est 
une femme, c'est-à-dire pourquoi cette femme qui n'en est pas une le reste néan-
moins, fût-elle unique en son genre. 

Je dirais, cette fois, parce que, en plus de l'extraordinaire tremplin physique que 
constitue sa malheureuse soeur, Juliette a un secret qui la différencie de ses amis liber-
tins, hommes ou femmes. 

Sans doute, comme tous les héros sadiens, et même sûrement plus que les autres, 
sait-elle que l'excès est la seule condition de son existence. Cela, elle l'a d'ailleurs 
appris toute petite de son institutrice en libertinage, la Delbène qui lui représente la 
nécessité vitale d'un rapport excessif à la nature : « Tu ne connaîtras rien si tu n'as pas 
tout connu ; et si tu es assez timide pour t'arrêter avec elle, elle t'échappera pour 
jamais ». 

D'où la menace continuelle pour le héros sadien de tout perdre. Le moindre 
arrêt, la moindre hésitation le faisant risquer non seulement de retomber dans un 
simple rapport de soumission à la nature mais aussi de le précipiter dans l'inexis-
tence. Ne survivent chez Sade que ceux qui doublent la nature, à tous les sens du 
terme. C'est-à-dire qui, en même temps, la dépassent et qui la trahissent. 

En résulte une continuelle surenchère entre la tête et le corps dont l'Histoire de 
Juliette constitue la chronique effrénée pour nous révéler, comme jamais encore, l'im-
portance vitale de l'imagination. D'autant qu'à cet égard, Juliette est indépassable, 
semblant échapper comme par miracle au malheur des plus grands libertins que 
cette course à l'excès conduit inexorablement au bord du néant. J'en veux pour 
preuve l'aveu tragique de l'un des quatre libertins des Cent vingt journées de Sodome, 
le terrible Durcet : « Mon imagination a toujours été sur cela au-delà de mes moyens ; 
j'ai toujours mille fois plus conçu que je n'ai fait et je me suis toujours plaint de la 
nature qui, en me donnant le désir de l'outrager, m'en ôtait toujours les moyens ». 

Sans le dire avec autant d'exactitude, il n'est pas de héros sadien qui ne soit 
menacé par ce danger de la satiété que l'excès d'imagination ne fait qu'aggraver. À ce 
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point qu'aucun d'entre eux — homme ou femme — n'échappe à la fatalité d'un désir 
s'affirmant au détriment des corps, s'intensifiant au mépris des corps. Ainsi Belmor, 
homme aimable s'il en fut, membre de la « Société des Amis du crime », explique fort 
bien son malheur : 

En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances de ce 
que l'on n'a point ne valent pas cent fois celles qu'on possède : voilà vos fesses, 
Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours 
plus brillante que la nature, et plus adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus belles 
encore. Et le plaisir que me donne cette illusion n'est-il pas préférable à celui dont la 
vérité va me faire jouir ? Ce que vous m'offrez n'est que beau, ce que j'invente est 
sublime ; je ne vais faire avec vous que ce que tout le monde peut faire, et il me 
semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des choses que les 
Dieux mêmes n'inventeraient pas. 

Belmor est loin d'être le seul, tous les héros sadiens sont torturés par cet au-delà 
du plaisir. Et Juliette le serait pareillement si, pour pallier cet « état affreux», comme 
elle le qualifie elle-même, elle n'avait  justement son secret. 

Ce secret qui lui permet justement d'échapper au piège dans lequel tombent, 
l'un après l'autre, jusqu'aux plus endurcis des libertins sadiens. Comme si, attentifs à 
se défier des excès de la sensibilité, ils ne prenaient pas garde aux excès de tête, deve-
nant victimes d'une intellectualisation qui les rend incapables d'échapper au vertige 
de la négation. Comme si, en fin de compte, ils ne voulaient pas admettre ce que 
Juliette n'a cessé de payer pour voir, comme au poker, je veux dire de payer physi-
quement pour savoir que l'objet du désir ne se manifeste jamais que comme trahison 
du désir. 

Voilà ce qui la différencie de tous, d'avoir acquis physiquement cette certitude 
dont les autres libertins s'efforcent de faire un système. Ainsi, alors que tous dépen-
sent leur énergie à nier ce défaut de l'objet, quitte à le détruire pour lui donner une 
existence négative, Juliette part, au contraire, de cette trahison pour élaborer son 
secret sur l'horizon le plus vide. 

Secret que je me fais aujourd'hui le plaisir de vous livrer, d'autant que personne, 
à ma connaissance, ne semble y avoir prêté attention avant que je ne le découvre à la 
fin de l'Histoire de Juliette, il y a une quinzaine d'années. Secret, que dans un élan de 
générosité, Juliette révèle à sa belle amie la comtesse de  Donis,  « la femme la plus 
belle, la plus riche, la plus élégante et la plus  tribade  de Florence », se plaignant un 
jour de trouver ses désirs bien supérieurs aux moyens de les satisfaire : 

Voici mon secret, explique Juliette, Soyez quinze jours entiers sans vous occuper de 
luxures, distrayez-vous, amusez-vous d'autres choses ; mais jusqu'au quinzième ne 
laissez pas même d'accès aux idées libertines. Cette époque venue, couchez-vous 
seule, dans le calme, dans le silence et dans l'obscurité la plus profonde ; rappelez-
vous la tout ce que vous avez banni dans cet intervalle, et livrez-vous mollement et 
avec nonchalance à cette pollution légère par laquelle personne ne sait s'irriter ou 
irriter les autres comme vous. Donnez ensuite à votre imagination la liberté de vous 
présenter, par gradation, différentes sortes d'égarements ; parcourez-les toutes en 
détail ; passez-les successivement en revue ; persuadez-vous bien que toute la terre est 
à vous... que vous avez le droit de changer, mutiler, détruire, bouleverser tous les 
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êtres que bon vous semblera. Vous n'avez rien à craindre là : choisissez ce qui vous fait 
plaisir, mais plus d'exception, ne supprimez rien ; nul égard pour qui que ce soit ; 
qu'aucun lien ne vous captive ; qu'aucun frein ne vous retienne ; laissez à votre imagi-
nation tous les frais de l'épreuve, et surtout ne précipitez pas vos mouvements ; que 
votre main soit aux ordres de votre tête et non de votre tempérament. Sans vous en 
apercevoir, des tableaux variés que vous aurez fait passer devant vous, un viendra 
vous fixer plus énergiquement que les autres, et avec une telle force, que vous ne 
pourrez plus l'écarter ni le remplacer. L'idée, acquise par le moyen que je vous indique, 
vous dominera, vous captivera ; le délire s'emparera de vos sens, et vous croyant déjà 
à l'aeuvre, vous déchargerez comme une Messaline. Dès que cela sera fait, rallumez 
vos bougies, et transcrivez sur vos tablettes l'espèce d'égarement qui vient de vous 
enflammer, sans oublier aucune des circonstances qui peuvent en avoir aggravé les 
détails ; endormez-vous sur cela, relisez vos notes le lendemain, et en recommençant 
votre opération, ajoutez tout ce que votre imagination, un peu blasée sur une idée qui 
vous a déjà coûté du foutre, pourra vous suggérer de capable d'en augmenter l'irrita-
tion. Formez maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, ajoutez-y de 
nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre tête. Commettez ensuite, et vous 
éprouverez que tel est l'écart qui vous convient le mieux, et que vous exécuterez avec 
le plus de délices. Mon  secrete  le sens, est un peu scélérat, mais il est sûr, et je ne 
vous le conseillerais pas si je n'en avais éprouvé le succès. 

Je ne sais si cette étrange recette infirme ou confirme qu'« il n'y a pas de rapport 
sexuel », pour reprendre la question agitée ici. Mais je sais qu'elle infirme et confirme 
à la fois l'allégation de Sade selon laquelle « tout le bonheur de l'homme est dans son 
imagination ». Car on pourrait avancer que c'est bien parce que tout le malheur de 
l'homme est dans son imagination — nous l'avons vu — que Juliette a recours à cet 
incroyable subterfuge pour prouver, à l'inverse, que tout le bonheur de l'homme est 
dans imagination. 

En effet, de quoi s'agit-il, sinon d'utiliser le défaut de l'objet comme fondement 
d'une nouvelle érotique, consistant à affirmer physiquement la solitude qui en résulte, 
pour donner corps à une rêverie sexuelle inédite. C'est ainsi qu'à vide, pour elle-
même, au ralenti, sans parole, Juliette s'exerce à accomplir le passage à l'excès imagi-
naire. Et elle l'accomplit une fois, deux fois, trois fois, quatre fois... : « Donnez [...] à 
votre imagination la liberté de vous présenter, par gradation, différentes sortes d'agré-
ments ; parcourez-les toutes en détail ». De la trahison de l'objet, Juliette fait le prin-
cipe de sa soif d'absolu érotique : « Persuadez-vous bien que toute la terre est à vous 
[...] qu'aucun lien ne vous captive ; qu'aucun frein ne vous retienne ». Et cela jusqu'à 
ce qu'une image parmi toutes les autres vienne se fixer « avec une telle force, que 
vous ne pourrez plus l'écarter ». 

Extraordinaire travail entre l'écriture automatique et le rêve dirigé au cours 
duquel Juliette s'aventure au plus profond des coulisses de la solitude pour affronter 
un arbitraire érotique dont la détermination ne semble d'ailleurs différer en rien de 
l'arbitraire poétique. D'où la force de ce secret qui permet à Juliette d'élaborer à son 
propre usage un équivalent de la construction mentale des Cent vingt journées de 
Sodome, tel le plus singulier théâtre de la mémoire qui s'ouvrirait sur le grand spec-
tacle du fonctionnement de la pensée se confondant avec le désir. 
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Rien de moins approximatif que cette activité commandée par un farouche souci 
de précision, en fait aussi essentiel à la saisie de la réalité poétique qu'à celle de la 
réalité érotique. « Dès que cela sera fait, rallumez vos bougies et transcrivez sur vos 
tablettes l'espèce d'égarement qui vient de vous enflammer ». Ainsi Juliette s'ap-
plique-t-elle à fixer successivement les formes instables de son désir, comme la poésie 
cherche à fixer les formes de l'impensable et comme le plaisir est la forme arrachée à 
l'indétermination de la jouissance. Et cela pour en arriver à cette résolution : 
« Formez maintenant un corps de cette idée, et, en la mettant au net, ajoutez-y à 
nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre tête ». 

Donner corps à l'idée, donner des idées au corps, le voilà le secret de Juliette. 
D'ailleurs, ce pourrait bien être aussi celui de la façon dont Sade a écrit ses livres, 
cherchant continuellement, comme Juliette, à trouver pour lui-même, tout en inci-
tant chacun à le faire, l'écart qui lui convient le mieux. Et cela jusqu'à délivrer « l'ima-
gination amoureuse de ses propres objets », comme Éluard a si bien su évoquer le 
propos de Sade. 

C'est en ce sens que le secret de Juliette peut passer pour emblématique de la 
propre histoire de son inventeur, telle la plus rigoureuse miniaturisation d'une course 
éperdue du désir pour trouver, au-delà de toute identité et même contre toute iden-
tité, sa forme instable, improbable, sa forme toujours à venir. 

J'irais jusqu'à dire que je tiens ce secret de Juliette pour l'extraordinaire talisman 
que Sade a laissé aux voluptueux à qui il disait s'adresser, c'est-à-dire à ceux capables 
de comprendre que la question de la liberté — pour peu qu'on veuille la penser libre-
ment — se confond avec la question de la forme, et non pas avec celle de l'identité, et 
moins encore du genre. 

Ce qui pourtant, au point où nous sommes arrivés, ne nous autorise nullement à 
faire l'économie de se demander pourquoi Sade a choisi de sonder la nuit du désir en 
y lançant la silhouette féminine de Juliette. Faut-il y voir un signe avant-coureur à la 
désormais trop fameuse prédiction de Rimbaud ? « Quand sera brisé l'infini servage 
de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l'homme — jusqu'ici abominable, — 
lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'in-
connu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera des choses 
étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les 
comprendrons ». 

Aussi incongru qu'il puisse paraître, ce rapprochement ne m'en parait pas moins s'im-
poser, quand Sade et Rimbaud, méprisant tous deux les femmes prisonnières des rôles de 
la féminité, sinon les femmes, ont, l'un comme l'autre, fini par donner à leur dessin de la 
liberté une forme féminine. Et il y a encore Jarry déclarant : « Nous n'aimons pas les 
femmes du tout, mais si jamais nous en aimions une nous la voudrions notre égale, ce qui 
ne serait pas rien ! » Jarry qui fait d'Ellen, la jeune héroïne du Surmdle, sans doute le 
personnage le plus libre qu'il ait inventé_ Quel est donc alors le sens de cette forme fémi-
nine qui se trouve induire les pensées les agitantes de la modernité ? N'est-il pas surprenant 
que Sade, Rimbaud et Jarry, se tenant au plus loin des femmes, se retrouvent à miser sur le 
devenir de cette forme féminine ? Qu'a-t-elle donc à voir électivement avec la liberté ? 
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Je répondrai tout. Tout, parce que depuis toujours on la croit condamnée à lui 
être étrangère et parce que ceux qui l'ont sollicitée se sont risqués au plus grand 
détour dans le labyrinthe du corps. Et même à un détour doublé, triplé, infiniment 
réitérable mais aussi infiniment scandaleux, pour la simple raison que ce corps peut 
en produire d'autres. Et si Sade, Rimbaud et Jarry ont justement choisi cette forme 
féminine, naturellement capable de créer d'autres formes semblables à elle-même, 
c'est d'abord parce qu'elle constitue la plus grande provocation à l'artifice de la 
pensée au contraire à même d'inventer à travers une infinité d'êtres improbables ce 
qui parait lui être le plus étranger. Mais aussi parce que, du coup, se figure en elle 
l'inévitable rivalité de la nature et de la pensée que la poésie véritable en vient 
toujours à évoquer. Parce qu'en elle enfin, représentant alors le double défi de la 
nature à la pensée et de la pensée à la nature, s'inscrit tout entière l'énigme de la 
liberté humaine. 

Et c'est pourquoi, au bout du compte, je serais tentée de dire que Juliette est 
quand même une femme. A ceci près que ce serait indécent que quelque femme que 
ce soit en tire la moindre gloriole. Car ce serait aussi faux que ridicule. 

D'autant qu'il faudra un jour revenir sur la violence imprescriptible que Sade fait 
subir à la féminité en choisissant justement sa forme pour dénier son essence 
procréatrice. A ce prix quelque peu scélérat se conquiert pour lui la liberté de penser, 
à ce prix quelque peu criminel se découvre pour lui la matérialité de la liberté. 
D'ailleurs, La philosophie dans le boudoir ne nous enseigne rien d'autre, en se termi-
nant sur l'inqualifiable outrage de la fille sur la mère, l'espiègle Eugènie de Mistival 
ne se contentant pas de faire violer par un valet vérolé celle qui l'enfanta dans la 
douleur mais lui recousant le sexe avec un solide et élégant fil rouge pour s'assurer 
de la remontée du poison vers le mystère des origines. 

La voilà, la première figure de la liberté, libre comme le serait une « fille née sans 
mère », et cela — il faut s'en souvenir — au moment où les révolutionnaires de 1789 
rêvent mère-patrie et liberté-matrone. On comprend que Sade leur demande alors de 
faire encore un effort. Ce petit effort qui conduira André Breton et Paul Éluard à 
proclamer un peu plus d'un siècle après : « La pensée n'a pas de sexe ; ne se repro-
duit pas ». Faut-il préciser que cette assertion figure dans I:Immaculée conception ? 

Faisant pour ma part un tout petit effort, j'avancerai que le désir aussi n'a pas de 
sexe ; ne se reproduit pas. « A charge de revanche ; à verge de rechange », comme 
dirait Marcel Duchamp. 
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La Résurrection  

LEOPOLD  VON  SACHER-MASOCH  

RÉCIT GALICIEN 

J'ai rencontré peu de gens, dans le 
cours de mon pèlerinage terrestre, qui 
aient autant touché mon coeur et que j'ai 
aussi sincèrement aimés que le vieux 
père Magioki. Aujourd'hui encore je 
pense à lui avec amour et vénération, 
quoique bien des années se soient écou-
lées depuis que j'ai vu sa bonne figure et 
son sourire qui tombait comme un 
rayon de soleil dans l'âme paienne la 
plus endurcie. 

Il était aumônier de notre régiment 
lorsque je fis sa connaissance. Déjà alors 
des cheveux blancs flottaient autour de 
son visage rosé ; mais il se tenait droit et 
raide comme un soldat, et dans ses yeux 
bleus se reflétait la jeunesse éternelle 
d'une âme pure, pieuse et innocente. 

Le jour de la bataille de Magenta, il 
était au milieu de nous, plein de courage 
et de gaieté, comme si on eüt marché 
droit vers le ciel. 

Un aide de camp avait apporté à 
notre général l'ordre d'aller à la 
rencontre de la division Espinasse, qui 
s'avançait de Marcallo sur Magenta. Nos 
soldats avaient orné leurs shakos de  

feuilles vertes. On chargeait les fusils ; à 
ce moment notre aumônier apparut 
devant le front du régiment. On n'avait 
plus le temps de se confesser et de 
communier, car au loin les canons gron-
daient déjà, et les premières balles 
sifflaient au-dessus de nos têtes. 

Le vieillard se tenait debout, tète 
nue, revêtu du surplis et de l'étole. Il se 
détachait sur le ciel bleu et lumineux, 
entouré des rayons dorés du soleil 
comme d'une auréole. Il se contenta de 
prononcer quelques paroles énergiques 
et chaleureuses qui pénétrèrent dans le 
cour de tous ces pécheurs marchant 
vers la mort. Sa voix retentissait belle et 
sonore avec un accompagnement 
solennel de balles, de tambours et de 
hurrahs éloignés. 

Il parla du serment que nous avions 
fait à l'empereur François-Joseph, du 
devoir du soldat, de la patrie ; puis il 
nous donna l'absolution à tous. Au 
moment où il élevait les mains pour 
nous bénir, quatre mille hommes se jetè-
rent à genoux : catholiques, grecs, 
protestants et juifs, tous étaient émus, et 
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chacun, inclinant la tête, fit une courte 
prière. 

Le premier roulement de tambour se 
fit entendre. On remit les shakos, les 
colonnes serrèrent leurs rangs, et au son 
de la Marche de Radetzhi on avança vers 
l'ennemi, drapeaux flottants. 

Je revis le brave aumônier quelques 
années plus tard dans notre pays. Il avait 
été nommé curé dans un village de Galicie, 
et ce fut là, à Sayka, que je le rencontrai un 
jour qu'il portait les sacrements à un 
mourant, traversant la neige et la glace, ses 
boucles blanches flottant au vent. 

Je lui rendis visite et, dans la suite, 
j'allai souvent au presbytère. 

Le village, situé dans une petite 
vallée paisible, au milieu d'arbres frui-
tiers, de framboisiers et de baies vertes, 
semblait niché dans un jardin, tandis 
que la vieille église, avec sa tour au toit 
luisant, et le presbytère dont les murs 
blancs étaient couverts de vignes grim-
pantes, dominaient la vallée du haut de 
la colline. Le curé aimait s'occuper de 
son jardin et de ses abeilles ; il était aussi 
très amateur de jeu d'échecs. Lorsqu'il 
jouait avec moi et méditait quelque bon 
coup, un sourire satisfait et malin appa-
raissait sur ses lèvres. 

Pour moi, je ne connais personne 
qui puisse lui être comparé. Une fois 
seulement j'ai retrouvé son image dans 
le désert agreste, au-dessus des nuages : 
c'était à une chasse dans les hautes 
vallées rocheuses des Carpathes. Tout 
d'un coup une montagne couverte de 
neige se dressa devant moi. Elle s'élevait, 
sublime et riante à la fois, au-dessus des 
sombres précipices et des sapins noirs ; 
cette montagne me rappela mon curé ! 

Une autre fois, j'étais avec lui dans 
son jardin, quelques jours avant le 
dimanche des Rameaux. Il faisait froid ; 
de légers brouillards voilaient l'horizon. 
La terre sommeillait encore. On n'enten-
dait ni chant d'oiseaux, ni bourdonne-
ment de mouches, ni bruissement de 
feuilles ; mais déjà tout se mouvait dans 
les entrailles de la terre, où s'accomplis-
sait un doux mystère, et un frisson 
passait sur la nature comme un souffle 
de vie. Le bon vieillard regardait les 
premiers bourgeons des arbres fruitiers 
adossés à la muraille qui les protégeait, 
et ses yeux bleus brillaient de contente-
ment. Il me montra un petit brin d'herbe 
qui sortait de la terre noire d'un air 
timide et deux souris qui jouaient au 
soleil. 

Des pas lourds, résonnant sur le 
gravier, nous interrompirent. C'était un 
jeune paysan avec sa femme, presque 
une enfant. Ils venaient pour une chose 
sérieuse, nous le devinâmes de loin, car 
ils étaient vêtus de leurs habits de fête et 
regardaient devant eux d'un air sombre 
et préoccupé. Le paysan, qui se nommait 
Nicolai Kosak, tenait dans ses mains son 
bonnet de peau de mouton. 

Son maintien trahissait l'ancien 
soldat. Je le connaissais, car il s'était 
battu à Sadowa contre les Prussiens. Ses 
grandes bottes noires et sa longue redin-
gote brune, en drap rugueux, avec le 
capuchon tartare, lui donnaient un air 
sombre et solennel. 

Son visage régulier, brûlé par le 
soleil, et ses cheveux rougeâtres, coupés 
sur le front, dénotaient une résolution 
opiniâtre. La femme, svelte dans sa 
pelisse de peau de mouton brodée en 
couleur, semblait craintive et embar-
rassée. Sa jolie figure ronde était toute 
rougissante, et ses yeux noirs se 
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fermaient à demi comme si le soleil leur 
eût fait mal. Mais en réalité, c'était le 
curé qu'elle redoutait. 

Les jeunes gens se tenaient debout 
devant lui sans trouver une parole. Enfin 
le paysan soupira profondément. 

— Que voulez-vous donc ? 
commença le curé. 

— C'est pour une chose... répondit 
le paysan. 

— Nous désirons... Nous voudrions... 
balbutia la paysanne. 

Elle abaissa sur son front le foulard 
blanc qui entourait ses cheveux blonds 
et se mit à regarder fixement le bout de 
sa botte de maroquin rouge. 

— Mais enfin qu'y a-t-il ? demanda 
de nouveau le curé ; je pense que vous 
n'avez tué personne ? 

Le paysan secoua la tête. 
— Vous avez eu une querelle ? 
— Oui répondit la paysanne à voix 

basse. 
— Et c'est moi qui doit vous 

réconcilier ? 
— Mais non, interrompit-elle vive-

ment. 
— Alors que me voulez-vous ? 
— Nous voulons divorcer. 
— Comment ? quoi ? Voyons, 

Marquita, tu as perdu la raison ! 
— Je ne veux pas rester plus long-

temps avec mon mari. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que... parce qu'il m'a battue. 
Elle me regarda de côté, d'un air 

embarrassé, et se mit à jouer avec les 
coraux rouges qui ornaient son sein 
opulent. 

— Oh ! battue, murmura le curé, et 
pour quelle raison ? 

— Mais tu l'as peut-être mérité, 
Marquita ? 

— Il est rentré ivre à la maison. 

— Toujours l'eau-de-vie ! murmura le 
curé ; mais voyons, tu étais donc hors de 
toi, Nicolaï ? Peut-être même ne sais-tu 
pas pourquoi tu as maltraité ta femme ? 

— J'étais en colère répondit-il, parce 
qu'elle avait fait des yeux à  Valenti,  le 
kosak du comte. 

— Des yeux ? répéta le curé. Tu sais 
donc faire des yeux, Marquita ? Mais 
quelle espèce d'yeux as-tu faits à  
Valenti  ? 

— Il passait devant la maison, 
répondit la jeune femme en rougissant, 
et je ne pouvais m'empêcher de rire du 
chapeau de papier qu'il avait sur la tete. 

— Je ne vois pas là un motif de 
jalousie, ni qu'il y ait de quoi battre sa 
femme. 

— Il est comme une vraie bête quand 
il a bu, dit Marquita. 

— Tu ne boiras plus, n'est-ce pas 
Nicolai ? dit le curé se tournant vers le 
paysan. 

— Il le fera tout de même, reprit la 
jeune femme, et il me battra encore. 
Non, je ne veux plus vivre avec lui. 

— Et moi, dit Nicolaï, je ne supporterai 
pas de lui voir faire des yeux à d'autres. 

— Mais le divorce n'est pas possible, 
fit le curé en abaissant les yeux, car, si je 
ne me trompe, vous attendez un enfant. 

Marquita rougit. 
— Comment pouvez vous songer à 

vous séparer dans un pareil moment ? 
continua le vieillard. Ce serait un péché. 
N'êtes-vous pas chrétiens ? 

— Nous ne pouvons plus demeurer 
sous le même toit, répondit Nicolaï ; 
nous ne le pouvons plus. 

— Je le sais. S'il me maltraitait encore 
une fois, dit Marquita avec un accent 
naïf et sauvage, je le tuerais ! 

Et ses yeux étincellaient comme 
ceux d'une louve. 
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— Patientez encore. Il faut que vous 
attendiez ; quand l'enfant sera là, tout ira 
bien. Vous ignorez encore ce que c'est de 
posséder un petit être chétif qui nous est 
confié par Dieu. Un enfant, c'est un 
trésor, un ange envoyé du ciel. 

— Vous parlez comme cela, répondit 
le paysan, et pourtant vous n'avez  pas 
d'enfants. Ce sont de belles phrases. 

— De belles phrases ! s'écria le curé ; 
mais qui vous dit que je n'ai pas d'en-
fants ? Vous êtes tous mes enfants, mais 
pas des anges, malheureusement. Vous 
êtes plutôt des enfants désobéissants et 
opiniâtres qui ne me causent que du 
chagrin, de la douleur et du tourment. 
On ne voit parmi vous que colère, 
désunion, envie, haine, orgueil et 
débauche, et chacun sollicite mon 
secours. Je voudrais vous venir en aide, 
mais je ne le sais pas. 

— Pour nous il n'y a qu'un secours, 
répliqua le paysan : le divorce. 

— Mais je ne vous divorcerai pas. 
— Alors nous reviendrons une autre 

fois, répondit Nicola'. 
— C'est inutile ; épargnez-vous cette 

peine. 
— Mais n'est-il pas mieux de se 

séparer, reprit Marquita en soupirant, 
que de s'assassiner ? 

— Je ne vous séparerai pas, répéta le 
curé. Comment pouvez-vous me faire 
pareille demande aux approches de 
Pâques ? Avez-vous donc oublié que le 
Sauveur est mort sur la croix pour nous 
tous et que nous allons célébrer la fête 
de réconciliation ? Dieu vous pardonne, 
lui qui a envoyé son fils pour nous 
sauver ; mais vous, vous entretenez la 
haine dans vos âmes ; vous ne voulez pas 
pardonner, hommes faibles et mortels 
qui n'êtes que poussière et retomberez 
demain en poussière ! Allez maintenant,  

et priez Dieu de faire luire sa lumière sur 
vous et de mettre dans vos coeurs la 
soumission et l'amour. 

Nicola' et Marquita restèrent encore 
quelques temps debout, muets devant le 
curé ; puis ils s'éloignèrent lentement, le 
front courbé, et sortirent par la petite 
porte du jardin. Le digne prêtre, après 
les avoir suivis quelques instants du 
regard, se tourna vers moi et me dit en 
secouant la tête : « A quoi bon envoyer 
des missionnaires dans les pays de 
sauvages, en Afrique ou en Asie ? Nous 
avons ici assez de païens à convertir, 
assez d'esprits sombres et de coeurs 
endurcis ! » 

Le samedi saint, dans l'après-midi, 
je traversai le village pour me rendre à 
l'église ; c'était avant la cérémonie de la 
Résurrection. 

Devant la chaumière de Nicola', 
dont le toit de paille, noirci par la fumée, 
s'inclinait fortement, quelques femmes 
debout s'entretenaient à mi-voix. J'eus 
peur pour Marquita, et, m'arrêtant, je les 
questionnai. On me dit qu'à l'intérieur, 
derrière la porte vermoulue et les petites 
vitres ternies, la pauvre femme sur sa 
couche de paille attendait son enfant. 
Les douleurs avaient commencé. 

Tout à coup Nicolai sortit brusque-
ment de la maison, son bonnet de peau 
de mouton sur la tête, et se précipita vers 
l'église sans saluer personne ni même 
regarder autour de lui. Son visage était 
sombre ; dans ses yeux brillait une lueur 
sauvage. Il me faisait l'impression de 
Caïn prenant la fuite ; jamais je n'avais 
vu une telle expression de terreur et de 
désespoir. 
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Oui, ce jeune homme vigoureux, au 
coeur plein de courage, qui n'avait pas 
tremblé devant les balles prussiennes, se 
sentait pris de peur devant les traits 
contractés par la douleur, les lèvres 
tremblantes et les gémissements de cette 
femme dont il avait voulu se séparer. 

1 église, lorsque j'y entrai, était 
pleine de monde. La nuit y régnait 
encore et les lampes brillaient toujours 
devant le sépulcre. Personne ne remuait. 
Un silence profond et religieux les enve-
loppait tous. Comme je regardais au-
dessus des tètes nues des paysans et des 
foulards rouges et blancs des femmes, 
j'aperçus Nicolai debout, adossé à une 
colonne. 11 ne priait pas et ne paraissait 
ne rien voir et ne rien entendre ; il était 
comme pétrifié. 

A ce moment, le curé sortit de la 
sacristie suivi de deux chapelains, du 
sacristain et des enfants de choeur. 
Lentement et pas à pas ils se frayèrent un 
chemin à travers la foule ; quand ils 
furent arrivés devant le tombeau où 
reposait l'ostensoir derrière des voiles, le 
service commença. 

Le vieux curé, debout, avec ses 
boucles blanches, prononça d'une voix 
émue les prières, auxquelles répondirent 
les fidèles dans un murmure pieux. Un 
poids semblait peser sur chaque poitrine. 
Enfin on entendit ces paroles de salut : Le 
Christ est ressuscité. Au moment où le 
vieillard, de ses mains tremblantes, levait 
l'ostensoir, et où l'encens formait un nuage 
mystérieux autour de lui, les tentures 
noires qui cachaient les fenêtres tombè-
rent tout à coup, et aussitôt la lumière du 
jour et le soleil doré pénétrèrent de tous 
côtés, brillants et joyeux. L'orgue 
commença à résonner, et les cloches, qui 
s'étaient tues depuis le dimanche des 
Rameaux, se mirent à sonner. 

Hommes et femmes, tous tombèrent 
à genoux. Mais au milieu de cette 
lumière éblouissante, de ce nuage 
parfumé, de ces sons joyeux d'orgue et 
de cloches, on entendit un homme 
sangloter à haute voix. C'était Nicolai. 

De son âme aussi les voiles noirs 
étaient tombés, et dans son coeur péné-
trait maintenant la lumière. En lui était 
ressuscité une chose grande et sainte : 
l'Amour. 

L'orgue grondait de plus en plus 
majestueusement. Le chant d'allégresse 
montait vers les voûtes, tandis que le 
curé se rapprochait avec le saint-sacre-
ment du grand autel tout resplendissant 
de la lumière des longs cierges de 
couleur. Mais Nicolai ne voyait rien et 
n'entendait rien. 

Il refoula les assistants et gagna la 
porte. Quelque chose l'attirait dehors, et 
moi avec lui. C'était comme une force 
inconsciente qui me poussait à le suivre. 
Pourtant j'avais peine à le rejoindre, car 
il s'éloignait à grands pas et se mit à 
courir. 

Le village était désert. Par les portes 
ouvertes on voyait le feu des fours ; des 
toits de paille s'échappait une fumée 
bleue, s'élevant droite et gaie vers le ciel 
serein et sans nuage. Le soleil, déjà bas 
en se couchant, entourait les hauteurs et 
les vallées, les forêts et les champs d'une 
lueur rougeâtre qui, avec un air de fête, 
transformait les brouillards du lointain 
en portes d'or d'un paradis perdu et 
reconquis. 

Au-dessus de nous des grues 
planaient dans l'espace, revenant de 
l'exil ; dans l'air passait un souffle de 
printemps. 

La porte de la chaumière de Nicolaï 
était ouverte. Là aussi brûlait ce feu 
saint, symbole des moeurs de l'huma- 
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nité, et à la lueur de ce feu et des rayons 
flamboyants du soir j'aperçus l'homme 
entrant dans la grande pièce et la jeune 
femme couverte de sa peau de mouton 
étendue sur sa couche misérable. 

Une voix arriva jusqu'à moi, 
larmoyante et joyeuse à la fois, une 
pauvre petite voix faible, mais pourtant 
si puissante, qui parlait dans ce langage 
inarticulé du premier jour de la 
Création. C'était la voix de la nature, la 
voix d'un nouveau-né. 

Pendant que Nicolai se tenait debout 
devant cette misérable couche, la pauvre 
femme se redressa sur la paille, non plus 
comme une paysanne, mais comme une 
princesse fière et heureuse. Elle était 
mère ! Ses cheveux pendaient, dénoués 
par les convulsions de la douleur ; ses 
grands yeux étaient illuminés ; sa figure 
pâle s'inondait de larmes. Elle tendit en 
souriant l'enfant à son mari. 

Nicolai regarda avec une sorte de 
crainte cet être chétif, tremblotant et 
pleurant ; puis soudain la nature en lui 
répondit a cette petite voix qui l'appelait 
sans le connaître encore. 

Il prit le petit garçon et l'éleva dans 
ses bras, avec le même mouvement 
touchant et solennel du prêtre à l'église 
présentant le coprs du Sauveur à l'ado-
ration des fidèles agenouillés. 

Il semblait montrer l'enfant au 
monde entier, qui retenait son souffle 
pour admirer cette nouvelle merveille de 
la Création, et l'élevait en l'air comme s'il 
voulait rendre grâce pour le don le plus 
précieux que Dieu puisse nous faire, le 
Dieu au pied duquel passent les étoiles. 
Nicolai se mit à sangloter et tomba à 
genoux devant la couche de sa femme. 
Celle-ci, transfigurée par la douleur et la 
joie, d'un mouvement brutal, mais beau, 
le pressa sur son coeur. 

Une semaine s'était écoulée ; j'avais 
déjeuné chez le curé et j'étais assis avec 
lui devant l'échiquier. Il fumait sa 
chibouque et regardait à travers la 
fumée, comme Jupiter prêt à lancer sa 
foudre. Derrière lui, au mur, était 
suspendu un trophée d'armes qui 
contrastait étrangement avec le prie-
Dieu sur lequel était ouvert un bréviaire. 
A ses pieds était couché un grand chien 
de chasse. Car mon digne curé ne dédai-
gnait pas la noble passion de la chasse. 

La porte s'entrouvrit doucement ; 
sur le seuil se présenta Marquita, dans 
une nouvelle pelisse de mouton, les 
pieds chaussées de bottes rouges, son 
cou blanc orné de corail et de ducats, sa 
figure fraîche et florissante entourée de 
ses cheveux blonds retenus par un 
foulard bleu. Elle tenait son enfant dans 
ses bras ; sur ses lèvres errait le sourire 
d'une madone de Raphaël. Derrière elle 
apparut la tête sévère de Nicolai, qui 
avait l'air craintif et embarrassé. 

Le vieux curé regarda les jeunes 
gens et sourit. 

— Eh bien, entrez donc, dit-il. 
Les jeunes mariés s'approchèrent et 

Marquita baisa sa main. 
— Que voulez-vous ? demanda le 

curé. Avez-vous toujours envie de 
divorcer ? 

Marquita rougit et cacha son visage 
derrière la manche de sa pelisse, 
pendant que Nicolai paraissait absorbé 
dans la contemplation du casque 
piémontais suspendu au mur. 

— Nous voudrions... balbutia 
Marquita ; il est temps, je crois, de 
baptiser l'enfant. 

Le curé prit le petit être qui était sur 
les genoux de sa mère, dormant paisible-
ment entre ses bras. Elle écarta le linge 
qui couvrait l'enfant et le contempla 
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d'un air émerveillé avec l'expression du 
plus pur amour. 

— Un beau garçon ! dit le cure. Dieu 
vous donne sa bénédiction pour cet 
enfant ! Nous allons le baptiser à l'ins-
tant même. Mais n'avez-vous pas de 
parrain ? 

Nicolai se mit à admirer de nouveau 
le casque du lancier, tandis que Marquita 
me regardait en souriant. 

— Si peut-être... notre gracieux 
seigneur voulait... 

— Mais certainement, dit le curé ; 
c'est lui qui tiendra l'enfant sur les fonts 
baptismaux. 

Nous nous levâmes et, quand nous 
sortîmes, le printemps semblait avoir  

fait soudain son apparition dans le 
pays. 

Le soleil inondait le ciel et la terre 
d'une lumière rosée. Dans l'air étaient 
répandues de fraîches et enivrantes 
senteurs. Les arbres fruitiers, revêtus de 
leurs parures de fleurs blanches, se 
balançaient doucement dans la brise 
légère qui caressait leur sommet. Les 
premières hirondelles s'envolaient vers 
le village, rasant les tiges vertes des 
semences. Les cloches nous saluaient de 
leur voix d'airain grave et sonore, tandis 
que nous nous acheminions vers l'église, 
le curé tete nue avec ses belles boucles 
blanches, et derrière lui la jeune mère 
tenant l'enfant dans ses bras. 
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Jean  Allouch  
CA DE  KANT,  
CAS DE  SADE 
tirotologit an4ique  Ill  

.Kn:  „ir  Sfdº+  4  3hpf+ Le.tin 

c•,i,,.:> e rv„J•r....  

L FAUDRA BIEN que le psychanalyste paye le prix 
de sa tentative inouïe d'établir son camp ailleurs 
que chez Sade. Ce prix a un nom : le fantasme. 

L'événement Sade exigeait qu'il perde sa prétendue 
suprématie, pas seulement en psychanalyse. Lacan 
s'y employait. Mais plutôt discrètement, au point 
d'en venir à titrer son étude quasi à rebours de ce 
qu'elle indiquait. 

De là les malentendus dont «Kant avec Sadè» 
n'a cessé d'être l'objet. Il est vrai que, jamais 
publiée en son lieu, la lettre elle-même de cet écrit 
était devenue pratiquement inaccessible, tant 
devaient varier ses versions successives (1963, 
1966, et encore après). 

Kant n'est avec Sade que le temps de s'aper-
cevoir que, «plus honnête», la maxime sadienne 
(elle est de la plume de Lacan) écarte la récipro-
cité. Avec l'instrument Sade, pèse plus qu'un 
soupçon sur Kant. 

Qu'advient-il, ensuite, à ce Sade sans Kant ? 
En remarquant que la production de l'oeuvre 

sadienne fut rendue possible par le fait que, dans 
sa vie, Sade était passé au-delà des limites constitutives de son fantasme, Lacan 

entend souligner que cette vie était réglée par la rigueur de sa pensée. Ici, silencieusement, 
Lacan flirte avec la lecture souverainiste de Sade proposée par Bataille, puis Blanchot — 
mais pour bientôt s'en écarter. 

Assimiler vie et oeuvre de Sade, telle fut l'opération constitutive du sadisme. Il n'est 
remarquablement pas question du sadisme dans «Kant avec Sade». Ni de perversion. 

Lue par Lacan, l'oeuvre de Sade se laisse situer dans «les portants de l'éthique chré-
tienne». Cependant, pour être passée au-delà, sa vie n'en rencontre pas moins une autre 
limite. Pas «assez voisin de sa propre méchanceté pour y rencontrer son prochain», Sade 
rejette sur l'Autre la douleur d'exister. Ce qui implique un Autre existant, non barré. Sade 
a affaire à une loi («pathologique» au sens de Kant), dans la volonté de jouissance de la 
Présidente de Montreuil, et non pas au désir. À la mode sadienne, Lacan écrit : «V...ée 
[lire : violée] et cousue, la mère reste interdite». C'est : «Sade, encore un effort si vous 
voulez être sadien.» 

Il n'est guère question, en tout cela, d'un «traité vraiment du désir» ni donc «de ce qui 
manque à Sade». Le dit chantre du manque, préfacier écarté de La philosophie dans le 
boudoir, s'interdisait, en 1963, d'écrire ce qui aurait été un traité du désir sadien. Pas abso-
lument toutefois. 
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Traduit de l'américain par Guy Le Gaufey 
janvier 2000, 130F. 

Cent ans d'homosexualité 
et autres essais sur l'amour grec 

David M.  Halperin  
Traduit de l'américain par Isabelle Chdtelet 
janvier 2000, 145E 

Saint Foucault 
David M.  Halperin  
Traduction Didier Éribon 
Introduction inédite de David  Halperin  
Mai 2000, 95  FF  
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L'UNEBÉ VUE  a  déjà publié :  
N°1. Freud  ou  la  raison depuis Lacan. Automne  1992.  

U  y  a de  l'unebévue. Mayette Mitard. Qui est freudien ?  Ernst  Federn.  Note  sur "raison  et cause" en  psychanalyse.  
Jean  Allouch.  Aux  bords effacés  du  texte freudien.  George-Henri  Melenotte.  Hiatus. Le  meurtre  de la  métaphore.  
Guy Le  Gaufey.  l  expérience paranolaque  du  transfert. Mayette Viltard.  La  pomme acide  du  transfert  de  pensée.  
Christine  Tourin-Thdie  Discussion  :  Ernst  Federn.  Présentation  du  texte  de 1915, de Freud  : L'inconscient.  121 p.  

Einconscient. 1915.Das  Unbewußte.  S.  Freud.  
Supplément réservé aux abonnis 
Texte bilingue, établi  a  partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Mitard.  84 p. 

N°2. telangue. Printemps  1993.  
Ce  a  quoi l'unebévue obvie.  Jean  Allouch. L'émergence dans  la conscience. Christine  Toutin-Thelier. Lue  et  vue.  
George-Henri  Melenotte. Lignes  de fractures. Jacques  Hassoun. Bé-voir ?  Guy le  Gaufey.  Scilicet.  Mayette Viltard.  
Passage  à fleur  de  lettre. Thierry Beaujin.  Le  naif  : un savoir  sans  sujet ?  Xavier Leconte. La  Bedeutung  du Phallus  
comme pléonasme.  Catherine  Webern. Présentation  du  texte  de Freud de 1911  : Remarques psychanalytiques sur 
un cas  de paranoia (Dementia  paranoides)  décrit autobiographiquement. Schreber  et le  débat analytique. 
Sommaire  des revues. Rapport  d'O.Rank sur l'intervention  de Freud a Weimar. Signification de la suite des  
voyelles. S.Freud.  Le  débat  Freud Jung  sur  le  symbole.  Jung  parle  de  Schreber.  177 p.  

Remarques psychanalytiques sur un cas  de paranoia (Dementia  paranoides)  décrit autobiogra- 
phiquement.  1911.  Psychoanalytische Bemerkungen  über  einen autobiographisch beschriebenen  
Fall von Paranoia (Dementia  paranoides).  S.  Freud.  

Supplément réserve aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction : Éric Legroux,  Christine  Tourin-Thélier, Mayette Viltard.  152 p.  

Grammaire  et  inconscient. J.Damourette  et  E.Pichon 
Supplément diffusé  en  librairie.  
Sur la  personnaison,  le  discordanciel  et le  forclusif dans  la  négation, l'impossible traduction  du  Ich  allemand  par 
le  Je français,  etc. 67 p. 

N°3. Eartifice psychanalytique. ):té  1993. 
De la  'sensibilité artistique  du  professeur  Freud'.  François  Dachet.  Artaud  le  Mt5mo sur  la  scène. Françoise  Le  
Chevallier . Publier l'hystérie. Michèle Duffau. Nécrologie  de Breuer. Sigmund Freud  Autobiographie.  Josef Breuer. 
Oh  les  beaux  jours  du  freudo-lacanisme.  Jean  Allauch.  La  bouteille  de Klein, la passe et  les  publics de la  psychana-
lyse. Anne-Marie Ringenbach. Présentation  du  texte  de Freud de 1905  : Personnages psychopathiques sur  la  
scène.  Psychopathische Personen auf  der  Bühne.  A  partir  de la  phobie d'un  enfant  : chronologie. Bibliographie  des  
ouvrages  de Max Graf. A la  librairie  Heller. 148 p.  

Personnages psychopathiques sur  la  scène.  S.  Freud. 1905-06.  Psychopathische Personen auf  der  
Bühne.  Réminiscences  du  professeur  Sigmund Freud. Max Graf. 1942.  

Supplément réserve aux abonnés 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction:  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard  36 p.  

Mémoires d'un homme  invisible. Herbert Graf  
Présentation  et  traduction  de  François  Dachet  
Supplément diffusé  en  librairie.  
Interview de  celui qui,  par  deux fois, s'est  adressé aux psychanalystes,  en se  présentant comme étant  "le petit 
Hans". 61 p. 

La  bouteille  de Klein  Cahier  de  dessins 
Anne-Marie Ringenbach, François  Samson, Eric  Legroux 
Supplément réservé aux abonnés  54 p.  

N°  4.  Une  discipline du  nom. Automne-hiver  1993.  
Symbole, symbole  et  symbole.  Guy Le  Gaufey. MWT,  Mutter. Christine  Toutin-Thélier. Un vrai symbolisme ?  
George-Henri  Melenotte.  La  prééminence  du  semblant.  Catherine  Webern. l'implantation  du  signifiant dans  le 
corps. Albert Fontaine. Du bon usage du  diable... Cécile Imbert. Antiphysie, l'Althusser  de  Clément  Rostet.  
Françoise Jandrot-Lauha. Présentation  du  texte  de Freud de 1928.  Dostotevski  et la  mise  a  mort  du  père. Présentation  
du  texte  de C.  G.  Jung  de1909.  De  l'importance  du pint  dans  le  destin  de  !Individu. Un texte qui aurait été écrit...par 
un autre. Lettres  de Freud  d  Theodor  Reih,  d  Stefan Zweig.  Dostotevski, l'Ethiher. Dostotevski,  le  pécheur. 
Dostotevski,  le  converti. Une expérience religieuse. S.Freud.  185 p.  
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Dostoïevski  et la  mise à mort  du  père.  S.  Freud. 1928  Dostojewski und  die  VatertÖtung  
Supplement  réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  52 p. 

De  l'importance  du  père dans  le  destin  de  l'individu.  C.  G.  Jung. 1909 Die  Bedeutung  des  Vaters 
für das Schicksal  des  Einzelnen  

Supplement  réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Iraduction :  Margarete  Kanitzer.  31 p.  

Écrits inspirés  et  langue fondamentale  
Dossier  préparé  par  Béatrice Htrouard 
Présentation  par  Béatrice Htrouard, FrançaiseJandrot-Lauka, Mayette Viltard 
Supplément  diffuse en  librairie. 
Textes  de 1852 a 1930  sur les désordres  du  langage chu les aliénés  161 p.  

N° 5. Parler aux murs. Printemps/été  1994  
Parler aux murs. Remarques sur  la  matérialité  du  signe. Mayette Viltard.  La  philosophie  du  signe chez les 
Stoiciens. Gérard Verbeke.  Membranes,  drapés,  et  bouteille  de Klein.  Anne-Marie Ringenbach. Plier, déplier,  
replier.  Jean-Paul Abribat. Areu.  Jean  Allouch.  La civilisation des  Cours comme  art de la conversation. Carlo  
Ossola.  Le  fondement ? C'est  la  raison  L  Essai sur  le logos  lacanien.  Jean-Claude  Dumoncel. Lacan, tel que vous 
ne l'avez  encore  jamais lu.  Jean  Allouch. Présentation  du  texte  de Freud de 1914: Pour  introduire  le  Narcissisme. 
Une  contribution au  narcissisme.  Otto Rank (1911).  Coraggio Casimiro !  187 p. 

Pour  introduire  le  narcissisme.  S.  Freud.1914.  Zur Einführung  des  Narzißmus. 
Supplément réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  68 p.  

Gottlob  Frege -  Bertrand Russell.  Correspondance. 
Juin  1902-décembre  1904, mars-juin  1912  

Traduction,  introduction et notes de Catherine  Webern. 
Supplément diffusé  en  librairie.  176 p.  

N° 6. Totem et  tabou, un produit névrotique.Printemps  1995 
Freud, Jung, et le  cadavre  des  marais.  Philippe Koeppel. George-Henri  Melenotte.  Le  complexe d'Oedipe, une affaire  
de  vraisemblance.  Miguel  Sosa.  "Devenir  de la  couleur  des  mort'. Propos sur  le corps du  symbolique. Mayette 
Viltard  Luca  Signorelli.  Platen. Totem et  tabou  en  butée logique.  Catherine  Webern.  Le temps des  bréviaires.  Guy Le  
Gaujry.  `Les  textes muets peuvent parler, d'llse Grubrich  Simios".  Mark  Sohns.  Avant-propos à l'édition hébraique  
de Totem et  tabou.  Sigmund Freud.  Nécrologie d'une  "science  juive".  Pour  saluer  Mal  d'Archive  de Jacques  Derrida.  
Jean  Allauch. Présentation  des  deux essais  de Freud de 1912. Sur  quelques  concordances  entre  la vie  psychique  
des  sauvages  et  celle  des  névrosés.Uber  einige  abereinstimmungen  im Seelenleben  der  Wilden  und  der  Neurotiker  
Communication de J. Honegger a Nuremberg.  Chronologie  de la  rédaction  et de la publication des  quatre essais  
de Totem et  tabou.  Point de  vue sur  Totem et  tabou.  Fritz  Wittels.  184 p. 

Sur  quelques  concordances  entre  la vie  psychique  des  sauvages  et  celle  des  névrosés.S.  Freud. 
1912.  Über  einige Übereinstimmungen im Seelenleben  der  Wilden  und  der  Neurotiker  

Supplement  réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Tourin-Thélier, Mayette Viltard.  172 p.  

N° 7. Le  défaut d'unitude. Analycité  de la  psychanalyse. Été  1996 
p  erre deux. G. Th. Guilbaud. Géométrie  du  processus analytique.  Freud, Wittgenstein,  Lacan.  Jean-Claude  
Dumoncel.  Wunsch! Le  symptôme comme noeud  de  signes. Mayette Viltard  Les débuts  "scientifiques'  de Freud  
selon  Siegfried Bernfeld.  Trois  analyses. Jean  Allauch. Remarques sur  la  tresse borroméenne  de  quatre noeuds  de  
tre  le  présentée  par  Lacan dans  le  séminaire  Le  sinthome. Odile Miilot-Arrrighi  k tresses de t  trèfles.  Eric  Legraux 
Ecrire  sous la  contrainte.  Ajar,  Pérec,  Wolfson. Dominique de  Liège.  Du corps  comme  lieu du  signe. Christiane  
Darner.  Institutionnalisation  de  l'exception  et du  manque symbolique.  Charles-Henry  Pradeiles  de la Tour. 
Attention!  Déviation.  George-Henri  Melenotte. Présentation  du  texte  de Freud de 1925. La  dénégation.  Die  
Verneinung..  Titre original du  manuscrit  Die  Verneinung  und  Verleugnung.  252 p. 

La  dénégation.  Die  Verneinung.  S.Freud. 
Supplément réservé aux abonnes 
Texte bilingue, établi  a  partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Toutin-Thélier, Mayette Viltard.  48 p.  
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N°8/9.  Il n'y  a pas de  père symbolique. printemps/été  1997.  
Un drame bien parisien.  Alphonse  Allais.  Le  Dasein  en  objet  a. Catherine  Webern.  Les premiers  pas...du père symbo-

lique. François  Dachet.  thtomme Moise  et le  noeud  bo.  José Attal. Botes  de  savoir. Gérard Biihman. Intolérable "Tu  es  
ceci". Propos clinique sur l'auto-destruction  d'une psychiatrie compréhensive.  Jean  Anouch.  Pas  besoin  de  traduire? 

G.Th.Guilbaud.  1892-96, premières  élaborations  de Freud  sur  le  refoulement. Françoise  land rot.  Pourquoi Taine 

plaisait-il tant à  Freud?  Jean-Paul Abribat.  Johan Friedrich  Herban.  Dossier  préparé  par Xavier Leconte.  tanalyse  des  

réves. Cari GustavJung.  

Le  refoulement  
Die  Verdrängung.  S.  Freud 

Supplement  réserve aux abonnes 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Tourin-Thélier, Mayette Viltard. 

Comparaison mythologique avec une représentation  compulsive  plastique.  Mythologische 
Parallele  zu  einer plastischen Zwangsvorstellung.  S.  Freud  

Supplément réservé aux abonnés 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Tourn-Thélier, Mayette Viltard. 

Une  relation  entre un symbole  et  un symptôme.  Eine Beziehung zwischen einem  Symbol  und  
einem  Symptom.  S.  Freud 

Supplement  réservé aux abonnés 
Texte bilingue, établi à partir  de  l'édition originale. 
Traduction :  Eric  Legroux,  Christine  Tourin-Thélier, Mayette Viltard.  

Séance du 9 juin 1971 du séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant et notes prépa-
ratoires de J. Lacan 

Supplément réservé aux abonnes 

N°10. Critique de la  Psychanayse  et de  ses détracteurs.  
la vie  : l'expérience  et la science. Michel Foucault.  Vérité, mensonge...  Fernando  Pessoa. Un siècle  de  psychana-
lyse :  Critique  rétrospective  et perspectives. Adolf  Grünbaum.  Probablement.  Petit  problème amusant. Faut-il 
naturaliser l'inconscient. Jodle  Proust. Les  fondements fictionnels  du  freudisme ou  le secret de  Socrate  le  Silène.  
Jean-Claude  Dumoncel.  Adolf  Grünbaum  lecteur  de Freud  : d'une juste  critique en  porte-à-faux.  Jean  Allouch. Y a-
t-il  des  paradigmes  en  psychanalyse?  Renato  Mezan.  Des tresses  étonnament  monotones et lasses. Eric  fegroux.  Le  
poinçonneur  de  plis  a. Jean-Louis Sous.  

Une difficulté  de la  psychanalyse  
Eine Schwierigkeit  der Psychoanalyse,  S.  Freud  

Supplément réservé aux abonnés  

N°11. L'opacité sexuelle. I. Le sexe du  maitre.  
La solitude.  Pier Paolo  Pasolini. Note sur la sexualité dans l'ceuvre de Michel Foucault. Frédéric Gros. Pour intro-
duire le sexe du martre. Jean Allouch. Artaud-Gide, James Miller. Salo ou les 120 journées de Sodome. Mayette 
Viltard Booz et la "pattemité"ou la condensation freudienne assignée à résidence métaphorique. Jean-Louis Sous. 
La politique de l'orgasme. David Cooper. Ernst Wagner déclare : !ch  bin  Sodomie". Anne-Marie Vindras. Accueillir 
les gay and  lesbian studies.  Jean Allauch 

Le rectum est-il une tombe?  Leo  Bersani 
Traduit de l'américain par Guy Le Gaufey 

Supplément pour les abonnés 
Cahiers de l'Unebévue. 

N°12. L'opacité sexuelle. Il. Dispositifs, agencement,  montages.  
Qu'est-ce qu'un dispositif ? Gifles Deleuze. Lettre  de  Lacan à  Foucault. La  leçon  des  Ménines. Moyette Viltard 
Traitement hérolque !  User  avec  la  langue, ou  la  langue-saignement  Roussel.  Yan Pélissier Masculin  et  féminin  en  
conjonction. Marie-Claude  Thomas. Les tours de  magies  de  l'écrivain, ou les  fruits de  l'exploitation. François  
Dachet.  L'évidence  du  Mente ou une expérience  du  labyrinthe.  Claude Mercier  Un inconnu  fait  signe.  Guy Le  
Gaufey.  Pages  choisies, présentation  de A.  N.  Whitehead.  

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



Le Pendule du Docteur Deleuze. Jean-Claude Dumoncel 
Supplément pour les abonnés 
Cahiers de l'Unebévue. 

N°13. Le corps de la langue. Automne 1999 
Un peu de matière textuelle..., Isabelle Mangou. Le désir de l'Autre : un artifice franco-latin, Anne-Marie Vendras. 
Lacan, lecteur de Bentham. «La vérité a structure de fiction», Jean-Pierre Cléro. Fictions, Roman Jakobson. 
Imaginer la structure de la langue. Michèle Duffau. 

ERRA TU M'. Érotique erratique de Marcel Duchamps. Georges H.  Bauer  
Supplément pour les abonnes 
Traglais de l'anduit par Guy Le Gaufey. 
Cahiers de l'Unebévue. 

N°14. Éros I:rogène ?  
Le  «sujet  de  désir» aux  prises  avec éros : entre Platon  et la  poésie mélique.  Claude  Calame.  Le  Stade  du  miroir 
revisité.  Jean  Allauch. Un éromène  au pays des  Noumènes.  Jean-Claude  Dumoncel.  Les  études  de la  pédérastie 
grecque éclairent-elles  nos perspectives  sur  la mystique affective  féminine catholique ?  Jacques  Mattre.  Une  rela-
tion sans converse. Guy Le  Gaufey  Le  thème  du  miroir dans l'histoire  de la  philosophie. EmileJalley. 

Platon  et la  réciprocité érotique.  David M. Halperin  
Supplément  pour  les abonnes 
Traduit  de  l'anglais  par Guy Le  Gaufey  et George-Henri  Melenotte. 
Cahiers  de  l'Unebévue.  

N°15. Les  communautés électives  I  - Une subjectivation  queer  ? 
Socialité  et  sexualité.  Leo  Bersani. Pasolini,  Moravia,  une mort  sans  qualités. Mayette Viltard Homosadomaso :  Leo  
Bersani, lecteur  de Foucault.  Marie-Hélène Bourcier.  Pour  reconsidérer  le  sujet comme un processus  du  soi :  de 
Michel Foucault  à  Judith Butler Alan  D.  Schrift.  Suis-je quelqu'un, ou bien quoi ?  Sur  l'homosexualité  du lien 
social. Jean  Allauch. Trois  versions de  l'identité personnelle : Locke/Freud/Lacan.  Guy Le  Gauf(ey. Approches  de  
l'amitié.  Maurice de  Gandillac.  

Les p'tits mathèmes de Lacan. Jean Louis Sous 
Supplément pour les abonnés 
Cahiers de l'Unebévue. 

N°16. Les communautés électives II - Ils parlent d'amitié 
Ils parlent de l'amitié - Bersani, Foucault, Bataille. Christiane Damer Des lits d'initiés. David M.  Halperin.  Ga ne se 
dit pas. A propos de la traduction de Cent ans d'homosexualité et autres essais sur l'amour grec de David  Halperin.  
Isabelle Chltelet Triangle rose sur fond noir. Dominique De Liège. Einjure : nommer quoi ? François Dachel. La 
communauté élective ne fait pas oeuvre, elle existe. Anne-Marie Vanhove.  Jorge  Bonino, ou la communauté en 
acte. Alicia Larramendy de Oviedo. Le supplice comme figure de la transgression : les communautés déchirantes de 
Georges Bataille.Colette Piquet. Quelques remarques sur la mort de Dieu dans L'F_xpérience intérieure. Anne-Marie 
Ringenbach. 

Raymond Roussel à la Une. Janine Germond 
Supplément pour les abonnes 
Cahiers de l'Unebévue. 

N°17. Les bigarrures de Jacques Lacan 
Les bigarrures du seigneur des accords. La trame du tramail. L'écriture dez Góngora.  Nadine  Ly. A propos du 
sonnet de Lacan Hiatus irrationalis. Annick Allaigre-Duny Cervelle garçon. Jean Allauch. Parlez, pariez, il suffit que 
vous paroliez, Remarque introductives à la mise en jeu du transfert. Maris-Claude Thomas. Qu'est-ce que le struc-
turalisme (Nature et structure). Jean-Claude Durnoncel. Les dessins dans Vie de Henry Brulard de Stendhal. une 
écriture de l'expérience de soi... Françoise Jandrot. Lacan, Derrida et «Le verbier d'Abraham et  Torok». Marcelo  
Pasternac. Géométrie mentale. Nicolas Bouleau. 

Une école du balbutiement 
masochisme, lettre et répétition. Isabelle Mangou 

Supplément pour les abonnés 
Cahiers de l'Unebévue. 
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Achevé d'imprimer le 26 octobre 2001 
sur les presses de l'Imprimerie Rosa Bonheur 

8, rue Rosa Bonheur - 75015 Paris 
Tél. 01 43 06 57 66 

Dépôt légal : octobre 2001 
Imprimé en France 

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 1
8 

: I
l n

'y
 a

 p
as

 d
e 

ra
pp

or
t s

ex
ue

l w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g


	18_01
	18_2
	18_Omni
	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145

	18_3
	18_4



