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Ils parlent de I’amitié — Bersani, Foucault, Bataille.
Christiane Dorner

Bersani, Foucault, Bataille sont ici rassemblés, car ils ont en
commun le Yrojet de trouver un langage autre, pour de nouvelles
modalités relationelles entre humains, ou le sexe, les classes, les
nationalités, entre autres, ne seraient plus pris en compte selon
les critéres de la socialité courante. En ceci, la psychan est a
la fois sollicitée, critiquée et directement concernée.

Des lits d’initiés.

David M. Halperin
David Halperin déclare ici donner raison, non seulement dans
ses propos, mais aussi dans sa pratique, aux déclarations de
Foucault et de Lacan sur la disparition de I'initiation dans les

techniques de savoir concernant le sexe dans la culture euro-
péenne contemporaine.

Ca ne se dit pas. A propos de la traduction de Cent ans
d’homosexualité et autres essais sur ’amour grec de David
Halperin.

Isabelle Chatelet

Traduire cet ouvrage de David Halperin, c’est faire passer en
France combien recgléﬁnir notre rapport aux Grecs, cest intro-
duire du neuf dans notre conscience culturelle, politique et
personnelle, c’est découvrir une nouvelle fagon de nous voir et
c’est créer, peut-€tre, de nouvelles facons d’étre dans notre peau.

Triangle rose sur fond noir.
Dominique de Liége

Quelques réflexions sur I'idéographie concentrationnaire qui
tracait le triangle jaune pointe en haut, et tous les autres, dont
le rose, pointe en bas.

L’injure : nommer quoi ?
Frangois Dachet

Le passage du séminaire Le Transfert, dans lequel Lacan qualifie
I'assemblée du Banquet de Platon de “rassemblement de vieilles
tantes” est-il injurieux a I’égard des gays?
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Anne-Marie Vanhove

Il serait sans doute difficile de démontrer que Lacan_s’est
inspiré ou souvenu d’Acéphale quand il a créé 1’Ecole
Freudienne de Paris. Cependant, la proximité de Lacan avec
’expérience de la communauté élective Acéphale est indéniable,
et le dispositif mis en place par Georges Bataille pour créer un
lien social qui instaure de nouveaux rapports entre I’expérience
et ’existence est une démarche qui a de nombreux points
communs avec la communauté (souveraine?) des psychanalystes.

Jorge Bonino, ou la communauté en acte
Alicia Larramendy de Oviedo

Au milieu des années soixante, Jorge Bonino, architecte
argentin, a “senti qu’il était en train de se passer quelque
chose”[le moment de gestation de I’avant-dernier coup militaire
en Argentine] et a voulu “rassembler des gens”. Pour ce faire, il
a demandé i ses amis de l'aider & monter un spectacle dans
une langue inexistante, incompréhensible, avec des traces
sonores de roumain, d’espagnol, d’espéranto et de babil.

Le supplice comme figure de la transgression
Colette Piquet

Selon Georges Bataille, il n'y a pas d’amitié sans supplice. Est-ce
a dire que I'amitié, ce serait suppliciant, 3 la facon sartrienne
de “Ienfer, c’est les autres”? Certainement pas. Cela signifie a
I'inverse que le supplice précéde I'amiti€, que la déchirure
précéde la communication.

Quelques remarques sur la mort de Dieu dans Lexpérience
intérieure.
Anne-Marie Ringenbach

Méme mort, méme tué, Dieu garde une place dans le langage et
le réel. “Dieu est une fille publique” est bien la formule que
Bataille livre et que va retenir Michel Foucault : Bataille traite la
?uestion du vide du langage, désigné par Dieu, en liant “en une
orme commune la pensée de Dieu et la pensée de la sexualité”.

supplément abonnés

Janine Germond
RAYMOND ROUSSEL A LA UNE
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Iis parlent de U'amatié - Bersani, Foucault, Bataille

CHRISTIANE DORNER

Ce fut une dé te un peu ét
Tiens, ils parlent de l'amitié

A une époque oti I'on parle plus volontiers de sexe, de différence ou d’in-
différenciation sexuelle, de nouveaux modes de relations entre hommes et
femmes, ou entre hommes, ou entre femmes, le mot amitié semble ectopique,
anachronique, maladroit et du coup un peu subversif. D’autant plus subversif
qu’il s’agit bel et bien pour Leo Bersani, Michel Foucault, Georges Bataille
d’innover, et ce terme un peu désuet est bizarrement choisi.

Je les rassemble ici, Bersani, Foucault, Bataille, car ils ont en commun le
projet de trouver un langage autre, pour de nouvelles modalités relationnel-
les entre humains, ou le sexe, les classes, les nationalités, entre autres, ne
seraient plus pris en compte selon les critéres de la socialité courante. En ceci
la psychanalyse est a la fois sollicitée, critiquée et directement concernée.

Les contextes sont différents : pour Bersani les communautés homosexuelles
américaines et I'impact du sida dans les années quatre-vingt. Pour Foucault c’est
le tournant quant a I’hypothése de la répression, de I’ Histoire de la folic et de La
naissance de la Clinique au projet d’une Histoire de la Sexualité. Nous sommes au
décours de mai 1968 et d’une amorce de libéralisation des moeurs. Pour Bataille
la défaite de 3940 au déclin d’une longue période de bouillonnement intellec-
tuel impuissant. Ce sont des moments de crise, des périodes charniéres ot le
ronron de I'intersubjectivité ne suffit plus. La menace de maladie mortelle, la
remise en cause des valeurs traditionnelles, les affrontements sanglants d’une
guerre vite perdue alors que la précédente fut longue a gagner - différentes
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étapes d’une histoire prise a rebours. Chacun se sent déplacé de I’extérieur par
I’événement, le risque ou le bouleversement du paysage.

Parler d’amitié pour évoquer ces nouveaux rapports, ces nouvelles subjec-
tivations, présente un c6té vague et douillet qu’il convient de dépasser.

LEO BERSANI

Il faut parler en premier lieu de Leo Bersani avec, 4 I’esprit, les termes de
sa récente conférence a I’Ecole Nationale Supérieure salle Dussane, le
9 octobre 1999 i I'invitation de 1’Ecole Lacanienne de Psychanalyse.

Leo Bersani est Américain du nord. Spécialiste de littérature francaise il
enseigne au département francais a Berkeley. Proche, depuis les années
soixante-dix, des communautés gays et lesbiennes américaines dont il partage
I’existence, il est attentif aux spécificités historiques de ces mouvements en
France et aux Etats-Unis. Lecteur de Proust, Gide, Genet, il éclaire Baudelaire
i la lumiére de Freud. Dans «A celle qui est trop gaie » en proie au désir et a
la mort, il lit :

la finalité de I'identité féminine, qui est de se définir comme compagne
spirituelle du poéte, comme lui elle est maintenant envahie par la mortl.

La littérature I’améne donc a prendre la psychanalyse a bras le corps avec
Théorie et violence— dédié en 1984 a Michel Foucault qui vient de mourir :
[...] si la pensée freudienne est bien, comme elle doit I’étre une réflexion

de (et sur) I’équivalence ontologique entre notre jouissance la plus intense
et notre incapacité potentiellement catastrophique a 'adaptation? [...]

L’intention thérapeutique de cette « pensée freudienne » ne peut plus
étre seulement une tactique d’évasion mais elle...

[...] constitue un moment important dans I’histoire des efforts humains
pour résister ou du moins pour imposer un certain contrdle, aux plaisirs
dévastateurs d’une conscience érotisée3.

Il retient de Malaise dans la civilisation :

[...] argument central — d’ailleurs extrémement simple [...] : «Le
progrés de la civilisation doit étre payé par une perte de bonheur »4.

Bersani interpréte des notes de bas de pages comme des arriéres-pensées
de Freud’ qui nuancent le c6té impératif de ses propos. En particulier celle

1. L. Bersani, Baudelaire et Freud, traduit de I’anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981, p. 79.

2. L. Bersani, Théorie et violence, traduit de I’anglais par Christain Marouby, Paris, Seuil, 1984, p. 16.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.

. .

p- 23.
p- 24
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sur une hypothése « extravagante » selon les propres termes de Freud, concer-
nant la renonciation de I’homme primitif d’éteindre le feu en urinant sur la
flamme haute. La domestication du feu survient lorsqu’il renonce, selon
Freud, a ce qui a di étre...

[...] comme un acte sexuel avec un étre masculin®.

D’oui : la compétition pour un pouvoir phallique est aussi une expérience
de plaisir sexuel. Selon Bersani :

La civilisation nécessiterait donc une relation non-phallique au phallique
(ou plus exactement une déphallicisation de la relation de ’homme au
monde).

Le maintien du plaisir, «des fortes satisfactions de I’amour sexuel»
(terme de Freud), exigerait cette mutation. La psychanalyse enverrait donc
ce message sur le désir :

[...] 1a civilisation est incompatible avec la violence inhérente a la sexua-
lité symbolique d’'une communauté phallique’ [...]

Mais aussi :

[...] 1a destructivité est constitutrice de la sexualité8 [...]

avec cette conséquence :

[...] nous devons sacrifier une partie de notre sexualité et la sublimer dans
un amour fraternel, de cette maniére nous pourrons contrdler nos impul-
sions meurtriéres a I'égard des autres.

Cet idéal est désigné par le terme que Bersani retient — un amour frater-
nel. Il ne s’agit pas encore d’amitié, mais toujours de sexe, encore que...

Les premiers mots de la préface de la traduction francaise (1998) du livre
de Bersani paru en 1987 en pleine épidémie de sida Le rectum est-il une tombe ?
posent la question radicale :

Peut-on dire la vérité sur le sexe? ?

L’affaire Clinton devrait ébranler la conviction des Américains selon
laquelle la réponse est oui. Ot le vrai sexe commence-t-il ? L’aveu sur le sexe
pour important qu’il soit, ne permet pas de croire au message réconfortant
qu’il y aurait une vérité sexuelle dicible, pas plus une hypothétique vérité
homosexuelle.

6. Ibid., p. 25.

7. Ibid., p. 27.

8. Ibid., p. 31.

9. L. Bersani, Le rectum est-il une tombe 2, traduit de I'américain par Guy Le Gaufey, Cahiers de
I'Unebévue, Paris, EPEL, 1998, p. 7.
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Exclus (jusqu’ici) des impératifs conjugaux et reproducteurs qui apprivoi-
sent le sexe pour la société hétérosexuelle, les gays ont le privilege (qu’ils
ont souvent payé bien cher) d’étre les porteurs d’un tout autre message :
la promiscuité, pour laquelle nous sommes si justement célébres, est inhé-
rente au sexe. Le sexe peut étre n’importe quoi et n’importe oui. En effet
nous allons partout pour notre jouissance : partout sur — et dans — le corps,
partout dans une exaltante drague mondiale. Exaltation mélée d’effroi,
car, depuis le sida, on voit que cette jouissance qu’on n’arrive ni a fixer ni
a dire peut quand méme tuer. Le sexe déborde dans la mort ; ce qui n’était
Jjusqu’ici qu’un fopos littéraire est devenu une réalité biologique, un specta-
cle quotidien sur la scéne publique. Et cela par notre faute, parce que nous
refusons, ou sommes incapables, de pratiquer un sexe adaptatif et utile,
un sexe qui sert a quelque chosel0.

Cette préface de 1998 met I'accent sur la dimension océanique a la fois de cet
amour des gays et du probléme de leur survie. Le message de cet essai toujours
actuel est que le sexe menace. L’assimilation des couples gays aux couples hété-
rosexuels ne change rien a I’affaire car il n’y a pas de vérité sur le sexe.

Dans notre soif d’assimilation nous risquons d’oublier ce que nous savons
mieux que personne : que le sexe est — que je suis — un sujet sans vérité11.

L’on n’est pas étonné de trouver dans cet essai une référence a Bataille
qui selon Bersani :

[...] reformule ce bouversement de soi a I'intérieur de la sexualité, comme
une sorte de dépréciation de soi non accidentelle, comme un masochisme
[...] dans lequel, pour ainsi dire le soi est jeté avec exubérance aux orties!2,

Une note de bas de page précise :

Bataille a appelé cette expérience «communication» au sens ou elle
abaisse les barriéres qui définissent les organismes individuels et les garde
séparés les uns des autres.

Homos parait en 1995 et est traduit en francais en 1998. Bersani y oppose
I'invention moderne de ’homosexuel comme type psychologique au puissant
courant anti-identitaire présent aux Etats-unis dans la pensée queer. Selon lui,
I'identité homosexuelle est une création hétérosexiste, d’ou ce courant, qui
secoue également la société francaise. Pourtant les queers revendiquent en
méme temps une indéniable spécificité alors que, selon leur slogan «we are
everywhere », ils ne sont localisables nulle part.

En voulant dépasser toute politique identitaire, la queer theory risque de
perdre de vue le potentiel radical que recéle le désir pour le méme. Homos
propose le modéle d’une sorte de narcissisme communautaire qui aurait
la capacité de faire éclater les formations défensives d’'un moi enfermé sur

10. Ibid., p. 10.
11. Bid., p. 11.
12. Wvid., p. 66.
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lui-méme, éclatement qui doit impérativement se produire si une restruc-
turation du social peut un jour étre espérée!3.

Est-ce a dire qu’il espére la constitution d’un moi communautaire anti
moi ? Bersani décéle un conservatisme dans la communauté gay américaine
soucieuse de respectabilité, «des curés gays» disait-il dans sa conférence.
Dans Homos1’amitié a une connotation péjorative :

A mesure que les lesbiennes et les gays se sont rapprochés les uns des
autres, le vieux réve de I’amitié entre les hommes et les femmes semble
finalement s’étre réalisé sur une base sociale viable — comme si ironique-
ment, tristement il exigeait une certaine absence d’intérét ; si nous
pouvons jouir d’étre ensemble c’est que nous ne jouissons pas ensemblel4.

Le vieux réve, celui de jouir d’étre ensemble, est apparemment assez

incompatible avec ce que Bersani appelait dans sa conférence!5 des pratiques
alternatives, comme, par exemple, ’amour avec des partenaires mutiples et
anonymes. En dépit du constat que

Freud a défini le sexuel et Lacan la jouissance d’'une maniére incompati-
ble avec la stabilité sexuelle [...]

il met un certain espoir dans la psychanalyse sans laquelle, dit-il, le projet queer
est irréalisable. Il semble en attendre la consolidation du statut bancal de celui
qu’il n’appelle plus un sujet. Mais la psychanalyse n’est pas amie des projets.

Dans sa conférence Bersani étudie longuement Le Banquet de Platon.

Dans cet échange subtil entre Socrate et Alcibiade, Socrate n’a rien a offrir,

[...] il aspire a ce que ceux qu’il aime répondent a sa propre beauté spiri-
tuelle en donnant naissance a la vertu et a la sagesse en eux-mémes. [...]
L’objectif d’une relation amoureuse avec Socrate c’est la communication
du sujet aimant avec lui-méme par l'intermédiaire de I'autre, non la
suppression de I’autre suivant des stratégies psychanalytiques telles que la
projection et I'identification, mais de mener a terme chez 'autre la fécon-
dité selon I’ame.

Bersani précise :

Tout étre s’étend vers et correspond avec lui-méme a I’extérieur de lui-
méme. Ce mouvement auto-désirant met en échec le narcissisme spécu-
laire car il efface les limites individualisantes a I'intérieur desquelles un
moi peut s’enfermer.

13. L. Bersani, Homos, Repenser Uidentité, traduit de ’anglais (Amérique), Paris, Odile Jacob, 1998,
p. 16.

14. Ibid., p. 85.

15. Le 9 octobre 1999 a Paris. Publiée in L'Unebévuen® 15, Les tés électives, I Une subjecti

tion queer ?, sous le titre «Socialité et sexualité », Paris, EPEL, 2000.
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C’est la lecon philosophique de la fable :

Nous faisons I'expérience de la différence en reconnaissant et en désirant
le méme. Tout amour est en un sens homo-érotique.

Mais c’est aussi la lecon de ces nouvelles pratiques. Il s’agit de ce qu’il
appelle aprés Foucault, la rencontre imprévue de lignes de force, un style de
vie, une culture éthique, une position en biais, selon des lignes diagonales. La
trahison relationnelle inhérente a ces pratiques irait dans le sens méme d’un
dépouillement de soi.

Bersani avance avec Foucault mais a distance.

MICHEL FOUCAULT

Michel Foucault est invité par Bersani a Berkeley en 1975 mais il se rend
réguliérement aux Etats-Unis depuis le début des années soixante-dix. C’est,
a ce moment-la, un auteur de référence dont les conférences trés largement
suivies prennent des allures de meetings, qui se préte volontiers aux entre-
tiens au cours desquels il se laisse bousculer, pousser dans ses retranchements.
Ainsi en 1981, au cours de I'un d’eux, relaté dans Le Gai pied!é, Foucault
répond a la question suivante :

Vous étes quinquagénaire. Vous étes lecteur du journal, il existe depuis
deux ans. Est-ce que pour vous I’ensemble de ses discours est une chose
positive ?

La réponse est oui mais avec la remarque suivante :

A votre journal, ce que je pouvais demander c’est que je n’aie pas en le
lisant & me poser la question de mon age. Or la lecture me force a me la
poser ; et je n’ai pas été trés content de la fagon dont j’ai eu i le faire. Tout
simplement parce que je n'y avais pas de placel”.

Et Foucault de demander ce que 1’on peut faire par rapport a «la quasi
identification de I’homosexualité et de I’amour entre jeunes ». Il faut aussi
selon lui se défier d’autre chose :

Le probléme n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est
plutot d’user désormais de sa sexualité pour arriver a des multiplicités de
relations. Et c’est sans doute 13 la vraie raison pour laquelle I’homosexua-
lité n’est pas une forme de désir mais quelque chose de désirable. Nous
avons a nous acharner a devenir homosexuels et non pas a nous obstiner a
reconnaitre que nous le sommes. Ce vers quoi vont les développements du
probléme de ’homosexualité, c’est le probléme de I’amitié.

16. M. Foucault, « De I’amitié comme mode de vie » in Le gai pied, n° 25, avril 1981, in Dits et écrits,
Paris, Gallimard, 1994, Tome v, pp. 163-167.
17. Ibid., p. 163.
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Et I’age ne fait rien a I’affaire. Depuis toujours pour lui, Foucault, «avoir
envie de garcons c’était avoir envie de relations avec des garcons ». La vraie
question devient :

[...] comment est-il possible pour des hommes d’étre ensemble ? De vivre
ensemble de partager leur temps, leurs repas, leur chambre, leurs loisirs,
leurs chagrins, leur savoir, leurs confidences. Qu’est-ce que c’est que ¢a
étre entre hommes, «a nu», hors de relations institutionnelles, de famille,
de profession, de camaraderie obligée ? C’est un désir, une inquiétude, un
désirinquiétude qui existe chez beaucoup de gens18.

Le cadre est bien délimité : il s’agit de relations entre hommes ; par
contre, bien qu'il s’agisse d’amitié, rien n’indique un renoncement aux rela-
tions sexuelles, au contraire. Quand deux hommes d’ages notablement diffé-
rents sont I'un en face de I’autre, sans arme, sans mots convenus,

[...] ils ont 4 inventer une relation encore sans forme, et qui est de ’ami-
tié : c’est-d-dire la somme de toutes les choses a travers lesquelles, I'un &
'autre, on peut se faire plaisir.

La séduction et le passage a ’acte immédiat entre deux jeunes garcons,
c’est ce que Foucault appelle :

[...] une espéce d’image proprette de I’homosexualité qui perd toute
virtualité d’inquiétude pour deux raisons : elle répond au canon rassurant
de 1a beauté et elle annule tout ce qu’il peut y avoir d’inquiétant dans I'af-
fection, la tendresse, I’amitié, la fidélité, la camaraderie, le compagnon-
nage, auxquels une société un peu ratissée ne peut donner de place sans
craindre que ne se forment des alliances, que ne se nouent des lignes de
forces imprévues. Je pense que c’est cela qui rend troublante I’homo-
sexualité.

On voit I'importance de ces relations « qui font court-circuit», une impor-
tance stratégique dans une société ratissée, ce qui ne va pas sans une ascese.

A nous d’avancer dans une ascése homosexuelle qui nous ferait travailler
sur nous-mémes et inventer, je ne dis pas découvrir, une maniére d’étre
encore improbable. [...] Ce a quoi nous devons travailler, me semble-t-il,
ce n’est pas tellement a libérer nos désirs mais a nous rendre nous-mémes
infiniment plus susceptibles de plaisirs!9.

Nous retrouvons les propos de Bersani, ou plutot est-il en dette par
rapport a Foucault. Toujours dans cette méme interview, lorsque son interlo-
cuteur évoque ce qui se passe aux Etats-Unis, Foucault répond :

18. Ibid., p. 164.
19. Ibid., p. 165.
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Ce qui me parait certain, c’est qu'aux Etats-Unis, méme si le fond de
misére sexuelle existe encore, I'intérét pour ’amitié est devenu trés impor-
tant : on n’entre pas simplement en relation pour pouvoir arriver a la
consommation sexuelle, qui se fait trés facilement, mais ce vers quoi les
gens sont polarisés, c’est 'amitié. Comment arriver a travers les pratiques
sexuelles, a un systéme relationnel ? Est-ce qu’il est possible de créer un
mode de vie homosexuel20?

Ce nouveau mode de vie qui ne ressemble a aucune forme institutionnali-
sée peut selon Foucault donner lieu a des relations intenses. Il n’y voit pas
une mythologie, ce serait plutot le cas si ’on croyait en un temps ou il n’y
aurait plus de différences entre homosexualité et hétérosexualité.

L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des virtualités rela-
tionnelles et affectives non pas tellement par les qualités intrinséques de
I’homosexuel, mais parce que la position de celui-i «en biais » en quelque
sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social permettent
de faire apparaitre ces vitualités2!.

Des circonstances exceptionnelles comme les tranchées de la guerre de
14, la captivité ont di faciliter ces tornades affectives, inapparentes sous la
«fraternité d’ame ». En période plus banale il faut, recommande Foucault :

[...] faire un vrai défi incontournable de la question : a quoi peut-on jouer,
et comment inventer un jeu22 ?

Cette amitié est donc un jeu.

Dans une interview a Toronto en 198223, Foucault reprend sous une
forme un peu plus explicite certains de ces thémes. Pour lui la situation des
homosexuels sera stabilisée par :

[...] 1a création de nouvelles formes de vie, de rapports, d’amitiés, dans la
société, I’art, la culture, de nouvelles formes qui s’instaureront a travers
nos choix sexuels, éthiques, politiques24,

Les plaisirs de la chair : la boisson, la nourriture, le sexe ont eu de tous
temps dans ce contexte leur importance. Au-dels, il y a les recherches sur de
nouveaux plaisirs du méme registre, la «sous-culture S/M », les drogues, «les
bonnes drogues ». In fine Foucault creuse encore la question de I’amitié :

S’il est une chose qui m’intéresse aujourd’hui, c’est le probléme de I’ami-
tié. Au cours des siécles qui ont suivi I’Antiquité I’amitié a constitué un
rapport social trés important : un rapport social a I'intérieur duquel les
individus disposaient d’une certaine liberté, d’un certain type de choix

20. Ibid., p. 165.
21. Ibid., p. 166.
22. Ibid., p. 167.
23. M. Foucault, «Sexe, pouvoir et la politique de I'identité », in Dits et écrits, op. cit., pp. 735-746.
24. Ibid., p. 736.
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(limité, bien entendu) et qui leur permettait de vivre des rapports affectifs
trés intenses. L’amitié avait aussi des implications économiques et sociales
- I'individu était tenu d’aider ses amis etc.25

Selon Foucault, les choses ont changé au Xvie, Xvie siécle. On trouve des
textes qui critiquent ’amitié jugée peu souhaitable dans les administrations,
I’armée, la bureaucratie. Les jésuites adoptent une stratégie de canalisation et
d’utilisation du réle de cette amitié qu’ils savent ne pas pouvoir supprimer
dans les colléges. Foucault émet alors ’hypothése qu’il faudrait vérifier :

[...] 'homosexualité (par quoi j’entends I’existence de rapports sexuels
entre les hommes) est devenue un probléme a partir du xviie siécle. Nous la
voyons devenir un probléme avec la police, le systéme juridique. Et je pense
que si elle devient un probléme, un probléme social, a cette époque-la, c’est
parce que I’amitié a disparu. Tant que I’amitié a représenté quelque chose
d’important, tant qu’elle a été socialement acceptée personne ne s’est
aperqu que les hommes avaient entre eux des rapports sexuels26,

Y aurait-il chez Foucault une nostalgie de cette époque, chez le Foucault
qui manifeste & c6té de Clavel, Sartre dans le sillage de La cause du Peuple,
pour Pierre Overney ou Solidarnocsz ? Pour le Foucault qui part a2 Téhéran,
ou i Neauphles-le-Chateau rencontrer Khomeiny. Une amitié en acte ? Son
«amitié philosophique et politique»27 avec Gilles Deleuze ? L’amitié a
I’Antique restituerait-elle les conditions nécessaires a I’éclosion de ces
nouveaux rapports sociaux ? Une chose est certaine pour Foucault, ils ne
peuvent prendre la forme d’institutions a caractére familial. Pourtant moins
de vingt ans aprés, en 2001, les homosexuels néerlandais pourront se marier
et adopter des enfants28,

Dés 1967 dans sa magnifique conférence au Cercle d’études architectu-
ral, intitulée Des espaces autres?d, — texte écrit en Tunisie — il est déja question
de ces lieux, utopies, hétérotopies, des espaces se substituant aux localisa-
tions. Ces hétérotopies constituent

[...] une contestation a la fois mythique et réelle de I’espace ou nous
vivons30.

Hétérotopies de crise — collége, service militaire, « voyage de noces » —
hétérotopies de déviation — maisons de repos, cliniques psychiatriques,
prisons, maisons de retraite — mais aussi cimetiéres, théitres, cinémas, jardins
— hétérotopies du temps — musées, bibliothéques. Ces lieux ont entre eux des
relations de voisinage.

25. Ibid., p. 744.

26. Ibid., pp. 744-745.

27. D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 274.
28. Le Monde n° 17306 du vendredi 15 septembre 2000, p. 3.
29. M. Foucault, Dits et éerits, op. cit., Tome Iv, pp. 752-762.

30. Ibid., p. 756.
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Le dernier trait des hétérotopies c’est qu’elles ont par rapport a I’espace
restant, une fonction [...]. Ou bien elles ont pour réle de créer un espace
d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout I’espace réel, tous
les emplacements a I'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée.
Peut-étre est-ce ce réle qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses
maisons closes dont on se trouve maintenant privé. Ou bien au contraire,
créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticu-
leux, aussi bien arrangé que le nétre est désormais mal agencé et
brouillon. Ce serait I’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation
et je me demande si ce n’est pas un petit peu de cette maniére-la qu’ont
fonctionné certaines colonies3l.

Le dernier de ces lieux évoqué était le bateau, «un morceau flottant
d’espace ». J’y joindrai bien les voyages, les trains, les avions...

Dans les civilisations sans bateaux les réves se tarissent, I’espionnage y
remplace I’aventure, et la police les corsaires.

Dans les années quatre-vingt, Foucault invite les siens a s’embarquer sur
le grand navire de I’amitié, mais ceci n’exclut pas les matelots, une sexualité
«navire-night» a la Duras ?

Pourrait-on soutenir que ce grand réve de I’amitié, Foucault I’a fait avec
Bataille, qu’il a lu trés t6t, comme Blanchot et Klossowski, mais qu’il ne
rencontra jamais. Il lui rendit un vibrant hommage posthume en 1963, sous la
forme d’un article intitulé Préface a la transgression32 paru dans la revue Critique.
C’est également Foucault qui fit la présentation de ses Euvres complétes3s.

CAR GEORGES BATAILLE PARLE AUSSI DE LAMITIE

Comme toujours chez Bataille il est impossible d’aborder une notion
apparemment commune, comme I’amitié, hors de son contexte. La difficulté
tient au fait que ce contexte peut étre étendu a toute son ceuvre. C’est le cas
de mots comme trangression, contestation, nuit, extase, Dieu, communica-
tion, souveraineté, chance, pour parler des plus usités. Je vais pourtant essayer
de saisir ce dont il s’agit quand il parle d’amitié, en choisissant des séquences
plutét que d’autres.

Les textes sur ’amitié se trouvent dans le tome 11 de La Somme athéolo-
giquedt (édition 1961). Le tome I correspond en partie a Lexpérience intérieure,
c’est dire que nous nous trouvons dans ces grands textes que 1’on qualifierait
de mystiques, si la mort de Dieu n’était pas si présente, de désespérés si la plus
suave joie ne les inondait. Dans 1’Avant-propos Bataille remarque :

31. Ibid., p. 761.

32. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., Tome 1, pp. 233-250.

33. G. Bataille, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Tome 1, 1992.
34. G. Bataille, Euvres complétes, Tome V1, op. cit.
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[...] combien j’aimerais dire de mon livre la méme chose que Nietzsche
du Gai Savoir : «Presque pas une phrase ou la profondeur et I’enjouement
ne se tiennent tendrement la main » 35

Cette image me convient assez bien a propos de ce qu’il nous dit de ’amitié.

Le contexte a son importance : I’écriture de ces textes remonte a septem-
bre 1939, la déclaration de guerre, et I’anniversaire prochain de la mort de
Laure — Laure dont il a «partagé le pain quotidien dans la douleur, I’épou-
vante et les larmes »... «un amour avide d’excéder les limites des choses36»...
celle a qui, alors qu’elle entrait en agonie, il ne put exprimer cette idée para-
doxale : «que le sacré est communication3”».

Le Coupable, premier texte du tome II, comporte plusieurs parties dont la
premiére est intitulée «L’amitié ». Voici comment Bataille présente ce texte
dans des notes :

Le Coupable est le récit d’'une expérience mystique paradoxale, formé a
partir des pages d’un journal rédigé de septembre 1939 a I'été 1943. Cette
expérience en dépit des apparences troublées par les événements n’appar-
tient pas a une religion définie. Paradoxale elle ne s’oppose nullement a
I’érotisme : elle se joue néanmoins dans I’extase ; immorale elle n’a
d’autre possibilité que la chance. C’est une sorte de jeu sans refuge, égare-
ment, angoisse au départ, violence rentrée38.

La partie sur ’amitié semble loin du propos annoncé par ce titre. Il est
question dans Le Coupable de la nuit, du désir satisfait, de la satisfaction qui ne
satisfait pas, de I’extase mais aussi d’'un profond désarroi, du sentiment d’étre
a l’article de la mort.

Cette expérience est qualifiée de mystique.

Je ne parlerai pas de la guerre mais d’expérience mystique. Je ne suis pas
indifférent a la guerre. Je donnerais volontiers mon sang, mes fatigues, qui
plus est ces moments de sauvagerie auxquels nous accédons au voisinage
de la mort... Mais comment oublieraisje un instant mon ignorance et que
je suis perdu dans un couloir de cave ? Ce monde, une planéte et le ciel
étoilé ne sont pour moi qu’une tombe (ot je ne sais si j’étouffe, si je pleure
ou si je me change en une sorte d’inintelligible soleil) Une guerre ne peut
éclairer une nuit si parfaite3.

L’érotisme nourrit cette expérience :

Le désir d’un corps de femme tendre et trés nu (parfumé orné de parures
perverses) : dans un désir si douloureux je comprends le moins mal ce que

35. G. Bataille, GEuvres complétes, op. cit., Tome 'V, , p. 9.
36. Ibid., notes, p. 501.

37. Ibid., notes, p. 507.

38. Ibid., p. 493.

39. Ibid., p. 246.
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je suis. Une sorte d’obscurité hallucinante me fait lentement perdre la
téte, me communique une torsion de tout I'étre tendu vers I'impossible.
Vers on ne sait quelle explosion chaude, fleurie, mortelle... par ou
j’échappe a l'illusion de rapports solides entre le monde et moi. Une
maison close est ma véritable église, la seule assez inapaisante. Je puis cher-
cher avec avidité comment les saints briilérent, mais leur «requiescat» est
ce que ma légéreté maudit#0.

Pourtant,

L’expérience mystique différe de I’érotique en ce qu’elle réussit pleine-
ment. L’excés érotique aboutit a la dépression, a I’écceurement a 'impos-
sibilité de persévérer et le désir inassouvi parfait la souffrance.

Le mysticisme pour Bataille fréquente I’orgie,

[...] le mysticisme dont I’horizon est promesse de lumiére. Je le supporte
mal et revient vite au vomi érotique a son insolence, qui ne ménage rien ni
personne?l,

Mais, ce qui est un supplice insupportable se double d’un ravissement :

La divinité (au sens de divin, non de Dieu, servile créateur et médecin de
I’homme) la force, le pouvoir, I'ivresse et le ravissement hors de moi, la
joie de n’étre plus, de « mourir de ne pas mourir «, toute ma vie, le mouve-
ment de femme fiévreuse de mon coeur : un autre aspect, sécheresse, soif
impossible a désaltérer, en méme temps froideur a toute épreuve.

Jai espéré la déchirure du ciel [...] je Iai espérée mais le ciel ne s’est pas
ouvert. Iy a quelque chose d’insoluble dans cette attente de béte de proie
blottie rongée par la faim. [...] L’amour me ronge a vif : il n’est plus
d’autre issue qu'une mort rapide. [...] Je n’ai pas de Dieu a supplier42.

Puis il demande :

[...] a celui qui se représente ma vie comme une maladie dont Dieu serait
le seul reméde de se taire un seul instant et s’il rencontre alors un vérita-
ble silence, de ne pas craindre de reculer. Car il n’a pas vu ce dont il parle.
Tandis que j’ai regardé moi cet inintelligible face-a-face43.

Nous avions déja rencontré I’«inintelligible soleil ». Dans une note de
1960 Bataille éclaire ce terme :

Par «cet inintelligible» j’entends non Dieu, mais ce que nous éprouvons
lorsque, a la suite de ceux qui se servirent du mot et des croyances qui lui
sont liées, nous nous trouvons dans le désarroi qui décide le recours a la
meére d’un petit enfant. Dans la solitude réelle, seul un illusoire répond au
croyant, mais au non-croyant Uinintelligible.

40. Ibid., pp. 246-247.
41. Ibid.

42. Ibid., p. 248.

43, Ibid.
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Plus loin :

Boire, me débaucher, ou me battre seraient les seules issues qui me restent
au moment de cette obscure impossibilité. Tout se contracte au fond de moi-
méme : il faudrait supporter I'horreur, I’endurer sans succomber au vertige.
Je sais ce qu’il en est de mon absence de bonne volonté. Personne n’est
moins que moi décidé a sortir de I’absence d’issue#4.

Une accumulation de forces s’allie pourtant a cette fragilité :

Je suis «I’arbre enfoncant ses racines dans la terre » 45.

11 s’agit donc d’une expérience de déréliction, de Hilflosigkheit. La lecture du
Livre des visions d’Angéle de Foligno donne a Bataille les mots pour aller au dela :

Angele de Foligno parlant de Dieu parle en esclave. Ce qu’elle exprima,
toutefois, peut m’atteindre et jusqu’au tremblement. Je balbutie. Je ressens
ce que dit la Sainte comme un autre balbutiement [...].

Elle poursuit :

«... Quand Dieu parait dans la ténébre, ni rire, ni ardeur, ni dévotion, ni
amour, ni rien sur la face, rien dans le cceur, pas un tremblement pas un
mouvement. Le corps ne voit rien, les yeux de I'ame sont ouverts. Le corps
repose et dort, la langue coupée et immobile : toutes les amitiés que Dieu
m’a faites, nombreuses, inénarrables, et ces douceurs et ses dons, et ses
paroles et ses actions, tout cela est petit a co6té de Celui que je vois dans
I'immense ténébre... »46

A quoi Bataille ajoute sans transition 3 la vitesse d’une claque :

Aucune limite a partir d’un rire assez violent.

L’on peut étre étonné que Bataille ait recours a un tel texte. Pourtant il
lui est essentiel, comme le sont ses notes de cet hiver 39-40. Au moment ou
'on s’y attendrait le moins, voila ce qu’il nous dit :

Ces notes me lient comme un fil d’Ariane a mes semblales et le reste me
parait vain. Je ne pourrais cependant les faire lire a aucun de mes amis.
Par 14 j’ai I'impression d’écrire a I'intérieur d’'une tombe#7.

... la tombe de Laure dont il ne s’éloigne jamais beaucoup :

Mais la tombe de Laure, couverte de végétation, formait, je ne sais pour-
quoi, la seule étendue absolument noire. Arrivé devant, je me pris de
douleur dans mes propres bras sans plus rien savoir, et 2 ce momentla, ce
fut comme si je me dédoublais obscurément et comme si je 1’étreignais48.

44, Tbid., p. 249.

45. Ibid.
46. Ibid.
47. Ibid.

, p- 250.
,p- 251.

, note p. 500.
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Bataille n’est pas prisonnier du subjectif, il s’en dégage portant doulou-
reusement la question de la communication avec ses semblables mortels.

L’inachévement, la blessure, la douleur, nécessaire 4 la communication.
L’achévement est le contraire.

La communication demande un défaut, une «faille ». Elle entre, comme la
mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coincidence de deux
déchirures, en moi-méme en autrui49,

Théme cher a Péguy, tué sur le front en septembre 1914, dont I’ceuvre redeve-
nait d’actualité en 194050, L’amour, c’est aussi I’expérience de cette coincidence :

[...] un homme, une femme, attirés I'un vers I’autre, se lient par la luxure.
La communication qui les méle tient a la nudité de leurs déchirures5l.

Cette communication n’exclut pas I'impression dominante de la solitude,
mais le silence rend complice :

J'abhorre les phrases... Ce que j’ai affirmé, les convictions que j’ai parta-
gées, tout est risible et mort : je ne suis que silence, I'univers est silence52.
[...] La profonde complicité n’est pas exprimable en paroles53,

Bataille prend appui, une fois de plus, sur sa propre faillite, pour annon-
cer enfin 'amitié :
Qui parle de justice est lui-méme justice, propose un justicier, un pére, un
guide
Je ne propose pas la justice.
J apporte I'amitié complice
Un sentiment de féte, de licence, de plaisir puéril — endiablé54.

La figure du Saint va lui servir encore :

La sainteté demande la complicité de I’étre avec la lubricité, la cruauté, la
moquerie.

A ’'homme lubrique cruel et moqueur, le saint apporte 1'amitié, le rire de
connivence.

L’amitié du saint est une confiance se sachant trahie. C’est I’amitié que
I’homme a pour lui-méme, sachant qu’il mourra, qu’il pourra s’enivrer de
mourir55,

49, Ibid., p. 266.
50. C. Peguy, Note conjointe, Paris, Gallimard, 1935 réédition 1946 note conjointe sur M. Descartes,
«la physique de la mouillature » et les phénoménes spirituels, pp. 97-99.

51. Ibid., p. 267.

52. Ibid., p. 277.

53. Ibid., p. 278.

54. Ibid.

55. Ibid.
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L’amitié devient sentiment de soi, le rire est de connivence, il accepte
I’homme lubrique et cruel. Enfin ’amitié selon Bataille va pouvoir se dire de
facon plus concréte :

Ceci pourrait étre fortement exprimé et clairement retenu : que la vérité
n’est pas 13 ol les hommes se considérent isolément : elle commence avec
les conversations, les rires partagés, I’amitié, I’érotisme et n’a lieu qu’en
passant de l'un G Uautre. Je hais 'image de I’étre se liant a I'isolement. Je ris
du solitaire prétendant réfléchir le monde. Il ne peut pas le réfléchir,
parce qu’étant lui-méme le centre de la réflexion, il cesse d’étre a la
mesure de ce qui n’a pas de centre. ]'imagine que le monde ne ressemble a
aucun étre séparé et se fermant, mais a ce qui passe de l'un a l'autre, quand
nous rions, quand nous nous aimons : I'imaginant, 'immensité m’est
ouverte et je me perds en elle.

Peu m'importe alors moi-méme et, réciproquement, peu m’importe une
présence étrangére i moi56.

L’autre de Bataille est porteur d’une double empreinte :

Je n’ai pas choisi Dieu comme objet mais humainement, le jeune condamné
chinois que des photographies me représentent ruisselant de sang pendant
que le bourreau le supplicie (la lame entrée dans les os du genou). A ce
malheureux j’étais lié par les liens de I'horreur et de I'amitié5’.

Et, en maniére de conclusion, Bataille remarque :

La destinée des hommes avait rencontré la pitié, la morale et les attitudes
les plus opposées : I’angoisse ou méme assez souvent ’horreur : elle n’avait
guére rencontré I’amitié. Jusqu’a Nietzsche...58

dans le Gai savoir justement.
Le message (s’il en est) de Bataille sur ’amitié s’arréte 1a, comme si
Nietzsche continuait a tirer les ficelles.

56. Ibid., p. 282.
57. Ibid., p. 283.
58. Ibid., p. 384.






Des lits d’initiés?

DAVID M. HALPERIN

A quoi vous attendiez-vous, quand vous vous étes décidés i vous pointer
de bonne heure, un samedi matin de juin, pour un séminaire d’'une journée
entiére sur ’homosexualité et I'initiation ? Je n’ai guére les moyens de savoir
ce que vous aviez en téte a ce sujet, bien siir, mais je doute fort que vous soyez
venus ici dans ’attente d’entreprendre vous-mémes une initiation. Et encore
moins, je suppose, une initiation sexuelle. Ou que vous soyez venus pour étre
initiés a I’homosexualité. Ou méme étre initiés a I’homosexualité par un
contact sexuel avec moi. Et vous n’avez pas eu tort. Rassurez-vous donc : je ne
vais pas, de fait, vous initier & I’homosexualité. Et mon intervention d’aujour-
d’hui n’obligera pas davantage aucun d’entre vous a entrer dans quelque
contact sexuel avec moi. (Tant pis pour vous !)

Ainsi, je vais donner raison, non seulement dans mes propos, mais aussi
dans ma pratique, aux déclarations de Lacan et Foucault sur la disparition de
I'initiation dans les techniques de savoir concernant le sexe dans la culture
européenne contemporaine.

Si vous vous rappelez les deux textes sacrés que Jean Allouch a inclus dans
le dépliant d’annonce de cette journée — et qu’il m’a demandé de commen-
ter, comme si j’étais un précheur itinérant appelé a faire un sermon devant un
public de fidéles sur des passages paralléles dans I’Ancien et le Nouveau
Testament —, eh bien ces deux textes insistent sur I’absence d’initiation dans
les pratiques européennes relatives au sexe et au savoir. Selon Lacan :

Il n’y a qu’un malheur, c’est que, de nos jours, il n’y a plus trace, absolu-
ment nulle part, d’initiation.

_ L. Conférence prononcée 2 Paris le 17 juin 2000, Ecole Normale Supérieure, i I'invitation de
I’Ecole lacanienne de psychanalyse. J’ai préservé le caractére oral de ce texte.
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Foucault, a sa maniére, est plus prudent, plus nuancé, plus précis :

En Occident... vous n’avez ni discours ni initiation autre que clandestine
et purement inter-individuelle a cet art érotique.

Lacan insiste lui aussi sur le fait que

I'initiation, c’est quelque chose qui strictement concerne la jouissance...
L’initiation, en aucun cas, ne peut se définir autrement.

Je pense que Lacan a tort au sujet du lien entre initiation et jouissance,
mais je reviendrai la-dessus plus tard. En attendant, je préféere reprendre la
citation de Foucault, et lire la totalité du passage d’ou elle est extraite :

On n’apprend pas a faire I'amour, on n’apprend pas 4 se donner du plaisir,
on n’apprend pas a produire du plaisir chez les autres, on n’apprend pas a
maximaliser, a intensifier plus son propre plaisir par le plaisir des autres.
Tout cela ne s’apprend pas en Occident, et vous n’avez ni discours ni initia-
tion autre que clandestine et purement inter-individuelle a cet art
érotique. En revanche, on a, ou on essaie d’avoir, une science sexuelle
— scientia sexualis — sur la sexualité des gens et non pas sur leur plaisir [...]
vérité du sexe et non pas intensité du plaisir.

A 1a différence de Lacan, Foucault n’avance aucune hypothése générale
sur I'initiation, ou sur sa relation i la jouissance. Il essaie plutdot d’apporter un
maximum de clarté sur les traits distinctifs et singuliers des pratiques de savoir
liées au sexe dans la culture européenne contemporaine. Et il le fait en les
opposant d un autre modéle du sexe et du savoir, ce qu’il appelle un art
érotique, qu’il associe en général avec I'Orient.

La distinction de Foucault entre art érotique et science sexuelle répéte
un argument qu’il avait développé dans La volonté de savoir. Dans La volonté de
savoir, comme vous vous en souvenez, Foucault demande comment il s’est fait
que la sexualité dans notre société soit devenue un objet de savoir, une source
de vérité. Comment la sexualité est-elle devenue un objet de recherche scien-
tifique et une base de compréhension de soi ? Comment se fait-il qu’on en
soit venu a se tourner vers la sexualité pour qu’elle nous dise la vérité sur
nous-mémes ?

Notre propre habitude de considérer la sexualité comme source de vérité
est si invétérée, la procédure elle-méme semble si naturelle et si évidente, que
nous ne voyons plus le probléme. Pour problématiser notre facon de penser
la sexualité, Foucault a besoin de nous rappeler qu’il y a plusieurs maniéres
de relier sexe et savoir, en plus de notre facon de construire la sexualité
comme objet de savoir et source de vérité.

C’est 1a que la distinction entre art érotique et science sexuelle entre en
scéne. Pour démontrer la singularité et la contingence culturelle de la science
sexuelle contemporaine, Foucault la compare avec les nombreuses traditions
de savoir quant au sexe en Asie. Ces traditions rassemblent, organisent, illus-
trent, préservent et transmettent toute une accumulation de savoir sur les
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pratiques sexuelles et les différents plaisirs qu’elles procurent. Prenez par
exemple I’ancienne tradition sanskrite en Inde qui est a ’origine du Kama
soutra. Cet ouvrage dresse le catalogue des différentes positions sexuelles, des
différentes sortes de mouvements corporels, et des différents emplois des
orifices humains.

Ces traditions « non-occidentales » sont des traditions de savoir sur le sexe,
mais pas dans le sens de ce qui en est venu a étre pris en compte comme
savoir dans I’Occident industrialisé — autrement dit le savoir scientifique et
objectif.

VERITE OU PLAISIR ?

Quelles sont les différences ? Comment décrire systématiquement les
différences entre art érotique et science sexuelle ? Au moins de trois facons.
Chacune d’elles nécessitera une étude de détail. Aussi prendrai-je le temps de
les passer en revue I'une apres 'autre.

1°) Les traditions d’érudition érotique ont d’autres buts que ceux de la
science moderne du sexe en Occident ; elles ne visent pas a produire de la
vérité, mais du plaisir. Comme Foucault le dit au sujet de la science sexuelle,
celleci se centre sur «la vérité du sexe et non pas [sur] I'intensité du plaisir ».
Il indique par 1a que ce qu’un art érotique produit, c’est, a I'inverse, I'inten-
sité du plaisir, et non la vérité du sexe.

Il nous pousse aussi a2 comprendre combien c’est étrange de penser au
sexe comme A une affaire de vérité. Pourquoi devrions-nous associer le sexe
avec le vrai et le faux ? Aprés tout, qu’est-ce qu’il y a a savoir la-dessus ? C’est
une pratique, qui peut étre bien ou mal exercée. Pour bien comprendre, il
faut bien faire, et non pas étudier un objet de savoir.

Mais comment faire bien ? Ce n’est pas tout a fait mystérieux. Il y a toute
une accumulation d’expérience et de sagesse, déja recueillie et canonisée, sur
la question de comment accroitre le plaisir sexuel. Ce savoir sur le sexe n’a
pas besoin d’étre recherché ou inventé par la science. Il doit simplement étre
conservé, enseigné et transmis. Des spécialistes doivent étre formés, pour
chaque génération, et ils doivent étre a méme d’en former d’autres. Les
jeunes ont besoin d’y étre initiés.

A cet égard, I’art d’aimer ressemble a celui de la cuisine, et il en va du
sexe comme de la gastronomie : ce n’est pas une question de vrai ou de faux,
de normal ou d’anormal, mais une affaire d’ingrédients aptes a produire
différentes choses succulentes.

C’est 1a quelque chose que I’approche scientifique et contemporaine du
sexe ne nous aide guére a faire : elle se contente de produire un savoir objec-
tif au sujet du sexe — en distinguant ce qui est sexuellement sain de ce qui est
maladif ou pathologique, en soignant les maladies sexuelles ou en nous
aidant a surmonter certains dysfonctionnements sexuels — mais une fois
qu’elle a fait ca, elle nous laisse en rade. Elle ne nous aide pas a inventer ou
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fabriquer des plaisirs. Nous devons nous débrouiller par nous-mémes avec
nos corps et nos organes. Nous devons trébucher seuls dans notre recherche
de pratiques, de positions et de techniques sexuelles gratifiantes. Nous ne
trouvons pas de secours de ce c6té-1a avec notre science sexuelle, qui repousse
tout rapport possible avec une érotologie.

Et cela inclut la psychanalyse. Méme la psychanalyse lacanienne (pour ce
que j’en connais) ne nous fournit pas de tuyau sur comment en rajouter dans
les sensations et les prouesses sexuelles, comment prolonger et varier le
plaisir sexuel, comment produire différentes sortes d’orgasmes en suivant
différentes techniques. Quand on en vient au sexe, méme I’Ecole lacanienne
de psychanalyse produit plus une science sexuelle qu’elle ne fabrique un art
érotique - sinon dans sa pratique clinique, sur laquelle je ne sais rien, au
moins dans ses réunions savantes, du moins si la discussion d’aujourd’hui est
dans votre style habituel.

En d’autres mots - et je suis désolé de vous les dire — cette journée ne fera
de vous ni un meilleur amant, ni une meilleure amante.

A I’'opposé, 1a possibilité d’inventer un savoir sur le sexe qui contourne la
question de son contenu de vérité — quelque chose que I’exemple d’un art
érotique nous apporte — cette possibilité est évidemment trés importante
pour nous tous qui, comme Foucault, sommes politiquement condamnés a
étre les objets des discours qui produisent de la vérité, et acquiérent par la-
méme légitimité et pouvoir social. La possibilité de concevoir une relation
entre sexe et savoir tout en séparant sexe et vérité est de la plus haute impor-
tance pour nous dans la mesure ou ce sont précisément nos pratiques sexuel-
les, nos propres techniques d’intensification du plaisir qui nous ont assujettis
a des discours savants sur la vérité incluse dans le sexe.

Gayle Rubin? remarque que les cultures européennes contemporaines
restent extrémement opposées a I'idée (proposée sans reliche et depuis des
siécles par des dissidents sexuels), selon laquelle la diversité sexuelle est tout
simplement neutre du point de vue de la morale. Eve Kosofsky Sedgw1ck3
nous propose la notion — stupéfiante de par sa banalité et son évidence, mais
qui reste presque inconcevable pour la plupart des gens — selon laquelle les
étres humains sont différents I'un de I’autre en ce qui concerne le sexe, de
toutes sortes de maniéres, sans étre pour autant meilleurs ou pires les uns que
les autres.

Pourquoi des notions si complétement évidentes sont-elles dures a accep-
ter ? A cause des nombreuses sciences sexuelles qui ont fait de la hiérarchisa-
tion des sexualités une partie de leur mission de base (quand ce n’était pas
I'un de leurs principes de départ).

2. G. Rubin, «Thinking Sex : Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality», édition
révisée in The Lesbian and Gay Studies Reader, ed. Henry Abelove, Michéle Aina Barale, and David M.
Halperin, New-York, Routledge, 1993, 3-44.

3. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of Cailfornia Press, 1990.
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On a été trés réticent, dans les sociétés européennes contemporaines, a
explorer d’autres possibilités de conceptualiser le plaisir sexuel, le désir
sexuel, la pratique sexuelle, d’autres modéles capables d’apporter une
compréhension non-scientifique de la vie érotique, qui conduiraient plus a
une érotologie qu’a une science sexuelle.

Ca ne signifie pas que I’érotologie soit totalement absente de nos socié-
tés. Mais les lieux ou les techniques érotiques sont enseignées, apprises et
pratiquées se trouvent trés loin des universités ou de la psychanalyse.

L’érotologie est de nos jours un secteur a part, peuplé de livres de recet-
tes, du style « N’ayez plus peur de ’orgasme ! » ou de guides pratiques, de
bavardage entre jeunes, et de pornographie. Si cette érotologie n’est pas
entiérement clandestine, comme le dit Foucault, au moins est-elle réduite a
des pratiques de savoir marginales.

A imaginer boucher le trou entre, d’un coté, les discours et les pratiques
de I’érotologie et, de ’autre c6té, I'université moderne ou les institutions
psychanalytiques, on pense déja de maniére criminelle. Imaginez seulement
un instant ce que ca ferait de rapprocher ces deux mondes. Vous n’aurez pas
a aller trés loin avant de tomber sur quelques résultats tout a fait choquants.

Mais pas parce que le plaisir serait en dehors du domaine du savoir. Le
plaisir est juste en dehors du domaine de cette espéce de savoir qui compte en
tant que savoir selon les modéles scientificisés du savoir. Alors, dans ce cas,
tournons-nous vers un autre modéle. A quoi pourrait donc ressembler une
érotologie ?

Supposez que le sexe reléve de la méme logique que celle de I'apprentis-
sage de la lecture, de I’écriture et des goiits littéraires, ou, pour le dire autre-
ment : est-ce qu’on ne pourrait pas concevoir que les désirs sexuels, les gotits
sexuels, les pratiques sexuelles ne proviennent pas des expériences sexuelles
infantiles, ne soient pas en somme déterminés par des événements trauma-
tiques précoces, mais se développent d’eux-mémes selon une logique interne,
de la méme facon que les goiits littéraires évoluent ? (On pourrait faire la
méme analogie avec les golits musicaux, ou gastronomiques.)

Les goiits littéraires de chacun évoluent tout au long de sa vie, s’arrétant a
certains auteurs, certaines périodes, styles ou genres, a différents moments de
son développement. A I'inverse, en dépit du fait qu’ils apparaissent «fixés»,
pour ainsi dire, sur des ceuvres ou des auteurs donnés pendant de longues
périodes, il arrive qu’on en vienne a trouver ces ceuvres et ces auteurs repous-
sants quelque temps plus tard. Mais il arrive aussi que I’on acquiére dans I’en-
fance ou I’adolescence certains gofts littéraires qui ne cesseront plus de
donner du plaisir tout au long de la vie.

Les raisons qui président aux changements de goiits sont compliquées,
bien siir, mais nous avons tendance a dire que ceux-ci ont a voir avec le déve-
loppement, avec un «raffinement» esthétique croissant, une expérience
élargie, la maturité, et toutes les fagons par lesquelles les ceuvres littéraires
reflétent les expériences changeantes de la vie. En tout cas, ce qui en résulte,
c’est que I’histoire d’amour qui nous remuait a dix-huit ans ne nous fait plus
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rien a cinquante. Il peut étre parfaitement louable d’apprécier Saint-Exupéry
a douze ou treize ans, mais on risque le blame si on lui garde une dévotion
fanatique une fois la quarantaine passée. De la méme fagon, on ne s’attend
pas a ce que des adolescents tirent grand chose de Proust, alors que le fait de
le citer continuellement n’entraine pas chez les adultes trop de discrédit.

Mais, au-dela de la question du genre et du style littéraire, il y a peut-étre
des considérations intrinséques a I’expérience littéraire elle-méme qui pous-
sent chacun a modifier ses gofits. L’importance de I'intrigue dans le plaisir
qu’on prend a certaines ceuvres littéraires peut décroitre ou s’accroitre, en
fonction des habitudes de lecture de chacun. On peut passer d’ceuvres «clas-
siques » — définies par leur élégance, leur simplicité, leur clarté, leur densité
et la qualité de leur phrasé — a des ceuvres écrites dans un style plus recher-
ché, comme celles d’'Henry James ou de Proust. On peut perdre son goiit
pour les ceuvres du grand réalisme classique et s’enticher au contraire pour
des ceuvres caractérisées par des formes littéraires plus expérimentales, qu’el-
les soient modernistes (Joyce, Woolf), post-modernistes (Nabokov, Pynchon),
nouveau roman (Sarraute, Robbe-Grillet), ou d’un réalisme magique
(Borges, Marquez).

Je ne tiens pas a développer cette analogie : on voit déja trés bien ou je
veux en venir. Je ferai seulement remarquer que les facons selon lesquelles les
goiits littéraires évoluent dans une relation presque dialectique avec I’expé-
rience littéraire, et évoluent a partir de réactions spécifiques aux détails
infimes de la forme et du théme littéraires dans I’expérience intime que
chaque lecteur en fait, ceci est un sujet bien connu mais trés peu analysé par
les étudiants en littérature. Il n’est guére surprenant que des considérations
similaires ne soient pas appliquées a ce qui a trait au gott sexuel.

Et si pourtant c’était le cas ? Si existait une progression «naturelle », pour
ainsi dire, allant du plaisir lié a la stimulation routiniére de I’appareil génital
a des plaisirs oraux et anaux plus évolués, de la méme fagon que I’on s’attend
a ce que des jeunes gens perdent graduellement leur goiit pour Saint-
Exupéry et en viennent 4 apprécier Proust ? Et s’il était possible de compren-
dre le sado-masochisme, non en relation a certains moments traumatiques
liés a des expériences sexuelles infantiles, non comme le résultat de certaines
identifications ou désidentifications érotiques cruciales, mais comme un gofit
sophistiqué faisant partie d’'un long processus visant a2 un raffinement
toujours plus accentué, et résultant de la culture de certains plaisirs pas tout
de suite évidents pour le sujet sexuel laissé a lui-méme ? Peut-étre devrions-
nous envisager que n’importe qui puisse devenir sadomasochiste si seulement
on lui donnait la possibilité de développer son instruction érotique, un peu a
la facon dont on doit apprendre pas mal de choses pour apprécier Ulysse ou
L'homme sans qualités.

A I'inverse, peut-étre ne pourrait-on obtenir une évaluation nouvelle de
certaines formes de contacts génitaux classiques qu’en revenant de quelques
explorations plus branchées, théatralisées, fétichisées, d’une virtuosité
sexuelle plus extréme. Les formes de pratiques sexuelles qui ont pu a certain
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moment, dans la vie de chacun, évoquer horreur ou dégotit, comme le fist-
fucking ou le bouffage du cul4, peuvent, 3 d’autres moments, devenir des
idées fixes, de la méme facon qu’on peut avoir trouvé Balzac trivial et
ennuyeux a tel moment de sa vie pour se vouer par la suite 4 une exploration
minutieuse de La Comédie Humaine. Et si les raisons de tels changements ne
dépendaient de rien d’autre que de la logique intrinséque de I’expérience
sexuelle en elle-méme, d’une dialectique inhérente aux modifications de
chacun dans son rapport au plaisir sexuel, accompagné d’un raffinement
graduel, d’une maitrise croissante de la technique, d’un goftit pour la subti-
lité, et d’'une détermination a étendre ses horizons érotiques, bien plus que
de quoi que ce soit de psychique ou de psychologique en rapport avec la
sexualité ?

Si nous avions la possibilité d’une vraie érotologie, s’il y avait des experts
érotologues que nous puissions consulter, si nous portions une attention
sérieuse a cette sorte de savoir sur le sexe qui est produite par un art érotique,
nous serions dans une meilleure position pour répondre a ces questions. En
attendant, nous pouvons seulement commencer a désigner les limites de
notre capacité a spéculer du fait du sur-développement d’une science
sexuelle, et du sous-développement d’un art érotique. Le but de mon hypo-
thése sur la littérature et le sexe est de nous faire imaginer les savoirs sur le
sexe qu’il serait possible d’avoir si le seul que nous prenons présentement au
sérieux n’était confiné a rien d’autre qu’a cette espéce de savoir qui prétend
étre la totalité du savoir valable, disponible ou légitime sur le sexe.

Voila donc la premiére des trois facons de distinguer un art érotique
d’une science sexuelle : le contraste entre vérité et plaisir en tant que produits
de savoir.

COMMENT OU QUOI ?

2°) La relation de I’expert a son objet est différente dans un art de
I’'amour et dans une science du sexe. On peut saisir la différence a travers la
distinction entre le comment et le quoi.

Un expert en art de ’amour est comme un grand cuisinier, quelqu’un qui
sait mettre en ceuvre toutes les techniques nécessaires, produire les résultats
désirés, et dont la maitrise s’exprime dans sa capacité a faire état de toutes les
pratiques qui constituent le champ de la compétence érotique : les six formes
de mouvement de la langue, les huit formes de poussée du pénis, les dix sortes
de coups de fouet, I’'orgasme a répétition, ’orgasme a corps intégral, etc.

4. «Bouffage du cul » et non pas «de cul». « Bouffage » s’inscrit dans une série : on parle égale-
ment, le godemichet étant devenu «gode », de «godage du cul », tandis que la trop précieuse fellation
se transforme en « pompage de la queue ». L’emprise du suffixe «age » a méme voulu s’étendre jusqu’au
fist fucking, que I’on a tenté, mais sans succés, de transformer en «poinglage ». Je remercie Alain Royer
pour ces précisions philologiques.
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Dans une science européenne du sexe, au contraire, un expert est défini
par un savoir sur un objet, non par son habileté a le manier. Un expert en
perversion sexuelle (selon nos convictions), est quelqu’un qui connait les
multiples perversions, leurs causes et leurs traitements — pas quelqu’un qui
sait comment on pratique toutes les perversions sexuelles, qui pourrait en faire
la démonstration, qui saurait inventer de nouvelles perversions, ou serait en
mesure de nous apprendre a devenir nous-mémes des pervers, ou de
meilleurs pervers que nous ne le sommes déja.

En fait, plus quelqu’un devient familier avec les perversions sexuelles,
moins on sera porté a le considérer comme un expert, puisque nous avons
défini I’expertise en partie par la distance personnelle qu’entretient le cher-
cheur vis-a-vis de son objet d’études, par le degré d’objectivité scientifique
désintéressée qu’il atteint en n’étant pas impliqué personnellement dans son
objet.

Ce qui qualifie un expert dans le champ scientifique représente une
disqualification dans I’art de I’'amour : un psychiatre clinicien qui prétendrait
étre un expert dans le champ de la sexualité serait considéré par un érotolo-
gue comme un grand cuisinier considérerait un chimiste trés habile en
compréhension théorique de la physique des sauces, mais incapable de faire
la moindre béchamel, ou comme un physicien qui commencerait une recette
de cuisine en disant : - «Soit donc un poulet parfaitement sphérique... ».

En tant qu’ayant donné des cours d’introduction sur la sexualité dans un
département de sociologie, et enseigné les études gays et lesbiennes, je trouve
intéressant et significatif de n’avoir jamais eu a convaincre mes étudiants que
je suis bon au lit, que je suis un amant doué, ceci en vue de les convaincre que
je suis parfaitement qualifié pour étre leur professeur. (Ils peuvent certes se
poser des questions, ou méme s’interroger entre eux a ce sujet, mais ils ne
mettront pas vraiment en doute mes qualifications d’enseignant, ou ne
douteront pas de la valeur de ce que je leur apprends simplement parce qu’ils
ne savent pas a quel point je suis un bon amant.)

Dans certaines traditions savantes du savoir érotique, il aurait été essen-
tiel de faire mes preuves comme expert dans ’art de ’amour avant de
prétendre a quelque savoir en la matiére. Tant que je n’aurai pas démontré
mes compétences érotiques en pratique, je ne serai qu'un charlatan. Aucun
empilement de publications, aucun dipléme universitaire, aucune invitation
a donner des conférences ne viendra compenser pareille incompétence. En
revanche, personne ne sera surpris d’apprendre que lorsque j’ai eu des entre-
tiens en vue de mon poste actuel a I'Université du Michigan, ou I’on s’atten-
dait & ce que je donne des cours de Lesbian and Gay Studies, la question de
savoir si j’étais ou pas un bon amant n’est jamais venue sur le tapis. C’aurait
été un crime de me poser une telle question.

Et ceci m’améne i la troisiéme distinction entre art de ’amour et science
du sexe. Avec ce troisiéme point, j’en reviens a notre théme du jour.
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INITIATION OU DISCIPLINE ?

3°) La relation de I’enseignant a I’étudiant est différente dans un art de
I’amour et dans la science du sexe.

Dans un art de I’'amour, I’étudiant est un nitié qui doit étre amené a faire
I’expérience dans son propre corps des capacités a rehausser le plaisir que
procure la maitrise des techniques érotiques. Le maitre conduit I’étudiant &
travers un voyage fait en commun vers une compréhension plus élevée de son
propre corps et de ses capacités de réussite dans le plaisir. Le savoir est
protégé et transmis a travers l'initiation personnelle de I’étudiant dans les
techniques de contrdle physique, de respiration, de discipline corporelle, de
discernement et de jugement. Une telle initiation d un art de I'amour est
pareille a un enseignement magistral des arts de la table ou du chant.

Une éducation universitaire moderne, c’est trés différent. La plupart des
universités n’ont pas de Faculté culinaire. L’art culinaire, du fait d’étre un
pur et simple savoir-faire, n’est pas une discipline érudite. Elle n’appartient
donc pas a I'université moderne, mais tout au plus aux centres d’apprentis-
sage. De méme, mes relations avec mes étudiants sont structurées par I’ap-
prentissage d’une discipline, mais pas par I'initiation a une pratique — sinon
la pratique d’étre un universitaire : la pratique de la carriére, comme on dit.

Méme dans cette journée, nous procédons en exigeant la lecture de
certains textes, I’audition de certaines conférences et la mise en ceuvre de
discussions. Je sais que vous avez d’autres procédures en tant que psychanalys-
tes dans lesquelles vous apprenez a pratiquer le savoir-faire ou I’art de I’ana-
lyse, et le transmettez & d’autres. Ce que je sais 3 propos de la passe, par
exemple, me fait penser qu’il s’agit quand méme d’une facon différente de
transmettre un savoir de la sexualité qu’une discipline consistant 2 demander
a n’importe lequel d’entre vous :

Vous, 13, enlevez vos vétements et étendez-vous par terre, non non, pas
comme ¢a, je veux voir vos jambes dirigées vers moi, écartées, etc.

Il y a donc trois voies pour aborder la différence entre un art érotique et
une science du sexe. En dépit de ce que vous pourriez penser a ce sujet, je
n’essaie pas vraiment de faire pression en faveur de quelque sorte d’enseigne-
ment que ce soit, ou pour une espéce de savoir plutot que pour une autre. Je
n’essaie pas d’argumenter contre une science sexuelle en faveur d’un art
érotique. J’essaie simplement de faire ressortir quelques différences entre
eux, et quelques-unes des conséquences qui s’ensuivent.

C’est dans ce contexte, je pense, qu’il devient possible d’avoir une
meilleure compréhension des grandes espérances — et du scandale - des
études féministes, ainsi que des études gays et lesbiennes. La production et la
transmission du savoir dans ces champs-la présentent un caracteére initiatique
plus prononcé que dans les disciplines universitaires traditionnelles.

Tout d’abord, dans ces champs, la compétence n’est pas proportionnelle
a la distance personnelle d’avec le matériel. Il n’y a pas une division formelle
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et obligatoire entre les sujets du savoir (les autorités) et les objets du savoir
(les «sujets », ainsi nommés non parce qu’ils sont les sujets du savoir mais
parce que, en tant qu’objets, ils sont assujettis a I’autorité des experts). De
fait, les études gays et lesbiennes résultent d’un effort acharné pour renverser
les positions du sujet et d’objet dans le discours expert, positions trés bien
représentées dans le titre d’un ouvrage publié aux Etats-Unis en 1954 : Les
Homosexuels : vus par eux-mémes et trente autorités5. Démanteler I’exclusion disci-
plinaire lisible dans ce titre, ainsi que les effets politiques qui s’ensuivent, tel a
été I'un des principaux buts du discours gay et lesbien.

Aussi, les études féministes et les études gays et lesbiennes mettent-elles
en avant des formes de savoir qui ne sont pas limitées a I’application d’une
compréhension désincarnée sur un corpus matérialisé, mais elles incluent le
chercheur dans le champ de recherche. La pratique de la discipline implique
elle-méme une réflexion critique, obligatoire pour le chercheur, sur son expé-
rience personnelle, ainsi qu’'une augmentation graduelle de la conscience
que I’étudiant peut avoir de sa position discursive, politique, sociale et
personnelle. C’est un processus dans lequel le «savoir » exige d’étre confirmé
par une reconnaissance personnelle. Un manque de reconnaissance de la
part de I’étudiant, s’il arrive, conduit a une impasse dans I’apprentissage, a
laquelle on ne peut remédier qu’en adaptant la discipline, ou en transfor-
mant la relation de I’étudiant a sa propre expérience. Une issue heureuse
consiste non seulement en ce que I’étudiant comprenne la théorie, la
méthode et ses applications, mais que la compréhension qu’il a de lui-méme
en soit modifiée, que soit rehaussé le sentiment qu’il a de ses moyens, et
méme que soit augmentée sa capacité a prendre du plaisir dans la vie.

Une issue aussi heureuse n’est peut-étre pas la a tous les coups, mais le
fait qu’elle soit concevable comme un but indique a quel point les études
féministes aussi bien que les études gays et lesbiennes peuvent étre tenues,
non seulement comme des disciplines universitaires, mais comme des formes
de thérapie, une thérapie menée au moyen d’une analyse dépersonnalisée de
Iindividu — autrement dit une analyse qui traite la subjectivité individuelle
moins comme un effet des processus intra-psychiques que comme un effet
des vicissitudes politiques et sociales. C’est une thérapie qui consiste en une
analyse discursive et sociale, et dont le traitement est mené a bien grace a I’ac-
tion politique. Un tel traitement ne peut pas, bien entendu, éliminer la
détresse individuelle, mais il peut soigner le malheur personnel causé par la
calamité sociale d’étre homosexuel dans une culture hétéro-normative.

En méme temps, la «cure » offerte par les études gays et lesbiennes peut
étre bénéfique pour celles et ceux qui ne sont ni gays ni lesbiennes. Il n’y a
pas moyen de savoir a I’avance qui peut tirer profit de ces travaux, etil n’y a
donc pas moyen d’en déterminer I’adresse exacte. (Le fait que je m’adresse a

5. A. M. Krich, ed., The Homosexuals : As Seen by Themselves and Thirty Authorities, 6th paperback ed.,
New-York : The Citadel Press, 1968 ; 1ére publ. 1954.
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vous aujourd’hui est trés étonnant pour moi, mais ce n’est pas la premiére
surprise de cet ordre depuis que j’ai commencé a travailler dans ce champ, et
je doute qu’elle soit la derniére.)

Ce serait encore se méprendre que de dire que les études gays et lesbien-
nes, tout comme les études féministes, ou d’autres formes d’études de mino-
rités, ont une double adresse, qu’elles seraient a la fois dirigées vers celles et
ceux qui se reconnaissent comme lesbiennes et gays, et ceux dont ce n’est pas
le cas. Méme en admettant que ce soit vrai, méme si le champ offre véritable-
ment a ceux qui sont simplement capables de suivre de loin les discours inter-
nes aux études gays et lesbiennes la possibilité de transformer leur propre
savoir (le livre de Didier Eribon Réflexions sur la question gay tire de 1a son
impact considérable), une telle distinction suppose une claire séparation
entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors, entre les participants et
les spectateurs.

Je ne veux pas pour autant dénier un seul instant la trés grande différence
sociale entre ceux que leur désir érotique force a un conflit violent et doulou-
reux avec la société hétéro-normative, et ceux dont les désirs, aussi turbulents
et éprouvants soient-ils, ne conduisent pas a une confrontation systématique
avec les principes organisateurs de la vie sociale moderne. Je ne tiens pas a
minimiser les différences entre ceux qui ont une expérience personnelle
directe et soutenue de I’homophobie, et ceux qui n’en ont jamais souffert.
Mais je tiens a souligner que I'identité de celui a qui s’adresse les études gays
et lesbiennes, ou les études féministes, ou celles de quelque minorité que ce
soit, cette identité n’est pas donnée d’avance. Puisque les études gays et
lesbiennes produisent I’analyse la plus large et la plus radicale aujourd’hui
disponible du sexuel dans sa relation au social, les travaux qui en proviennent
peuvent avoir une importance cruciale pour un grand nombre de gens, et il
n’y a pas moyen de prédire qui les trouvera personnellement nécessaires ; pas
plus existe-t-il une fagon unique de mesurer leur importance pour ceux qui
en tiendront compte.

Il pourrait étre pertinent dans ce contexte de souligner que le fondateur
des études gays masculines fut une femme mariée, Eve Kosofsky Sedgwick, qui
néanmoins se reconnait comme gqueer, et qui a passé pas mal de temps a
décrire et théoriser la place de la femme dans la culture gay masculine.

De toute fagon, Lacan avait tort en disant que I'initiation avait a voir avec
la jouissance.

L’initiation, [...] c’est quelque chose qui strictement concerne la jouis-
sance. Je veux dire qu’il n’est pas impensable que le corps, le corps en tant
que nous le croyons vivant, soit quelque chose de beaucoup plus calé que
ce que connaissent les anatomo-physiologistes. Il y a peut-étre une science
de la jouissance, si on peut s’exprimer ainsi. L’initiation, en aucun cas, ne
peut se définir autrement. Il n’y a qu’un malheur, c’est que, de nos jours,
il n’y a plus trace, absolument nulle part, d’initiation.
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Les études gays et lesbiennes ne peuvent en aucun cas étre décrites
comme une science de la jouissance, mais elles conservent cependant la fonc-
tion initiatique que je viens de décrire. Ainsi Lacan avait-il tort de limiter I'ini-
tiation a une science de la jouissance.

Plus encore, la déclaration de Lacan selon laquelle «il n’y a plus trace,
absolument nulle part, d’initiation » ignore cette autre sorte d’initiation a
laquelle je m’intéresse, une sorte d’initiation qui prend place en deca des
horizons du monde gay, et dont les études gays et lesbiennes donnent un
exemple relativement mineur.

Je veux parler du processus d’initiation a I'identité gay elle-méme.

Je ne tiens nullement a dénier que le sexe joue souvent un réle d’initia-
tion dans I'identité gay. C’est précisément ce a quoi Foucault faisait allusion
quand il parlait d’initiation « clandestine et inter-individuelle ».

Rappelons-nous que la phrase to come out («sortir » dans le sens de «se
déclarer ») n’était pas au départ attachée a la notion de «placard », comme
dans la formule «sortir du placard », qui implique un processus d’émergence
hors d’un espace confiné d’invisibilité, d’isolement et de peur. To come out
signifiait plutdt sintroduire dans le monde gay, comme I’historien gay améri-
cain George Chauncey I’a montréé. Coming out renvoie a la pratique sociale
qui consistait a présenter des jeunes filles de bonne famille a la «bonne
société », a les lancer sur le marché du mariage a travers des manifestations
telles que des bals, ou elles apparaissaient comme des «débutantes».
«Sortir », dans ce contexte, voulait dire faire sa premiéere apparition dans le
monde gay, s’identifier soi-méme comme quelqu’un prét a participer aux
échanges sexuels de la vie gay. Ce sens de come out est encore plus clair dans la
phrase to bring someone out («faire sortir quelqu’un »), qui signifie I'initier au
sexe gay, le persuader d’avoir des relations sexuelles gay pour la premiére fois,
et par 1a méme faire admettre a lui et aux autres qu'’il est, en effet, gay.

La spécificité sexuelle de I'identité gay apparait nettement dans la distinc-
tion marquée entre cette sorte d’initiation a I’identité gay et le processus
d’initiation a d’autres identités sociales. Le récit standard du genre littéraire
gay classique, a savoir la narration de coming-out (qu’il soit pure fiction ou
autobiographique), se raméne le plus souvent a la premiére expérience de
sexe gay, qui constitue le dénouement de I’histoire ; et la personne qui a eu
des rapports sexuels pour la premiére fois avec le narrateur joue alors un role
crucial en lui apprenant comment étre gay. L’initiation sexuelle ne joue pas
le méme role dans les processus par lequel on apprend a étre noir, juif, fran-
cais ou méme hétérosexuel, bien qu’elle puisse jouer un réle important dans
I'apprentissage de comment étre un homme ou une femme. Ainsi I’espéce
d’initiation a I’identité gay qui passe par le sexe peut étre comprise comme
une «initiation... qui strictement concerne la jouissance », et peut donc appa-

6. G. Chauncey, Gay New York : Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-
1940, New York : Basic Books, 1994.
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raitre comme un contre-exemple a la déclaration de Lacan selon laquelle une
telle initiation n’existe «absolument nulle part» aujourd’hui.

DEVENIR GAY

Mais I'initiation a I’identité gay prend aussi, de facon significative, une
forme culturelle, et c’est ce que Lacan rate quand il associe initiation «stricte-
ment» avec jouissance, et nie qu’il en existe actuellement.

Apreés tout que vous soyez gay ne veut pas dire que vous n’ayez pas a le
devenir. Et pour devenir gay, il y a beaucoup de choses a apprendre outre des
rapports sexuels. Ce qui revient a dire qu’il y a plus dans la sexualité gay que
le sexe gay. Il y a, en plus, ce que Foucault appelait une esthétique de I’exis-
tence, une facon de donner un style a sa vie en accord avec sa vie sexuelle et
ses valeurs esthétiques, et un mode de participation a une culture commune.

En d’autres mots, étre gay, c’est quelque chose que les gays non seule-
ment sont, mais aussi qu’ils doivent apprendre. Mais comment I’apprennent-
ils ? Ce n’est pas le genre de chose qui est appris aux enfants gays par leurs
parents, la plupart du temps, et on ne le leur apprend pas non plus a I’école.
Les gays doivent faire leur apprentissage chacun de son c6té, mais souvent ce
sont les autres qui vous apprennent a étre gay, soit que vous les zyeutez pour
votre propre instruction, soit qu’ils vous disent ce qu’ils pensent que vous avez
besoin de savoir, que vous leur ayez demandé conseil ou pas. Cette initiation
est souvent, comme le dit Foucault, «clandestine et inter-individuelle », mais
elle est aussi groupale, publique, institutionnelle et sociale : elle passe par la
culture publique du monde gay, par tout ce qui va de la presse gay aux festi-
vals de films gays, sans oublier les bars vidéo gays.

Le curriculum a parcourir est vaste. Il existe une quantité de références
culturelles qui sont un élément essentiel du processus social par lequel des
gays acquiérent une identité personnelle et groupale comme gay. C’est en
ayant acces a ce secteur de références culturelles que les gays construisent et
partagent avec d’autres une culture, une sensibilité, une esthétique, une
maniére de ressentir les choses, tout un ensemble d’attitudes, une relation
plus ou moins consciente avec la culture hétéro-normative, et pour finir une
compréhension de soi a la fois individuelle et collective.

Ce qui me frappe a propos de ce curriculum gay, c’est qu’il ne consiste
pas purement et simplement dans la révélation de I’histoire cachée ou occul-
tée de la culture gay. On pourrait s’attendre a ce que des gays apprennent
d’autres gays plus savants ou trouver, dans la culture existante, des traces d’ex-
pression gay. On pourrait s’attendre a ce que, en vue de devenir gay, des gays
aient besoin de connaitre les vies d’autres gays, de découvrir comment des
gays ont vécu dans le passé et comment ils se sont débrouillés avec leurs vies,
leurs amours, leurs luttes pour la liberté et la dignité dans le présent.

Eten effet, il y a plus qu'un peu de ¢a. Il y a une vaste littérature gay popu-
laire appliquée a répandre pareil savoir, qui va des conseils cosmétiques aux
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avis sur le comportement dans une discothéque, et jusqu’a ce qu’il convient
d’attendre d’une affaire d’amour. Dans une veine historique, les ouvrages de
I’écrivain anglais Neil Bartlett, et surtout son premier livre sur Oscar Wilde?,
présentent des cas classiques d’un effort pour créer un mode de vie gay sur la
base d’exemples fournis par d’autres gays en d’autres temps et d’autres lieux.
Pendant de nombreuses années, il y a eu un savoir clandestin qui a circulé
parmi les gays sur la vie souterraine et les ceuvres de personnalités gays anté-
rieures dont I’homosexualité, quoique bien connue, était reléguée dans le
non-dit des histoires officielles, restait ainsi cachée aux non-initiés. Et donc
devenir gay a signifié avoir accés a un savoir clandestin sur son histoire et sa
culture aussi bien qu’un savoir sur ses ancétres et autres prédécesseurs.

Mais une part significative du curriculum gay consiste en un matériel
culturel qui n’a pas été créé par ou pour les gays, qui a été produit par la
culture environnante, et que les gays ont détourné i leurs propres fins. A un
moment donné, ce détournement a été une pure et simple nécessité. Car,
pour les gays d’avant la libération qui n’avaient pas accés a leur « propre »
histoire et leur « propre » culture, il a été nécessaire de faire un réemploi
créatif de matériaux produits par la culture ambiante et de leur redonner un
sens gay. Trente ans apreés la libération gay, ce mouvement continue, méme
s’il est moins indispensable qu’il ne le fut. Il semble bien que la possibilité
d’une culture gay consciente d’elle-méme, explicite, non censurée et ouverte
n’ait pas éteint I’attrait pour des références gays implicites, indirectes et
codées. Le processus d’apprentissage de comment étre gay continue d’impli-
quer un recodage des codes hétérosexuels

Ce processus est extrémement étendu, extrémement riche et extréme-
ment complexe. Je ne peux guére ici qu’en donner un exemple, méme s’il
est aisé de penser a d’autres : a savoir le role important joué dans la culture
gay par de nombreuses vedettes féminines de la culture de masse, comme
Marléne Dietrich ou Dalida.

Pendant les années quatre-vingt, j’avais I’habitude de faire de la muscu
dans un gymnase-club majoritairement gay de mon quartier, trés gay, de
Boston. Le club proposait des activités nombreuses et variées auxquelles je ne
participais pas, comme 1’équipe de volley-ball. Je me rappelle qu’une fois,
ouvrant mon casier, je tombai sur I’annonce qui avait été mise 1a par ’admi-
nistration, prévenant qu’une équipe composée des meilleurs joueurs de
volley du club avait été choisie pour participer a un tournoi dans une autre
ville. Pour leur souhaiter chance et succés, I’annonce se terminait par ces
mots : Ritorna vincitor !

Un tel envoi final m’aurait paru inconcevable dans tout autre gymnase
qu’un gymnase gay. Pourquoi ? Y a-t-il rien de moins homosexuel que cet Aida
de Verdi, créé pour les cérémonies d’ouverture du canal de Suez ? Peut-on
imaginer meilleur exemple de la pompe et du décorum de la culture hétéro-

7. N. Bartlett, Who Was That Man ? A Present for Mr Oscar Wilde, London, Serpent’s Tail, 1988.
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sexuelle officielle que ce pur spectacle du chauvinisme européen, colonia-
liste, nationaliste et impérialiste ? Et cependant, peut-on trouver meilleur
exemple de la sensibilité homo que ce drame en costume, insensé, absurde,
extravagant et exotique, avec ses exagérations histrioniques, ses excés
émotionnels et sa démonstration du pouvoir de la passion érotique a renver-
ser les normes de la famille, de la nation et de la hiérarchie sociale ?

Pour que les gays qui organisaient les rencontres sportives du gymnase
local en viennent a exprimer leur esprit d’équipe a travers I’air de soprano du
premier acte d’Aida, une somme de travail culturel préliminaire parait bien
nécessaire. La référence n’est en effet ni automatique ni évidente ; ce n’est
pas une facon standard de saluer sa propre équipe (ce n’était pas comme cela
que Jacques Chirac a souhaité victoire a ’équipe de France, et je peux méme
dire que je n’ai pas entendu cette formule prononcée une seule fois a Paris
pendant la derniére coupe du monde de football). Il faut étre introduit a un
certain style de vécu ou de sentiment, et étre introduit a certaines bases cultu-
relles pour s’exprimer ainsi.

De fagon a comprendre comment fonctionne la référence a Aida dans un

contexte gay, nous devrions inspecter les multiples facettes du livret de cet
opéra. Nous aurions alors a remarquer que le role de la soprano est celui
d’une esclave éthiopienne en Egypte, qui est en réalité la fille du roi d’ Ethio-
pie ; elle vient juste de rejoindre une foule d’amis égyptiens belliqueux pour
souhaiter a leur chef militaire dont elle est, a I'insu de tous, I’amante, le
succés dans sa bataille imminente contre les éthiopiens, conduits, eux, par
son pére a elle ; ils crient tous Ritorna vincitor ! Dans I'air qui suit, elle revient,
horrifiée et confuse, sur le sentiment qu’elle vient d’exprimer, répétant avec
effroi et stupeur I’adieu qu’elle vient d’adresser a son amant (ritorna vinci-
tor /), et pensant au conflit qui I’anime entre son amour charnel et I'amour
pour son pays, entre devoir et désir, entre famille et amant.

Et donc la phrase ritorna vincitor améne déja une lourde charge d’ironie
dans le texte de Verdi, ironie qui se multiplie quand la phrase est citée et re-
citée par des gays dans le contexte d’une rencontre sportive. On aimerait
souligner, pour le moins, I'identification trans-genre produite par I’'usage gay,
qui interpelle a la fois celui qui envoie et celui qui recoit le message dans son
casier en tant que femme, pour ne rien dire du fait qu’il s’agit d’'une femme
noire, et d’'une esclave. L’emploi gay injecte aussi un élément érotique impli-
cite dans la relation entre I'équipe et le club qui la soutient : en détournant le
sujet collectif de I’énoncé sur la personne d’une princesse captive amoureuse
du héros guerrier, et en concentrant les effets histrioniques de cette histoire
amoureuse, la citation construit ironiquement, pour les fans de I’équipe de
volley, une position subjective en rapport avec un désir sexuel délirant,
désespéré et passionné. Ceci montre implicitement la possibilité d’un lien
érotique entre les fans et les membres de I’équipe, qui non seulement repré-
sentent le club dans le tournoi en qualité de protagonistes, mais aussi en
qualité de partenaires sexuels (ou tout du moins de partenaires sexuels
idéaux) de certains membres du club. Tels quels, ils ne sont pas seulement
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des figures de fierté locale (comme Cantona ou Zidane pour leurs fans hété-
rosexuels), mais aussi des figures d’investissement érotique explicite (a la
différence de Cantona ou de Zidane pour leurs admirateurs hétérosexuels).

Il vaut aussi la peine de souligner la thématique de ’amour interdit, illi-
cite et secret, qui contribue a faire de I’amour d’Aida une base éventuelle
d’identification homosexuelle. Un autre partie des effets de la citation vient
de I'incongruité consciente et délibérée qu’il peut y avoir a citer un grand
opéra dans le contexte d’un événement sportif. Finalement, j’aimerais noter
a quel point les multiples ironies intentionnelles de cette citation incongrue
procurent un sens aigué de solidarité groupale et de cohésion affective des
membres du club, un sens d’identité collective (comme il est d’usage pour
des équipes locales en compétition I'une avec ’autre), et un sens d’apparte-
nance a une collectivité gay spécifique, alors méme qu’elle sape le chauvi-
nisme caractéristique des équipes de sport. L’effet d’ensemble de la référence
revient a transformer et a changer les valeurs de I’esprit d’équipe afin d’en
produire une version détournée, valable pour les membres gays de ce
gymnase-club, tout en le débarrassant de sa fonction conventionnelle dans la
culture hétérosexuelle en tant qu’instrument terroriste d’intimidation de la
conformité masculine.

Pour comprendre I’ensemble des implications de Ritorna vincitor ! dans le
contexte que je viens de décrire, il faudrait débrouiller tout un nceud trés
complexe de relations sociales et discursives, ce qui prendrait pas mal de
temps, et reviendrait presque a vouloir expliquer un mot d’esprit 4 quelqu’un
qui ne I’a pas pigé sur le coup. Ce que je tiens a dire ici, c’est que, pour que la
référence en provenance d’Aida soit significative dans le contexte ou je I’ai
rencontrée, il aura fallu qu’un certain travail d’initiation ait eu lieu, une
initiation aux innombrables significations gays latentes dans la culture hétéro.

Cette initiation aura di étre effectuée, non seulement sur la personne qm
aécritla petxte note que j’ai trouvée dans mon casier, mais aussi sur ceux qui,
comme moi, ont ouvert leur casier et sont tombés dessus. Les habitués du
club de gym n’étaient pas en général des gens trés cultivés, des gens dont on
aurait pu s’attendre a ce qu’il soient familiers avec les arts en général, la
musique classique en particulier, pour ne rien dire des livrets des opéras de
Verdi dans leur original italien. Pour que I’allusion fasse son boulot, ils
auraient di étre introduits a des aspects choisis du grand opéra, il aurait fallu
que certains mots particuliers leur aient été expliqués, et qu’ils fussent initiés
a un univers de sentiments et une fagon de vivre leur homosexualité rendus
possibles par une exploitation délibérément bizarre de toutes ces ressources
culturelles.

Je ne m’aventurerai pas a nommer tout ce processus d’initiation gay un
art érotique, au sens de Foucault, parce qu’il n’implique pas la jouissance
sexuelle. Mais il pourrait bien passer pour un art de I’existence, et c’est certai-
nement un exemple d’initiation. En fait, c’est une initiation qui, comme on
le pense souvent, doit étre entreprise selon certaines étapes, et dans un
certain ordre : ainsi, pour en rester a ’exemple de ’opéra classique, vous
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devez commencer avec Verdi et Puccini pour aller ensuite 3 Wagner et
Strauss, et pour ce qui est de Berlioz, Fauré ou Reynaldo Hahn, ¢a viendra
plus tard. Et donc en ce sens, devenir gay peut étre quelque chose comme
devenir lettré, comme je 1’ai décrit un peu plus haut — trés exactement un
processus déterminé par une espéce de progression dialectique qui dépend
des qualités intrinséques du matériau et de I’évolution de la relation que le
sujet entretient avec ces qualités-la.

Pour finir, la question posée aux gays par le probléme de comment étre
gay génere un ensemble de pratiques qui font de la sexualité quelque chose
qui tient plus 3 un art et a une initiation que n’y consentaient Lacan et
Foucault. Cet art érotique et cette initiation ont pris des formes bien différen-
tes de ce que I’'un ou I'autre imaginait.






Ca ne se dit pas
A propos de la traduction de

Cent ans d’homosexualité et autres essais sur I’'amour grec

de David Halperin

ISABELLE CHATELET

S’il est vrai que la traduction a quelque chose a voir avec I’art du passeur,
dont la fonction consisterait alors a transporter un texte d’une rive a I’autre,
le nocher n’a pas a faire savoir ce qu’il pergoit ou pense de son passager, si
méme il peut en juger, tout occupé qu’il est a le mener a bon port. Dans cette
traversée, en outre, les difficultés qu’il en éprouve, par exemple le sentiment
qui fait soudain irruption de n’étre d’aucune des deux rives, de ne se situer
que dans I’entre-deux, ces avatars, le passager n’en a cure, qui ne se soucie
que d’arriver, sain et sauf, sur I’autre rive. Certes, le savoir du passeur le fait
garant du voyage, mais il n’est pas siir que le passager n’arrive pas changé, a
son insu, du seul fait d’avoir quitté la rive d’ou il venait. Et de cette perte ou
de cette séparation, dont le nocher fut I’agent, il restera pour toujours marqué.

DELAI OU DELIAISON ?

Il a fallu dix ans avant que One Hundred Years of Homosexuality ne fasse la
traversée, et ce délai n’a fait qu’ajouter a son inévitable transformation. A la
faveur de I'imminence du voyage, d’ailleurs, son auteur lui 6ta quelques pages
(dont on trouve quelques vestiges cités dans Saint Foucault!) et il lui en ajouta
d’autres, principalement celles de la Préface a I’édition frangaise, qui dotent
le livre d’'un nouveau bagage et ’engagent a un autre départ, voire i une autre
réception. Si ’on y trouve, en effet, les intentions et les visées premiéres de

1. Voir dans Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000, p. 21, la citation d’un de ces passages supprimés
dans I'édition francaise de Cent ans d’homosexualité, Paris, EPEL, 2000, 4 propos de Michel Foucault, qui
est ainsi commentée : «Je n’écrirais plus cela aujourd’hui ».
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I’édition américaine rappelées et réaffirmées, elle se présente aussi comme
une sorte d’adieu a ce que furent les espoirs et les attentes du livre pour le
devenir des études sur la Gréce ancienne, en méme temps qu’une reprise de
ses propositions dans un nouvel horizon de recherche, celui d’accorder la cri-
tique historique foucaldienne avec la critique dite « performative et dénarra-
tivante » défendue aux Etats-Unis par Eve Kosofsky Sedgwick2.

C’est dire qu’a convoyer ce texte de I'autre c6té de I’Atlantique aprés dix
années de cheminement et de réflexion de son auteur, qui en surveilla cepen-
dant étroitement le passage, le projet de le restituer, de lui rester fidele, insé-
parable de la tiche de traduire et qui vaut comme une sorte d’idée directrice
dans la communication d’un écrit, ce projet, donc, ne put qu’en rabattre.
Traduire One Hundred Years of Homosexuality en 1999, c’était, peu ou prou, lui
conférer une autre date qui aurait pu en modifier I'intitulé du titre, et le des-
tiner a ceux a qui il n’était pas initialement adressé. Ce fut au point que,
surpris lui-méme, David Halperin écrivit au début de sa préface a I’édition
francaise : «Quel que soit le plaisir que je prends a introduire [ce livre] main-
tenant, il n’a rien a voir avec la satisfaction de fixer sa signification, d’étayer
ses arguments, d’affermir ses interprétations ou d’assurer son impact sur de
nouveaux lecteurs ; il reléve plut6t du frisson de la non-identité, de ’absence
méme de coincidence des deux sujets de I’écriture dont le nom est lié, respec-
tivement, au livre et a cette préface ».

TRANSMETTRE SANS INTERPRETER, UNE GAGEURE ?

Pour autant, One Hundred Years of Homosexuality ne se prétait pas a une
«belle infidéle », comme on dit de ces traductions qui relévent plus de la
transposition que de I’exactitude et de la littéralité. Je fais I’hypothése que la
fréquentation assidue des langues mortes, en ’occurrence le grec (sans doute
en raison de ma familiarité avec I’hellénisme), ainsi que I’érudition qui I'ac-
compagne inévitablement — a savoir la nécessaire connaissance de la longue
tradition des commentateurs, le souci de confronter les hypothéses qui font
autorité dans les différentes disciplines requises, I’histoire, la philologie, voire
la théorie et la critique des textes, et, par incidentes, I'iconographie et I’ar-
chéologie —, ces fourches caudines sous lesquelles il faut passer quand on se
méle d’étudier I’Antiquité grecque contraignent a un style d’écriture qui,
pour n’étre pas poétique, n’en est pas moins élégant, précis et pour tout dire
classique, sans verser cependant jusque dans la componction académique. En

2. Si Eve Kosofsky Sedgwick a salué la parution de One Hundred Years of Homosexuality, elle en a
aussi critiqué, comme chez Foucault, I'usage de la notion de «I’homosexualité telle que nous ’enten-
dons aujourd’hui» comme si elle était homogéne et cohérente. David Halperin lui reconnait de le lui
avoir signalé et reprend a son compte I'ouverture qu’elle propose aux historiens d’élaborer une autre
définition de ’homosexuel comme un espace de forces contradictoires, et moins comme un récit.
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grec, ces vertus-la ont un nom, akribeia, qui renvoie a la fois a I’exactitude, au
soin, voire au scrupule. Foucault avait fait I’épreuve de ces contraintes, lui qui
n’était ni helléniste ni latiniste, et il I'évoque dans une note de son introduc-
tion a L'Usage des plaisirs en parlant de la patience, de la modestie et de 1’at-
tention exigées par la lecture des textes antiques.

Nul besoin, donc, en traduisant One Hundred Years of Homosexuality, d’en
passer par des trouvailles linguistiques et de faire des efforts acrobatiques
pour donner des équivalents a des métaphores qui auraient été hardies ou
obscures. L’objet du livre et son inscription dans un champ d’étude et de
pensée arpenté de longue date par une myriade d’érudits, antiquaires et phi-
losophes, lui dictaient presque son style et son mode d’exposition, quand
bien méme il visait aussi a faire le pont avec un autre domaine d’études bien
plus contemporain, a savoir les Gay et Lesbian Studies. Le propos voulait
convaincre, donc démontrer ; la phrase par conséquent en était claire, et le
souci de la rigueur de I’expression autant présent que celui de la mémoire
feuilletée des mots. Je pense la aussi bien aux analyses sémantiques de mots
grecs qui émaillent I’argumentation qu’aux considérations ironiques du
premier chapitre sur la formation hybride de plusieurs termes dont fait partie,
avec sociologie ou automobile, celui d’homosexualité.

Un tel sérieux, qui fait allégeance aux modalités et aux exigences d’un
savoir de type scientifique, ne souffre pas I’approximation ni I'irrespect, mais
il s’expose et se propose a la critique, la publication aidant et la traduction
ajoutant encore a cette vocation des textes publiés d’échapper a leurs solipsis-
mes. Il ne m’appartient pas, précisément pour avoir traduit One Hundred Years
of Homosexuality, de me livrer ici 2 une analyse critique ou contradictoire. Cela
reléverait d’une autre perspective et d’un autre travail. Je m’en tiendrai a pro-
longer I’effort de donner a lire cet ouvrage en soulignant certains points qui
me semblent y former un fil dans son maillage serré dont I'unité, par ailleurs,
ne peut échapper au lecteur, méme s’il sautait les sections qui lui sont indi-
quées en note comme facultatives parce qu’elles ont été écrites plus particu-
lierement a I’adresse des hellénistes3. Ce faisant, je reléve dans ces pages un
cheminement et une démarche, une problématique, aussi bien, qui ne sont
pas sans avoir des paralléles, voire des homologies, avec ce en quoi peut consis-
ter la tiche de traduire, avec ses écueils et ses bonheurs. A moins que toute
tentative de penser ne soit, en fin de compte, que traduction.

ELOIGNER LE PROCHE, APPROCHER LE LOINTAIN

Relisons la déclaration préliminaire dans I'Introduction qui donne le ton
et pose résolument une certaine suspension du jugement pour aborder I’objet

3. Par exemple dans le chapitre 1, qui porte le titre du livre, et dans le chapitre vi sur la figure de
Diotime dans Le Banquet.
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en question : «Le moment est venu de laisser de c6té notre propension a
I'identification (ou éventuellement a la désapprobation) de facon a élaborer
une interprétation des expériences érotiques de 1I’Antiquité classique qui
mette au premier plan la spécificité historique et culturelle de ces expérien-
ces». D’emblée, le lecteur est donc sommé de s’éloigner, de se perdre, en
quelque sorte, de maniére a écarter ce qui précisément le meut et I’a attiré,
séduit qu’il a pu étre, par exemple, par le sous-titre du livre, Essais sur l'amour
grec. Dans la Préface a I’édition frangaise, les termes de cette décision sont
encore plus déterminés : il s’agit de «rompre le fil qui liait jusqu’alors la pédé-
rastie grecque ancienne avec ’homosexualité moderne », de. « creuser un fossé
conceptuel entre sexualité moderne et expérience érotique antique ». C’est
grice a un tel geste de coupure et de distanciation qu’on pourra approcher,
précisément, ce qui fait I’altérité des pratiques grecques et c’est le prix qu’il
faudra payer pour pouvoir leur rendre certaines de leurs significations pre-
miéres. La radicalité de cette nouvelle approche ne tient pas seulement a
briser le silence qui a pesé jusque trés récemment sur certains objets du champ
de I’érudition concernant les Grecs. Car ce silence, d’'une pudeur confinant
parfois a I’outrance, s’est rompu petit a petit au prix d’efforts continus d’élu-
cidation qui ont commencé dés la fin du Xixe siécle, comme nous le rappelle
briévement I'Introduction, en en évoquant les différentes étapes. L'un des
résultats les plus aboutis de ces efforts, aujourd’hui, est I’ouvrage pionnier et
audacieux de Kenneth Dover, qui ne date pourtant que de 1978 et qui a été
traduit en frangais quatre ans apres¢. David Halperin, comme Foucault dans
L’Usage des plaisirs, lui rend d’ailleurs hommage tout en le citant et 1’exploi-
tant a maintes reprises.

Dong, plus que de faire entendre les refoulés de I’histoire de I’Antiquité
- ce a quoi cependant continue de contribuer I'un des deux appendices du
chapitre V sur les prix des prostitués —, il s’agit d’éviter de moderniser les
Grecs en projetant des préoccupations et des intéréts contemporains sur le
miroir idéalisé de ladite miraculeuse Gréce ancienne, promue de la sorte a
I’éternité des dieux. C’est un écueil que met trés nettement en évidence, dans
le premier chapitre, la critique adressée a John Boswell. Cet historien récent
de I’'homosexualité5 avait en effet affirmé dans un article datant de 1982 que
le mythe d’Aristophane dans Le Banquet de Platon était « censé expliquer pour-
quoi les humains se répartissent en groupes a prédominance homosexuelle
et hétérosexuelle », de fagon a la fois exclusive et innée. Or il apparait, au
terme de I’analyse conduite par David Halperin, que ni I’expérience ni le
concept d’«homosexualité » ne pouvaient étre connus de I’Aristophane de
Platon, pas plus qu’ils ne pouvaient former le nceud et ’enjeu de ce mythe.
Au contraire, il est possible d’en déduire que le désir sexuel d’un étre humain

4. K. Dover, Homosexualité grecque, traduit de I’anglais par Suzanne Said, Grenoble, La pensée
sauvage, 1982.

5. J. Boswell, Christianisme, tolérance sociale et h lité. Les h Is en Europe occidentale des
débuts de l'ére chrétienne au Xive siécle (1980), Paris, Gallimard, 1985.
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pour un autre, quel qu’il soit, est toujours de méme nature. Rien n’autorisait
donc a faire de ce mythe la justification d’une typologie moderne dont I'in-
congmité, en I'occurrence, se montre flagrante.

A partir de 13, le probléme qui doit, selon Cent ans d’homosexualité, occuper
avant tout ceux qui se mélent d’étudier la pensée grecque au sens large, c’est
de savoir comment retrouver les termes dans lesquels les expériences des indi-
vidus appartenant a ces sociétés de I’Antiquité furent réellement constituées
et, du méme coup, de savoir comment mesurer et évaluer les différences qui
séparent ces termes de ceux que nous employons. Reste alors a préciser la
nature de ce mouvement d’approche de cette «différence qui nous tient a
distance », pour reprendre ici une expression de Michel Foucault au début de
L’Usage des plaisirsé. Elle ne consiste certainement pas a reconduire la tradi-
tion herméneutique du xixe siécle qui posait en principe la mise a I’écart de
tous les préjugés et les présupposés et qui voyait dans ce geste la condition
nécessaire a la réussite de toute aventure interprétative et la garantie de son
objectivité. Car, en fait, a vouloir méconnaitre les intéréts modernes et peut-
étre aussi subjectifs qui orientent toute interprétation, a vouloir se situer dans
une sorte d’extériorité par rapport a eux, on risque de se masquer qu’on a
une grande complicité avec eux et avec I'idéologie qui les traverse, une idéo-
logie que nous habitons autant qu’elle nous fabrique. En insistant, par
exemple, sur la totale étrangeté des Grecs, au besoin en rapprochant leurs
pratiques de celles des sociétés de Nouvelle Guinée, on peut en arriver a
réduire ’homoérotique grecque a des rituels d’initiation sans voir qu’on s’ar-
range alors pour la cantonner dans une sorte d’archaisme et pour restaurer
au compte de ces sociétés mémes une norme hétérosexuelle’.

La preuve est faite que ce risque est évincé, avec toutes ses conséquences,
dans le dernier chapitre de Cent ans d’homosexualité a propos de la figure de
Diotime dans Le Banquet de Platon. Ce chapitre, 3 mon sens, suit un chemine-
ment qui pousse a ses extrémités la tentative de se départir de formes d’ana-
lyse et de modes de questionnement venus du présent et qui, malgré tout,
continuent d’opérer. L’intérét du parcours et du détour est alors d’avoir pu
aussi révéler cette persistance, la localiser et tenter de la déjouer, y compris
aux dépens des résultats de I’enquéte. Au premier abord, en effet, le lecteur
du Banguet ne peut manquer d’étre surpris par la décision de Platon d’intro-
duire la voix d’une femme, sinon la présence, dans la société masculine des
hotes d’Agathon pour éclairer un groupe de pédérastes confirmés sur les mys-
téres du désir érotique. Sans compter que cette femme livre un enseignement

6. M. Foucault, L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 13, note 1 : «Interroger a la fois la dif-
férence qui nous tient a distance d’une pensée ol nous reconnaissons I’origine de la nétre et la proxi-
mité qui demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons sans cesse ».

7. C’est le travers de I’historien Harald Patzer, qui tente, dans son Die griechische Knabenliebe,
Francfort-sur-le-Main, 1982, dont David Halperin fait un compte rendu critique, d’en passer par une
analyse comparée des sources ethnographiques, i la suite de toute une école de pensée mentionnée
dans Cent ans d’homosexualité i 1a page 86 et note 18.
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qui passe par les métaphores de la procréation et de I’accouchement pour
expliciter la nature du véritable amour, mettant ainsi au service de la question
de la droite pédérastie le vocabulaire et les images d’une expérience dont les
hommes sont exclus. Par conséquent, la question de savoir ce qu’elle vient
faire 1a ne peut se résoudre par la seule hypothése d’une ruse ironique a la
Platon qui, comme a son habitude, place dans la bouche d’un alter ego de
Socrate le contenu de sa doctrine. Encore faut-il repérer la part d’extrava-
gance féminine de cette figure qui lui permet d’occuper cette fonction de
porte-parole. Et c’est a poursuivre cette investigation dans ses retranchements
que ’enquéteur se voit piégé par sa propre enquéte pour s’étre laissé prendre
au jeu de I'énigme féminine. Il ne lui reste plus qu’a reprendre ses cartes, des
cartes qu’il ne pensait pourtant pas avoir avancées au commencement.

SE TRANSFORMER OU SE DEPLACER ?

Ainsi, au fil de I’analyse, a travers ce mouvement concomitant de déprise
et de reprise, une modification s’est produite. Une modification de ce qui
était donné a I’observation, mais aussi une modification du regard, qui permet
de « penser autrement ce que 1’on pensait déja », pour reprendre une nou-
velle fois une formulation de Foucault®. Dans cette combinaison d’un regard
€loigné et d’une vision rapprochée se maintient effectivement la possibilité
que les Grecs puissent encore nous en apprendre. Puisque les Grecs, pour
finir - je cite 1 les derniéres lignes de la premié¢re partie de Cent ans d’ho-
mosexualité —, «nous sont a peine étrangers, ils ne sont pas perdus pour nous.
Au contraire, ils nous concernent — non parce que nous serions leurs préten-
dus héritiers, non parce que nous pourrions espérer en trouver des vestiges
enfouis en nous [...]. Ils nous concernent dans la mesure ou ils représentent
I’'un des codes avec lesquels nous traitons nos propres affaires culturelles :
c’est grace a nos «vérités » sur les Grecs que nous nous expliquons et que nous
élaborons nos propres expériences, y compris nos expériences sexuelles. Loin
d’étre une présence en nous que nous aurions réprimée, ou une alternative
utopique, les Grecs occupent la marge non explicite qui borde la conception
que nous avons de nous-mémes ; ils sont ainsi étroitement liés aux définitions
de nous-mémes [...]. Redéfinir notre rapport aux Grecs, c’est donc intro-
duire du neuf dans notre conscience culturelle, politique et personnelle ;
c’est découvrir une nouvelle facon de nous voir et c’est créer, peut-étre, de
nouvelles facons d’étre dans notre peau »9.

C’est sur ces lignes qui m’apparaissent comme le leitmotiv de Cent ans
d’homosexualité que je voudrais insister, parce qu’il clot la premiére partie pour
étre mis en acte dans les analyses de la seconde. Ce leitmotiv apparait pour la

M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 17.
D.

8.
9. D. Halperin, Cent ans d’homosexualité, op. cit., p. 104.
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premiére fois dans I'introduction qui affirme qu’«une réinterprétation radi-
cale de la vie sexuelle de la Gréce antique a le pouvoir de transformer la
conception culturelle et sexuelle que nous nous faisons de nous-mémes ».
Une telle entreprise herméneutique, qui consiste principalement a réinscrire
la pédérastie athénienne dans un contexte a la fois sociologique et discursif,
est censée apporter un supplément, une sorte d’«avantage mental sur des
aspects du monde » dont on pourrait souhaiter faire une expérience diffé-
rente ou, au moins, qu’il serait appréciable de pouvoir imaginer autrement.
Ce faisant, la conscience qu’on a de «I’énigme que nous sommes pour nous-
mémes » se fait encore plus aigué, tout en nous indiquant «comment pour-
suivre le projet fuyant de découvrir qui nous sommes et de nous changer ».

Certes, le deuxieéme chapitre de Cent ans d’homosexualité émet des réserves
quant au succes d’une telle entreprise : ce n’est pas parce qu’on a pu faire
apparaitre que la sexualité est apprise et construite culturellement qu’il est
possible de s’en défaire et de se déprendre des catégories de pensée et d’ex-
périence qui I’organisent et la gouvernent. Aucune réflexion consciente n’est
suffisante pour échapper a sa socialisation et acquérir une nouvelle identité
culturelle (ou sexuelle). Il n’en demeure pas moins que l'interprétation de
Ihistoire antique est capable, dans les conditions précédemment décrites, de
mettre en relief les différentes facons dont nous sommes pris dans les régimes
de pouvoir et de savoir dans lesquels et contre lesquels nous nous constituons.

Toujours dans I'introduction de L'Usage des plaisirs, Foucault, non sans
amertume, parle de I'ironie de ces efforts qu’on fait pour changer sa facon de
voir, pour modifier I’horizon de ce qu’on connait et pour tenter de s’en
écarter un peu, les résumant dans cette phrase que je me permets, pour finir,
de reprendre : « On croyait s’éloigner et on se trouve a la verticalité de soi-
méme. Le voyage rajeunit les choses et il vieillit le rapport a soi»10. Voila une
conclusion que Cent ans d’homosexualité, je suppose, ne renierait pas et j’irai
jusqu’a dire qu’elle y est mise en ceuvre.

10. M. Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 17.






Triangle rose sur fond nor

1 - TRIANGLE ROSE SUR FOND NOIR

Le triangle rose de la couverture
du livre Saint Foucauls! disposé pointe
vers le haut est a I’envers.

Dans les camps nazis, tous les
triangles étaient cousus la pointe vers
le bas. Au-dessus s’inscrivait le numéro
de matricule. Voir la reproduction de
la couverture du livre d’Aimé
Bonifas2. Les rouges, les verts, les
bleus, les roses, les noirs : tous avaient
la pointe en bas.

Un seul triangle était cousu la
pointe vers le haut : le triangle jaune.

2-ACTUP

DOMINIQUE DE LIEGE

Le triangle rose, pointe vers le haut, du Saint Foucault, est repris de Act Up
(Paris), mouvement militant contre le sida et ’homophobie, qui le tient de

1. D. M. Halperin, Saint Foucault, Paris, Epel, 2000.

2. A. Bonifas, Détenu 20801, Marrimpouey Jeune, Pau, 1966 - (Premiére édition : Delachaux et

Niestlé, Neufchatel, 1946).
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Act Up (New York)3, qui le tient de Hitler (Berlin). Act Up a retourné la
pointe de la logique nazie, I’a renversée4.

| SAINT FoucAuLT

Couverture du livre Photo prise a la Gay Pride le 25 juin 2000.
de David M. Halperin

Dans son livre Act Up, une histoire5, Didier Lestrade écrit, page 17 :

Act Up a montré que la désolation n’était pas la seule réponse possible
face a la douleur. [...] En orientant ce cri, en le rendant plus compréhen-
sible, Act Up est devenu un instrument de la foi. Il a transformé le noir en
I'agrémentant d’un triangle rose, ce qui changeait tout. Act Up a essayé de
sortir les gays du trou sombre, en les amenant directement au cceur de la
ville, en lancant des passerelles idéologiques avec les femmes, les hétéros,
les toxicos, les précaires.

En fait j’ai continué d’écrire la citation au-dela de ce qui m’intéresse ici
parce que, merde, les bras m’en tombent !

Il a transformé le noir en l'agrémentant d’un triangle rose...

3. Dans ACT UR, une histoire, Paris, Denoél, 2000, D. Lestrade écrit en note de bas de page (p. 24) :
«On peut imaginer que la source de cette image provient du dos du premier album du groupe anglais
Bronski Beat, The Age Of Consent (Barclay, 1984) ot apparait, pour la premiére fois, un triangle rose sur
fond noir».

4. Le triangle rose, et son inversion par le mouvement gay, a été commenté. Voir I’article de
Richard Meyer sur Gran Fury (les artistes de Act Up New York) et le livre de Douglas Crimp, AIDS
DemoGraphics.

5. D. Lestrade, ACT UF, une histoire, op. cit.
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Didier Lestrade sait d’ou vient ce triangle rose, ce qui n’est pas le cas de
tout le monde, mais ne dit rien de son retournement et le coud a I’envers sur
ses affiches et sur ses drapeaux, et ce terme d’agrément en référence aux
pyjamas rayés des détenus des camps de concentration, d’un agrément qui
rendrait plus gaie la tenue, comme une jolie broche égaye une petite robe
noire, est gratiné.

C’est une certaine notion de la coquetterie que 1’on retrouve dans Les
hommes au triangle rose, Journal d’un déporté homosexuel 1939-19455, de Heinz
Heger, lequel raconte que, lorsqu’on lui a donné son uniforme de déporté :

On nous lancait des vétements, sans tenir compte de notre taille. Le panta-
lon que I’'on me donna était trop court ; il flottait autour de mes mollets ;
la veste, elle, était trop étroite et avait des manches trop petites [...] Les
chaussures étaient un peu grandes et sentaient fortement la sueur [...],

eh bien au bout du compte, page 48 :

Finalement, dans ces vétements, je paraissais presque joli.

... peut-€tre qu’agrémenté du triangle rose, en effet, ¢ca peut devenir joli...

3 — LA COULEURS DES TRIANGLES

Le livre d’Eugen Kogon, LEtat S, produit en quatriéme de couverture le
code couleurs des triangles. Rappelons que :

Chaque détenu recoit un numéro d’immatriculation qui doit effacer pour
lui son propre nom, puisque ce matricule inscrit sur le triangle qui carac-
térise la nature de son délit, lui tient désormais lieu d’état civil8.

Les détenus, eux, portaient, suivant la nature de leur «délit», des triangles
de différentes couleurs [...] Le triangle rose était de deux a trois centime-
tres plus grand que les autres car les pédés, il fallait pouvoir les reconnai-
tre de loin®.

Listons :

- les prisonniers politiques, triangle rouge

- les témoins de Jéhovah, triangle mauve

- les émigrés, triangle bleu

- les prisonniers de droit commun, triangle vert
- les asociaux, triangle noir

6. H. Heger, Les Hommes au triangle rose, Journal d’un déporté homosexuel 1939-1945, Persona, Paris,
1981.

7. E. Kogon, LEtat SS, Paris, Seuil, 1969, publié la premiére fois en 1947 par les Editions de La
Jeune Parque sous le titre Lenfer organisé.

8. O. Wormser-Migot, LEre des camps, coll 10-18, Union générale d’éditions, 1973, p. 136

9. H. Heger, Les Hommes au triangle rose, op. cit., p. 45.
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1 Triangle rouge - Triangle rouge - Triangle rouge

2 Triangle rouge pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut - Triangle violet

3 Triangle bleu - Triangle rouge - Triangle bleu pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut
4 Triangle vert - Triangle vert - Triangle vert pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut

5 Triangle noir - Triangle noir pointe en bas sur triangle jaune pointe en haut - Triangle noir

6 Triangle l!;:su‘I%h pointle en en haut sur tl.)riangle évidé a bord noir pointe en bas - Triangle brun
pointe en bas - Triangle rose pointe en bas

7 Triangle rouge pointe en bas sur point noir
Quatriéme de couverture du livre d’Eugen Kogon, LEtat SS.
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- les tziganes, triangle brun
- les homosexuels, triangle rose
et tous, la pointe vers le bas.
- les juifs : triangle jaune, pointe vers le haut.

Sur ce triangle jaune on plagait, en travers, un filet noir triangulaire qui
signifiait «souilleur de race » et dessinait une étoile.

Les triangles pouvaient se superposer : mais il n’y avait que deux sortes de
triangles, les jaunes (pointe en haut), et tous les autres (pointe en bas).

La qualité «triangle jaune » est unique. Le «délit» qui mérite le triangle
jaune est unique. Et I’on peut étre affiché comme prisonnier politique juif,
€migré juif, homosexuel juif, asocial juif, etc., mais pas comme prisonnier
politique tzigane, ou témoin de Jéhovah homosexuel, etc. Seul le trait «juif»
peut, de par sa pointe en haut, se combiner a tous les autres.

Ce qui contredit la distinction établie par David Rousset!0 entre «les figu-
rations actives du Mal », les politiques, les résistants etc., et «1’expression
statique du Mal », les Juifs, les Polonais, les Tziganes etc.

Ce qui s’oppose aussi a ce qu’écrit, avec force, Marcel Proust dans «La
race maudite »!1! ( nommé sur I’'un de ses brouillons «La Race des Tantes») a
propos des homosexuels :

[...] race maudite, persécutée comme Israél et comme lui ayant fini, dans
I’opprobre commun d’une abjection imméritée, par prendre des caracté-
res communs, I’air d’une race, [...]

La qualité - ou le délit - «juif », est 3 part.

4 - LETOILE JAUNE

Les triangles ne se portaient qu’a I'intérieur des camps.

L’étoile, elle, se portait aussi en ville...

Les triangles n’évoquaient aucun symbole particulier. L’étoile, oui.

Dans Une vie de juif, Souvenirs d’un médecin juif polonais'2, Edward Reicher
raconte :

On ne pouvait pas aller dehors. L’étoile jaune attirait les humiliations, les
persécutions. Et c’était I'étoile de David, symbole de notre peuple,
symbole religieux et traditionnel qui fut transformé en instrument d’avilis-
sement.

10. D. Rousset, L'Univers concentrationnaire, Paris, Minuit, 1965. Premiére édition : Editions du
Pavois, 1946.

11. M. Proust, « La Race maudite », in Contre Sainte-Beuve, Folio Gallimard, Paris, 1954. Ecrit en
1908, p. 250.

12. E. Reicher, Une vie de juif, S irs d’un médecin juif polonais 1939-1945, Ed. Lieu Commun,
Paris, 1990, 1re édition polonaise 1989, p. 35.
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5 - LA COULEUR DES CAMPS

II faut insister sur ce fait que les insignes donnés aux prisonniers ne four-
nissaient aucune garantie absolue quant a leur qualité et a leur apparte-
nance réelle. [...] A certaines occasions, et d’une facon plus ou moins
justifiée, on procédait a des changements de marquesl13.

Excepté pour la couleur jaune.

Certains camps étaient dominés par les verts, comme Neuengamme : voir
L’Univers concentrationnaire, p. 90, p. 165, etc. Comme aussi Gandersheim : voir
LEspéce humaine'4.

Jamais dominés par les jaunes.

6 — PRENEZ UN TRIANGLE, CARESSEZLE...

Prenez un triangle rose (pointe en bas), caressez-
le, arrondissez ses angles, creusez-le au milieu, et il
devient un cceur : insigne des catholiques homo-
sexuels.

Au fait, pourquoi le Groupe juif gay et lesbien a-t-
il choisi comme insigne cette étoile multicolore et pas
un simple triangle jaune croisé a un triangle rose ? Est-
ce la aussi une facon de ne pas suivre, en la ridiculi-
sant, la logique nazie ?

X BEIT HAVERIM XX
o™an n"a

‘GROUPE JUIF GEY ET LESBIEN

Elle soutient ses membires dans Facceptation
de lour identité jutve et hamasexusile

dams Ia Communanth Juive.

Photo Gay Pride prospectus

18. E. Kogon, LEtat SS, op. cit., p. 43.
14. R. Antelme, LEspéce humaine, Paris, Gallimard, 1957.
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7 — TRIANGLE BLANC SUR FOND GRIS

Dans W, son céleébre livre sur les camps, Georges Perec écrit page 130 :

Les novices n’ont pas de noms. On les appelle «novice ». On les reconnait
a ce qu’ils n’ont pas de W sur le dos de leurs survétements, mais un large
triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas!5.

Nous savions, depuis la page 92 que le survéte-
ment était gris.

Sur la jaquette de couverture de la premiére
édition de W, sur fond d’une photo grise (ce qu’il
reste du salon de coiffure de la mére de Perec), se
détache un gros Wjaune. Perec décrit, page 106,
comment

la superposition de deux V téte-béche aboutit
a une figure (XX) dont il suffit de réunir
horizontalement les branches pour obtenir
une étoile juive (XX).

Plus loin, page 196, nous retrouvons le triangle,
mais cette fois, pointe en haut :

[...] on leur remet I'insigne de leur nouvelle
fonction : un large triangle d’étoffe blanche
qu’ils cousent, pointe en haut, sur le dos de
leur survétement.

Il n’est pas étonnant que Perec (a la différence de son éditeur Denoél)
ait choisi le blanc comme couleur de ses triangles : le blanc du «e » des voyel-
les d’Arthur Rimbaud, le blanc de la lettre «e» absente de La Disparition, le
blanc de sa dédicace «Pour E», ses parents disparus, sa mére morte en
déportation.

Dans sa biographie de Perec, David Bellos raconte que Catherine Binet,
la derniére compagne de Perec, avait remarqué dans W «d’étranges erreurs ».
Par exemple, cette histoire du triangle cousu pointe en bas page 130 et pointe
en haut page 196 :

Elle fut ainsi frappée de ce que la superposition du premier et du
deuxiéme triangle donnait une étoile a six branches, I’étoile de David.
Perec assura Catherine qu’il n’avait pas voulu glisser ainsi, subrepticement,
un symbole de son identité juive, mais qu’il n’était pas mécontent qu’il s’y
trouvatl6,

15. G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 130.
16. D. Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 589.
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Moi je crois que Perec I’avait voulu ainsi...

8 — CARRE NOIR SUR FOND BLANC

... bien stir ! Voir ’analyse du tableau de Malevitch dans L'objet du siéclel”.
Ou I’on voit qu’un détail peut étre un détail monumental.
Comme pour le sens des triangles.

17 G. Wajcman, L'objet du siécle, Paris, Verdier, 1998.
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FRANCOIS DACHET

Au cours d’un exposé au colloque «Questions actuelles sur les commu-
nautés électives »1, Didier Eribon a avancé I'idée suivante : on pourrait dire
que le passage du séminaire Le Transfert dans lequel Lacan qualifie I’assem-
blée du Banquet de Platon de rassemblement de vieilles tantes « est injurieux a
I’égard des gays ». Un bref échange avec la tribune et la salle s’en est immédia-
tement suivi, prolongé un peu plus tard par une discussion autour de I’emploi
par Freud de la catégorie de perversion. J’ai trouvé tout indiqué d’infléchir en
conséquence la teneur d’un exposé initialement prévu sous ’'intitulé : Les
Jagons de parler; subjectivation et politique. Les quelques pages qui suivent portent
la marque de cette inflexion.

AFFINITE

Il suffit d’une lecture cursive de Réflexions sur la question gay pour étre
immédiatement sensible a I'importance de I'injure comme moment de souf-
france, point d’arrimage et d’ouverture d’une problématique gay. On reléve
alors que, dans ce livre, les questions sont toutes abordées a partir de ce que
I’on appellera le point de vue de I'injure. La premiére partie du livre s’intitule
Un monde d’injures, et le premier chapitre Le choc de linjure. Le ton donné est
celui que suggere cette reprise de la citation d’un livre de Sara Miles :

1. «Questions actuelles sur les communautés €lectives, vers de nouveaux modes de subjectiva-
tion ? », Colloque de I’Ecole Lacanienne de Psychanalyse, 29 et 30 janvier 2000, Paris.
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La premiére fois que quelqu’un a dit « pédé » et que j ‘ai compris que
c’était moi, [...] le monde s’est brutalement révélé avec ce simple mot
jaillissant comme une explosion hors de la phrase, quelque chose que je
n’aurais pas di faire, quelque chose que j’aurais pas dii étre, « pédé »2.
Tout au long de I’ouvrage I'injure a laquelle sont exposés gays et lesbien-
nes est présentée a la fois comme la toile de fond de la vie quotidienne, le
risque auquel expose toute attitude un tant soit peu déclarative, et comme un
moment dramatique particulier. Parmi les propositions qui sortent cette
présence de I'injure du simple constat de fait et lui donnent une forme para-
digmatique, je retiens cellei :

Mais il n’en reste pas moins qu’il existe un type particulier de violence
symbolique qui s’exerce sur ceux qui aiment le méme sexe qu’eux3.

De la violence symbolique, notion référée a un texte de Pierre Bourdieu,
il est affirmé qu’elle serait d’un type particulier. Cette partialité ne va pas sans
probléme, car si toute ouverture symbolique ne s’avére pas nécessairement
étre ou avoir été une violence, il n'y a pas non plus d’accés au symbolique qui
n’en porte un jour ou 'autre la marque. Ceci dit, I’expression «violence
symbolique » se charge de toute sa force de discussion avec la psychanalyse
lorsqu’elle voisine avec un autre aspect de I’expérience gay, largement souli-
gné par Didier Eribon a partir des textes de Michel Foucault, et que je
nommerai le porte-a-faux :

11 ne faut pas croire qu’un avenir radieux se profile a I'horizon, dans lequel
I’homosexualité sera considérée comme aussi «normale » que 1’hétéro-
sexualité et ou ’homophobie, et donc «I’homosexualité » en tant que caté-
gorie stigmatisée, auront disparu pour laisser place a un continuum de
comportements et de pratiques considérés comme aussi légitimes les uns
que les autres. Cette utopie, a laquelle personne ne croit vraiment, n’a
finalement d’autre fonction que de chercher a désarmer la revendication
gay pour demander aux homosexuels de procéder a leur auto-effacement,
seule forme d’«assimilation» aujourd’hui tolérée et inlassablement
exigée. [...] L’homosexualité est donc toujours perturbatrice. Elle
dérange et inquiéte. Elle suscite le rejet et la haine4.

Ou encore :

Mais quels que soient les «réles» que les gays adoptent, quelle que soit la
maniére dont ils les transforment, ces «identités » disponibles ont pour
point commun de se trouver toujours, 2 un moment ou a un autre, dans
une situation ou dans une autre, en porte-a-faux avec le monde social envi-
ronnant5,

2. D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999. p. 29.
3. Ibid., pp. 1718.

4. Ibid., p. 172.

5. Ibid., pp. 164-165.
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Cette prise de position accentue la convergence de départ avec la psycha-
nalyse. Il y a une affinité qui n’est pas réactive, qui ne tient pas au fait que le
«monde environnant» proposerait un ensemble de valeurs dominantes.
Cette affinité tient a ce que I’affirmation, le maintien, et la réitération d’un
certain porte-d-faux, sont des conditions de I’analyse. Il y a du porte-a-faux
dans une facon déterminée de se rapporter a la parole, de tenir compte de la
vérité, de s’orienter par rapport au langage, sans laquelle il ne peut y avoir
d’analyse.

Qu’il me suffise d’évoquer le caractére pivot du ¢a cloche, 1a fonction du
gauche, de I’odd, de la boiterie, dans les élaborations successives de Lacan.
On passe a cOté du destin de sa théorie du signe si I’on oublie que son tout
premier pas, poursuivi avec insistance pendant de longues années, a été pour
rompre avec une théorie et des pratiques référentielles de I'interprétation,
c’est-a-dire visait a établir un porte-d-faux dans le rapport de I’analyste a la
parole, pour que la dimension signifiante de la pratique de Freud soit simple-
ment audible.

IDENTIFICATION

La convergence qui s’engage a partir de ces deux points choisis comme
points de discussion dans le livre de Didier Eribon : violence symbolique
subie, et, dans I’acte de la refuser, affirmation d’un nécessaire porte-a-faux,
trouve a la fois sa limite et son point de problématisation dans le prolonge-
ment que lui donne M. Foucault6 :

... nous avons a nous acharner a devenir homosexuels, et non pas a nous
obstiner a découvrir que nous le sommes.

Et ce, 2 mon sens, parce que cet aphorisme est i lire en le rapprochant de
celui par lequel Lacan, s’interrogeant devant ses auditeurs, se demande si ce
repérage qu’est I’analyse, ¢ca ne serait pas I'identification au symptéme ?
Néanmoins, ni Foucault, ni d’ailleurs Lacan, n’ont complétement dégagé ces
formules aporistiques de ce qu’elles peuvent avoir, comme prix de leur fécon-
dité, d’irrémédiablement problématique. Qu’on songe au nietzschéen «Tu
dois devenir ce que tu es», ou au Wo es war soll ich werden, fut-il fait cheval de
Troie par Freud, ou cheval de bataille par Lacan. Que dans ce contexte,
Didier Eribon choisisse de faire référence au Freud d’Analyse finie et infinie :

Par conséquent, la décision de ne plus se cacher et de s’assumer n’est en
fait que le début d’un processus a proprement parler interminable au sens
ot Freud pouvait parler de «psychanalyse interminable »7.

6. Ibid., p. 170.
7. Ibid., p. 165.
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marque une rupture de registre, d’ailleurs apercue :

C’estI'idée d’un essentiel inachévement qui se dessine ici : au lieu de cher-
cher le repos, une sorte de «fin de I'histoire » gay — individuelle et collec-
tive — dans la réalisation pleine et entiére de I’adhésion a soi-méme, il est
préférable d’assumer le caractére toujours provisoire, individuellement et
collectivement, de ce qu’étre gay signifie.

et appelle la critique qu’a partir du méme texte de Freud, Lacan porte au
«roc de la castration ». Car sans que cela 6te quoi que ce soit a la portée de
I’alliance politique entre gays et lesbiennes contre les manifestations concre-
tes de la violence symbolique constitutive de I'injure, une question se
présente. Rapportées au phallus freudien, c’est-a-dire a la castration qui est
I’enjeu central de cet ultime texte de Freud, gays, hétéros, ou lesbiennes, et
quelle que soit leur déclaration de sexe, sont des catégories qui ne vont pas
de soi, et par rapport auxquelles il n’est plus si simple de se repérer de facon
référentielle comme si de rien n’était, pour nommer qui est quoi.

Du trés schématique repérage qui précéde je dégage donc trois ques-
tions :

1. 'injure que suscitent les formes de déclaration gay représente-t-elle un
type singulier de violence symbolique, une violence symbolique différente,
grosse en quelque sorte, d’une particularité commune aux parlétres qu’elle
toucherait ?

2. en quoi le porte-a-faux qui en résulterait est-il distinct de celui par
lequel peu ou prou toute symbolisation porte a conséquences ? Reléve-t-il
d’une catégorie différente de celle de «malaise dans la civilisation », sous
laquelle sont rassemblés les hiatus que la prescription médicale, le conseil
amical ou I’article de loi opportun, mais aussi bien, in fine, I'amour dans le
couple - il est vrai hétéro chez Freud - achoppent a réduire.

3. enfin, dans ce contexte, I’affirmation d’un devenir gay comme inache-
vement est-il rapportable 4 une destitution subjective ? En est-ce un abord,
une ouverture, ou se contente-t-elle d’en représenter une potentialité, voire
un tenant-lieu ?

L’examen de la seule premiére question vaudra ici ouverture pour 1’éla-
boration des trois.

Le langage tel qu’il est mis en jeu dans un débat comme celui-i, le
langage dont la médiation s’impose pour répartir les enjeux et établir les
comparaisons, qui est présent dans I’échange en tant que support classique
de la raison, dois-je considérer que la conception que j’en ai, la familiarité
dans laquelle je suis avec lui comme I’étrangeté qui m’en sépare, 'unité qui a
travers la diversité des langues lui est supposée, doisje considérer que, a tout
cela, les positions de Réflexions sur la question gay contredisent ? Que le témoi-
gnage de qui habite ce langage sur fond d’injure ne permet plus de continuer
a le tenir pour commun ? La question peut aussi étre posée d’un autre point
de vue : comment ’affirmation de la nécessité d’une déclaration gay est-elle
conciliable avec I’affirmation de I’existence d’une langue hétéro, stigmati-
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sante, dont la violence tient aussi a ce qu’elle s’impose autant pour taire que
pour dire ? Une langue dans laquelle la féminisation du vocabulaire, un peu
plus rapide aujourd’hui qu’autrefois, ne répondrait, tardivement d’ailleurs,
aux revendications féministes, que pour mieux maintenir I’ancrage dominant
de la dimension bisexuelle dans I’ordre du discours ?

Lacan était sensible a ce questionnement. Il en avait pesé les implications
a plusieurs reprises. Les allusions a la tentative de Marr d’imposer en U.R.S.S.
la doctrine de la langue comme superstructures, ou les allusions a I’échec de
I esperanto, en sont la marque.

LINJURE

Si 'on considére que l'injure représente les différentes formes de ce
«type particulier de violence symbolique qui s’exerce sur ceux qui aiment le
méme sexe qu’eux» et en constitue le fond constant, il est nécessaire de
pouvoir en dire un peu plus sur elle. En quoi différe-t-elle par exemple de la
violence symbolique a laquelle un enfant est quotidiennement confronté lors-
qu’il est introduit a sa langue et a ’ordre social dans lequel il est né, a
commencer par I’assignation de son sexe, de son nom, et nonobstant I'inévi-
table histoire de la généalogie qui lui échoit en partage? ? En quoi s’agit-il 13
d’une violence dont le principe différerait de la violence de I'injure a I’en-
contre des gays ?

Hormis Freud, ce mot d’injure et ce qu’il désigne n’a pas beaucoup inté-
ressé la psychanalyse. Lorsque cela s’est produit, la dimension discursive et
linguistique semble s’étre imposée comme la fagon de tenter d’attraper le
probléme par un bout. Dans ce registre, I’ouvrage d’Evelyne Largueche,
L'effet injurel®, que n’aide pas a lire son souci manifeste de parvenir a parler
de psychanalyse sans écrire le nom de Lacan, converge avec I’abord par Jean-
Claude Milner de ce que ce dernier nomme les Noms de Qualitéll. L'un et
I'autre constatent que I'injure est mal définie, et que son concept est souvent
employé dans des cas ol un autre terme paraitrait plus pertinent. Dans la
langue de tous les jours, les termes comme injure, insulte, invective, etc...
sont en effet assez couramment substituables. Les nuances de la langue clas-
sique qui voulaient que I'injure s’adresse plus a la personne, et I'insulte a
I’honneur ou i la dignité de la personne, ont été oubliées. Or les deux ouvra-
ges cités, de méme que celui de Nicolas Ruwet!2, s’accordent sur le constat de

8.]. Lacan, La chose freudienne, p. 414, & L'instance de la lettre dans I'inconscient, in Em'ts,
Paris, Seuil, 1966, p. 496, note 1.
9. Ce probléme qui est bien siir posé dans Réflexions sur la question gay, y demeure en suspens.
10. E. Largueche, Leffet injure, Paris, PUF, 1983.
11. J.-C. Milner, De la syntaxe G Uinterprétation, Quantités, insultes, exclamations, Paris, Seuil, 1978.
12. N. Ruwet, Grammaire des insultes et autres études, Paris, Seuil, 1982,
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cette confusion, mais sans chercher de facon décidée a en peser le motif ni
les conséquences.

En particulier, I’élaboration juridique a été négligée, alors qu’elle permet
d’entrevoir quelques pistes, en dégageant un emploi tout a fait déterminé
pour linjure. Il y a injure lorsqu’est donnée publicité a

Une expression outrageante, terme de mépris ou invective, ne renfermant
I'imputation d’aucun fait.

On trouve dans I’Encyclopaedia universalis une étonnante illustration de
cette définition. Il s’agit d’un arrét de la cour d’appel de Chambéry datant de
1936 :

[...] le mot fasciste, pris en lui-méme, n’est pas 4 considérer comme inju-
rieux s’il envisage les citoyens soumis a un régime qu’on est d’usage de
qualifier de cette maniére, mais (qu’) il revét un caractére nettement inju-
rieux lorsque son auteur a voulu lui imprimer une signification de
mépris...

Outre la nécessaire présence d’un public, I'injure tiendrait ainsi son
caractére injurieux de son auteur, faute de pouvoir le tenir de son contenu ?
Elle en viendrait a atteindre un sujet, faute de la prise d’un objet. Elle porte-
rait 3 conséquences au moment o, rien n’offrant corps a I’objet que produit
le montage langagier dans le mouvement de I'injure, un effet de superposi-
tion, de concordance peut-étre, s’effectuerait entre I’assignation subjective
par 'un des protagonistes, et la reconnaissance ou du moins I’assujettisse-
ment a cette assignation par I’autre.

A l'inverse, la diffamation implique cette imputation ou allégation d’un
fait qui porte atteinte a I’honneur ou a la considération de la personne ou du
corps auquel le fait est imputé!3. C’est ce qui la distingue de l'injure, et
permet que I’assignation subjective dont Didier Eribon souligne la force et la
prégnance, offre prise, dans le cas de la diffamation, a étre éventuellement
dénoncée, refusée, par qui en a été I’adresse. Que le nerf de la définition de
I'injure soit bien 'impossibilité d’imputer un fait, se trouve confirmé par
cette jurisprudence qui avait été établie au xixe siécle, et qui assimilait a une
injure grave, susceptible de justifier une demande de divorce, I'infidélité
morale dans le conjungo.

Cette détermination du mot injure éclaire-t-elle I'ébauche de débat
autour de I’expression, rassemblement de vieilles tantes appliquée aux partici-
pants du Banquet de Platon ? Lacan était-il alors injurieux, et a I’égard de qui ?

Pour qu’un dire ne soit pas injurieux, pour qu’il puisse entrer dans le
registre de la diffamation, de I’erreur, pour qu’il devienne contestable, discu-
table, qu’il ouvre a polémique, etc., il faudrait pouvoir lui imputer un fait. Or
imputer un fait relativement a la position sexuée parait bien problématique si

13. Loi du 29 juillet 1881.
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I’on s’en tient a I'énoncé lacanien, qui certes ne verra le jour que quelques
années plus tard :

IL N'Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL

Ni la notion de fait, ni celle d’acte ne vont de soi en langage juridique.
Pas plus que celle de rapport dans I’énoncé de Lacan. Du point de vue repris
ici, les faits sont essentiellement relatifs, d’'une part a I’élaboration et a I’ap-
plication de la régle, et d’autre part a I’élaboration de la preuve. Est «fait», ce
qui pourra étre retenu comme preuve, tout fait n’étant pas également apte a
constituer une preuve.

De quelle imputation pourrait-il s’agir dans ces invectives, vieille tante,
pédé, par exemple, pour autant qu’on les aborde a partir de cette définition ?
Ce qui les rend injurieuses ne tient-il pas a ce que le fait que leur profération
appelle, dés qu’il est un peu cerné de prés, rapporté au sexuel, se dérobe ?
S’il n’est pas possible, sous le vocable tante, de procéder a une imputation, s’il
n’est pas possible 13, de faire entrer un fait dans un calcul, un rapport, c’est ce
qui donne raison a Foucault d’attribuer le déclenchement de I'injure, non
Pas a une représentation fantasmée de ’accouplement dit homosexuel, mais
a 'expression publique du mode de vie gay. On avancera que, si injureilya
en ’occurrence, si méme ’insulte, 'invective, ou la diffamation, se colorent
nécessairement d’injure a cet endroit, résonnent comme une injure, c’est que
I’éclair d’un regard ou le temps d’un souffle s’est trouvé manifesté le défaut
de rapport a I’endroit du sexe que voile d’ordinaire I’image du couple. A
vacillé ce que I'idéologie instinctualiste de la complémentarité bisexuelle
dans I’accouplement et la reproduction font tenir comme support de symp-
tome, a commencer par la famille que Durkheim a qualifiée de conjugale.

Localiser I'injure de cette fagcon n’est pas sans effet heuristique concer-
nant la violence qu’elle porte. Cela permet de ne pas en faire simplement le
corrélat de mises en tension de binaires langagiers, de philosophémes bipo-
laires dominant/dominés, méme si ces couples gardent leur force pour dési-
gner et dénoncer I'intolérable de I'injure.

LANGUE HOMO, LANGUE HETERO ?

La critique des positions de la linguistique qu’effectuent Deleuze et
Guattari vise I’élaboration théorique par la linguistique d’une langue majeure
standard dont la fonction serait en fait de répondre de la langue imposée
dans le champ social et politique. Cette critique va déja, dés Mille plateauxl4,

14. G. Deleuze et F. Guattari, «Postulats de la linguistique », in Mille plateaux, Les éditions de
Minuit, 1980.
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dans la direction d’un certain nombre d’indications que contiennent aujour-
d’hui les Réflexions sur la question gay'5. De facon circonscrite, il a toujours été
plus simple de critiquer une langue majeure dominante, a la fois refoulante
et répressive, a partir de cette dimension répressive, oppressive, politique, et
des exemples qui lui sont attachés ot la violence est explicitement présente
ou représentée.

Mais faire le lien entre cette dimension politique répressive, et la dimen-
sion refoulante de I'unité d’une langue telle qu'on peut en trouver une
extraordinaire analyse dans Le trait d'esprit dans ses rapports avec l’inconscientl6
de Freud, est beaucoup plus complexe. Le probléme n’est pas nouveau et
s’est posé, a chaque révolte d’une langue dominée ou mineure, & propos des
fabriques de langue qu’engendre chaque mouvement de levée d’une oppres-
sion par rapport a la langue dominante dans laquelle s’effectue cette oppres-
sion : question des dialectes, des mouvements de libération, tutelle linguis-
tique de I’école, guerres civiles linguistiques.

Ainsi, on peut trouver la position de Judith Butler!” sur les rapports entre
langue dominante d’<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>