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Le «sujet de désir» aux prises avec Eros :
entre Platon et la poesie mélique

CLAUDE CALAME

«Il (I’éromene) oublie qu’il se voit lui-méme dans son amoureux
comme dans un miroir [...]. Il éprouve le "contre-amour", image réfléchie
de I'amour [...]. Il désire, a peu prés comme l'autre (I’éraste), mais plus
faiblement, voir, toucher, aimer et partager la méme couche »!. Parmi les
jeux intertextuels multipliés par les pratiques de 1I’écriture, il n’est sans
doute pas de procédure plus ambigué que I'usage d’une citation tronquée
et lue hors de son contexte. Et sans doute n’y a-t-il pas truisme plus
patent qu’une telle affirmation. Il n’en reste pas moins que la question de
la signification a donner a la figure de I’antéros telle que semble la conce-
voir Platon a travers le Phédre peut jouer un role déterminant pour qui
s’interroge sur le profil assumé par ce que nous convenons d’appeler le
sujet dans la tradition moderne animée aussi bien par le cartésianisme
francais que par le Romantisme allemand.

1. LES PARADOXES EROTIQUES DU PHEDRE

En guise de prélude, on tentera de restituer le fil du déroulement
discursif qui conduit a la citation mise en exergue autant pour cette étude
que pour la rencontre dont elle a été I'occasion?. Il faudra étre sensible

1. Platon, Phédre, 255d, dans la traduction proposée par Luc Brisson, Platon. Phédre, Paris,
Flammarion, 1989, pp. 131-132.

2. Rencontre de I'Ecole Lacanienne de Psychanalyse sous le titre « Eros érogene ? », les 30 et
31 janvier 1999 a Paris, ou un public de spécialistes a bien voulu préter oreille aux lectures
atypiques de I’helléniste.
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aux différents décrochements énonciatifs qui font de cette assertion une
affirmation en fait médiate.

Dans un premier discours, discours composé par Lysias et lu par le
jeune Phedre, I'orateur-logographe, présent dans le dialogue par I'unique
intermédiaire de I’écriture, a soutenu une thése pour le moins para-
doxale — aussi paradoxale sans doute que la position de Platon lui-méme
vis-a-vis de ’emploi de I’écritured. Il convient que I’éroméne, le jeune
aimé, accorde ses grices (kharizesthai) non pas a celui qui 'aime et qui
est son éraste, mais a ceux qui ne ’aiment pas; par conséquent, I’éro-
meéne cédera a ceux qui n’éprouvent pour lui aucun désir (tois mé erds,
234b). A ce logos écrit, Socrate réplique par un premier discours oral,
qu’il adresse directement a Phédre. Il y soutient une thése analogue et
complémentaire a celle de Lysias : s’il est dangereux pour I’éroméne de
céder a I’éraste c’est que 'amour, en tant que folie, se substitue a la
réflexion et au controle de soi (nois kai sophrosine, 241a). Saisi de mania
par l'effet du désir érotique (erds), celui qui aime est pour le jeune aimé
comme un loup a I’égard de I'agneau ; le lien fiduciaire (philia, 241c) qui
s’institue entre I’éraste et I’éroméne ne saurait dans ce cas s’accompagner
de bienveillance (eunoia). A I'occasion de cette assertion conclusive et
dans un jeu d’écho énonciatif, Phédre, jusqu’ici le compagnon (hetairos)
de Socrate, devient 'adolescent (4 pai, 241c) a qui, comme I’enfant qu’ai-
ment les érastes, s’adresse le discours du paradoxe érotique.

Mais Phédre I’éromeéne ne s’estime pas satisfait ; il sollicite de la
part de Socrate la suite (positive) de I’argument, a savoir la démonstra-
tion des avantages pour I'aimé a céder a celui qui n’éprouve pas de désir
a son égard. De la le second discours oral de Socrate, présenté par
analogie avec la Palinodie de Stésichore. Tenant lieu de prélude, la
comparaison avec le poéme mélique du citharode de Grande Gréce est
d’autant plus pertinente que non seulement I’anecdote fait du poéte la
victime d’une erreur d’inspiration, mais que sa nouvelle composition
chante les louanges d’Héléne, la proie légendaire du désir amoureux
suscité par Aphroditet. Comme Stésichore inspiré par les Muses dans son

3. Cette position paradoxale d’un philosophe qui utilise lui-méme les moyens de I’écriture
pour restituer 4 notre lecture le dynamisme d’'un dialogue par essence oral est définie dans le
Phédre méme (274b-275b) par le récit, rapporté par Socrate, sur I'invention technique du
Prométhée égyptien qu’est Teuth. On ne se contentera pas a ce propos de la reformulation,
annonciatrice du textualisme postmoderniste, qu’en a proposée J. Derrida dans « La pharmacie de
Platon », Tel Quel, n° 32, 1968, pp. 148, et n® 33, 1968, pp. 18-59, repris dans Luc Brisson, op. cit.
(n. 1), pp. 255401, mais on se référera aussi a la contribution de Mario Vegetti, « Dans I’ombre de
Toth. Dynamique de I'écriture chez Platon », in Marcel Detienne (éd.), Les savoirs de lécriture. En
Gréce ancienne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988, pp. 387-419.

4. Les problémes de reconstruction et d’interprétation du poéme de Stésichore auquel fait
allusion Socrate (frr. 192 et 193 Page-Davies ) sont évoqués par Norman Austin, Helen of Troy and
Her Shameless Phantom, Ithaca — London, Cornell University Press, 1994, pp. 90-117, et par
Fabienne Blaise, « Les deux (?) Héléne de Stésichore », in Laurent Dubois (éd.), Poésie et lyrique
antiques, Lille, Septentrion, 1995, pp. 29-40.
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poe¢me d’éloge, Socrate entend maintenant louer Eros dans sa divinité,
lui qui inspire a I’éraste une folie amoureuse productive et qui exige de
I’éroméne d’étre aimé par qui ’aime. Du point de vue énonciatif, la
métamorphose s’achéve dans I’adresse méme de ce second discours,
poéme inspiré, a Phédre : le jeune homme est désormais devenu pour
Socrate un « bel adolescent » (4 pai kalé, 243e).

Le discours inspiré débute précisément par l’exposition des quatre
types de la folie (mania) positive. Ce sont tour a tour l'art de la divina-
tion, les formules initiatiques de purification, I’art des Muses et finalement
Eros qui sont susceptibles de vous mettre dans cet état de possession
divine. Et pour ’amant et pour I'aimé, pour leur plus grand bonheur, la
folie érotique est a considérer comme un don des dieux (ek thedn, 245b).
De ce postulat quant a l’origine divine de I’état amoureux découle la
nécessité d’affirmer I'immortalité de I'’ame dans son autonomie motrice.
La célébre comparaison avec 'attelage ailé guidé par son cocher permet
de montrer que la folie érotique est, parmi les quatre formes évoquées, la
meilleure. En effet, grice aux ailes dont elle est pourvue par analogie et
guidée par le bon cocher, I’ame peut s’élever vers le monde des dieux
pour atteindre ’extérieur de la voiite céleste ou son intellect (didnoia,
247d) contemplera «1’étre qui est réellement ». Grace a cette vision de la
réalité divine au cours de longues révolutions, ’ame a nouveau incarnée
se laissera toucher et inspirer par les beautés de ce monde et ’homme,
saisi par ’éros a leur vue, en devient I’éraste, dans un mouvement qui
I’entraine vers le haut, comme s’il avait des ailes. La folie amoureuse est
bien la forme de possession la meilleure.

Aprés un bref interlude poétique pour citer un chant aédique louant
Eros qui donne des ailes (pterophitor, 252b, comme varia lectio) en sa
double qualité de volatile et d’étre ailé, I’allégorie de I’attelage est reprise
pour rendre compte de I’état amoureux. Comme I’explique aussi Diotime
dans le Banguet (211d), c’est & la vue d’un beau garcon que I'adulte est
saisi par Eros. Dés lors, sous le controle du cocher, I’ame de 1’éraste
honore le jeune éroméne comme un dieu et le jeune aimé devient
«’ami » (philos, 255a) de I'amoureux qui le vénere. Telle est I’occasion
que saisit Socrate dans sa Palinodie pour décrire le mécanisme physiolo-
gique objet d’interprétations si divergentes. Au contact avec son amant
dans les gymnases et les réunions symposiaques, I’adolescent est la source
de cet désir impératif que I’étymologie de sa dénomination permet de
décrire comme un flux de particules : himeros, par le jeu étymologisant,
renverrait aux « particules qui s’écoulent » (mére réonta, 251c). L’exemple
est donné par Zeus lui-méme, saisi par le désir qui est la conséquence du
flux de beauté émanant du jeune Ganymeéde. L’écoulement est si abon-
dant que seule une partie parvient a pénétrer dans 1’éraste, alors que
l'autre reflue sur I'éromene, pénétrant dans son ame par l'intermédiaire
des yeux. Ce mouvement de reflux s’inscrit donc lui-méme dans la repré-
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sentation qui, en Gréce classique, fait du sentiment amoureux une physio-
logie de la vision : «si donc I'eeil d’Héléne trouvant plaisir au corps
d’Alexandre a communiqué a son dme ardeur et avidité d’amour, quoi
d’étonnant ? » aurait ajouté le sophiste et rhéteur Gorgias quelques
années plus tot 5.

Ainsi 'ame de I’éromene est a son tour remplie de désir. A son tour
I’'aimé « désire », mais sans saisir quelle est la source du sentiment qui
s’est écoulé en lui : erdi men oin, hotou dé aporei (255d) — précise le texte,
avec un double jeu de mot sur la morphologie du verbe aporéo; sa
morphologie peut en effet rappeler le verbe rhéo, « s’écouler », dont erdo,
« éprouver du désir », est lui-méme censé étre issu. Et de poursuivre :
« Comme quelqu’un qui a attrapé une ophtalmie de quelqu’un d’autre, il
ne peut effectivement déterminer la cause de son sentiment, et il oublie
qu’il se voit lui-méme dans son amoureux comme dans un miroir. Et,
lorsque l'autre est la, il cesse comme lui de souffrir ; mais, quand I'autre
est absent, comme celui-ci, a son tour, il ressent un manque et il suscite
ce sentiment, éprouvant une image de ’amour (eidolon érotos, 255d)
comme antérgs »5. Voici donc retraduit le début du passage-clé cité en
exergue. S’il convient de réserver au développement qui va suivre une
proposition de traduction pour I’énigmatique antéros, la lecture en
contexte exige de franchir encore un pas.

Analogues a celui de I’éraste, le désir et la nostalgie a la fois ressentis
et provoqués par I’éromene sont donc plus faibles. Et surtout, I’aimé ne
siasit pas les sentiments éprouvés en termes de désir érotique, mais
comme un amour fiduciaire (non pas éros, mais philia, 255e). Par une
reprise de l’allégorie de I'attelage, on en revient alors a la question posée
au début du discours palinodique : le cheval indiscipliné de I’aimé est
désormais prét a céder a I’amant, mais ’autre cavale, obéissant au cocher,
s’y oppose. Le jeune éraste « aime » (philei, 256a) son éraste, mais sans lui
accorder ses graces. Deux cas doivent étre deés lors envisagés. Soit la
sagesse du philosophe I'emporte et les deux partenaires, maitres d’eux-
mémes, libérent dans leur ame ce qui suscite la vertu avant d’étre portés
comme par des ailes et avant d’étre animés par une folie divine qui,
doublée de sagesse humaine, les entraine vers un bien supérieur. Soit les
ames se laissent influencer par le cheval indiscipliné et le couple est
formé de deux amis (philo, 256c, a la forme du duel), certes, mais qui se
retrouvent au terme de leur vie sans ailes. L’effet de la possession

5. Gorgias, Eloge d’Héléne, 19, dans la traduction offerte par Barbara Cassin, L'effet sophistique,
Paris, Gallimard, 1995, p. 148 ; j’ai tenté de montrer le fonctionnement de cette physiologie du
désir dans L’Eros dans la Gréce antique, Paris, Belin, 1996, pp. 25-35.

6. Cf. supra n. 1. A I'exemple offert par Euripide, Hippolyte, 953, on pourrait aussi traduire la
derniere expression de la maniére suivante : «c’est une image du désir qu'il tient pour un
antéros ». On verra sur ce jeu de miroir le commentaire offert par Eric Landowski, « Saveur de
I’autre », Texte, Toronto, a paraitre.
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érotique (erotike mania, 256d) réside donc dans ces ailes qui emportent les
amants vers le ciel au nom d’'un méme amour (érotos khdrin, 256e),
entrainant leurs dmes apres les trois périodes de mille ans auxquelles
Socrate a fait allusion en parlant du cycle de la contemplation.

Le discours poétique peut ainsi se clore sur une double adresse :
d’abord au bel adolescent qu’est devenu Phédre, pour présenter comme
philia 'amour que lui offre I’éraste avec les dons divins qu’implique cette
relation ; puis a Eros luiméme qui se révéle étre le destinataire final de
la palinodie. Dans un mouvement énonciatif analogue a celui qui caracté-
rise le terme d'un Hymne homérique, le discours poétique est destiné a
offrir la réjouissance qui permettra d’obtenir du jeune dieu le pardon
pour les discours précédents; la régle rituelle du do ut des conduira de
plus a requérir du dieu, a I'intention de Pheédre, une vie de philosophe
tournée précisément vers Eros’.

2. HERMENEUTIQUES D’UN PASSAGE CONTROVERSE

La figure unique de 1’antéros a donc suscité curiosité savante et fébri-
lité herméneutique. En suivant les suggestions offertes par le dossier
programmatique de la rencontre lacanienne qui a servi de prétexte au
présentes réflexions, on citera, dans ’ordre croissant de la cohérence
avec le texte offert par Platon et de la vraisemblance interne, quelques
propositions récentes. On assiste dans un premier cas au renversement
pur et simple de la relation proposée par le Socrate de la palinodie, avec
«un amoureux quétant chez I’aimé son propre reflet » et un Antérés (avec
majuscule) compris comme un «contre-amour » 8; comme si la théorie
de la vision spéculaire et réflexive du Premier Alcibiade, développée dans le
contexte tout différent de I’exégése du « connais-toi toi-méme » inscrit au
fronton du temple d’Apollon a Delphes, s’appliquait directement a la
relation entretenue par I’éraste, et non pas par ’éroméne.

Du c6té américain, dans la mouvance militante des Gay Studies, on
tente de trouver dans ce méme passage du Phédre une manifestation de la
réciprocité érotique que semble instituer, de la part de I’aimé, une expé-
rience qui n’est plus celle traditionnelle de la philia, mais celle d’un
antéros saisi comme un €ros en retour, comme un « counter-love » ; cet
éros, qui correspondrait a une image de I’éros de I'amant (!), ferait de
I’aimé un partenaire désirant, un partenaire désormais lui aussi actif.

7. Ce mouvement énonciatif de I’échange proposé au dieu est aussi celui de la priére ; voir
I’étude que j’ai présentée a ce propos dans « Variations énonciatives, relations avec les dieux et
fonctions poétiques dans les Hymnes homériques », Museum Helveticum, n° 52, 1995, pp. 2-19.

8. J.-P. Vernant, L’individu, ’amour, la mort. Soi-méme et U'autre en Gréce ancienne, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 159-162, citant en particulier Platon, Alcibiade I, 132c-133b ; voir maintenant
F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans 'wil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, pp. 65, 122-123
et 203-204.
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Dans sa réinterprétation de la « pédérastie » de ’Athénes classique, Platon
effacerait donc la relation entre «actif » et « passif », chére aux analystes
de I’homosexualité contemporaine?. Dans le contexte parisien, la méme
source d’inspiration fait apparaitre en filigrane, dans le passage incriminé
du Phédre, I'asymétrie de la relation entre I’éraste et I’éroméne ; de celui-
ci on ne peut guére attendre qu’un Antéros (encore avec majuscule) com-
pris, dans une confusion implicite avec le terme (anti-)philia, comme un
« attachement » en retour, alors que celui-la est présenté en tant que
« sujet actif de I'amour » : « plus qu’au désir et au plaisir de I'amant, c’est
a sa bienveillance, a ses bienfaits, a sa sollicitude, a son exemple que le
garcon devait faire écho »10. Ici, dans la reconnaissance pertinente d’une
différence d’age empéchant I’exacte réciprocité du rapport amoureux,
I’opposition entre «actif » et « passif » vient se superposer a celle, pré-
sentée comme constitutive, entre «sujet» et « objet ». On va naturellement
y revenir.

On laissera volontiers a un philologue (anglo-saxon) le mérite d’avoir
suivi le texte du passage au plus pres, tout en substituant a la lecture
dans le fil du développement du texte la technique herméneutique des
paralleles ; confrontée a d’autres usages analogues chez Platon et chez
Xénophon, I'idée de I’antéros est associée au verbe antiphilein qui se réfere
a I’amour non érotique comme contre-don. C’est pourquoi la désignation
comme anterdstes se révele ne point se réferer a celui qui répond a I'éros
par I’éros, mais a ’éraste en tant que rival ; et I’on insiste sur le fait qu’il
s’agit 1a, dans ce refus d’accorder a I’éromeéne toute capacité de désir
érotique, d’'une conception idéalisée et « philosophique » d’éros!!. Mais le
Socrate du Phedre est en fait plus subtil.

Ce qui est en cause dans ces différentes lectures du Phedre, c’est fina-
lement la projection sur le texte de Platon de la notion de «sujet ».
Certes I’'amour moteur, le désir érotique agent est sans aucun doute celui
de D'éraste. Mais il est provoqué par la beauté de I'éroméne dont I’atti-
tude ne saurait étre saisie en termes d’objet ou de passivité. Par le
charme érotique, par le regard, I’aimé agit sur I’amant : les formes de
I'actif et du passif impliquées en francais par la morphologie de ces tour-
nures participiales sont a cet égard trompeuses. Dans cette perspective,

~

I’éraste lui-méme serait a la fois sujet et objet de désir : il est saisi par

9. David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New
York - London, Routledge, 1990, pp. 131-133 ; voir a ce propos le commentaire de Simon
Goldhill, Foucault’s Viriginity. Ancient Erotic Fiction and the History of Sexuality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995, pp. 56-59.

10. M. Foucault, Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, pp. 262-
264 ; voir aussi I’étude de Carlo Brillante, «Charis, bia e il tema della reciprocita amorosa», in
Quaderni Urbinati di Cultura Classica, n° 88, 1998, pp. 7-34.

11. Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, London, Duckworth, 1978, pp. 52-54 et 196-203,
citant notamment Xénophon, Hiéron, 1, 35-7 et 7, 6 ainsi que Le Banquet, 8, 16-19.
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I’éros émanant de 1’éromeéne pour I'éprouver comme une force exté-
rieure, certes, mais une puissance qu’il assume et qui le pousse a
Iaction ! Quant a I’éroméne tel qu’il est présenté dans la palinodie de
Socrate, il est en proie a I’antéros qui est le surplus de la puissance
émanant de lui-méme, dans un mouvement de reflux et de renvoi spécu-
laire de la part de I’éraste : non pas un « contre-amour », mais un amour
rival tel que la figure divinisée en est attestée dans les gymnases!2. De
plus, le désir érotique refluant sur 'aimé qui en est la source n’est guére
qu'une «image d’éros ». Il correspond par conséquent a I’'un de ces
eidola substituts des héros dans la poésie homérique ou représentants des
ames des morts : image visuelle comme «double de la personne » sans
doute, mais image spéculaire qui, dans le contexte platonicien, s’inscrit
dans le monde des apparences!3. L’antéros est donc un simple reflet — 1’al-
lusion au miroir est a cet égard sans ambiguité — du désir que ressent
pleinement I’éraste.

L’ensemble du mécansime visuel décrit par Socrate est a interpréter a
partir de I’asymétrie constitutive de la relation pédérastique en Gréce
classique. Cette asymétrie doit étre considérée dans sa dimension tempo-
relle, dans ce décalage qui fait que le (ou la) jeune aimé (e) doit atten-
dre d’étre lui-méme adulte pour étre a son tour investi de la puissance
émanant d’un adolescent et incarnée dans la figure divine d’Eros. La rela-
tion amoureuse entre ’adolescent et I'adulte ne peut atteindre la récipro-
cité attendue que du point de vue de la philia, du point de vue de cette
relation fiduciaire qui attache le jeune homme ou la jeunes fille 4 un
adulte du méme sexe : homophilie donc plutdt que pédérastie ou homosexua-
lité dans la mesure notamment ou le désir éprouvé par le seul éraste doit
contribuer a conduire I’éromeéne, avec le temps, au méme état, celui de
I’adulte ; relation éminemment pédagogique dans la mesure ou l’adulte
frappé par Eros est conduit a séduire I'aimé, qui ne saurait éprouver le
méme sentiment amoureux, par les stratégies de ’exemple moral. Au
terme de la démonstration poétique de Socrate, la réciprocité érotique de
la relation entre I'éraste et I’éromene n’est apparemment atteinte que
lorsque les deux dmes procédent de concert (met’alléllon, 256d) et sont
entrainées ensemble, dans un méme vol (homoptérous, 256e), non pas vers
ellesmémes, de maniére spéculaire, mais vers cet ailleurs qu’est le ciel.
D’ailleurs, dés que, dans ’adresse finale a Phédre adolescent, Socrate
revient briévement sur la relation entre éraste et éroméne, ce n’est plus le
désir érotique (érotos khdrin, 256€), mais la philia qui constitue le don que
I’éraste est susceptible d’accorder au jeune homme !

12. Voir les références que j’ai données a ce propos dans I'op. cit. (n. 5), pp. 112-113, ainsi
que pp. 215-217.

13. Références a propos des usages de eidolon a considérer aussi, en tant que psukhé, comme
« corps fantomatique » chez J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Gallimard, 1990, pp. 3441.
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Le détournement du fonctionnement en décalage de I’homophilie
traditionnelle au profit de la théorie sur I'immortalité de ’ame exposée
par Socrate n’est donc que partiel. Le Phédre est encore largement tribu-
taire de la conception et du processus classique de I’homophilie éduca-
tive, et le « sujet » qui leur est soumis n’a rien de réflexifl4.

3. LE « SUJET » DANS TOUS SES ETATS

Retour donc au «sujet» : un sujet appréhendé en tant qu’il est saisi
par le désir érotique suscité par un autre; un sujet se définissant par
conséquent en rapport avec cet autre ; un sujet qui, de maniére subsi-
diaire, notamment dans la perspective adoptée par Platon, peut devenir
un sujet philosophique. Mais ce n’est pas la I'essentiel. Autant le regard
anthropologique que I’approche énonciative proposés ici nous comman-
dent de tenter de revenir aux catégories indigénes et, pour un début et
pour nous limiter au domaine francophone, de partir de trois proposi-
tions.

Pour éviter d’emblée d’aborder la question du profil du sujet en
Greéce antique en termes (modernes) d’individu, sinon de personne, Jean-
Pierre Vernant a proposé de se fonder sur la catégorie de ’agent dans la
mesure ou celui-ci est animé par la volonté et doué d’un pouvoir de déci-
sion quant a I'action qui en découlel®. Les études qui inspirent I’hellé-
niste parisien montrent que, dans la tragédie classique par exemple,
I'individu n’apparait pas comme un «agent libre », mais comme un héros
qui fait sienne la décision qui lui est imposée par une divinité ou par le
destin. Il semble néanmoins que, dans les nouvelles formes assumées a
cette époque par un droit récemment codifié, se dessine I'idée d’une
décision mise en relation avec les intentions du sujet. Pour le sujet de
droit, la responsabilité commencerait a dépendre aussi de l'intention de
I’agent alors que la situation tragique elle-méme exigerait que I’agent soit
déchiré entre une décision qu’il accepte de plein gré méme si elle est
imposée par les dieux et I'impression d’étre le simple jouet de la nécessité
et des dieux. Mais c’est précisément la le paradoxe : on confronte a des
personnages « de papier » qui répondent aux conventions d’une intrigue
narrative traditionnelle et aux régles d’un genre poétique des individus
engagés dans ’action sociale réelle, dont le droit tente de fixer les régles.

14. Contrairement a ce que laisse entendre par exemple J.-P. Vernant, op. cit. (n. 8), p. 161.

15. J.-P. Vernant, « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque », in Psychologie comparative
et art. Hommage a I. Meyerson, Paris, 1972, pp. 277-306, repris dans Jean-Pierre Vernant et Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1972, pp. 43-73. On verra a ce
propos les études décisives d’Albin Lesky, « Decision and Responsability in the Tragedy of
Aeschylus », Journal of Hellenic Studies, n° 86, 1966, pp. 78-85, et d’André Rivier, Etudes de littérature
grecque. Thédtre, poésie lyrique, philosophie, médecine, Genéve, Droz, 1975, pp. 163-194.
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Cela implique qu’il est préférable, dans un premier temps au moins, de
se limiter aux manifestations discursives d’'un «sujet» que l’on saisit en
Greéce ancienne essentiellement dans ses manifestations littéraires et donc
discursives.

A cet égard on ne restera pas insensible a la tentative de Michel
Foucault d’envisager I'histoire du sujet et de la subjectivité comme une
construction a travers différentes stratégies d’affirmation individuelle et
sociale. Mais cette histoire se référe implicitement a la conception chré-
tienne et moderne d’un sujet universel, pourvu d’une intériorité en plus
de sa capacité d’assujettir autrui, singuliérement a travers les pratiques de
la sexualité. En particulier dans le volet de I’enquéte consacré a la Greéce
classique, si les pratiques discursives sont appelées a jouer un role déter-
minant dans la maniére dont ’homme (occidental) est conduit a «se
reconnaitre et a s’avouer comme sujet de désir », et par conséquent
comme «sujet de sexualité », en revanche aussi bien les fonction assumées
par Eros que les institutions qu’anime le parédre divinisé d’Aphrodite,
sans parler des pratiques discursives des poétes, sont passées sous silence
en raison méme de l'attention portée presque exclusivement aux concep-
tions critiques des philosophesl6. L’omission est d’autant plus regrettable
que non seulement les pratiques discursives attachées aux formes
poétiques ont, aux oreilles des Grecs, des effets qui sont souvent comparés
a ceux de la séduction et du plaisir érotique, mais aussi parce que
nombreuses sont les manifestations poétiques qui, en Grece classique, sont
les vecteurs mémes de la puissance incarnée dans la figure d’Eros. Par
leur forte composante énonciative, ces pratiques poétiques nous renvoient
a la construction et au profil (discursif) du sujet.

C’est ici qu’il convient de faire encore intervenir la réflexion de Paul
Ricceur!’. La distinction proposée par le philosophe protestant dans I’ou-
vrage qu’il consacre a la constitution du «soi» entre mémeté et ipséité ne
revient pas uniquement a inscrire une dimension temporelle dans la
monade subjective et métaphysique saisie par le cogito ; elle ne se réduit
pas a la possibilité de marquer le changement permanent qu’implique la
relation dialogique avec les autres. Il s’agit d’affirmer I’existence d’une
« identité-ipse » qu’il convient de se garder de confondre avec '« identité-
idem », avec la permanence que présuppose cette derniére notion. Mais,
méme si I’énonciation (phénoméne d’ordre discursif) est dans cette pers-
pective un peu trop rapidement confondue avec I'interlocution (qui est la
face empirique de I’énonciation, comme on le verra), le détour par la

16. M. Foucault, op. cit. (n. 10), en particulier, pp. 9-12; pour une telle conception du sujet
reportée, dans son autonomie réflexive, sur la poésie de Sappho, on verra les remarques, animées
par les Women Studies, de Page duBois, « The Subject in Antiquity after Foucault », in David H.
J. Larmour, Paul Allen Miller et Charles Platter (éds), Rethinking Sexuality. Foucault and Classical
Antiquity, Princeton, Princeton University Press, 1998, pp. 85-103.

17. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 11-27 et 56-68.
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pragmatique et par sa critique conduit Ricceur a insister sur la dimension
langagiére et discursive d’un ipse qui, se manifestant sous les formes
linguistiques du je, implique automatiquement face a lui ’existence d’un
tu; la relation ainsi établie, a travers les actes de langage et par «’altérité
du partenaire », « constitue le squelette dialogique d’échanges interperson-
nels hautement diversifiés ».

4. LE SUJET EROTIQUE DE LA POESIE MELIQUE

Parmi les pratiques discursives susceptibles de renvoyer & un « sujet de
désir », mais omises par Foucault, différentes manifestations de la poésie
dite «lyrique » occupent une place de choix; il s’agit de manifestations
poétiques essentiellement actives a I’époque qui, appelée «archaique »,
embrasse en gros les VII® et VI€ siécles av. ]J.-C. et qui précéde le classi-
cisme attribué au sieécle de Périclés. La pertinence de ces manifestations
d’ordre discursif et symbolique pour appréhender quelques-uns des
contours d’une éventuelle catégorie grecque du «sujet» s’impose de
quatre points de vue différents.

En premier lieu, on a souvent répété et des I’Antiquité des sophistes
rhéteurs tel Gorgias ont eux-méme montré que les effets pratiques de la
récitation ou du chant poétique sont saisis en Gréce en termes de
charme, sinon d’enchantement. Quel que soit le genre choisi, 'art des
Muses passait en effet pour exercer les charmes magiques d’une séduction
volontiers comparée aux effets provoqués par la puissance d’Eros ou
d’Aphrodite!8. La « performance » poétique grecque elle-méme est donc
comprise, par analogie, comme une pratique de I’ordre de I’érotique.
Mais, dans certaines de ses formes, le poéme thématise directement le
désir inspiré par Aphrodite ou par son parédre Eros. En particulier dans
les réunions symposiaques, mais aussi dans les circonstances rituelles
d’honneurs cultuels rendus 3 Aphrodite, c’est Eros avec ses effets multiples
qui est I’objet méme du chant poétique. Ainsi en va-til, par exemple,
dans les poémes de Sappho ou d’Anacréon. Dés lors — et c’est 1a le troi-
siéme point de pertinence — le poéme peut devenir non seulement un
moyen de manifester le désir érotique, de devenir le vecteur méme
d’Eros ; mais il peut aussi correspondre a une stratégie discursive de
séduction érotique. On peut ajouter aux noms des poetes déja
mentionnés ceux d’Ibycos ou de Pindare. Enfin et surtout, la poésie dite
« lyrique » se caractérise par des interventions si nombreuses du je poétique
qu’elle a été la source d’'une série de malentendus qui concernent préci-
sément la question en jeu ici. Alors que dans toute I’Antiquité 'usage de
lyrique se référe simplement a I’accompagnement sur la lyre des composi-

18. On verra a ce propos les nombreuses références que j’ai données dans I'op. cit. (n. 5), pp. 49-52.
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tions incluses dans ce grand genre poétique, depuis la Renaissance et en
particulier depuis le Romantisme allemand on désigne par cette qualifica-
tion tous les poémes ou l'auteur confierait a son poéme et exprimerait
ainsi les sentiments les plus personnels et passionnels ; parmi ces émotions
renvoyant a un sujet pourvu de l'intériorité conférée a la personne de
I’époque moderne, ’amour occupe a I’évidence une place de choix. Rien
de plus étranger néanmoins aux Anciens qui, dans une tradition
confirmée par Platon, ont simplement considéré les poémes marqués par
de nombreuses interventions énonciatives des formes pronominales du je
et du nous comme appartenant a la large catégorie du mélos : poésie
chantée et dansée sur un accompagnement musicall?.

Or le phénoméne énonciatif que I’on vient de relever et qui se révele
typique de la poésie que ’on appelera désormais mélique impose une
distinction essentielle si I’on entend éviter le grave malentendu
mentionné. En effet, pour qui s’adresse a une civilisation éloignée dans le
temps et se trouve par conséquent réduit a privilégier les manifestations
discursives de cette culture, 3 qui une exigence de méthode impose par
ailleurs de partir des traces matérielles laissées par les activités de
discours, ni les formes linguistiques du je ou du tu, ni méme les noms
propres qui viennent leur donner une identité précise ne sauraient
renvoyer directement a des acteurs sociaux, historiques et empiriques. De
ce point de vue, deux compositions de poésie érotique attribuées au
pocte spartiate Alcman présentent, en dépit de leur caractére fragmen-
taire, des spécificités énonciatives tout a fait remarquables?0. Alternant
entre le singulier et le pluriel, les formes du je («locuteur») qui ponc-
tuent ces deux compositions poétiques peuvent théoriquement renvoyer
aussi bien au groupe de jeunes filles qui les chantait et les dansait qu’a
leur auteur biographique ; mais une lecture plus attentive, tenant compte
également d’autres fragments, révéle que si ces formes du je et du nous
sont en général assorties de formes au féminin qui renvoient a un locu-
teur marqué du point de vue du genre, en revanche, le nom de I'auteur
historique, Alcman, n’apparait qu’a la troisiéme personne, dans des formes
de signature (sphragis). Quant aux éventuelles formes du fu (« allocuté »),
elles renvoient non pas au destinataire du poéme, a son public, mais
généralement a la Muse, instance inspiratrice du poéme qui est en train
d’étre chanté.

Dans ses manifestations discursives, en particulier quand elles se
déploient dans le domaine de I’amour, la poésie grecque dite lyrique est
donc loin de correspondre a I’expression verbale directe, par un individu
créateur, des sentiments les plus forts et les plus personnels; elle est loin
de représenter, par la manifestation musicale du désir érotique, ’expres-

19. J’ai tenté de faire la démonstration de cette confusion historique et littéraire sur le sens
de lyrique dans « La poésie lyrique grecque, un genre inexistant ? », Littérature, n° 111, 1998, pp. 87-
110.
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sion d’'un «sujet» avec I'autonomie individuelle que nous sommes habi-
tués a lui attribuer. Si les formes du je sont si fréquentes dans les diffé-
rentes manifestations de la poésie mélique, c’est en général pour
apparaitre comme sujet grammatical de verbes renvoyant aux activités
inspirées par l'art des Muses : chant, danse, musique. Souvent relevée,
cette auto-référentialité poétique du je locuteur désignant et décrivant
I’activité chantée dans laquelle il est engagé fait des énoncés poétiques
correspondants de véritables actes de parole : leur portée référentielle
s’épuise dans leur énonciation méme.

Dans la mesure ou la récitation des poémes méliques est une partie
intégrante des circonstances cérémonielles de leur énonciation, ces actes
de parole musicale sont aussi a considérer comme des actes (discursifs)
rituels, sinon cultuels. Ainsi, dans chacun des deux poémes mentionnés
d’Alcman, le groupe choral de jeunes filles nubiles qui est appelé a
chanter la composition musicale sous la direction chorégraphique
probable du poéte lui-méme insére l'activité de chant et de danse qu’il
s’attribue dans la célébration d’un rituel public pour une déesse qui
pourrait étre Héléne. La beauté de I’héroine divinisée était en effet a
Sparte I’objet d’un double culte dans lequel I’épouse séductrice de
Ménélas était célébrée en tant que jeune fille, puis en tant que femme
mariée. C’est dans cette énonciation chantée d’ordre performatif et
cultuel que s’inscrivent les mots par lesquels les jeunes filles du groupe
choral font part des sentiments érotiques qu’éveillent en elles la chorege,
une jeune fille a la beauté un peu plus mire qui, selon les instructions
du poéte, dirige le choeur?l.

En tant que manifestation directe du groupe choral qui assume le
chant du poéme et comme manifestation indirecte peut-étre de la
chorege et en tout cas du poéte qui a entrainé le chceur, le je discursif
assume une identité a la fois collective et rituelle bien éloignée de celle
que nous attribuons a un individu auteur. L’éros qui exerce son pouvoir
sur ce je discursif ne saurait étre assimilé quant a lui au sentiment de
I'amour qui ferait un «sujet de désir » de ce qu’Emile Benveniste appelle
une simple instance de discours! Mais il est temps de passer de cette auto-
rité discursive énonciative plurielle, éventuellement animée par Eros, aux
figures du « sujet » telles qu’elles peuvent apparaitre dans I’énoncé
poétique lui-méme, dans la mise en scéne discursive et souvent narrative
organisée par le locuteur.

20. Alcman, frr. 1 et 3 Page-Davies. La référence a ces deux poémes ne fait qu’introduire ici
quelques remarques allusives reprenant les analyses présentées dans Le Récit en Gréce ancienne. Enon-
ciations et représentations de poetes, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, pp. 11-29, et dans « Eros
revisité : la subjectivité discursive dans quelques poémes grecs », Uranie, n° 8, 1998, pp. 95-107.

21. Sur l'interprétation performative, rituelle et didactique, sinon initiatique, des fragments 1
et 3 Page-Davies d’Alcman, je me suis expliqué dans Les cheurs de jeunes filles en Gréce archaique,
Roma, Ateneo & Bizzarri, 1977, I, pp. 333-357 et 381-439, ainsi que II, pp. 86-146. Le lecteur
voudra bien excuser ces références répétées et embarrassantes, méme si elles sont inévitables, a des
travaux antérieurs.
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5. UN POEME DE SAPPHO

A cet égard, il est une composition de Sappho qui apporte une
réponse particulierement significative, dans sa complexité méme.

D’aucuns prétendent que la plus belle chose,

sur la terre noire, c’est une horde de cavaliers ;

d’autres une armée de fantassins ; d’autres encore une flotte ;
moi, je dis que c’est ce que I'on aime.

Le faire comprendre a chacun est parfaitement aisé.
Héléne en effet,

surpassant en beauté le genre humain tout entier,

a abandonné le meilleur des époux.

Elle s’est embarquée pour Troie,

sans garder le souvenir

ni de sa fille, ni de ses chers parents.
Mais c’est [Aphrodite] qui I'a égarée...

[Héléne] vient d’évoquer le souvenir
d’Anactoria, absente.

Comme j’aspire a voir sa démarche charmante
et I’éclat lumineux de son visage

plutot que les chars de Lydie

ou les fantassins en armes?2.

Pour faire saisir que la plus belle chose (kdlliston, v. 3), c’est ce que
I’on désire d’amour (kén’tto tis ératai, v. 3-4), Sappho choisit ’exemple
d’Héléne. Tiré de la biographie épique de I’héroine immortalisée par les
poémes homériques, I’épisode de I’enlévement de la belle épouse du
Spartiate Ménélas par le jeune fils du Troyen Priam montre Héléne susci-
tant implicitement par son irrésistible beauté le désir amoureux du jeune
Paris avant de I’éprouver elle-méme. Telle est la signification de sa fuite a
Troie, dans 'oubli de tous les liens fiduciaires (philoi., v. 10) qui I’atta-
chaient aux membres les plus proches de sa famille, époux, fille et
parents. Héléne objet du désir avant d’en devenir le sujet? Pour rendre
compte du passage auquel condamne la beauté féminine dans sa manife-
tation la plus séductrice et érotique, nos catégories perdent largement

22. Sappho, fr. 16 Voigt = Campbell ; on trouvera un bon commentaire de ce poéme, hélas
fragmentaire, chez Anne Pippin Burnett, Three Archaic Poets : Archilochus, Alcaeus, Sappho, London,
Duckworth, 1983, pp. 277-290.
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leur pertinence. Par son extréme beauté, Héléne commence par agir sur
Paris avant de succomber elle-méme a la force de ’amour, incarnée dans
Eros ou dans Aphrodite. Sa grice suscite le désir du jeune homme avant
que la femme ne ressente elleméme la force érotique émanant du beau
corps masculin ; elle est réduite a I’état de jeune fille avant de devenir
elle-méme femme désirante, femme adulte. Femme subjuguant, puis sub-
juguée : a ce jeu, il ne peut étre question — ici non plus — ni d’objet, ni
de sujet, ni surtout de sujet saisi en son autonomie d’individu. Héléne
Paffirme elle-méme déja dans I'Iliade, face & son nouveau beau-pére Priam
qui tente de montrer a I’héroine, accusée par les anciens, que seuls les
dieux sont en fait les responsables de la guerre de Troie : tout en recon-
naissant implicitement le pouvoir des dieux, la jeune femme assume néan-
moins en tant que je, et non pas comme individu doué de libre-arbitre, le
fait d’avoir abandonné sa couche nuptiale et quitté sa famille 23.

Ce qui est en jeu dans 'exemple héroique choisi par qui a composé
et chante le poéme attribué a Sappho, c’est aussi bien la force divine qui
agit sur la belle mortelle pour I’égarer (pardgag’, v. 11) que le décalage
marquant le processus érotique : susciter le désir dont Eros ou Aphrodite
incarnent la puissance avant de I’éprouver soi-méme, un désir qui émane
toujours de la beauté de l'autre, du partenaire en amour. Méme si I’hé-
roine est déja adulte quand, une seconde fois, elle provoque la force de
I’amour, I’épisode de son rapt par Paris est exemplaire pour la situation
dans laquelle se trouve impliquée celle qui chante le poéme. De méme
qu’Héléne, Anactoria, dans le passé, a suscité par sa beauté de jeune fille
le désir de celle qui chante le poéme attribué a Sappho ; mais mainte-
nant, on imagine la jeune Lydienne adulte, éprouvant elle-méme 1’éros
que peut ressentir une femme achevée. De la le jeu énonciatif auquel se
livre qui chante le poéme : par le souvenir, on évoque I’éclat du regard
et la grace de la démarche de la jeune fille.

D’Anactoria, I'attention se déplace en définitive sur le sujet d’énoncia-
tion qui parvient, par le chant lui-méme, a restituer, sinon a combler le
décalage du désir érotique. L’argumentation qui, par la référence épique
a Héléne, a fait d’Anactoria une figure a son tour exemplaire peut se
clore sur ellee-méme : dans la situation présente, ce qui est beau pour le
sujet discursif ce ne sont pas les déploiements militaires, mais les graces
de la beauté féminine, évocatrices d’éros. Si Anactoria dans sa beauté de
jeune fille suscite le désir, comme Héléne le sujet d’énonciation est saisi
par ses manifestations incarnées. Tout se passe comme si, en appuyant sa

23. Homeére, Iliade, 3, 161-180. L’analyse sémio-narrative permet de mettre en valeur les diffé-
rentes positions actantielles occupées par Héléne dans le poéme de Sappho : voir «Sappho et
Héléne : le mythe comme argumentation narrative et parabolique », in Jean Delorme (éd.), Parole
— Figure — Parabole, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, pp. 209-229 ; voir aussi Charles
Segal, Aglaia. The Poetry of Alcman, Sappho, Pindar, Bacchylides and Corinna, Lanham — Boulder — New
York — Oxford, Rowman & Littlefield, 1998, pp. 63-83.
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démonstration a propos du kdlliston sur deux exemples susceptibles de
relier le passé héroique au présent de I’énonciation rituelle, le sujet
discursif se trouvait lui-méme partagé, par la remémoration poétique,
entre la place de qui suscite le désir érotique et la position de qui
I’éprouve. Sujet-ipse sans doute, mais pas sujet-idem ; sujet discursif existant
dans et par la manifestation langagiére, et se constituant dans la progres-
sion du poéme ainsi qu’au travers de la confrontation avec les autres
protagonistes du « récit » mélique.

Par cette tentative de définition poétique de l’objet le plus beau a
travers le désir qu’il évoque, I’'argumentation narrative développée dans la
composition de Sappho est marquée par I’asymétrie constitutive qui déter-
mine la relation d’homophilie en Gréce antique. Entre éraste et éroméne,
entre I'amant/e adulte et I'aimé/e adolescent/e — on I'a dit a plusieurs
reprises — la relation ne peut étre qu’asymétrique. Non pas que I’éraste
seul serait «actif » (il est lui-méme subjugué par la force érotique qui
émane de la beauté du jeune homme, ou de la jeune fille), non pas que
I’aimé en retour resterait « passif » (par sa beauté, c’est lui ou elle qui
suscite auprés de I'adulte la puissance animée par Eros et Aphrodite) ;
mais ce n’est que de maniere décalée dans le temps, plus tard, en tant
qu’adulte, que I'aimé, jeune fille ou jeune homme, sera susceptibe d’étre
en proie au désir évoqué par une jeune beauté, dans la fleur de son
épanouissement. C’est exactement la réponse que donne Aphrodite elle-
méme a celle qu’elle appelle Sappho dans le fameux dialogue mis en
scéne dans I’hymne par lequel la poétesse requiert le secours de la divi-
nité de I’amour : « Qui, Sappho, commet a ton égard une injustice ? Si
elle fuit, rapidement elle poursuivra; si elle refuse les cadeaux, c’est elle
qui en donnera; si elle n’aime pas (mé philei), rapidement elle aimera
(philései), méme contre son gré »24, C’est uniquement devenue a son tour
adulte que la jeune fille (ou le jeune homme) sera susceptible d’étre
envahie par la force du désir érotique émanant d’une beauté adolescente
et de nouer une relation d’amour fondée sur la philites.

Les termes employés pour désigner la relation établie au nom du
désir érotique subi par I’adulte et I’état de confiance réciproque qui en
résulte relévent donc du champ sémantique du philein, et non pas de
I’érasthai. Comme c’est encore le cas deux siécles plus tard dans le Phédre
de Platon, I’adolescent (ou I’adolescente) n’est susceptible de s’engager
vis-a-vis de ’adulte que dans une relation contractuelle de philia. Comme
on I'a vu, il en éprouve un sentiment qu’il prend pour un antéres, mais
qui n’est qu’'une image spéculaire du désir qu’il suscite lui-méme dans sa
gracieuse beauté. Seul I’éraste peut aimer de I’amour inspiré par

24. Sappho, fr. 1, 1921 Voigt = Campbell ; voir a ce propos les réflexions présentées dans
Uop. cit. (n. 5), pp. 3541.
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Aphrodite et incarné dans Eros. Mais la relation érotisée de philia tend
précisément, sous I'impulsion de 'amour que lui porte de I’éraste, a faire
de I'adolescent un adulte. I1 faut en effet compter avec la composante
éducative, sinon initiatique qui est, elle aussi, constitutive de I’homophilie
helléne.

De la la question qui est au centre de la premiére partie du Pheédre, a
savoir s’il est opportun pour le jeune aimé de céder (kharizesthai, 231b et
234c) a son amant. De la aussi, dans la palinodie de Socrate, le courant
de I’éros dont le surplus, au prix d’un léger détournement de ’asymétrie
constitutive et de la relation d’homophilie, reflue sur le jeune homme
pour 'animer a son tour : son ame finira alors & prendre son vol de
concert (homoptérous, 256e) avec celle de I'amant adulte. C’est en défini-
tive aussi dans le décalage du reflux que le jeune homme devient le
méme philosophe que son amant. Le «sujet (/objet!) de désir » devient
alors, en quelque sorte, « sujet philosophe ».

6. POUR CONCLURE

Le recours au terme homophilie et a la notion qui lui correspond
permet donc de rendre compte de I’asymétrie constitutive marquant en
Greéce classique une relation pédérastique qui ne se laisse réduire ni a
I’opposition structurale « actif-passif », ni au contraste binaire « sujet-
objet », ni davantage, d’ailleurs, a I’expression, discursive et poétique, de
sentiments individuels par un «sujet » pourvu d’une intériorité. Ce retour
sur la question du sujet dans une lecture d’une culture différente, visant
a éviter la projection de nos propres préconstruits culturels, nous référe a
la proposition initiale de penser le sujet moderne en tant qu’agent. Cette
perspective présente le net avantage de tenir compte des différentes
forces traversant, aux yeux des Grecs, cet agent : il est en particulier
soumis aux puissances divines qu’incarnent Aphrodite et Eros. La perspec-
tive ouverte par l’explication de la « double motivation » montre
comment le héros tragique, en tant que sujet discursif, est susceptible
d’assumer lui-méme, dans son identité pathémique, la décision formulée
par un dieu ou inscrite dans son destin. Il convient de ne point oublier a
ce propos que dans les années soixante, sous les coups conjugués du néo-
marxisme et du structuralisme, sinon sous ceux de la psychanalyse, le
sujet n’était plus que l'espace ou se déployaient les (sur-)déterminations
sociales, structurales ou analytiques (¢a et sur-moi) conditionnant son étre
et ses actions. Dans cette mesure, il n’y a effectivement pas, chez Lacan
non plus, de « théorie du sujet »25.

25. Voir J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL, 1998, p. 175.
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Dans une culture que nous appréhendons essentiellement dans ses
manifestations discursives, la double perspective énonciative et anthropolo-
gique annoncée permet de révéler les deux composantes essentielles et
complémentaires de I’éventuelle constitution d’un sujet en « personne » :

- Les moyens langagiers que manipule I'instance de discours dans la
manifestation discursive conduisent a la construction de simulacres
(discursifs) qu’il convient de ne pas confondre avec les individus biogra-
phiques et historiques qui semblent leur correspondre. C’est grace a leur
capacité d’ordre fictionnel, de 'ordre du fingere ou du pldttein en tant que
« faconner », que les manifestations discursives peuvent intégrer une
dimension institutionnelle relative aux régles du genre. Les «textes»
contribuent ainsi 4 composer un sujet dont l'identité ne saurait étre
réduite ni a celle d’'un individu, ni a celle d’'une personne douée d’une
intériorité autonome.

- Renvoyant a une instance d’énonciation, le je ne saurait s’affirmer si
ce n’est en face d’'un tu ou d’un vous. Dans le cas particulier de la poésie
érotique grecque, I’amoureux n’existe que dans la mesure ou il dit la
force qui émane de I'aimé pour le subjuguer. De la le caractére consti-
tutif de la relation dialogique et interactive qui, méme si elle subit la
régle du décalage amoureux, fonde I’énonciation, avec ses effets de poly-
phonie. Cette relation discursive d’ordre interactif invite a penser le
«sujet» en termes d’intersubjectivité et surtout d’intersubjectivité sociale
et communautaire, si I’on tient 4 recourir a cette notion moderne contri-
buant a la traduction transculturelle.

De ce double point de vue, la fameuse scéne de rencontre avec
Socrate citée par Alcibiade dans la conclusion du Banquet est parfaitement
significative. En relation avec le second discours de Socrate lui-méme dans
le Phédre, on en retiendra en guise de conclusion les élément les plus
saillants. Tout d’abord, le jeune Alcibiade se dit lui-méme atteint par une
« folie philosophique » qu’il compare a la folie bachique (mania, 218b)
ayant saisi les autres convives du symposion. C’est donc dans cet état
apparemment second que le jeune Athénien présente sa rencontre avec
Socrate comme une tentative de séduction amoureuse ; les roles y sont
inversés puisqu’en prenant l’initiative, c’est lui, le jeune homme, qui
assume le role de I'éraste et donc de I'amoureux (hdsper erastés paidikois
epiboulesion, 217c) | Néanmoins, dans son adresse a Socrate, Alcibiade se
réclame des positions attendues : le seul amant (erastés, 218c) digne du
jeune homme, ce serait Socrate, et Alcibiade serait prét, en tant qu’éro-
meéne, A lui céder (kharizesthai, 218d) ! Socrate a évidemment tot fait de
déjouer le jeu rhétorique de I’éromeéne devenu séducteur et il montre a
Alcibiade que si le jeune homme cherche en lui, I’adulte, une beauté non
pas apparente, mais véridique (anti doxes alétheian kalon ktdsthai epikheireis,
218e), il se trompe de cible : Socrate lui-méme n’est rien et il convient,
dans une allusion au réle joué par le regard dans la relation de I’homo-
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philie, précisément de ne point se fonder sur la vue. Ce qui signifie que,
par référence au Phedre, Alcibiade ne saurait voir en Socrate, considéré
comme un éromeéne, ni une apparence de la beauté qui susciterait le
désir érotique, ni, dans la relation inverse, une image de sa propre beauté
en tant que reflux de son émanation érotique. En conséquence, quand
Alcibiade se met 3 nouveau dans la position de I’éraste pour inviter
Socrate a passer la nuit sous un manteau qui n’est autre que celui du
philosophe lui-méme, celui-ci reste de marbre. Montrant 1’exemple,
Socrate méprise ’apparence de beauté que lui offre Alcibiade, I’éroméne-
éraste.

La conclusion est naturellement a trouver dans le discours de
Diotime. La nature intermédiaire attribuée a Eros, qui se situe entre le
mortel et le dieu, invitera I’éraste, et non pas I’éromeéne, a suivre le
cheminement d’une véritable initiation (@ Sckrates, kan su muetheies, 210c).
Guidé par Eros, le futur philosophe passera, en cinq « degrés » (epana-
basmoi, 211c), des beaux corps a la science du beau. Grice aux effets
d’Eros, celui qui est désormais a la fois agent et agi par le désir, est
entrainé non pas vers les autres, mais vers I’Autre26 : processus philoso-
phique d’identification ou 'on retrouvera peut-étre et enfin, par les
moyens de la culture antique, le sujet moderne?’.

26. Un Autre que I'on pourra peut-étre appeler lAutre le plus primordial selon la proposition
de J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, pp. 238-239.

27. On verra a ce propos les points de vue développés récemment par Christopher Gill,
Personality in Greek Epic, Tragedy, and Philosophy. The Self in Dialogue, Oxford, Clarendon Press, 1996,
pp. 240-320, et par M. Vegetti, « L’io, ’anima, il soggetto », in Salvatore Settis (éd.), I Greci. Storia
Cultura Arte Societa, 1 : Noi e i Greci, Torino, Einaudi, 1996, pp. 431-467.
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Lactivité génitale dans son ensemble serait du ressort d’Aphrodite. Et
la focalisation du désir sur une personne, ce que nous appelons
«tomber amoureux », serait du ressort d’Eros.
Mais la distinction, qui est implicite dans une bonne partie de la lit-
térature grecque, n'est jamais explicitée.
Il n’y avait pas non plus en Gréce de représentation unifiée des rela-
tions d’Eros et d’Aphrodite.

K. J. Dover!

POUR UNE PROBLEMATISATION ACTUALISEE
DU «STADE DU MIROIR »

Avec les trés récents travaux de Guy le Gaufey? et d’Emile Jalley? sur
le stade du miroir de Jacques Lacan, il semble bien qu'un bouclage soit
aujourd’hui en train de s’effectuer a I’endroit de cette invention décisive.
Ces études nous offrent la preuve qu’elle a cessé d’étre «seulement» une
découverte mettant en question le moi freudien puis, au moins dans cer-
tains secteurs du champ freudien, une théorie recue, pour devenir un
objet d’études a la fois historiques et théoriques?. Le temps semble donc
bien venu d’une nouvelle visite du stade du miroir.

A vrai dire, une telle reprise était aussi exigée par le frayage lui-méme
de Lacan. En effet sa problématisation du stade du miroir, aprés avoir
rebondi du fait de I'invention du paradigme symbolique imaginaire réel
en juillet 19535, prenant alors le régime dit «généralisé » que chiffrait le

1. K. J. Dover, Homosexualité grecque, trad. de I’anglais par Suzanne Said, Paris, La pensée sau-
vage, 1982, p. 83.

2. G. Le Gaufey, Le lasso spéculaire, Une étude traversiere de l'unité imaginaire, Paris, EPEL, 1997.

3. E. Jalley, Freud Wallon Lacan, L'enfant au miroir, Paris, EPEL, 1998.

4. Echappent encore cependant a ce bouclage la rétention dont, a notre opinion, fait I’objet
la premiére publication ainsi que I'absence, chez les lacaniens notamment, d’une discussion cri-
tique de la proposition de Didier Anzieu, celle d’un moi défini non comme identification a
I'image de l'autre mais comme peau. La confrontation entre ces deux théories du moi concur-
rentes n’a toujours pas eu lieu.

5. J. Lacan, «Le Symbolique, I'Imaginaire, le Réel», Conférence a la société francaise de psy-
chanalyse, 8 juillet 1953, inédit. La non publication par Lacan de ce texte pourtant inaugural n’est
pas de peu de poids concernant sa rétention, qu’on a dite note 4, du texte, non moins inaugural,
du stade du miroir.
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mathéme du «bouquet renversé»5, parait bien s’achever avec I'invention
de 'objet petit a en janvier 1963. Cette invention portait un coup fatal au
mathéme du bouquet renversé puisque l'objet petit a, reconnu non spé-
cularisable, ne pouvait plus entrer dans aucun jeu de réflexion. Lacan n’a
cependant ni déclaré caduque son stade du miroir ni envisagé en détail
les transformations du stade du miroir qu’exigerait I'invention de 1’objet
petit a’. Fautil en conclure qu’il le jugeait ipso facto révolu ? Ou bien au
contraire qu’elle n’en appelait aucune ? Pourtant, une question subsiste
concernant ce stade, I'indique, par exemple, la survenue, dans le sémi-
naire Le sinthome, d’'un certain «Ego» a une place rien de moins que
constituante — au moins dans le cas Joyce, envisagé — de la structure bor-
roméenned. D’ailleurs, pour qui lit Lacan sans trop séparer chaque
énoncé de son contexte, il était clair que la prise de distance vis-a-vis de
I’hégélianisme, si dominant dans l’article La famille’, mettait aussi un
terme a une description quelque peu normativante de la construction de
la «personnalité achevée» concue comme une succession de stades sur le
modele de la succession des figures dans la Phénoménologie de lesprit.
L’invention de l’objet petit a est un adieu — partiel ? — a Hegel. Que
serait donc un «stade», isolé de toute succession de stades ? Rien de
consistant théoriquement.

On permettra que je rapporte ici un petit bout d’itinéraire qu’il serait
intempestif de dire personnel car il serait plutoét dépersonnalisé. Remerciant
Emile Jalley de I’envoi de son livre au moment méme ot j’étudiais les
textes se rapportant au présent colloque sur I’anterds, je me suis trouvé lui
écrire, non sans étre quelque peu étonné de ce qui survenait ainsi, que le
probléme de 1’ anterés valait comme une version du stade du miroir. Pareil
Einfall était-il fondé ? Osons espérer qu’il peut y avoir la une heureuse
rencontre : le moment ou le stade du miroir devient susceptible d’étre
revisité serait aussi celui ot nous tombe dans les bras une inédite version
du stade du miroir, celle que présentifie I’ anterds.

Quel peut-étre son critere d’acceptabilité ? D’une part, la version du
stade du miroir susceptible d’étre retenue (si I'on doit encore parler de
«stade ») doit intégrer 'invention de I’objet petit a. Ce point est difficile,
car cette invention, dans le séminaire L’angoisse, donne lieu a une version
de I'engendrement du sujet désirant qui, sous le nom de «graphe de
I’amourir», tout en étant elle aussi susceptible de virer a la norme, ne

6. J. Lacan, «Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : “Psychanalyse et structure de la
personnalité” Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

7. De méme, I’étude topologique, quasi finale dans le parcours de Lacan, soulignant le carac-
tére réel de I'inversion de I'image dans le miroir, ne donnait pas lieu a une nouvelle version du
stade du miroir.

8. J. Lacan, Le sinthome, séminaire inédit, séance du 11 mai 1976.

9. J. Lacan, «La famille : le complexe, facteur concret de la psychologie familiale. Les com-
plexes familiaux en pathologie», Encyclopédie francaise, Paris, Larousse, 1938, tome vii, n° 40. Ce
texte comporte la premiére version publiée du stade du miroir.
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comporte pas de stade du miroir, ceci alors méme que le probléme traité
reste celui du stade du miroir, celui de la formation de «la fonction du
je»1o.

Eros érogéne disons-nous en titre de ce colloque. Erogéne de ce
«je» ? Mais avec quel enjeu ? Il s’agit sinon de résoudre tout au moins
de ne plus laisser en plan une question fondamentale qui, sourdement
mais parfois bruyamment, travaille au corps la psychanalyse freudienne.
Admettons-nous 'axiome de Freud selon lequel I’enfant rassasié du sein
est le modele de toute satisfaction érotique ? On sait ce texte a juste titre
célébre :

Quand on a vu I'enfant rassasié abandonner le sein, retomber dans les
bras de sa meére, et les joues rouges, avec un sourire heureux, s’endor-
mir, on ne peut manquer de dire que cette image reste le modéle et
I'expression de la satisfaction sexuelle qu’il connaitra plus tard.

Une proposition théorique (de régime platonicien, puisque faisant
massivement appel a la réminiscence) correspond a ce trait clinique que
I’observateur formule et non pas, notons-le, les personnages concernés :

Ce n’est pas sans raison que I’enfant au sein de sa mére est devenu le
prototype de toute relation amoureuse. Trouver I’objet sexuel n’est, en
somme, que le retrouver!!.

Donner une valeur prototypique a la scéne ainsi écrite est admettre
que rien de ce qui peut arriver par la suite a I’<enfant»!? ne sera suscep-
tible de venir modifier radicalement cet engramme ou se serait frayé,
chez lui, le régime de toutes les voies possibles de la satisfaction. Rien,
donc pas non plus un stade du miroir. Et sans doute n’est-ce pas un
hasard si Lacan lisait tout autrement cet endormissement de I’enfant :
loin d’y voir une béatitude ou méme, plus simplement, un bonheur, il
I'interprétait comme une réaction de défense contre ce que comporte
d’insatisfaction le fait lui-méme d’avoir été repu. Mieux valait s’endormir
plutdét que d’avoir affaire a I’écart persistant entre la satisfaction recher-

10. J. Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous
est révélée dans 'expérience psychanalytique», Ecrits, op. cit., p. 93 sq. Il s’agit d’'une communica-
tion datée du 17 juillet 1949. Un autre critére d’acceptabilité apparaitra sans doute aller moins de
soi, et je ne puis ici I'introduire qu’intempestivement, qui plus est sans étre sir de pouvoir, au
terme de ce parcours, y satisfaire. Quelque chose comme un «stade du miroir» doit permettre
I’engendrement d’au moins trois modes du lien qui, jusqu’a présent, restent trop souvent non dis-
tingués, a savoir les liens d’amour, érotique et d’amitié. Bien entendu, ces trois modes peuvent se
composer les uns avec les autres, au moins selon certaines configurations ; mais ils existent, phé-
noménologiquement, d’une facon suffisamment différenciée pour nous imposer de les distinguer.

11. S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, pp. 74-75 & 132. A
confronter a la traduction Transa, Trois essais sur la théorie du sexuel, 11, La sexualité infantile, p. 35.

12. Dans I’ouvrage cité note 2, Guy Le Gaufey souligne la difficulté de cette désignation et les
variations terminologiques qui la signalent dans les textes de Lacan.
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chée et la satisfaction obtenue ! Cette lecture était cohérente avec sa doc-
trine d’'un désir posé par Freud dans la Traumdeutung comme indestruc-
tible, donc comme toujours présent, donc mis radicalement a I'abri (si
I’on peut ainsi dire) de sa propre satisfaction. Or ceci aussi a cessé pour
nous d’étre une évidence. Le probléme de la satisfaction du désir en tant
qu’elle opérerait la destruction, au moins momentanée, du désir est
aujourd’hui trop présent dans les débats (notamment des gay and lesbian
studies, mais déja, en France, chez Pascal Quignard!®), pour que nous
puissions prétendre le régler en décrétant le désir indestructible. Il y a, a
I’horizon de la baise, cette «période réfractaire», comme on la nomme
pertinemment, dont la survenue atteste qu’existe une forme de jouissance
qui s’autodétruit en se réalisant, qui trouve, I’on dirait presque qui
«met», un terme a sa propre expansion. C’est la satisfaction orgasmique,
caractérisée par une briéveté restée largement une énigme, a laquelle suit
la période réfractaire, elle d’'une durée éminemment variable, d’ou le
désir parait bien absent. Aurait-il déja glissé dans ’on ne sait quel
ailleurs ? Doit-on le supposer ? Nul, en tout cas, n’a songé a identifier
comme «période réfractaire » I’endormissement de I’enfant aprés la
tétée : le repu n’est pas le réfractaire, ni le réfractaire le repu.

Il est en outre remarquable que ce modéle freudo-platonicien de la
satisfaction parait se passer de I'opposition catégorielle masculin/féminin.
S’il y a, dans l’allaitement, une jouissance spécifiquement féminine,
comme on n’a pas manqué de le prétendre, le moins que nous puissions
attendre de ceux qui I'épinglent comme telle est qu’ils nous disent ce
que, dans cette circonstance alimentaire, ils entendent par «féminin ».

QUAND LE MAITRE DEVIENT ESCLAVE

O enfant aux yeux de vierge, je te recherche

mais tu ne m’écoutes pas,

et tu ne sais pas que tu es le cocher de mon dme.
Anacréon (frgt 360)!*

Concernant I’anterds, ’hypothése qui sera ici mise en ceuvre est la sui-
vante. Le probléme de 1’anterds ne peut étre traité seulement «sur place »,

13. P. Quignard, Le sexe et Ueffroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 76 : «[a Rome] un homme
(homo) n’est un homme (vir) que quand il est en érection. L’absence de vigueur (de vertu) était
la hantise. Les modernes ont retenu de la conception romaine de I'amour le taedium vitae : le
‘dégoit de la vie’ qui suit le plaisir, la détumescence de P'univers symbolique [je souligne] qui
accompagne la détumescence phallique, ’amertume qui nait de I’étreinte et qui ne distingue
jamais le désir de la terreur liée a I'impotentia soudaine, involontaire, ensorcelée, démoniaque ». 11
y a ici lien, maintenu, par-dessus ’orgasme, entre I'idéal de virilité et taedium vitae, ou réside, en
creux, bel et bien un désir. Mais si le sujet, au lieu d’étre focalisé sur 1'érection, 'est sur l'or-
gasme ? C’est alors qu’il est légitime de parler d’une période réfractaire, d’ou le désir s’est
absenté. En un de ces raccourcis dont il a parfois le secret, Quignard écrit : «Le plaisir nous
arrache le désir» (op. cit., p. 147).

14. Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 108.
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c’est-a-dire en I’envisageant tel qu’en lui-méme, tel qu’il est présenté dans
les textes et leurs commentaires (anciens et modernes). Car il y a un
autre «effet de rencontre» — appelons ¢ca comme ¢a — qui lui est a la fois
connexe, préalable, et (partiellement) similaire, ne serait-ce que parce
qu’il s’agit aussi d’'une rencontre érotique, celui de la rencontre amou-
reuse. L’hypothése consiste a dire que I’analyse de I'impact de I’éraste sur
I’éroméne (I'analyse de I’anterds) ne peut étre faite sans que soit aussi dis-
cuté, évalué, précisé ce qu'aura été celui de I’éromene sur I’éraste car,
nous allons le voir, c’est ainsi que les Grecs situaient I'initiale rencontre
amoureuse, autrement dit quelque chose qu’exemplifie le «coup de
foudre » (notion grecque d’ailleurs). Largement ignorants que nous
sommes, nous ne pouvons que consulter. Or il se trouve que, sur la ren-
contre amoureuse, il n’y a, chez les hellénistes, ni la disparité des posi-
tions ni la discussion a laquelle nous avons affaire quand il s’agit de
I’ anterds. Sans doute est-ce 1a une chance ; saisissons-la.

S’il est vrai que notre société, comme I’écrit Leo Bersani'5, masque, le
plus souvent, les rapports de maitrise qui s’y exercent, la Gréce archaique
et antique fait contraste, elle qui était, ouvertement, une société de
maitres. Elle vaut 3 nos yeux comme une sorte d’expérience de labora-
toire, notamment concernant ce qui se produit quand le maitre est
affecté par Eros. Il s’agit d’un cas particulier puisque la logique de la
maitrise (de la responsabilité qu’elle implique) qui se doit d’étre maitrise
de soi, mais aussi d’autrui et, plus largement encore, du destin, débouche
sur des paradoxes. Le maitre est-il responsable des tours que lui joue le
destin ? Assume-t-il la décision a laquelle il a été contraint ? Pour nous
introduire a ce paradoxe particulier qu’est 'Eros chez le maitre, imagi-
nons la scéne suivante!S.

Elle se passe la nuit, dans une cité Grecque, sur le toit ou dans la
piéce la plus haute d’une maison. Un jeune homme est venu la ; per-
sonne ne le sait ; la maison n’est pas la sienne. Le jeune homme est un
malade, mais aussi, ce qu’il se sait étre également, un chasseur. Il tient
du feu dans une main, déictique de celui qui I’habite ; dans I’autre une
petite boite de plomb, contenant une souris, ou des lucioles ou encore
de la graisse de chévre — autant d’offrandes a Vénus. Que demande-t-il a
la déesse ? Qu’elle tourmente la jeune fille qui dort juste en dessous du
lieu ou il s’est rendu, qu’elle la rende insomniaque ou lui impose un
mauvais réve. Quel est le but d’un pareil mauvais traitement infligé a I’ai-

15. L. Bersani, Homos, trad. de I’angl. par Christian Marouby, Paris, éd. O. Jacob, 1998,
p. 112.

16. D’apres John J. Winkler, The Contraints of Desire, The Anthropology of Sex and Gender in
Ancient Greece, New York London, Routledge, 1990, ch. III : Erotic magic spells. Winkler, qui la
décrit avec plus de détails, intitule joliment ce rite «une scéne dans la nuit».
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mée ? Lever, par le rite, la catastrophe que constitue pour le maitre le
fait que I’aimée ne réponde pas a ses avances, ou se refuse. Il s’agit
d’amener quelqu’un a céder aux avances qui lui sont faites, faute de quoi
c’est le statut lui-méme de 'agent du rite propitiatoire qui se trouve dura-
blement menacé. Dans Le banquet de Platon, Pausanias parle de la posi-
tion implorante des érastes comme d’un esclavage «dont aucun esclave
ne voudrait»!”. Pas moins.

Ce rite des agdgai, note Winkler, est aussi une thérapie et méme un
début de guérison, ne serait-ce que parce que le maitre, en se livrant au
rite, devient agent 1a ou il subissait, d’abord passivement, la contraignante
blessure d’Eros. N’en déplaise au salutaire humour d’un Karl Krauss,
selon lequel la psychanalyse était la maladie qu’elle prétendait guérir,
cette thérapie, comme la thérapie analytique, ne méconnait précisément
pas qu’elle ne saurait elle-méme valoir comme guérison.

Ainsi, I’agogé est-il une sorte d’ultime thérapie rendue nécessaire par
une certaine conception culturelle d’erds et en tant que telle c’est une
thérapie qui non seulement proclame sa propre nécessité mais aussi
dans un certain sens sa propre impossibilité. [...] il n’y a pas de traite-
ment pour erds sinon 1'aimé(e) elle-méme/lui-méme!8.

Cette «ultime thérapie», comme celle de Freud, se reconnait comme
impossibilité. Et puisqu’elle pose que seul(e) I'aimé(e) peut apporter la
solution, elle se situe, également comme la psychanalyse freudienne, en
tant qu’érotologie de passage.

Comment opere-t-elle ? Par déplacements, répond Winkler, ce qui
n’est pas, 1a encore, sans nous raPpeler Freud. L’éraste est un malade, un
transi, une victime d’Eros, un Eros parfois identifié a I’objet aimé lui-
méme'?, un Eros éroméne. Winkler nous donne un apercu de I'impor-
tance du préjudice d’amour subi par cette victime d’Eros qu’est I’éraste
lorsqu’il écrit que «le suicide est une fin banale dans les histoires
d’amour désespéré [...]»20. En-deca de cette extrémité, le «rite de
contrainte érotique» (Winkler) inflige a I'objet a la fois érotique et éro-
géne ce tourment, cette souffrance, ce malheur dont I’amant est lui-
méme affecté pour l'avoir rencontré. Un homme amoureux, dira Caton,
«permet 3 son ame de vivre dans le corps d’un autre »2!.

17. Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 105.

18. J. Winkler, op. cit., p. 89.

19. C. Calame, L’Eros dans la Gréce antique, Paris, Belin, 1996, p. 75 : «Entre Eros I'archer et
le garcon désirable, il y a d’ailleurs souvent coincidence parfaite ». Cf. également p. 90.

20. J. Winkler, op. cit., p. 83.

21. Cité par P. Quignard, op. cit., p. 173.
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Il'y a la une premiére «réciprocité», une premiére «symétrie» dira-t-
on peut-étre??, mais sur fond de disparité. Si en effet, dans ce moment de
leur liaison, les deux partenaires sont pareillement tourmentés, si chacun
tourmente l’autre, leur action n’est cependant pas la méme puisque 1’éro-
mene ne tourmente ’éraste que du seul fait d’étre apparu® a ses yeux,
ce que peut-étre il ignore et qui, en tout cas, ne le tourmente pas lui,
tandis que I’éraste tourmente 1’éroméne dans la visée expresse et pre-
miére de lui infliger ce que I'éromeéne lui fait subir. Le lien (si on peut
compter la un lien, ce qui n’est rien moins que sir) est donc a la fois
symétrique et dissymétrique, de parité et disparate.

11 existait certes d’autres procédés pour faire céder I’objet récalcitrant,
pour le contraindre dit Winkler selon un terme qui fait titre pour son
ouvrage, certains plus proches de nos pratiques de la séduction comme
faire des cadeaux, inviter a un banquet (quand I’éroméne est un jeune
garcon), faire intervenir un go-between, dire ou chanter un poéme, mon-
trer a I'aimé des images érotiques. Certains de ces procédés sont plus
étranges a nos yeux, notamment I’appel a I'intervention d’un dieu, les
sortiléeges et les philtres. En dépit de cette étrangeté, on ne saurait trop
les sous-estimer. C’est ainsi qu’aux deux derniers procédés mentionnés
était attribué le fait que Périclés ait tant d’amis ; et Socrate lui-méme leur
devrait la dévotion que lui portaient Appolodore et Antisthéne24.
Cependant, pour pénétrer mieux encore la sorte de catastrophe que repré-
sente, pour le maitre, le fait de tomber amoureux, il n’est pas inutile d’en-
trer plus en détail dans la conception que les Grecs se faisaient de la
physiologie de la rencontre amoureuse.

PHYSIOLOGIE DE LA RENCONTRE AMOUREUSE

Si la lecture d’Eros dans la Gréce antique eut sur nous un tel impact,
cela est certes di a la richesse de I’ouvrage, véritable mine pour une cli-
nique de I’éros, par exemple lorsque Calame souligne I'importance du
lieu de la rencontre amoureuse : on ne s’aime pas de la méme facon

22. Soit I'assertion «Pierre bat Paul». La relation de Paul et de Pierre sera dite «réciproque»
si et seulement si est également vraie ’assertion selon laquelle «Paul bat Pierre». La relation dite
«symétrique » parait se situer sur un autre registre. Deux objets seront dits symétriques s’ils pré-
sentent une identité de forme a I'inversion prés. Cette inversion peut étre par rapport a un point,
un plan (cas de I'image miroir), ou encore un espace a n dimensions. Guy le Gaufey introduit,
fort a propos étant donné cet usage difficile des termes réciprocité et symétrie, le concept d’une
«relation sans converse», selon lequel on ne peut déduire, de «Pierre bat Paul», Iassertion selon
laquelle «Paul est battu par Pierre ».

23. Le statut de I’éroméne est celui d’'une apparition, c’est-a-dire, nous le verrons, d’une
image d’un mort. Ce nom va avec celui de disparu. Comme son nom I'indique, le dis-paru prive
celui au regard duquel il est disparu non pas tant de sa vie que de son apparition. Le registre de
cette disparition sur fond d’apparition est érotique.

24. ]. Winkler, op. cit., p. 76.
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selon I’endroit ou a lieu la scéne. Mais cela est di aussi au fait que ce
livre introduit quelque chose comme une profondeur de champ, une
épaisseur historique dans cette appréhension de la Gréce que 'on nous
présente trop souvent d’une maniére plate, univoque?. La Gréce nous
offre non pas seulement une mais plusieurs versions du lien érotique, qui
plus est historiquement liées. Ainsi, parce qu’il a pris ses marques dans la
Gréce archaique?®, Calame peut-il jeter sur le tournant platonicien de
I’homophilie grecque un regard que nous ne lisons nulle part ailleurs.
Sans employer les gros mots de «retour a...», sans claironner qu’il léve
une méconnaissance, Calame, cependant, s’y emploie. Cette méconnais-
sance, d’ailleurs, intervient trés tot puisque déja Platon et Aristote gom-
ment 'importance que la poésie mélique attribuait au je?’.

Or il ne s’agit de rien de moins que du premier pas de I'invention de
I’amour. Bien sir, Calame ne le dit pas ainsi ; mais il écrit tout de méme
que la poésie mélique de la Gréce archaique constitue une représentation
«spécifiquement grecque » de I'amour 28,

Eros le «doux-amer», (Sappho), le « doux-piquant» (traduit plutot
Calame), reptile contre lequel il n’y a pas de secours, Eros pénétre 1’éraste :

[...] 1a pénétration constitue dans la poésie archaique la qualité propre
des fleches qui peuvent conduire a un trépas parfois qualifié lui aussi
d’amer?®.

Pour tenter d’évaluer 'ampleur de la sorte de malaise produit chez
qui est ainsi atteint?’, a la fois tourment et ravissement — avec ce que ce
dernier terme, employé lui aussi par Calame, indique de jouissance —, on
peut convoquer le fait que pareille mésaventure est ce contre quoi s’érige
une posture selon laquelle «mieux vaut ne pas désirer». Cette posture,
qui a pris corps social sous le nom de bouddhisme, a orienté et oriente
encore la vie de millions de gens. Et Calame de citer certains vers de
Théognis qu'un bouddhiste pourrait parfaitement croire venus en droite
ligne de la plume de Siddhartha.

L’atteinte de ce cruel tyran qu’est Eros est non pas tant mentale que
physique ; plus exactement, c’est une question corporelle. L’intellect, dit
Calame, n’est pas directement concerné — si ce n’est qu’il n’est plus
désormais aux commandes. Dans son chapitre «physiologies du désir
amoureux », Calame, en accord avec beaucoup de commentateurs anciens

25. Un seul exemple : vu depuis Rome, 'amour grec traite de la méme facon les garcons et
les femmes. Calame rectifie : ce n’était pas le cas de la poésie mélique (C. Calame, op. cit., p. 69).

26. Un mot trompeur, car il n’y a rien la d’«archaique» au sens d’une simplicité de gros
sabots, cette Gréce archaique nous renvoie a des écrits aussi subtils que ceux de Sappho.

27. C. Calame, op. cit., p. 67.

28. Ibid., p. 15.

29. Ibid., p. 26.

30. Ibid., p. 27 : «[...] la poésie archaique a privilégié dans I’amour I'insatisfaction ».
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et contemporains, précise que le véhicule d’Eros est le regard, mais un
regard concu comme une chose éminemment concréte, un flux qui, par-
tant des yeux si beaux, si brillants, de ’éromeéne, atteint ceux de I’éraste
et, par-dela ses yeux, certains de ses organes, notamment le cceur et le
diaphragme3!. Quiconque aura admis comme valide I’analyse lacanienne
du tableau comme «piége a regard» n’aura aucun mal a situer comme
regard 'image poétique de I’éromeéne en cheval, s’ébrouant dans un patu-
rage, échappant tout en étant la, et comme dans cette proximité elle-
méme, au regard fasciné et captif de I’éraste qui le contemple.

Dans les termes des gay and lesbian studies, on dirait que se trouver ou
se retrouver éraste est tomber dans une scéne S/M a laquelle on ne s’est
pas spécialement rendu, dans laquelle 'objet tourmentant peut ignorer sa
participation, une scéne dont un tiers®’, Erds, méne la danse, mais aussi
une scéne a laquelle on ne peut se soustraire, sinon, partiellement, qu’en
donnant satisfaction a ’exigence érotique qui est la, impossible a lever.
Ce fait de ne pouvoir se soustraire apparait une remarquable accentuation
de la puissance de ce qui tourmente, puisque, a en croire la plupart des
pratiquants du S/M, chacun peut a tout instant s’en aller, dire «Pouce»,
déclarer que ca suffit. Quignard :

Ainsi, sous les traits de Vénus, quel que soit I’assaillant, jeune garcon
aux membres de femme ou femme tout arquée par le désir, ’homme
se tend vers ce qui I'a frappé33.

L’éraste est donc d’abord quelqu’un qui fut frappé, blessé par un mal,
par une fleche inéliminable, écharde dans la chair, couteau ne cessant de
remuer dans la plaie. Analytiquement, le statut de cet objet est celui d’'un
regard ; il s’agit d’'un objet petit a phallicisé. Son incrustation dans le
corps de l'éraste fait perdre a ce dernier sa position de maitrise. Mal
d’amour, mal dedans.

Estil possible de rentrer plus en détail dans la physiologie de la ren-
contre amoureuse ? Au niveau de la poésie mélique archaique, ce regard,
qui frappe 1’éraste (qui le constitue comme éraste) passe de I’éromeéne a
I’éraste comme le ferait une fléche, mais reste aussi bien chez I’éromeéne,
ceci selon une «alchimie» qui parait échapper aux lois de la physique du
quotidien qui veut qu’un objet soit ici ou bien Ia.

On se souvient du probléeme soulevé par la lecture de la lecture laca-
nienne du Banguet de Platon : Socrate Siléne, porteur d’agalma malgré sa
laideur, serait-il donc a situer comme I’éroméne d’Alcibiade ? Ceci ne peut

31. Pour une présentation plus détaillée — et plus compléte que ci-dessus — de la physiologie
du regard en Gréce ancienne, cf. F. Frontisi-Ducroux & J.-P. Vernant, Dans l'wil du miroir, Paris, éd.
O. Jacob, 1997.

32. On I'a dit, ce tiers n’en est pas un tout a fait, dés lors qu’il peut étre I’éroméne lui-
méme.

33. P. Quignard, op. cit,, p. 93. Cf. également p. 95.
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étre admis, I'iconographie de I’éromeéne s’y oppose(!), mais ne peut pas
non plus étre récusé. Tout se passe donc comme si 'opérateur
symétrie/dissymétrie était a la fois impérieusement appelé par le probléme
érotologique et ne cessait pas de ne pas pouvoir jouer comme véritable-
ment discriminant. Ce sont les définitions conjointes de 1’éraste comme en
manque d’agalma et de I’éroméne comme contenant I’agalma, sur les-
quelles Lacan s’est appuyé au moins un temps, qui ne conviennent pas véri-
tablement. Se référant a une discussion qui eut lieu bien aprés que Lacan
se soit lancé dans un commentaire du Bangquet, David Halperin écrit :

[...] Socrate maintient ce qui, d’'un point de vue conventionnel, est
une position hautement paradoxale : il est lui-méme un amant, et s’ar-
range, en plus, pour s’entourer d’autres amants aupres de qui il repré-
sente, a son tour, un objet d’amour, méme s’ils sont pour lui objets
d’amour34,

Ni la symétrie ni la réciprocité ne trouvent ici leur compte. Le jeu est
brouillé. Or une telle difficulté est présente dans la problématique du
stade du miroir : si I'inversion de I'image du moi et de I'autre est déci-
sive, il n'y a pas d’identification possible a I'image sinon sur la base d’une
méconnaissance de cette inversion.

De méme qu’est présente, dans le stade du miroir, la question de la
maitrise, de son défaut et de son recouvrement. En ce qui concerne la
poésie mélique que nous présente Calame, I’équivalent a I’accés a la mai-
trise que constituerait I’événement du miroir est aussi un événement.
Dans la relation de I’éraste et de ’éromene, un changement intervient
par dela

[...] ce moment fugitif ou 'adulte dompté par Eros devient enfin le
dompteur de I'adolescent qui I'inspire [...]%.

Y a-til pour autant, a partir de 13, instauration d’'une symétrie amou-
reuse, sans plus aucun reste qui viendrait la récuser ? Dompter I'autre par
la fascination qu’on provoque chez lui n’équivaut pas a le dompter par la
réponse qu’on obtient de lui et susceptible d’apporter quelque apaise-
ment a cette fascination. La précieuse érudition de Calame nous apprend
que la réponse de I'’éroméne se dit avec le verbe philein, jamais avec
eran®. Or c’était bien eran qui tourmentait 1’éraste, et I’on ne voit pas
bien comment la réponse partiellement apaisante de I’éroméne, cette
réponse qui (re)donne a I’éraste une certaine part de sa maitrise perdue
(et en ce sens I’éromene I'aime au sens de Lacan : il lui «donne ce qu’il

34.D. Halperin, «Platon et la réciprocité érotique », Classical Antiquity, vol. V, n° 1, avril 1986,
in California Studies in Classical Antiquity, vol. 17, n° 1. Cf. Ici méme, Cahiers de 'Unebévue, EPEL,
1999, traduction de Guy Le Gauffey et George-Henri Melenotte.

35. C. Calame, op. cit., p. 39.

36. Ibid., p. 40.
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n’a pas») produirait chez ’éraste un changement dans la teneur de son
amour, le faisant virer d’un amour érotique en une amitié fraternelle.

Les relations amoureuses de la poésie mélique grecque, écrit Calame,
sont

condamnées a ’asymétrie, elles laissent I'adulte seul aux mains de cet
Eros implacable qui bouleverse les sentiments®.

Sur cette base (qui mérite ce nom, car il y a 13, pour nous, quelque
chose de fondateur dans I’érotique), la question qui se pose est celle<i :
pourquoi ne pas s’en étre tenu la ? Pourquoi la Gréce antique aurait-elle di
construire, avec Platon, quelque chose comme une symétrie, quelque chose
qui, en tout cas, vise a mener I’éraste et I’éroméne en un méme point de
sagesse, disons, en termes de lieux, les mener tous deux jusque dans la
«Clairiére de la vérité» ? Et aussi : pourquoi le succes si grand de cette
construction par la suite, notamment par la voie néo-platonicienne et jusque
dans I'amour courtois puis romantique ? Y avaitil quelque chose d’absolu-
ment intenable dans cette version archaique dissymétrique, disparate, de
I’érotique qui aurait rendu le tournant platonicien comme nécessaire ? Ou
bien au contraire, ce tournant fut-il un accident (qui aurait largement
réussi) ? En termes modernes : le lien érotique ne peut-il se soutenir
comme comportant nécessairement et ouvertement une dimension S/M ?

Autrement dit encore : qu’est-ce qui a provoqué le virage de I’éro-
tique grecque archaique en une initiation ? J’avancerai ceci, que nous
allons ici méme tester3 : I'initiation est ce a quoi il est fait appel lors-
qu’une érotique est sur le point de se réaliser comme non rapport sexuel.

LE PROBLEME DE L’ANTEROS

Etudiant avec Calame I’érotique de la poésie grecque archaique, nous
nous sommes trouvés déja aborder, sans méme l’avoir cherché, le pro-
bléme de I’ anterds.

Se pourraitil que sa mise en valeur tardive dans la problématisation
grecque de I'érotique soit liée, sinon due, a quelque trait qui serait resté
comme maintenu sous le boisseau, en panne, dans la physiologie de la
rencontre amoureuse ? Selon cette conjecture, la mise en place de
I’amour platonicien ne serait pas seulement un tournant dans 1’érotique
grecque, voire un détournement de cette érotique, mais aussi une
réponse, peut-étre au sens d’'une pseudo solution, a un probléme laissé de
cOté, en friche, non traité.

37. Ibid., p. 41.
38. C’était la lecon, partiellement insue a I’époque, d’«Un sexe ou l'autre», in Littoral
n° 23/24, La déclaration de sexe, Toulouse, ERES, oct. 1987.
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Quel probléme ? On songe aussitot au fait que, lorsqu’il répond aux
avances de I’éraste, I'’éromene partiellement «dompté» n’engage pas pour
autant sa jouissance sexuelle a lui dans cette réponse. Il pourra certes

_ rendre un service sexuel a I’éraste de son élection, se «préter» en quelque
sorte, ceci est parfaitement admis, mais sans que jamais il ne jouisse, lui,
sexuellement, de ’acte auquel il s’adonne. L’iconographie le confirme, ou
I'on ne trouve pratiquement jamais un éromene en érection.

De la jouissance féminine comme extinction du probleme

Ce probléme est en fait plus complexe car, lorsque I’éromeéne est une
jeune fille, Calame et la plupart des exégetes ne manquent pas d’indiquer
que répondant, elle aussi, comme le jeune garcon imberbe, en instaurant
avec son éraste un rapport de philotés, elle est susceptible, elle, a la diffé-
rence de I’éphébe, de jouir sexuellement avec cet éraste. Ce trait se
retrouve d’ailleurs dans la problématique de 1’anterds ; seule la femme,
note-t-on, a acceés a I'anterds alors défini comme réponse sexuelle.

On formulera, a ce propos, une seule remarque. Tout se passe
comme si le constat de cette jouissance éteignait le probléme qui, en
revanche, persiste dans le cas du garcon. Dover formule a cet égard
quelque chose que pratiquement tous les commentateurs, implicitement,
approuvent. Il écrit que

A travers tout le Banquet et tout le Phédre, il va de soi que I'erds qui repré-
sente un pas en avant en direction de I'Etre est un erés homosexuel®.

Or, rapprochant ce constat qui, d’ailleurs, va au-dela du platonisme,
de celui d’'une absence de jouissance chez I’éroméne garcon, nous pou-
vons peut-étre conclure que la question de I’Etre est précisément posée
dans le trou constitué par cette absence de jouissance. Elle est posée
comme une question de pédéraste. Cette détermination tout de méme
particuliére, ce qui est philosophiquement bien ennuyeux s’agissant de
I’Etre, jouera en maints moments de I’histoire de la philosophie (et sans
doute pas seulement de la philosophie, de la vie quotidienne aussi bien).
Ainsi chez Hegel*. On retrouve en effet dans La phénoménologie de Uesprit
les deux choix qui viennent d’étre dit. A commencer par la mise a I’écart
de la relation du désir a I’objet sensible (cf. «Le Moi et le désir») comme
encore plongée dans la nature, la conscience ne pouvant atteindre, a par-
tir de 14, son statut de conscience de soi. Puis la figure immédiatement

39. Cf. D. Halperin, Pourquoi Diotime est-elle une femme ? L'erds platonicien et la représentation des
sexes : «Seules les femmes font généralement l'expérience de I'anterds, selon l'expression grecque
en usage» in Cent ans d’homosexualité et autres essais sur ’amour grec, Paris, EPEL, 2000, p. 182.

40. K. J. Dover, op. cit., p. 200.

41. Les lignes qui suivent doivent beaucoup a Emile Jalley. Qu’il soit ici remercié de ces indi-
cations, étant certes entendu que les affirmations ci-dessus restent ma responsabilité.
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suivante, 'appui pris, pour la réalisation de cette conscience de soi, dans
une duplicité «hommosexuelle». Dans son commentaire de ce mouve-
ment de la conscience qui ne peut se réaliser comme désir que par rap-
port 4 une autre conscience et non par rapport a I’objet du désir, Jean
Hyppolite écrit :
Le désir est moins celui de I'amour que celui de la reconnaissance
virile d’une conscience désirante par une autre conscience désirante.

On ne saurait étre plus clair ! L’affrontement des deux consciences
commence alors, comme la rencontre éraste-éromeéne, dans une confron-
tation des regards.

La conscience de soi se trouve comme étant une autre essence, c’est
elle-méme qu’elle voit dans I’Autre®3.

Ne croirait-on avoir affaire, a lire ces lignes, a une présentation de
I’ anterés du Phedre ?

La dialectique du maitre et du valet viendra donc mettre en place une
disparité du type éraste-éroméne (le maitre sera le désirant, le jouissant —
ce dernier trait, contesté par Lacan), sur une base que 'on pourrait dire
de symétrie et dont la formule serait : «tous antéromeénes». Il s’agit, dit
Jalley en un remarquable jeu de mots, d’'une «antéristique ».

Un pli aurait donc été pris au niveau de Platon, liant question de
I'Etre et pédérastie d’'une facon d’autant plus indénouable que la ques-
tion de I’Etre porte sur les énoncés tandis que la pédérastie régle 1'énon-
ciation. Or dans ce pli, pourra aisément venir se loger une autre
détermination connexe et sans doute pas moins intempestive, a savoir
celle<ci : si I'Etre doit rester localisé dans I’érotique pédérastique, place
sera faite pour que la femme soit assignée au lieu non pas de I'Etre mais
de I'Autre. Il faudra certes attendre un bon nombre de siécles pour que
cette détermination recoive son nom d’«hétérosexualité», et encore une
bonne centaine d’années pour que Lacan, dans son étourdissant
«L’étourdit», localise ce dont il s’agit dans ce concept : non pas aimer
lautre sexe quel qu’il soit mais aimer le sexe qui, par excellence, est
«l'autre sexe», qui est par excellence le «sexe», celui que la langue dit
tel, a savoir aimer les femmes (ceci, quel que soit le sexe de I'amant). De
1a a situer la femme comme une figure parmi d’autres de 1’altérité#, il n’y
a qu’un pas, allégrement franchi et a propos duquel on peut se deman-
der si une femme d’aujourd’hui peut trouver son compte dans ce trop

42. ]. Hyppolite, Genése et structure de La phénoménologie de Uesprit, Paris, Aubier Montaigne,
1946, p. 158.

43. Hegel, La phénoménologie de Uesprit, traduction J. Hyppolite, Paris, Aubier Montaigne, 1947,
vol. 1, p. 156.

44. Notamment par J.-P. Vernant, qui régle li-dessus ’ensemble de son article «Un, deux,
trois, Eros».
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d’honneur qui lui est ainsi fait. L’altériser 1'altére, I’éloigne, éloigne d’elle
son chantre qui oublie, ou mieux qui néglige ainsi de la désaltérer. Leo
Bersani a donné son nom propre de Baudelaire a cette opération a la fois
douteuse et moderne, méme si elle plonge ses racines, via la courtoisie,
jusque chez... Platon*. Lacan est donc amené a pousser cette identifica-

tion de l'autre sexe a I’Autre jusqu’au point ou elle se dissout dans une
impossible universalité :

Ce qu’on appelle le sexe (voire le deuxiéme, quand c’est une sotte) est
proprement, a se supporter de pastoute, 'EteroV qui ne peut s’étancher
d’univers*.

Que se passe-t-il dans la baise, quand le partenaire élu reste froid,
quand, selon la métaphore socratique, se satisfaire parait susceptible
d’équivaloir 4 se comporter comme «un porc se frottant sur une
pierre»*” ? Si tant est que cette question puisse étre posée ainsi, dans une
généralité qui est sans doute trompeuse (puisqu’elle suppose que la
réponse serait la méme quel que soit le sexe de qui jouit et de qui ne
jouit pas), formulons-la cependant encore un peu autrement : quelle
sorte de malaise s’empare de celui qui aura joui sexuellement, par-dela
méme l'instant de cette jouissance, alors que son ou sa partenaire sera
resté(e) de marbre ? La réponse est bien sir liée a 'idée qu’on se fait de
ce qui se passe quand cette frigidité*® n’est pas la. Si 'on pense que la
jouissance sexuelle est «réciproque» (ce qui est une hypothése, sinon un
souhait, ce qui n’était pas exactement l’avis de Tirésias), si 1’on pense
qu’elle est «symétrique », ou encore «partagée », alors le malaise en ques-
tion sera envisagé comme un certain manque de cette réciprocité, de
cette symétrie, de ce partage. Faudra-t-il alors, nous référant aux catégo-
ries lacaniennes du séminaire La relation d’objet et les structures freudiennes,
appeler ce manque frustration, privation, ou castration ?

De la violence

Mais 'on peut aussi, partant du fait que la sexualité est d’ordre cyné-
gétique, noter qu’il y a de la violence, de la blessure, de la consommation
en jeu®. Et, si 'on en croit I'histoire des météques d’Athénes racontée

45. L. Bersani, Baudelaire et Freud, traduit de I'anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981.

46. J. Lacan «L’étourdit», Scilicet n° 4, Paris, Seuil, 1973, p. 23.

47. Le ton n’est certes pas celui du Phédre. La métaphore est rapportée par Xénophon,
Mémorables 1. 2, 29 sq. (cité par K. J. Dover, op. cit., p. 196).

48. Dans I’exposé oral de ce passage, inattendu, le mot «fragilité » est venu a la place de «fri-
gidité ». Nous le notons ici pour sa vertu interprétative : c’est une fragilité qui vient quand la frigi-
dité n’est pas la.

49. Consommer est encore chasser : on trouve (cf. K. J. Dover, op. cit., p. 60), chez Homére,
des formules du type «quand j’eus chassé mon erds de sanglots», qui indiquent que la satisfaction
elle-méme est encore une facon de chasser au sens de «repousser» pour un temps tout au moins,
quelque chose qui embarrasse.
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par Pausanias (I’historien, pas celui du Bangquet), également de la ven-
geance. Cette histoire est en quelque sorte intermédiaire, elle fait pont
entre le rite des agdgai et une version de I’anterés qui parait plus pacifiée,
elle fait pont entre 1’éros mélique et I’éros platonicien. Elle a donc sa
place ici méme. La voici®® (Pausanias 1, 30) :

[...] I'athénien Méleés, par dédain pour Tomagoras, un météque qui
s’était épris de lui, lui ordonna de monter au sommet du rocher
(’Acropole) et de se jeter en bas ; Timagoras donc, sans faire aucun
cas de sa vie et voulant faire plaisir au jeune homme en tout ce qu’il
lui ordonnait, s’y rendit et se jeta en bas ; et Méles, lorsqu’il vit
Timagoras sans vie, fut pris d’un tel remords qu’il alla se jeter du haut
du méme rocher, et il mourut en se laissant ainsi tomber. Et c’est
aprés cela que les météques établirent un culte du dieu vengeur de
Timagoras sous le nom d’Antéros.

La version de I’anterés que Platon construit dans le Phédre élimine-t-elle
complétement cette vengeance dans ’amour, la violence, le tourment,
I’esclavage qu’implique,
deés le départ, le fait de
se (re) trouver éraste ?
Résout-elle la question
posée par I’absence de
satisfaction érotique
chez I’éromeéne ?
Opére-t-elle une sorte
d’Aufhebung de la dispa-
rité inaugurale, en ins-
taurant, entre les
partenaires, une récipro-
cité, une symétrie, voire
une égalité ? Pouvons- . ‘
nous, avec Platon, don- Eros et Anterds se disputant la palme

ner sens a I'idée d’un
lien érotique apaisé ? Et si oui, a quel prix ?

La réciprocité érotique comme confusion

Ce sont des questions difficiles, comme le montre la vivacité, chez les
hellénistes, du débat sur 1’anterés. A prendre connaissance de certains de
ces écrits, ne manquent pas de sauter aux yeux, a coté d’analyses précises,
parfois étroitement mélées a elles, des formules qui paraissent noyer le

50. Pausanias (1, 30, 1), traduction de Marguerite Yon, cité par Bernard Sergent, L ’homosexualité
dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1984, p. 210.
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poisson, qui manifestent, aussi, a I’occasion, I'idée (moderne) que I’on se
fait du lien érotique et de ce qui se passe dans la baise. Ainsi chez
Halperin, justement critiqué par Calame :

[...] Pamant et I’aimé, éveillés pareillement par leurs visions d’une
identique beauté émanant (apparemment) de I'autre, et guidés par
I'intensité de leurs désirs respectifs vers de nouvelles tiches de créati-
vité visionnaire, font un progres simultané et réciproque, bien qu’indépen-
dant, vers la contemplation des Formes.

Il est maintenant permis de parler de I'amant et de I’aimé comme de
deux amants — bien que Platon lui-méme ne soit jamais aussi explicite
la-dessus — car ils expérimentent pareillement la passion d’erés. En
outre, les intéréts des deux amants convergent pleinement, et ainsi, en
théorie au moins, aucun n’est subordonné a 'autre de maniére signifi-
cativeSl.

Ou encore, cette description :

Eros ouvre la voie qui méne i la révélation bouleversante du beau en
soi. [...] Le flux érotique qui circule de 'amant a I'aimé pour se réflé-
chir en sens inverse de 1'aimé vers I'amant suit en aller et retour le
chemin croisé des regards, chacun des deux partenaires servant a
l'autre de miroir ou, dans I'ceil de son vis-a-vis, c'est le reflet dédoublé
de lui-méme qu'il apercoit et qu'il poursuit de son désir®2.

On a la affaire a la formulation (forcée, si on en juge par les textes
qui sont ainsi commentés) d’une symétrie typique. De méme, cette pré-
sentation du Phédre :

Le miroir n’est plus simplement la prunelle réfléchissante de I'autre,
ou I'on apercoit sa propre silhouette, mais le visage, mais I'amant tout
entier. sur qui on se projette, en qui on se modéle, qui se modeéle sur
vous et vous renvoie une image ou l'un et l'autre s'échangent et se
mélent sans cesse, en un va-et-vient qui fond et confond amour et
contre-amour. Antéros, tel est le nom de 1'eidolon d'Eros, ce reflet
d'amour : dans ce composé, le préfixe anti marque la relation de face
a face, I'échange réciproque et la symétrie de la réflexivité »53.

Résonne dans ces commentaires le veeu moderne d’une égalité, d’'une
parité, d’'un compagnonnage pacifié des sexes. Séjournant au plus pres-
des documents, Calame nous permet de lire les difficultés qui persistent
dans le grand texte sur I'anterds, dans le Phédre, ainsi que la solution que
Platon a cru pouvoir leur apporter.

51. D. Halperin, «Platon et la réciprocité érotique», op. cit, p. XX (pp. 13-14 du document
pour le colloque).

52. J.-P. Vernant, «Un, deux, trois : l':lros», L’individu, la mort, U’amour, Paris, Gallimard, Folio,
1989, p. 160.

53. F. Frontisi-Ducroux, Dans U'eil du miroir, op. cit., p. 122.
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La pseudo solution platonicienne

Calame souligne I’asymétrie maintenue de la relation éraste éromene,
ceci méme lorsque I’éroméne répond favorablement :

[...] le désir amoureux de 1'éromeéne n’est qu'un anterés : non pas un
amour réciproque ou un «contre-amour», comme trop souvent on lI'a
affirmé, mais un amour spéculaire qui nait dans 1'aimé et qui lui ren-
voie une image non pas de I'amant mais de lui-méme. Les régles de
I'asymétrie et du décalage sont respectées [...] Et de fait cet amour qui
envahit I'éroméne en écho a celui de 1'éraste, le jeune garcon l'appelle
non pas erds, mais philia !

La disparité de départ n’est donc pas résorbée, tant et si bien que
Calame est amené a noter, il est vrai trop briévement, que la logique de
I’érotique du Phédre conduit a poser qu’il y a deux voies philosophiques,
deux chemins vers la sagesse. J’isole cette remarque, dont la place restait
marquée par les crochets au mitan de la citation ci-dessus :

Les régles de I'asymétrie et du décalage sont respectées : le jeune
homme connait a son tour I’état amoureux et deviendra ainsi a son
tour un philosophe adulte — a chacun sa voie vers la vérité>4.

Le probléme de ces deux voies est bien connu de I’automobiliste
moderne, c’est celui de la bretelle d’autoroute. Une fois qu’une bretelle a
été prise par erreur, il faut un large détour, des kilomeétres et des kilo-
metres, pour éventuellement rejoindre celle qu’on a ratée ou en tout cas
pour se remettre sur la route élue. Ici, il n’est apparemment pas question
d’un ratage mais d’un engagement sur une voie philosophique qui, si elle
peut n’étre pas unique (ce qui n’est pas sir, ce qui constitue un pro-
bléme philosophique), doit tout de méme conduire chacun en un méme
lieu. Ce lieu, cette «Prairie de la Vérité» que mentionne le Phédre, seul
Dover, a ma connaissance, le situe analogiquement avec celui de l'or-
gasme. Il s’agit en effet d’'une perte/réalisation de soi et qui, justement,
en particulier chez le Platon du Phedre, se donne comme sexuée. Selon
Quignard (mais sa remarque concerne I’érotique romaine, il est vrai héri-
tiecre de celle que nous étudions), il y a aussi la plus qu’une analogie :

Qu’est-ce que le fascinus ? C’est la divinité des dieux dévétue. Sans
cesse la nature jouit et les Péres engendrent. Pour les dieux, avoir
engendré et engendrer est le méme. C’est la scéne primitive incessante.
La divinité des Grands Dieux est aeternalis operatio ; c’est un coit
infini®.

54. C. Calame, op. cit., p. 216.
55. P. Quignard, op. cit., p. 29.
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Encore faut-il noter que, dans le Phedre, I'inévaluable satisfaction en
jeu est d’ordre oral. Tel I’exercice sexuel tantrique, le coit oral infini est
un coit sans orgasme.

Comment donc concilier ces départs différents avec cette arrivée com-
mune ? Ici se loge peut-étre la tentative de solution apportée par Lacan
dans sa lecture du Banguet. La substitution métaphorique de I’éroméne a
I’éraste viendrait rebrancher la voie de I’éroméne sur celle de I’éraste. On
n’ambitionne pas dans ces lignes de discuter cette solution.

Le Phédre a donc lui aussi besoin de faire tout un détour pour obtenir
pareil résultat (si tant est qu’il I’obtienne véritablement), et ce détour
n’est rien de moins que le branchement de I’érotique pédérastique sur la
théorie de la réminiscence. Il faudra attendre Kierkegaard et Freud (tout
au moins : Freud, interprété par Lacan) pour que soit coupé ce branche-
ment de 'amour présent sur le ressouvenir, pour que 'amour soit situé
non plus en référence a un passé et a un avenir d’immortalité (qui ne
serait autre que ce passé lui-méme), mais a un acte, a une répétition elle-
méme offerte a ce que le temps apporte de perte, d’oubli possible.

En termes modernes, le Phédre apparait une histoire de drague, plus
précisément encore d’intello dragueur — un peu comme Lacan, Foucault
et bien d’autres ont pu séduire des jeunes et brillants bambins, «tous,
selon le jeu de mot de Lacan, unis vers Cythére». Le contexte est impor-
tant, qui est d’ailleurs plus qu'un contexte, qui est un élément non élimi-
nable de la situation. On aurait en effet tort de croire que le probléme
de I’anterds se pose d’une facon duelle, entre un éraste et un éroméne. Il
y avait la tout un milieu, tout un ensemble de lieux, de coutumes, de
reégles du jeu sexuel et pédagogique, de compétitions qui, a bien des
égards évoque par exemple le quartier Castro de San Francisco dans ses
plus fastes années. Il n’était pas mal vu, note Dover, qu'un éraste mendie
les faveurs d’'un éromeéne au vu et au su de tout le petit monde de cette
«classe des loisirs »56. Comme il se doit, les familles se méfient, qui tentent
de laisser leurs garcons a I’abri des entreprises des erastai. Et les garcons
eux-mémes se mettent mutuellement en garde contre leurs discours accro-
cheurs. Comme aujourd’hui chez les gay plus manifestement que chez les
straigth, certaines liaisons durent des années, d’autres au contraire sont
trées éphémeéres, et Platon lui-méme conseille a I’éraste de changer
d’«objet», comme nous dirions dans nos termes barbares, si, d’aventure, il
rencontre un éroméne au corps et a I’ame plus belle que ce que lui pré-
sente son eroméne du moment’’. Telle Diotime donnant le la, il devait
revenir a Marguerite Duras de donner a ce type de communautarisation

56. K. J. Dover, op. cit., p. 62 et p. 186.
57. Ibid., p. 199.
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du sexe mis en acte dans un tel milieu le nom de «Navire-night», trans-
crivant ainsi l'incidence du gouffre communautaire dans la relation®.

Le Phédre nous raconte comment Socrate tente discrétement d’arra-
cher le beau Phédre a I’emprise de son éraste du moment, Lysias, pour le
compter au nombre de ses amoureux, ou, si I'on préfére le dire ainsi,
pour en faire un amoureux de la sagesse, un philosophe. L’énonciation
du dialogue redouble le récit, puisque c’est aussi ce que vise Platon a
I’endroit de son lecteur.

On I’a soutenu contre une lecture conceptualisante sinon scolaire, les
dialogues de Platon doivent étre lus comme des piéces de théatre. Dans le
Phédre, les divers actes et scénes sont bien distingués. La theése sur 1’ anterds
doit donc étre lue a sa place dans la dramaturgie. Apreés le discours de
Lysias dit par Phédre, on a affaire a3 un premier discours de Socrate, théa-
tralement prononcé la téte encapuchonnée, ce qui est symbolique puis-
qu’ils sont tous deux allongés a 'ombre d’un grand arbre. Ce premier
discours est fictivement attribué a Phedre ; puis vient le second discours,
prononcé par Socrate téte découverte car il ne fera pas honte au dieu.
C’est alors la palinodie d’Eros, a la manieére de Stésichore, le pocte
d’Héléne. Cette ponctuation théitrale des deux premiers discours de
Socrate souligne une mise a ’écart, un rejet non seulement du premier
discours, mais aussi un rejet qui, on va tenter de le montrer, fait partie de
la thése platonicienne sur I’anterés. Appelons-le, métonymiquement, «le
rejet du matelot». Voici le texte (ou se confirme le caractére non duel de
la relation Socrate Phédre) :

SOCRATE : Suppose en effet qu’il y ait, pour nous entendre, quelqu’un
de caractére noble et bienveillant, et qui soit ou qui ait déja été
I’amant de quelqu'un doué de pareille qualités ; si nous déclarons que
ceux qui aiment se laissent entrainer a une grande agressivité pour des
motifs futiles, qu’ils sont jaloux des jeunes garcons qu’ils aiment et
qu’ils leur font du tort, il croira, je suppose, entendre des gens élevés
chez les matelots, et qui n’ont jamais eu le spectacle d’'un amour digne
d’un homme libre [...].

Jignore ce que Platon avait spécialement contre le matelot, figure,
pour lui, de ceux qui se livrent a I’hubris, a la démesure, mais il ne fait
aucun doute que nous ne pouvons aujourd’hui partager ce point de vue
qui, pour cerner l'effet érogeéne d’Eros, c’est-a-dire la nature de 1’ anteréds,
écarte une certaine catégorie d’hommes. Notre savoir, comme tout savoir
visant a faire science, ne peut se formuler qu’en propositions universelles
affirmatives, ainsi que le disait Lacan.

58. Cf. J. Allouch, «Pour introduire le sexe du maitre», L'unebévue N° 11, «L’opacité
sexuelle », Paris, EPEL, 1998, p. 38.
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Mais surtout, pour revenir au Phédre, nous allons avoir affaire a
quelque chose comme un effet peau de chagrin puisque, méme parmi les
gens de qualité, il va s’en trouver qui, finalement, se comportent eux
aussi quasiment comme des matelots. Les élus, pour finir, seront une
infime minorité.

Comment Platon améne-t-il, dans ce second discours de Socrate, I’ anterds ?
A cet égard, 'autre remarque importante est qu’il ne le fait et méme ne
peut le faire qu’aprés avoir enseigné a Phedre sa théorie de la réminis-
cence. Il s’agit de la fameuse théorie de I’dAme-attelage, qui, en termes
freudiens, peut parfaitement étre identifiée comme un «appareil psy-
chique», nous dirons : I'appareil psychique du maitre. Une nosographie
s’ensuit, puisque Platon, a partir de 1, distingue trois catégories d’ames :
1. celles qui, tout en peinant, arrivent, grice a leurs ailes, a s’élever au
ciel pour y contempler, convives au banquet des dieux, ce dont nul ne
saurait parler, a savoir le dos du ciel, la Réalité’, 2. celles qui ne contem-
plent qu’une partie de cette Réalité, et enfin, 3. celles qui, a cause de
I'impéritie des cochers, sont estropiées de leurs ailes et s’éloignent sans
avoir été initiées. La référence au phallus est loin d’étre absente, sous la
forme de ces ailes qui poussent ou ne poussent pas, dont I’érection peut
étre physiquement obstruée, ce qui n’est pas sans directement nous évo-
quer l'explication que le pseudo Aristote construit concernant ce qu'’il
croit étre la jouissance anale chez le katapugonS.

Une fois admise par Phedre, et par nous, lecteurs du Phédre, la théorie
de la réminiscence, I’abord de ce qui se passe ou peut se passer d’éro-
tique entre I’éraste et I’éroméne va pouvoir se jouer a deux niveaux
superposés. Telle est la raison pour laquelle la théorie de la réminiscence
devait venir avant la présentation de I’anterds. Le lien érotique est alors
pour chacun dédoublé. Ce qui s’y joue ne concerne pas seulement ce qui
se passe entre eux mais aussi, et pour chacun, son rapport a la Réalité,
aux dieux. Dans quelle catégorie nosographique finira donc par se ranger
chaque partenaire ? La consommation sexuelle (ou la retenue a cet
endroit — cf. la fameuse endurance de Socrate) comporte un enjeu qui
dépasse la relation des deux partenaires du moment, un enjeu, dit juste-
ment Calame, d’initiation.

C’est ainsi que nous avons affaire, dans la discussion de 1’anterds, a
une sorte de concurrence concernant quel organe sera porteur des vertus
d’élévation du phallus. Le pénis de I’éraste, (sinon celui de I’éromeéne) ?
Ou bien les ailes qui, dans I’annulation de ce pénis, bénéficieront des ver-
tus phalliques d’élévation ?

59. Phédre, 247 c.
60. J. Allouch, «Pour introduire le sexe du maitre», L’unebévue N° 11, «L’opacité sexuelle»,
Paris, EPEL, 1998.
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Dans le cas jugé par Platon le meilleur, celui du franchissement victo-
rieux de I’épreuve initiatique, il y a annulation, chute du pénis phallicisé
au profit de I’érection des ailes de I’ame. Dans nos termes, ce déplace-
ment et cette chute seraient situables comme une érotique qui tenterait
d’instaurer un phallus imaginaire (les ailes) au prix d’une réduction
réelle du pénis en objet petit a, c’est-a-dire en phallus flapi.

En faveur de ce déplacement, de cette métonymie, Platon ne lésine
pas. Telle cette religion qui menacait ses fideles de ’enfer en leur faisant
miroiter la résurrection de la chair, il n’hésite pas a jouer lui aussi de la
carotte et du baton a ce second niveau des relations éraste/éromeéne. 11
menace (c’est le décret d’Adrastée, autrement dit le destin Phedre 248 c)
I’ame du mauvais cocher d’une errance de dix mille années, tandis que
celui qui, a travers la beauté du garcon, apercevra «l’air de famille »!
qu’elle présente avec la vraie beauté s’envolerait bientét, telle est la pro-
messe, vers 1’au-dela.

Nous avons ici une confirmation de ce que l'initiation vient redonner
consistance a la conception de l’existence du rapport sexuel la-méme ou
est approché le fait de son inexistence. Platon pousse en effet fort loin
I'interrogation du rapport sexuel puisque, tout au moins dans le Phédre,
ainsi que le note Calame, il ne laisse pas tomber, lui, a la différence de
Diotime, I’éroméne®2. Il ne le laisse pas tomber, allons-nous tenter de
montrer, jusqu'au point ou, tout de méme, il finit par le laisser tomber.
Le «tomber» est d’ailleurs le terme antinomique a 1’élévation par la grace
des ailes qui poussent, érigées.

Platon résout-il le probléme philosophico-érotique de I’éroméne, celui
de la bretelle d’autoroute ? Voici le texte (Phédre, 255 b) :

...] la bienveillance de ’amant - enseigne Socrate a Phédre — se mani-
feste de plus prés et trouble le bien-aimé [...]. Quand 'amoureux per-
sévére dans cette conduite et qu’il approche le bien-aimé, en y ajoutant
le contact physique que favorisent le gymnase et les autres lieux de
réunion, le flot jaillissant dont j’ai parlé, et que Zeus appela «désir»
quand il aimait Ganymede, se porte en abondance vers I’amoureux ;
une part pénétre en lui et, lorsqu’il est rempli, le reste coule au-
dehors. [...] ainsi le flot de la beauté revient vers le beau garcon en
passant par les yeux, lieu de passage naturel vers ’ame. Il y parvient, la
remplit et dégage les passages par ou jaillissent les ailes, qu’il fait pous-
ser ; et c’est au tour de I'ame du bien-aimé d’étre remplie d’amour.

On a le sentiment que Platon aurait pu s’en tenir la ; ¢a aurait été un
joli passez muscade. Mais précisément ce qui fait le caractére extraordinai-
rement fascinant de ce passage du Phedre est que la description de ce qui

61. Cf. ce concept chez Wittgenstein.
62. C. Calame, op. cit., p. 215.
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se passe érotiquement, loin de porter uniquement sur ce qui concerne
I’ame, ne néglige pas le corps jouissant. Non seulement sous la forme de
la théorie de la «petite compensation» érotique (Phedre, 255°) qui peut
étre accordée, a travers ce corps, au cheval noir de I'éraste qui devra,
pour finir, étre lui aussi dompté, mais surtout en notant les points de dis-
parité qui persistent entre I’éraste et I’éromeéne.

L’ anterés est le nom de cette disparité. Celle-ci présente plusieurs traits
connexes qui, a une premiére lecture, peuvent étre interprétés comme
autant de variations d’'une méme disparité mais dont il est frappant qu’ils
se situent sur des registres différents. Il va s’agir en effet du savoir, de la
causalité, de la vérité (avec son antonyme l’oubli), de I'erreur et d’une
disposition érotique spécifique. Pour les deux premiers traits, leur néga-
tion suffit & définir la position de I’éraste. En revanche les trois derniers
restent absolument spécifiques, aucune opération logique ne permettant
de déduire aisément la position de 1’éraste a partir de celle de
I’éroméne :

L’éroméne ne sait pas ce qu’il aime.

Il ne peut déterminer la cause de son émoi.

1l «oublie» qu’il se voit lui-méme dans son amoureux comme dans un miroir.
Il se trompe de nom en appelant ce qu’il éprouve philia alors qu’il
s’agit d’anterds.

Il est prét a accorder ses faveurs 1a ou I’éraste a affaire, ici-bas, éro-
tiquement, au probléme de la petite compensation.

Ce dernier trait de disparité indique que I'initiative érotique reste du
coté de I’éraste. Celuici est parvenu, en quelque sorte, a s’ouvrir la voie,
mais ce serait pour ne pas ’emprunter. Ou, s’il 'emprunte, ce serait pour
bientét renoncer a une affaire qui n’emporte pas I’adhésion de I'esprit
tout entier, une affaire que désapprouvent et le cheval blanc et le cocher.

Résonne, a cet endroit du texte, un bruyant silence concernant l'inter-
dit du katapugon, alors que tout se passe comme si, non dit, cet interdit,
s’étendait a tout le corps de I’éroméne. Ce silence est d’autant plus élo-
quent que Platon, trés ouvertement, dit ici la musique érotique de I’ anterds.
L’interdit du katapugon est cependant implicite, dés lors que, aussi bien
pour I’éraste que pour I’éroméne, il s’agit de conserver ou d’acquérir la
maitrise de soi :

Bienheureuse et harmonieuse est I'existence qu’ils passent ici-bas, eux
qui sont maitres d’eux-mémes et réglés dans leur conduite, eux qui ont
réduit en esclavage ce qui fait naitre le vice dans ’ame et qui ont
libéré ce qui produit la vertu3.

Est-ce que Platon, aprés avoir si remarquablement noté la disparité
éraste éroméne dans ce texte qui est aussi et concomitamment sans doute

63. Phédre, 256 b.
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un de ceux qui, en philosophie, approchent de plus prés I'inexistence du
rapport sexuel, est-ce que Platon s’est demandé si I’éroméne ainsi situé
avait la possibilité de muer en éraste ? Et comment ? Pas que je sache®.
Or ceci était exigible, ou bien alors il fallait soutenir qu’il devait y avoir
deux voies philosophiques pour accéder a la Prairie de la Vérité. Si ses
ailes ont poussé a I’éroméne en tant qu’il était éromeéne, si elles le
conduisent jusqu’a la Prairie de la Vérité, il faudra admettre qu’il y arrive
en continuant a ne pas savoir ce qu’il aime, ni la cause de son émoi, sans
avoir levé I'oubli du fait qu’il s’aime lui-méme, en confondant philia et
anterés, en restant érotiquement offert et sans avoir a affronter, comme
son éraste, la malignité de son cheval noir. On ne peut en aucune facon,
selon les critéres méme de Platon, appeler un tel parcours une initiation.

Nous touchons, avec cette béance dans la rationalité platonicienne de
I’érotique pédérastique, une limite dont il faudrait se demander si elle ne
concerne pas la question de la jouissance de I’Autre. Or, ce qui va faire
pour nous lecon est le fait que cette pédérastie concue comme initiation
non pas tant sexuelle que par le sexe, mais sexuelle encore a son terme
orgastique (si I'on suit Dover), se construit sur la base de cette béance.
Tout se passe comme si, ayant approché de fort prés I'inexistence du rap-
port sexuel, Platon s’en remettait a l’initiation pour construire ce qui
nous apparait, a nous tout au moins, comme un semblant d’existence du
rapport sexuel.

Un des signes de ce renvoi serait le fait que nous retrouvons, a peine
masquée, dans la philia initiatique, la violence du sexe. Cette amitié éraste-
éromene, en effet, est du type «regarder ensemble dans la méme direc-
tion », le regard étant d’ailleurs ici a3 entendre en son sens le plus
matériel. C’est 'amitié du faisceau, du fascinus ailé, dont le XXéme siécle a
manifesté les ravages. Une formule de Lacan parait bien étre ici validée,
qui disait qu'une certaine fraternité se construit sur une base ségrégative.
Nous retrouvons la mise a I’écart du matelot, esclave de son cheval noir
et, plus généralement, la ségrégation de I'esclave. Cet élitisme, dont on
peut se demander s’il n’est pas consubstantiel au concept méme d’initia-
tion (que serait un «tous initiés» ?), cet élitisme sur lequel Platon insiste
(Phedre 243 c, 250 a, b, d, 252 c, €)' n’estce pas, déplacé, le trait de vio-
lence sexuelle dont nous disions la présence dans le rapport sexuel ?

Mais il y a plus, si 'on ose dire. Cette violence ségrégative a I’endroit
du matelot ne rejoint-elle pas la violence dont fait I’objet I’éromeéne a

64. Lacan construit cette transformation non pas en la lisant en quelque recoin ou remarque
du Banquet mais a partir de cas certes classiques, canoniques et évoqués dans Le banquet : Alceste
et Admete, Achille et Patrocle. Estce a dire que seule la mort permettrait la substitution de I'éro-
méne a 'éraste ? Les deux exemples, cités par Phédre dans Le banquet en évoquent un troisiéme,
celui de Timagoras et de Mélés. Peut-on dire que Méles, selon la machinerie de la substitution,
deviendrait lui aussi éraste par sa mort ? Ce serait oublier que, tandis qu’Admeéte et Achille
deviennent par-dela leurs actes, des figures héroiques, les météques, eux, ne rendent pas un culte
a Mélés mais bien au dieu Antéros.



46  Jean Allouch

I'instant ou, prét a accorder ses faveurs mais ayant affaire a un homme de
bien, il voit celui<i se refuser cela méme dont il aura concocté la possibilité ?
Il s’agit de cette violence que subit Alcibiade confronté a I’abstinence obs-
tinée de Socrate. Si Alcibiade n’est plus si jeune au moment de cette ren-
contre sous le manteau (il a trente-six ans au moment ou il la rapporte),
si la différenciation éraste éromeéne, dans cette rencontre comme dans
toutes les fréquentations de Socrate, est quelque peu brouillée, la question
de la mise hors jeu phallique du pénis de I’éroméne se pose, a son
endroit, avec acuité. En admettant, avec le Phédre, qu’l:Zros habite aussi
I’éroméne, Platon lui-méme nous invite a nous poser la question de cette
disposition érotique dans laquelle I'aura mis I’éraste, disposition qui, tout
en impliquant une excitation, fait, en creux, violence a 'organe par excel-
lence excitable chez I’éroméne (qui, par définition, sans étre encore
barbu, a passé la barriére des sept ans en-deca de laquelle ’enfant grec
était sexuellement intouchable). Cet organe est prié de se tenir coi. Mais
pas de la méme facon que celui de I’éraste. Certes, ni 'un ni I'autre ne
sont des matelots. Mais, tandis que 1’éraste ne I’est pas essentiellement par
référence a sa participation au banquet des dieux, pour le jeune garcon,
ce serait I’expérience qu’il fait alors du miroir, le fait de s’aimer lui-méme
dans sa beauté et sans le savoir, qui aurait pour fonction d’annuler toute
velléité de manifestation de son sexe. Or ceci rejoint un trait clinique
caractéristique de I’expérience du miroir et devenu, quelque peu tardive-
ment, essentiel pour Lacan. Lacan confirmerait donc ici I’analyse platoni-
cienne : I'expérience jubilatoire du miroir ne va pas sans un blanc dans
I'image, un quelque chose que n’intégre pas l'identification imaginaire
constituante du moi, et ce blanc est précisément a I’endroit du sexe. Voici
ce texte, sans doute la derniére mention du stade du miroir chez Lacan :

[...] le phallus, c’est ce qui donne corps a I'imaginaire. Je rappelle la
quelque chose qui m’avait beaucoup frappé dans son temps. J’avais vu
un petit film qui m’avait été apporté par Jenny Aubry pour me le pro-
poser au titre d’illustration de ce que j’appelais a ce moment [je sou-
ligne] le stade du miroir. Il y avait un enfant devant le miroir dont je
ne sais plus si c’était une petite fille ou un petit garcon®. C’est méme
bien frappant que je ne m’en souvienne plus. Quelqu’un ici s’en sou-
vient peut-étre. Mais ce qu’il y a de certain c’est que, petite fille ou

65. 11 est question d’une petite fille, le 27 mars 1963 (L ’angoisse), lorsque Lacan fait état d'un
film concernant lui aussi I’enfant au miroir et dont on ne sait s’il s’agit du méme ou bien d’un
autre que celui apporté par Jenny Aubry. Dans le récit de Lacan ce jour-a, seule la petite fille fait
le geste de passer rapidement la main sur «le gamma de la jonction du ventre et des deux
cuisses». Le petit garcon lui «pauvre couillon, regarde le petit robinet problématique». Il doit,
poursuit Lacan «apprendre a le rayer de la carte de son narcissisme, justement pour que ¢a puisse
commencer a servir 2 quelque chose». Suit une indication concernant I’homosexualité qui a d’au-
tant plus sa place ici que le récit du 11 mars 1975, en posant ce qu'on appellera une indifférence
garcon fille, modifie la donne du 27 mars 1963. Ce jour-la, élucubrant sur ce robinet, Lacan com-
mence par remarquer que «plus on I’enfonce, plus ¢a remonte i la surface» pour ensuite dire que
ce jeula est «le principe de I'attachement homosexuel», lequel se joue «a qui perd gagne».
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petit garcon, j’y saisis dans un geste quelque chose qui, 4 mes yeux,
avait valeur de ceci qu’a supposer, comme je le fais sur des fondements
assurés, < > que ce stade du miroir consiste dans I'unité saisie, dans le
rassemblement, dans la maitrise assumée du fait de I'image, de ceci
que ce corps, de prématuré, d’incoordonné jusque-la, se semble ras-
semblé, en faire un corps, savoir qu’il le maitrise — ce qui n’arrive pas,
sans qu’on puisse bien sir I'affirmer, au méme degré chez les animaux
qui naissent murs il n’y a pas cette joie du stade du miroir — ce que
j’ai appelé jubilation, eh bien il y a vraiment un lien de ¢a a quelque
chose qui était rendu sensible dans ce film par quelque chose qui, que
ce fut un petit garcon ou une petite fille, je vous le souligne, avait la
méme valeur : I’élision, sous la forme d’un geste (la main qui passe
devant), I’élision de ceci qui était peut-étre un phallus ou peut-étre son
absence. Un geste nettement le retirait de 'image.

Et ca m’a été sensible comme corrélat, si je puis dire, a cette prématu-
ration® [...].

Cette corrélation, dans le contexte ou nous la lisons, évoque la rup-
ture du lien éraste éroméne, a propos duquel I'on disait, ironiquement,
que I’éraste se trouvait délivré a I'instant ou poussait le premier poil de
barbe de son éroméne. Mais poursuivons la citation :

Le phallus donc, c’est le réel en tant qu’on I’élide. [...] Le phallus, ce
n’est pas I'ex-sistence du réel. Il y a un réel qui ex-siste a ce phallus et
qui s’appelle la jouissance. Mais c’en est plutdt la consistance ; c’est le
concept, si je puis dire, du phallus. Avec le concept, enfin, je fais écho
au mot Begriff, ce qui ne va pas si mal puisqu’en somme ce phallus c’est
ce qui se prend dans la main. Il y a quelque chose dans le concept qui
n’est pas sans rapport avec cette annonce, cette préfiguration d’'un
organe qui n’est pas encore pris comme consistance mais comme
appendice et qui est assez bien manifesté dans ce qui prépare '’homme,
comme on nous le dit enfin, ou ce qui lui ressemble, ou ce qui n’est
pas loin, c’est-a-dire le singe. [...] La seule différence entre le singe et
I’homme, c’est que le phallus ne consiste pas moins chez lui en ce qu’il
a de femelle qu’en ce qu’il a de dit mile — un phallus, comme je I'ai
illustré par cette bréve vision de tout a I’heure, valant son absence.
D’ou I'accent spécial que le parl’étre met sur le phallus en ce sens que
la jouissance y ex-siste, que c’est 1a ’accent propre du réel [...].

Que ce soit le stade du miroir ou I’anterds, nous retrouvons la méme
détermination d’une identification imaginaire du sujet comme moi-idéal
au prix d’un blanc dans 'image qui est comme l'indice d’un réel absent,
celui de la jouissance phallique. A soi seul ce constat justifie, tout au
moins a nos yeux, le rapprochement ici tenté entre stade du miroir et
problématique de I’ anterés.

66. J. Lacan, séminaire RSI, séance du 11 mars 1975, transcription Chollet, inédit.
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LE STADE DU MIROIR REVISITE

Le probléme de I’anterés nous offre une version du stade du miroir en
ce sens qu'on y trouve I’ensemble des traits constitutifs de cette expé-
rience, mais disposés autrement. L’éroméne a en effet affaire a

— Une image miroir de soi-méme

— Cette image est idéalisée

— Elle comporte un blanc a I’endroit du corps le plus susceptible
d’étre phallicisé

— Elle introduit le sujet a une certaine maitrise

— Elle ne tient comme image identificatoire que grace a l’existence
d’un point hors image qui est un point d’assentiment.

La différence de cette description avec celle de Lacan dans sa version
dite du stade du miroir généralisé tient a I'agencement de ces éléments.
Ici, tout commence avec I’assentiment, avec une élection qui est le fait de
I’éraste, méme si lui-méme subit 'effet d’'une image que présentifie 1'éro-
meéne. Cette survenue en premier de I’assentiment, n’est-ce pas ce a quoi
a affaire tout un chacun dés avant sa naissance, avant méme d’avoir l'ex-
périence jubilatoire du miroir ? L’élection (y compris celle de 'image
échographique sur laquelle béats, les parents se pament, non sans scruter
le petit signe diacritique qui leur dira le sexe anatomique de l’enfant)
précede I'expérience du miroir. A partir de 13, celle-ci serait une réponse,
correspondrait au moment ou I’éroméne accorde ses faveurs, en acceptant
de se voir comme il est vu.

En tant qu’il est désiré, quel est le statut de ’enfant venant au
monde ? Au plan imaginaire, pour qui le désire, son statut est celui d’'une
apparition, laquelle n’a rien de morcelé puisqu’au contraire elle trouve
son unité comme image par un objet petit a, par un regard. Avant méme
toute coordination motrice, 'enfant est, aux yeux d’autrui, aussi unifié
que ce cheval qui s’ébroue dans la prairie et qui, sans le savoir ou bien
en s’en doutant, fascine 1’éraste. Comme ce cheval, il est ceci dans cette
sorte de superbe indifférence a laquelle Freud accrochait rien de moins
que le portrait qu’il dressait de la femme non pas phallique mais phallus.

Le chiffrage du «stade du miroir» par 1’anterés qui est ici proposé
comme susceptible d’offrir une version du stade du miroir compatible
avec l'invention de l'objet petit a, en donnant a I’enfant un statut d’éro-
meéne, en situant son expérience du miroir comme I'événement de son
acceptation de ce statut, procéde au réglage d’une certaine indétermina-
tion quand a la localisation de ce regard qui fait I'éroméne. En effet, plu-
sieurs localisations coexistaient : ce regard était chez I'éroméne comme
agalma, il était celui venu frapper I’éraste, et enfin, il était I’éromeéne
comme apparition. Cette plurilocalisation est un trait d'un moment éro-
tique ou le petit autre d’avant le miroir, i(a) dans l’algébre lacanien, a
sur lui la charge de I'objet du fantasme, le petit a de la formule SOa.
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Le concept d’une image comme objet petit a est présent dans la
Grece antique. Un des premiers sens de «miroir», dioptron, le fait interve-
nir comme le «vin» révélateur, par ses vertus libératoires de la maitrise,
de la vraie nature de chacun, mais aussi surface liquide porteuse de
reflets%®. Le miroir est aussi voix, celle de la poésie chantant les hauts faits
héroiques, les offrant a I'imitation. Le miroir est un pharmakonS’. Passé un
certain age, une femme grecque évitait de se regarder pas belle en un
miroir. L’empereur Auguste en fit un usage inverse, mais non moins
pharmaceutique : a I'instant de mourir, il demandait un miroir.

En tant qu’apparition, I’enfant surgit du royaume des morts. Roland
Barthes n’innovait guére en liant (dans La chambre claire) 'image (photo-
graphique) et la mort. Quignard :

Il y a trois figures ailées : Hypnos, Eros, Thanatos. Ce sont les
modernes qui distinguent le songe, le fantasme et le fantdme. A la
source grecque ils sont cette unique et identique capacité de I'image
dans ’ame, a la fois inconsistante et effractrice%8.

Cette remarque s’appuie sur une présentation des trois sources de la
légende de Narcisse®. La version béotienne, un récit fort proche de celui
de Mélés (Narcisse) et de Tomagoras (Ameinias), évoque directement
Anterés dieu vengeur. Aprés le suicide d’Ameinias par I'épée méme que
lui avait donnée Narcisse se refusant a ses avances, celui-ci se suicide aussi,
en arrét sur le refletregard de lui-méme, mais d’Ameinias aussi bien, le
disparu, apercu sur une surface d’eau. Le petit autre est également
I'image d’un mort dans les deux autres récits. Chez Pausanias, il s’agit de
la sceur jumelle morte de Narcisse ; chez Ovide c’est Echo, réduite a sa
seule voix et a ses os transformés en rochers. Penché sur I’eau, amoureux
d’une illusion sans corps, «Ce qu’il voit il I'ignore» écrit Ovide, et ceci ne
peut que nous rappeler la formule du Phédre concernant 1’ anterés.

Tout enfant au miroir a nom : René. S’appeler ainsi ne renvoie pas a
I’on ne sait quelle singularité pathologique, comme le veut le psycho-
logue. L’argot touche plus juste, qui identifie le fait de traiter quelqu’un
de «René» a une insulte.

La jubilation de l’enfant au miroir n’est pas seulement celle d’une
unité et d’'une maitrise acquise. C’est, plus essentiellement, celle d’une

66. F. Frontisi-Ducroux, op. cit., pp. 72 & 114, mentionne le fragment 53 d’Alcée : «Le vin est
pour les hommes un miroir». De méme chez Eschyle, cité p. 74. L’auteur insiste sur le fait que,
dans I'iconographie, les miroirs, associés a une image de femme, ne présentent aucun reflet. Il est
parure «au méme titre que la chevelure ou les boucles d’oreille» (p. 82), agalma. Pour le miroir
voix, cf. ce méme ouvrage, p. 117.

67. J. Derrida, «La Pharmacie de Platon», Tel Quel n° 32 & 33, repris dans La dissémination,
Paris, Seuil, 1972.

68. P. Quignard, op. cit.,, p. 112.

69. Ibid., p. 274 sq.
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reconnaissance de cette unité imaginaire qu’il aura été sans pouvoir le
savoir. Il s’agit d’une identification a I'image d’un mort, mais telle qu’elle
ne projette pas le sujet dans 'imminence de sa propre mort. Comment
est-ce possible ? Parce qu’il y a un récit derriére 'image, un «récit
condensé en instant éthique», écrit méme Quignard”. En termes laca-
niens, ce récit s’inscrit dans un grand Autre, derriére le petit autre ; en
termes walloniens, il fait partie de I'univers symbolique présent derriere
I'image de soi, ainsi que I’a rappelé fort a propos E. Jalley.

Le bénéfice théorique majeur de la version antérotique du stade du
miroir ici présentée tient au soulignage du point ou, dans I’expérience
elleeméme du miroir, I’éroméne est floué. Avec le dernier mot de Lacan
sur son stade du miroir, mais aussi avec ce trou dans la rationalité platoni-
cienne que nous avons pu cerner, nous avons vu qu’il s’agit du point
phallique. 1I fait reste de I’événement du miroir. Cet enfant désiré, sous-
crivant au désir qui le porte et lui tend le piege de sa propre image, par
quel chemin va-il se muer en désirant ? Nous ne saurions dire ce chemin,
mais ce ne sera déja pas rien de localiser, pour ici conclure, son départ.

Selon la logique du miroir, tout se passe en effet (en effet : Platon
avait raison !) comme si, le sujet devait se trouver porté par ses ailes qui,
désormais, lui poussent. Ainsi se constitue-t-il comme moi-idéal. Cependant,
plus il s’engagera sur ce chemin, plus lui paraitra étrange et étrangere (cf.
la découverte, par le petit Hans, du caractére autonome de son Vivimacher)
quelque manifestation que ce soit de ce reste étranger au champ du nar-
cissisme et qui s’est réalisé comme reste par I’adoption elle-méme de
I'image narcissique. Ce sacrifice auquel l'invite Platon, il lui faudra, en
quelque sorte apprendre a ne pas le faire, ou plus exactement, a le faire
ailleurs que la ou Platon le situe. Voici, avec la puberté, le sujet en
quelque sorte pris dans un dilemme : soit il se maintient comme éroméne
en tentant sauvagement de s’en tenir au sacrifice héroique de sa jouissance
phallique, se contentant de jouir de I'imaginarisation de cette jouissance
sous la forme de sa participation a venir au Banquet des dieux, soit, repre-
nant autrement son expérience jubilatoire du miroir, trouvant trop élevé le
prix a payer pour s’en tenir a sa propre idéalité, il renonce a ce que
I’amour platonicien lui fait miroiter d’absolu, il autorise la partie de son
corps qui échappait a I'idéalité et qui ne cessait de se venger de la négli-
gence dans laquelle elle était confinée (c’est parfois le symptome, avec son
lot de tourments) a manifester ses exigences, accepte de donner satisfac-
tion a ces exigences dont il n’a pas la maitrise, quitte a les laisser jouer
hors champ de son narcissisme.

70. Ibid., p. 54. Et encore, p. 60 : «La peinture ancienne est un récit de poéte, condensé en
image», et p. 157.
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Il lui faudra, en quelque sorte reprendre le probléme, trouver une
autre sortie en changeant d’objet petit a, valoriser ce qu’il a négligé,
négliger ce qu’il aura valorisé. Or, pour ne rien dire de la possibilité de
cette opération, notons seulement qu’elle est théoriquement possible dés
lors que les objets petit a ne sont pas concus comme des monades, dés
lors qu’on peut par exemple écrire un graphe qui transcrit leurs nom-
breux liens. Tel est le cas du graphe de I’'amourir, du séminaire L ’angoisse.

Sans doute ce choix est-il celui non pas du «connais toi toi-méme »
mais, antérieur a cette exigence, du «souci de soi». Drole de soi pourtant.
Mais en tout cas, comme c’est exigible, un soi en troisiéme personne.






Un Eromeéne au pays des Noumenes
Essai sur la Structure du Platonisme

JEAN-CLAUDE DUMONCEL

Certains pensent que Platon dit la méme chose dans le
Timée, mais avec moins de clarté.
Cicéron, Premiers Académiques, XXXIX, 122.

Maintenant il nous faut appliquer point par point cette
image a ce que nous avons dit plus haut.

Platon, République, 517 a

De tous les plus grands philosophes, Platon n'estil pas I'un de ceux
qui ménagent a leurs lecteurs un des abords des plus faciles? Est-ce qu'il
n'a pas I'amabilité de nous raconter des histoires, de maniére sans doute a
rendre la philosophie chose aisée? Par ailleurs, Platon est aussi un des
auteurs classiques parmi les plus anciens. Pour ces deux raisons au moins,
il serait permis de croire que le commentaire platonicien est parvenu a
'étiage du texte. Cependant il se peut parfois que la facilité apparente
soit un leurre, et que l'accumulation des commentaires produise un senti-
ment de compréhension qui s'entretient lui-méme dans une fonction
d'écran, garantissant par la sa propre répétition.

Nos vieux professeurs nous recommandaient de lire "la plume a la
main". C'est toujours un bon conseil. Mais s'agissant de Platon, il n'est pas
suffisant. Ce que le personnage platonicien dessine de son doigt dans le
sable, il nous faut le tracer sur le papier. Il faut donc lire Platon en ayant
aussi le crayon a la main. Mais que voyons-nous, alors, apparaitre?

1. ARCHEOLOGIE STRUCTURALE

Pour le lecteur de philosophes, il y a une difficulté qui augmente a
mesure qu'il s'enfonce dans le passé parmi ses classiques. Tout le monde
voudra bien admettre que L'Etre et le Néant, la Critique de la Raison pure et
la Monadologie sont 100 % philosophéme. Mais quand on est arrivé sur
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Aristote, qu'est-ce qu'une Physique vient faire avant sa Métaphysique? Et ce
qui est plus ou moins distribué chez Aristote est toujours entremélé chez
Platon. Dans le Timée, par exemple, quand nous lisons que "le temps est
I'image mobile de I’éternité" nous savons que nous tenons bien une pro-
position de métaphysique, mais que vient faire ensuite I'énumération des
cinq solides réguliers qui ne trouvera, semble-t-il, sa vraie place que dans
les Eléments d'Euclide? La difficulté, on le voit, provient du caractére ori-
ginairement encyclopédique de la philosophie, laquelle semble avoir
ensuite gagné, en abandonnant du terrain, une meilleure compréhension
de sa propre affaire. Mais s'ensuit-il que ces excroissances préscientifiques
de la philosophie doivent étre écartées comme archaismes du corpus pro-
prement philosophique?

Afin de fonder une réponse a cette question, envisageons la difficulté
lorsqu'elle atteint ce qui est sans doute son maximum: sur l'antique théo-
rie des "quatre éléments". En quoi parler de "l'air", de "l'eau”, du "feu" et
de la "terre" pourrait-il encore étre de la philosophie aujourd'’hui? Si
nous essayons de moderniser cette vénérable antiquité, d'y voir une antici-
pation de la théorie des états de la matiére (gazeux, liquide et solide), le
verdict est encore pire. Car il devient alors évident que la philosophie n'a
fait ici qu'anticiper la science, et d'ailleurs on ne sait plus quoi y faire du
"feu".

Tous ces embarras, cependant, proviennent d'une orientation erronée
de la lecture. Afin de découvrir le véritable enjeu, nous devons d'abord
essayer de nous mettre a la place d'un de ces anciens Grecs, "habiles par-
leurs", laissant errer paresseusement son regard sur un rivage méditerra-
néen. Et nous devons nous demander ce qu'il voit. Ce qu'il voit, c'est la
plage et au-dessus de la plage la mer, et au-dessus de la mer le ciel et au
zénith du ciel le soleil. Ainsi surgit I'Univers de la pensée grecque! dans sa
plus simple expression:

Feu
Air
Eau
Terre.

Et nous n'avons plus ici une simple énumération d'éléments, nous
avons un ordre, constitutif d'une échelle. Mais ce n'est qu'une entrée en
matiére. Parmi les Présocratiques, la théorie des quatre éléments est tout
juste bonne pour les "physiologues" des origines, ceux que Platon range-

1. Plus précisément, il s’agit de I’axe vertical visible dans cet univers. Les deux autres axes
ont été réunis par Charles Mugler dans ses Deux Thémes de la Cosmologie grecque, Klincksieck, 1953 :
ce sont la Pluralité des Mondes et I'Eternel Retour. Pour une explication du platonisme, cepen-
dant, nous pouvons nous concentrer sur ’axe vertical.
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rait parmi les "amis de la Terre". Avec les Pythagoriciens entrent en
scéne ceux qu'il appellera les "amis des Idées". Et ceux-ci ont découvert?
une autre hiérarchie, qui a leurs yeux éclipse la précédente:

Point
Ligne
Surface
Volume.

La simple comparaison de ces deux échelles contient en germe la
réponse a notre probléme archéologique. Si des auteurs nous parlent de
"terre" et d"eau” ou de "solides" et de "surfaces" nous sommes en droit
d'écarter leurs propos comme étrangers a la philosophie et de réclamer
des discours sur 1'ame, la vertu, etc. Mais si des philosophes ont décou-
vert que des choses aussi apparemment étrangéres l'une a l'autre que
I'Air et la Ligne se rangent dans des cases équivalentes appartenant a des
échelles analogues, alors dans cette identité de "logos" ou de raison c'est
une structure qui est décelée. Et une structure a besoin de structuralistes.

2. COMMENT ETRE UN BON STRUCTURALISTE ? 3

1l faut avoir le sens de la structure.
Charles Péguy

Lorsque les quatre Eléments ou les quatre degrés du Lieu géomé-
trique sont devenus deux illustrations d'une méme structure, ils ont par
la-méme cessé d'étre d'un coté de simples "éléments" controuvés dans "la
nature” ou méme de l'autre c6té des degrés de la localisation géomé-
trique obtenus par une analyse mathématique. Ils ont accédé a un statut
philosophique. IIs sont devenus des Essences. C'est en quoi Deleuze peut
soutenir que la philosophie n'a pas d'autre objet que les Multiplicités?.
Dans le cas de I'Echelle pythagoricienne, il s'agit méme de la multiplicité
en tant que telle, puisque ce que cette échelle parcourt n'est autre que le
déploiement des dimensions dans son paradigme spatial.

Toutefois, puisque la découverte de nos Quatre Essences a commencé
dans un exercice de wvision, notre apprenti structuraliste ne peut pas ne

2. Ap. Aristote, Métaph., N, 3, 1090 b.

3. Cette interrogation est évidemment une question-valise obtenue a partir de deux articles
classiques dus a deux anarchistes: "How to be a good Empirisist ?" de P. K. Feyerabend, Philosohy of
Science, The Delaware Seminar, vol. 2, 1963, et "A quoi reconnait-on le structuralisme ?" de G.
Deleuze, in Chatelet (dir.), Histoire de la Philosophie, vol. 8, Hachette, 1973.

4. G. Deleuze, "L’Actuel et le Virtuel", 1996, annexe aux Dialogues avec Claire Parnet,
Flammarion, nouv. ed., p. 179.



56 Jean-Claude Dumoncel

pas étre soudain assailli d'un soupgon. Et cela signifie en d'autres termes
que notre Echelle des Essences est aussi un lieu hanté. Ce qui hante cette
échelle est le spectre de la Quintessence: hypothése d'une cinquiéme
essence, invisible celleci, et qui non seulement s'ajouterait numériquement
aux précédentes mais encore surplomberait secrétement toute leur hiérar-
chie. Ainsi la transcendance est-elle une coda céleste de 1'immanence.

Mais s'il existe une Quintessence, du méme coup, toute la hiérarchie
des Essences va s'en trouver disqualifiée. Les titulaires des Essences, alors,
ne sont plus que des prétendants plus ou moins chanceux, plus ou moins
haussés du col, a la Quintessence. Ainsi parvenons-nous au theme des
Prétendants ou Deleuze a su voir le motif le plus intime et le plus profond
de la Philosophie. La définition étymologique de la philosophie (amour
de la Sagesse) n'est elle-méme qu'une illustration de ce théme dans la
pensée.

Toute chose ou tout étre prétendent i certaines qualités. Il s'agit de
juger du bien-fondé ou de la légitimité des prétentions®.

J'appellerai structuralisme odysséen le structuralisme défini par la double
donne 1° d'une structure comme celle qui a été illustrée ci-dessus, 2°
d'une relation, parmi les termes de la structure, entre des Prétendants et
un Objet X qui sera dit !'’Enjeu de la prétention.

Toutefois, la Quintessence, comparée a nos deux échelles originaires,
n'est qu'une hypothése. Et le théme des Prétendants est en lui-méme
indépendant d'une telle hypothése. Nous devons méme dés maintenant
considérer une autre hypothése, a savoir celle ou 1'Objet visé par les
Prétendants ne serait autre que I'Essence la plus haute, celle qui se situe
sur 1'échelon le plus élevé de 1' Echelle. Dans un tel cas nous serions
devant un régime immanent de la Prétention. J'appellerai Marelle une
échelle des Essences dotée ainsi d'un théme des Prétendants et ou 1'Objet
des prétentions n'est autre que le dernier terme supérieur de I'échelle. La
marelle des petites filles est une sorte de projection horizontale de cette
échelle.

Le philosophéme le plus connu de toute l'histoire de la philosophie®
est une marelle:

Soleil
Astres
Corps
Ombres.

5. G. Deleuze, "Remarques", in Barbara Cassin (dir.), Nos Grecs & leurs modernes, Le Seuil,
1992, pp. 249-250.
6. Cf. Platon, République, début du Livre VIIL.
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Mais que s'est-il passé ici? Comment l'inventeur patenté des
"arriere-mondes” peut-il avoir enfermé dans l'immanence le théme des
prétendants qui ne demande qu'a l'outrepasser, comme un ressort trop
comprimé?

3. COMMENT PLATON EST DEVENU PLATONICIEN.

La source est dans le "probléme délien" tel qu'il nous est rapporté
par Plutarque. C'est Simmias qui raconte:

Comme nous quittions 1'Egypte, certains Déliens vinrent i notre ren-
contre prés du Caire et demandérent a Platon, en tant que géomeétre,
de résoudre pour eux un oracle inhabituel proposé par le dieu.
L'oracle était qu' il y aurait un répit des maux présents pour les
Déliens et les autres Grecs une fois qu'ils auraient doublé l'autel de
Délos. Mais comme ils ne pouvaient pas imaginer la solution et qu'ils
se débrouillaient ridiculement dans la construction de l'autel (car
d'aprés ce qu'on sait de leur méconnaissance de la proportion qui part
du doublement de la longueur, ils ne parvinrent pas a remarquer que
lorsque chacun des quatre [!] cotés était doublé, ils effectuaient en
réalité une multiplication par huit du volume), ils priérent Platon de
leur fournir son assistance face a I'énigme. Et lui, rappelant 'Egyptien,
déclara que le dieu était en train de donner une chance aux Grecs au
sujet de leur négligence dans leur éducation, comme s'il raillait notre
ignorance et nous demandait de nous engager dans la géométrie, pas
seulement comme passe-temps. Car certainement c'est une occupation
qui n'est pas prévue pour un intellect inférieur et percevant la chose
d'une maniére engourdie, mais plutét pour un intellect entrainé a la
limite dans [la construction de] lignes afin d'y prendre deux
moyennes dans une proportion, grace auxquelles seulement la figure
d'un corps cubique se trouve doublée en étant augmentée de la méme
maniére pour chaque dimension. Ceci, [ditil], Eudoxe de Cnide ou
Hélicon de Cyzique l'obtiendraient pour eux; toutefois ils ne devaient
pas penser que c'était cela que le dieu souhaitait, mais plutét qu'il
enjoignait a tous les Grecs d'abandonner la guerre et ses malheurs et
de s'associer aux muses, et aussi en apaisant les passions grace au rai-
sonnement et aux mathématiques, de vivre ensemble profitablement et
sans se faire de mal’.

Comme dans beaucoup d'anecdotes, il faut commencer par écarter
l'age du capitaine et quelques autres ornements. En fait, il nous suffit
d'avoir la rencontre de Platon et d'un cube. De nouveau, il s'agit donc
d'une vision.

7. Plutarque, "Le Démon de Socrate", Moralia 579 ad.
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Qu'estce qu'a vu Platon sur le cube de Délos? La force de la vision
platonicienne, c'est d'avoir vu d'un seul coup d'ceil ce qui se voit et ce qui
ne se voit pas dans un cube. Ce que Platon a vu sur l'autel de Délos, c'est
qu'il est possible de voir un volume, de voir une surface, mais qu'il est
impossible de voir une ligne ou a fortiori de voir un point. Le critére en
est la définition platonicienne de la figure géométrique, a savoir qu'une
figure est quelque chose qui enveloppe une couleur.

Cela signifie que sur le cube de Délos Platon a vu passer dans le monde
visible la frontiére entre le monde visible et le monde intelligible.

Platon est donc a sa maniére un empiriste, et le platonisme une phi-
losophie de l'immanence. Le spectre de la quintessence y est exorcisé.
Tout se jouera désormais sur une échelle a quatre termes que j'appellerai
U'Echelle platonicienne (ou Proportion platonicienne). Platon en a tracé
I'épure dans 1'Analogie de la Ligne qui termine le livre VI de La

République:

Grand Supérieur
petit Supérieur

Grand inférieur
petit inférieur.

Pour comprendre ce qui s'est passé dans le probleme délien, il faut
rappeler que Platon a été disciple principalement de deux maitres. Le
plus connu est celui que rappelait Plutarque dans son titre: c'est Socrate,
le philosophe au démon. Mais le méme texte se tait sur l'ascendance
pythagoricienne de Platon. La solution du Probléme délien est en effet
attribuée entre autres a Archytas de Tarente, pythagoricien de la seconde
génération et qui fut le principal maitre de Platon en mathématiques.

Notre seconde Echelle des Essences, par conséquent, celle qui est for-
mée par la hiérarchie des Lieux géométriques, est un legs pythagoricien
que Platon a regu d'Archytas. Mais dans la version pythagoricienne, cette
hiérarchie est une simple échelle & quatre échelons. Platon va couper en
deux cette échelle en la regardant avec un ceil formé a I'école socratique.
Les questions de Socrate, "Qu'est-ce que la Justice?", "Qu'est-ce que la
Vertu?", etc., sont deux fois des propédeutiques au platonisme. D'abord,
parce que la Justice en soi ou la Vertu en soi font évidemment partie des
choses invisibles, et ensuite parce qu'il en va de méme pour tout objet
visé par des questions de la forme "Qu'est-ce que?" (méme si c'est par
exemple comme dans I'exemple fameux du Parménide: "Qu'estce que la
crasse en soir"). Le Platonisme a donc recu sa structure €élémentaire le
jour ou Platon a vu l'échelle pythagoricienne avec un regard socratique.
Et il y a méme recu davantage, puisque les thémes d'interrogation socra-
tiques (la Justice, la Vertu, le Bien, etc.) vont donner aux Prétendants les
Objets dignes de leur Désir.
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Toutefois, une structure peut en cacher une autre. Et nous devons
encore faire un effort si nous voulons étre platoniciens.

4. LE POINT NODAL DU PLATONISME

Une Proportion comme 1'Analogie de la Ligne ne contient encore
que le cadre d'exercices élémentaires sur le théme de la Mimésis: on dira
par exemple que le rapport du Grand supérieur sur le petit Supérieur est
égal au rapport du Grand inférieur sur le petit inférieur:

c‘|:> 1l ><|><

Clest le B-A, BA de 1'Analogie, rendue endomorphe par un recoupe-
ment pratiqué en abyme. Il permet déja de comprendre en quoi le
Pythagorisme s'est dépassé dans le Platonisme. Pour les pythagoriciens, la
série pointligne-surface-volume n'était en fait que le redéploiement d'une
série obtenue empiriquement dans l'ordre inverse: dans la réalité, en effet,
nous ne rencontrons que des volumes, que nous analysons en surfaces,
puis en lignes et enfin en points. Nous obtenons bien quatre termes a I'ar-
rivée, mais c'est 1'expérience brute qui nous a donné le point de départ,
et la conclusion obtenue sur la Simplicité dans le point est donc tributaire
de cette origine inductive. En termes deleuziens, on a commis le paralo-
gisme qui menace constamment la métaphysique: expliquer le fondement
par ce qu'il est supposé fonder. Dans 1'Analogie platonicienne, au
contraire, c'est le Rapport Supérieur qui se reflete dans le rapport infé-
rieur. Platon indique ainsi quel est son propos face a ce que lui légue le
pythagorisme: transformer l'induction pythagoricienne (dialectique ascen-
dante) en une Déduction platonicienne (Dialectique descendante).

Cela dans l'ordre des choses. Mais inversement, dans l'ordre des rai-
sons, 1'Analogie fournit le cadre d'une Procédure heuristique bien
connue. Dans la Proportion X/A = b/c, du moment que les termes A b ¢
sont connus, le terme X est déterminé lui aussi. C'est la méthode clas-
sique de la Quatriéme proportionnelle que nous pouvons donc appeler aussi
Algorithme analogique. Platon, comme plus tard Witgenstein, peut ainsi se
permettre de laisser 4 son lecteur "ce qu'il peut faire"®. L'exemple-type en

8. Wittgenstein, Remarques mélées, trad. TER, p. 92. Cf. J.-C. Dumoncel, "Le mobilisme mathé-
matique du second Wittgenstein" in Renée Bouveresse-Quillot (dir.), Visages de Wittgenstein,
Beauchesne, 1995, pp. 281-284.
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est I'Analogie de la Ligne, ou la série Ombre de carré, Corps carré, Carré en
soi étant donnée (dans les roles c, b, A, respectivement) il ne reste plus
qu'a trouver l'objet X de la Dialectique: !'Elévation au carré (= Puissance
2). Le principe en était divulgué un peu plus t6t (République 428 a) :
Si de quatre choses nous en cherchions une, en n'importe quel sujet,
et que dés I'abord elle se présentit 4 nous, nous en saurions assez;
mais si nous avions d'abord connaissance des trois autres, par cela
méme nous connaitrions la chose cherchée, car il est évident qu'elle ne
serait autre que la chose restante.

Cependant, une telle Analogie mimétique nous cache encore ce sur
quoi se noue la totalité du platonisme. C'est, comme l'a vu Deleuze?, la
thése d'une dualité interne a la Mimésis elle-méme. L'imitation", dans la
pensée de Platon, peut signifier soit la Participation, soit la Simulation. La
Participation est la forme de l'imitation qui se déroule sur I'Echelle dont
nous avons maintenant retracé la généalogie. Nous pouvons l'appeler imi-
tation "verticale” (ou mimésis du mat). La Simulation est l'imitation qui
s'écarte plus ou moins de cette orientation verticale. Nous l'appellerons
imitation "oblique" (ou mimésis du manchon [?] s'écartant plus ou moins
de la verticale suivant la force du vent). Nous appellerons point nodal du
platonisme le point sur lequel se croisent les deux axes de la Mimésis.
C'est ce croisement que Platon lui-méme a symbolisé sous la forme d'un
khi couché (Timée, 36 bc) dont 1'une des branches est horizontale tandis
que l'autre définit I'Obliquité (figure 1).

Fig. 1
Le Khi couché de Platon

(J'appellerai grammatologie géométrique la méthode qui consiste a symboli-
ser une construction géométrique par une lettre qui en donne le schéme.)

9. G. Deleuze, Différence et Répétition, PUF, 1968, pp. 82-89.
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La dualité de la Mimésis ainsi définie est l'indice d'un véritable drame
qui se joue sur le problémes des Prétendants. Et chacun des deux axes,
de surcroit est porteur d'une difficulté notoire.

La Participation platonicienne prend son sens a partir de la relation
avoir part, explicitée dans la forme x a part a Y, ou la variable Y prend ses
valeurs parmi les Enjeux de la prétention (le Bien, le Beau, etc.) tandis
que la variable x a pour domaine de variation 1'ensemble des prétendants.
L'échelle ou se déploie la relation permet par ailleurs d'ordonner les pré-
tendants: il y a ce qui a part en ler lieu, puis en 2 etc. (ler "etc." ne
devant pas aller, d'ailleurs, plus loin que le 4e). Et c'est ici que se situe ce
qu'il faut appeler le paradoxe de la participation platonicienne, impliqué dans
la solution que Platon va donner a son probléme des prétendants, a savoir
la théorie des Idées.

Soit par exemple le théme du lit. Ce qui est installé par Platon a la
place Y de I'Enjeu, le "lit de Dieu", c'est en effet 1'ldée du lit. Or a la
question de savoir ce qui a part en premier lieu a 1'ldée de lit (avant le
lit de I'ébéniste et ses copies possibles), la réponse de l'idéalisme platoni-
cien, c'est qu'il s'agit de 1'ldée de lit elle-méme (dont tous les autres lits ne
sont que des copies). Ainsi l'idée de lit (la simple quiddit¢é commune a
tous les lits, qui fera plus tard l'objet de la Querelle des Universaux)
est-elle promue Idéal du lit ou "Lit en soi". Cela signifie que l'unique lit
réel est I'ldée de lit.

La simulation, de son c6té, est illustrée ici par la peinture. Tandis que
'Ebéniste prend I'ldée de lit pour modéle, le modéle du peintre est
donné par le lit de 1'ébéniste. Et on ne saurait coucher dans le lit du
tableau. Le lit du peintre n'est qu'un simulacre. Il faut donc pour situer la
simulation un second axe, distinct de celui ou a lieu la participation, et
qui s'écarte donc de la verticale suivant une direction oblique plus ou
moins divergente.

Or la mimésis ainsi écartelée va présenter sur chacun de ses deux axes
une difficulté notoire et caractéristique de 'axe en question.

Sur l'axe des Participations, la thése qui fait de 1'ldée de lit le seul véri-
table lit exige d'abord que l'idée de lit soit (tout simplement) un lit. Or
cette assertion se heurte a une objection immédiate. On couche dans un
lit (si grossier ou mal fait soit-il) mais (si loin qu'on pousse l'idéalisme)
on ne saurait coucher dans l'idée de lit (pas davantage que dans le lit en
peinture). L'idée de lit signifie ce qui est exemplifié par tous les lits, mais
cela méme exclut qu'elle soit elle-méme un lit. Tout le platonisme est
donc fondé sur une méprise grammaticale. Le paradoxe de la doctrine
des "formes exemplaires" se réduit a un cas de ce que la philosophie ana-
lytique appelle category mistake. La doctrine des Idées sombre dans le
non-sens. Le premier a s'en apercevoir n'est autre qu'Aristote.

L'axe des Simulations, de son co6té, désigne une autre difficulté, non
plus cette foisci d'ordre logique mais d'ordre mathématique.
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Sur le probléme délien de la duplication du cube, en effet, trois solu-
tions!? se sont immédiatement confrontées: non seulement la solution de
Platon mais la solution de son maitre Archytas de Tarente et la solution
de Ménechme, un disciple de I'Académie.

Quelle que soit la valeur des autres réponses concevables, la solution
de Ménechme s'est révélée d'une importance capitale puisqu'elle signifie
la découverte des sections coniques — dont le contrepoint avec le calcul
variationnel s'étend sur toute I'histoire des mathématiques a la manieére
d'un Filum Ariadnes dédoublé. C'est ici que se rencontre une énigme
notoire qui forme un point obscur dans I'histoire des mathématiques:
I'hostilité de Platon a la solution de Ménechme.

Or si nous prenons comme repére le drame interne qui anime aux
yeux de Platon la question de la Mimésis, une telle hostilité devient immé-
diatement compréhensible. Le céne de révolution que viennent intercep-
ter les sections coniques est en effet obtenu, a partir d'un axe vertical, en
inclinant d'abord une autre droite qui va s'écarter de cet axe, appelée
génératrice du cone, de sorte que cette génératrice prenant appui sur une
ligne circulaire dont le centre est sur l'axe, et dont le plan perpendicu-
laire est a lI'axe, appelée directrice de la construction, c'est alors la révolu-
tion de la génératrice guidée par la directrice qui engendre le cone. Dans
la construction de Ménechme, par conséquent, I'axe du cone et sa généra-
trice n'apparaissent pas seulement comme deux éléments solidaires, mais
I'axe n'est lIa que pour porter la génératrice qui l'intercepte et qu'il fait
tourner en jouant le réle auxiliaire du gond. Par conséquent, la construc-
tion de Ménechme fait pis qu'annuler la différence entre Participation et
Simulation: elle subordonne l'axe vertical des Participations a l'axe
oblique des Simulations. Elle est une Sophistique en habit géométrique!l.

D'ou la question de savoir comment Platon traite pour son propre
compte le probléme créé par l'obliquité de la Simulation et de I'Autre res-
pectivement a la Participation du Méme.

La réponse de Platon aux deux difficultés différentes que lui créent la
Participation et la Simulation va leur étre donnée par une source unique.
I suffit de regarder. La réponse est dans le ciel (d'ou le jeu de mots sur
ouranos, le ciel et oratos, le visible!2).

5. DANS LE SANCTUAIRE DE LA PARTICIPATION

Il y a en Platon un auteur borgésien. Platon a condensé lui-méme le
Platonisme en un seul mot qui est en quelque sorte le Sésame de son

10. Pour un exposé détaillé de ces trois solutions, cf. la note de Robert Baccou dans sa tra-
duction La République, Garnier, 1966 : note 492, G. F., pp. 452457.

11. Rétrospectivement, nous pouvons donc y voir le schéme de la conciliation deleuzienne
entre Platonisme et Sophistique.

12. Platon, République, 509d.
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propre systtme. A la fin du livre VI de La République, juste avant (509 c)
de dresser 1'Analogie de la Ligne puis de se lancer dans le Mythe de la
Caverne, Platon fait pousser "de fagcon comique”, par l'interlocuteur de
Socrate, un véritable cri: "Apollon!". Cet "Apollon!" 1a semble étre une
des nombreuses exclamations pieuses qui ponctuent le texte platonicien.
Mais, replacé dans son contexte, il se révele remplir une fonction symbo-
lique sans équivalent. Si l'on clique!® sur "Apollon" ici, c'est le fil direc-
teur du Platonisme dans son entier qui va s'y révéler tendu au lecteur.

Platon vient en effet (en 508) de poser I'Analogie qui en dit un peu
plus qu'Apollon" et contient le résumé de son systéme: "Le Bien est dans
le Lieu intelligible a I'égard de l'intelligence et des intelligibles ce que le
Soleil est dans le Lieu visible a I'égard de la vue et des visibles".

Soit:

Bien

intelligibles

Soleil

visibles.

Mais que signifie, dans cette égalité de rapports, le rapport explicatif,
c'est-a-dire le rapport connu du Soleil aux corps visibles?

Le Soleil, lui-méme vient d'étre introduit comme le dieu de ['élément
lumiére (507 €). La lumiére se donne d'abord, en effet, comme 1'élément
commun au Soleil et aux corps visibles. Mais cet élément commun est dis-
tribué différemment sur les termes de la hiérarchie. Les corps visibles
(comme la Lune dont il va étre question en 516 a) ne sont en effet
visibles que parce qu'ils recoivent la Lumiére du Soleil. Tandis que le
Soleil est le Lumineux en soi. Le Lieu visible (ou genre du Visible) est
donc divisé en deux niveaux entiérement hétérogénes qui sont celui de la
Matiére et celui de la Lumiére. Les corps matériels comme la Lune, s'ils
sont qualifiés par la lumiére, ne le sont (naturellement) que parce qu'ils
participent de la Lumiére propre au seul Soleil'*. Mais le Soleil, quant a
lui, posséde la Lumiére par lui-méme. Ainsi se déploie le modéle physique
de la Participation. Le Soleil est ce qui participe de la Lumiére en premier
liew. Mais s'il participe de la lumiére en premier lieu, c'est parce qu'en fait
il est la Lumiére. Et la Matiére ne participe de la Lumiére qu'en second

13. Par "cliquer sur X" nous entendons ici faire apparaitre le plus petit contexte (de X) perti-
nent sur la recherche en cours (et qui a son tour va contenir le terme Y sur lequel il conviendra
de cliquer pour obtenir la suite en faisant progresser la recherche).

14. Le feu étant une sorte de "soleil" artificiel, suivant la nouvelle hiérarchie dégénérescente
que développera le mythe de la Caverne.
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lieu (comme la lune éclairée par le soleil), puis en troisi¢eme lieu (comme
le paysage éclairé par le clair de lune), etc. Par conséquent, le rapport
Lumiére/Matiére fournit chez Platon un véritable modéle physique de la
Participation. La lumiére étant lumineuse par elle-méme, avant de partager
sa propre luminosité en rendant lumineuses les autres choses, le phénoméne
de la lumiére démontre qu'un attribut peut étre qualifié par lui-méme
avant méme de qualifier d'autres choses et doit méme s'illustrer ainsi
lui-méme avant de transmettre cette qualification a ces autres choses.

Le raisonnement de Platon se régle donc ici sur le principe ab esse ad
posse consequentia valet. Ce qui est réel doit d'abord étre possible. Ainsi
I'objection grammaticale d'Aristote est-elle invalidée a l'avance. Elle ne
fera qu'exprimer une résistance résiduelle du sens commun devant les
paradoxes qui sont inscrits au coeur méme du réel et déposés jusque dans
notre caverne pour nous en indiquer la sortie — a tiche pour nous de
voir ces paradoxes comme des énigmes surchargées de sens.

6. LE JOUG DE LA PARTICIPATION ]ETE‘ SUR LA SIMULATION

Face au défi que constitue pour lui l'invention mathématique de
Ménechme, la réponse de Platon va consister a développer les autres indi-
cations de son modeéle solaire. Le paradoxe de la Participation trouvait sa
solution en immobilisant le Soleil au zénith, lorsque son role de source
lumineuse débordante devenait patent. La réponse & Ménechme va étre
obtenue en regardant le Soleil dans son mouvement (apparent)!s.

Respectivement i 1'Equateur céleste qui donne ici I'Horizontale, le
Cercle de I'Ecliptique est ce qui détermine l'inclinaison propre a
1'Oblique. Dans le modéle platonicien, 1'Equateur céleste détermine donc
le Cercle du Méme, tandis que le cercle de I'Ecliptique détermine le
Cercle de I'Autre.

Si Platon en restait la, il n'aurait fait que fixer la difficulté sur un
modeéle astronomique. Mais dans le Timée, Platon va produire une véri-
table Généalogiel® de ce qui est ainsi donné dans l'expérience. D'ou la
nouvelle échelle platonicienne ou se succédent

Le centre du cercle horizontal

Le cercle horizontal

Le cercle horizontal coupé du cercle oblique
La sphére encerclée par les deux cercles,

15. Cf. Luc Brisson, Introduction a sa traduction du Pheédre, pp. 39 et 40.

16. Nous ne pouvons que renvoyer ici le lecteur au Diagramme 5 dans notre étude sur "La
Théorie platonicienne des Idées-Nombres", Revue de Philosophie ancienne, n° 1, 1992, p. 25, avec le
commentaire explicatif pp. 24-26.
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schéme géométrique sur lequel est construite toute la Cosmologie du
Timée:

Eternité

Temps = Image mobile de 1'éternité
Ame du monde

Monde animé.

Dans cette généalogie, le cercle oblique de I'Autre n'apparait que
comme parasitant le cercle horizontal du Méme (du temps cyclique), a
partir du troisieme degré de la Dialectique descendante qui est celle de la
Participation (a I'Eternité). Ainsi la Simulation est-elle entiérement jugulée
par la Participation. C'est 'Echelle entiére de la Participation qui assigne
sa place a la Simulation et se la subordonne a titre d'incident diagonal et
différé, intervenant seulement a partir de 1'échelon qui lui est désigné
pour entamer la moitié inférieure.

Mais ce n'est 1a que le parachévement d'un principe organisateur plus
général et méme totalement général.

7. RADIOGRAPHIE DU PLATONISME

Clest en fait I'ceuvre entiére de Platon qui se trouve construite sur une
subordination de la Simulation a la Participation. Du point de vue du
schématisme géométrique, cette subordination est obtenue par un pro-
cédé méthodique tres simple. C'est une question d'ordre. Il suffit de faire
intervenir d'abord 1'Axe vertical de Participation, scandé en tant qu'E-
chelle pourvue exactement de ses quatre échelons. Et lorsque cette
échelle est dressée, alors seulement l'oblique propre a la Simulation est
admise a intervenir. De cette maniére, au lieu que la direction oblique
obtienne un second axe, concurrent de l'axe vertical et s'étendant ainsi
sur toute la hauteur du schématisme, la pente propre a la simulation est
déchiquetée d'apres I'échelle de la participation et n'obtient que des inter-
ceptions partielles de l'axe vertical — autant au plus qu'il y a d'échelons sur
I'échelle.

Or ce procédé se trouve déja mis en ceuvre dans la construction de
I'Ton. Ce petit dialogue est développé (fig. 2 au verso) sur l'ambiguité du
mot "art".

D'un c6té il y a l'art poétique et de l'autre il y a I'art médical symboli-
sable par son Caducée. Mais I'Art du Poéte va lui aussi recevoir concur-
remment son Symbole. C'est I'Allégorie de la Pierre d'Héraclée, chaine
magnétique de quatre Anneaux ou se transmet de haut en bas une seule
et méme Aimantation, symbole de "l'inspiration” poétique. Ainsi, c'est la
Dialectique descendante de 1'Enthousiasme que Platon décline ici en tant
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que Participation par contagion. Les quatre anneaux de l'unique aimanta-
tion déterminent de la sorte 1'Enthousiasme qui, parti du Dieu lui-méme
qu'il emplit, gagne d'abord le Poéte, puis le Rhapsode, et enfin le Public
des Panathénées. Conformément au principe de la Participation, 1'enthou-
siasme est ici participé ou partagé en premier lieu par le Dieu lui-méme.
C'est la plénitude méme de l'enthousiasme dans la vie divine qui, deve-
nant surabondance, acquiert un pouvoir d'aimantation et se communique
ainsi a la suite entiére de la chaine. Conformément au principe de
Simulation, intervient une direction oblique: au niveau du Rhapsode, les
"maitres et sous-maitres de chceur" sont "attachés obliquement aux
anneaux qui tiennent a la Muse" elle-méme, sur le modéle fourni au
niveau du Poete par Musée ou Orphée. Dans le cadre ainsi défini, si nous
cliquons successivement sur les différents anneaux, nous voyons surgir
progressivement le role entier de la Poésie dans la Vie des Grecs (avec en
particulier le réle pédagogique d'Homére) jusqu'au role de la foule des
fétes accourue a l'occasion des Panathénées.

Dans le mythe d'Er sur lequel se clot La République, 1'Axe de la
Participation est fourni par le modéle machinique du Fuseau!”:

Crochet

Hampe

Volant

Fig. 3.
Le Fuseau des Grecs

Cet axe est scandé ensuite par les quatre personnages ou piéces!®
du processus machinique:

Nécessité
Filles de la Nécessité
Cercle extérieur & cercles intérieurs
Jante & Volant du Peson inférieur.

17. Plato, The Republic, trad. Desmond Lee, Penguin, 1987, p. 404.
18. Cf. J. Adam, The Republic of Plato, 1902, 2e éd. avec une Introd. par I. A. Rees, Cambridge,
1963.
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L'intervention de la direction oblique propre au principe de
Simulation est donnée par l'enroulement hélicoidal des fibres!® sur la

hauteur du fuseau:

Fig.4.
Le Fuseau garni

Si l'on superpose ces trois indications, c'est-a-dire si le modéele oblique
est astreint comme prévu a la multiplicité quadruple de I’échelle platoni-
cienne, on obtient le Schéme du Mythe d'Er en dialectique descendante?
avec ses quatre degrés correspondant terme a terme a la cosmologie du

Timee:

Axe de la Nécessité /‘) Eternité

Cycle des Moires //_ Temps = Image mobile de
(@B 1'éternité

Cycles du Méme / ) > "Ame" du Monde

& de 'Autre i B
[

Monde /H/ Monde animé

(hémisphére des Fixes & @

cycles planétaires) Al

Fig. 5
Le Mythe d'Er & I'Univers du Timée

19. Roger Bridgman, La Technologie, 1995, trad. NRF, 1995.
20. Pour la double dialectique descendante et ascendante, cf. J.-C. Dumoncel, Le Pendule du

Docteur Deleuze, EPEL, 1999, pp. 53-56.
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C'est par conséquent un seul et méme schéma de construction qui est
a l'ceuvre sur toute la production de Platon?!, qu'il s'agisse des petits dia-
logues du début (comme 1'fon), des dialogues de la maturité (comme La
République) ou des derniers dialogues (tels que le Timée ou, comme nous
allons le voir, le Phédre).

8. LA STRUCTURE TEXTUELLE DU PHEDRE

Si le Phedre de Platon occupe une place distinguée parmi tous ses dia-
logues, c'est que Platon ne se contente pas d'y tramer comme a l'accoutu-
mée sur la méme trame.

Le Phédre est dominé par deux symboles ailés: d'abord les Ailes du
Désir (252 bc, 251 a, 246 d et 249 c) puis I'Ibis comme embléme sacré du
dieu Theuth (247 c).

C'est ainsi que la partie propremement philosophique (sur le Beau et
le désir du beau) s'y double d'une partie méta-philosophique (portant par
exemple sur I'écriture chez le philosophe).

La question du rapport entre l'écriture et la parole est destinée a
introduire la question du rapport entre l'enseignement écrit de Platon et
son enseignement oral. Ce rapport est double??: (1) L'enseignement écrit
et l'enseignement oral de Platon ont le méme contenu, (2) La seule diffé-
rence est que l'enseignement écrit s'exprime dans la triple forme de la
discussion, du mythe et de la machine symbolique, alors que l'enseigne-
ment oral prend une forme purement abstraite comme théorie des
"Idées-Nombres". Ce qui rend d'autant plus intriguant de savoir quelle est
l'unique méthode qui permet a Platon de donner ces deux enseigne-
ments.

Dans le Phedre, non seulement Platon applique sa méthode coutu-
miére, lisible par comparaison avec les autres ceuvres, mais il révéle com-
ment cette méthode n'est autre que celle qu'il nomme Dialectique.

Respectivement a la question de 1'Amour — qui est le sujet du Banquet —
le Phédre commence par trois Discours en compétition sur un probléme
pratique: vaut-il mieux accorder ses faveurs a celui qui aime ou a celui
qui n'aime pas?

Les deux premiers discours soutiennent paradoxalement qu'il vaut
mieux accorder ses faveurs a celui qui n'aime pas. Ils sont prononcés res-
pectivement par Phédre (un des protagonistes du Banguet) puis par
Socrate. Mais ils sont attribués le premier a Lysias (277 c), le second a

21. Pour une chronologie récente des dialogues platoniciens, cf. Richard Krant (éd.), The
Cambridge Companion to Plato, 1992, rééd. 1997, p. xii.

22. Cf. ]J.-C. Dumoncel, "Théorie du Schématisme universel : Platon, Leibniz, Bergson,
Deleuze", Exposé, n° 2.
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Phédre (242 d-e). Le troisiéme discours est la Palinodie (243 ab) soute-
nant qu'il vaut mieux au contraire accorder ses faveurs a celui qui aime.
Elle est prononcée par Socrate mais attribuée a Stésichore (244 a).

Ainsi Socrate est-il placé dans le réle type du Sophiste qui, sur un pro-
bléme donné, se trouve capable de soutenir aussi bien la These et
I'Antithése, en s'excluant ainsi de la Philosophie comme recherche de la
Vérité. Toutefois, dans la bouche de Socrate, les deux réponses opposées
ne sont nullement des résultats de la Rhétorique. Elles sont toutes les
deux des fruits de la Dialectique (266 b) et correspondent méme a la
division canonique de celle-ci en deux moments: la dialectique ascen-
dante et la dialectique descendante, avec leurs "deux procédés" respectifs
(265 cd) de Synthése et d'Analyse, permettant d'une part une "vue d'en-
semble"” (265 d) et d'autre part une division "suivant les articulations natu-
relles" (265 de).

Mais cette célébre distinction méthodologique risque fort de nous cacher
ce qui est ici l'essentiel, a savoir une dualité qui est propre a son objet,
c'est-d-dire I'Amour lui-méme. C'est la dualité qui oppose un amour "de
senestre” a "une espéce divine d'amour” ou amour de dextre. Cela signifie
que l'exploit dialectique accompli par Socrate et qui le conduit dans la
proximité la plus compromettante avec le Sophiste est fondé finalement
sur une ambiguité qui n'est autre que celle propre a I'Amour ou a Eros
en personne??,

Clest a partir de cet arrimage de la méthode sur son objet, qu'il est pos-
sible d'aborder convenablement la partie métaphilosophique du Pheédre.
Celleci culmine & partir d'une confrontation (278 bd) ou Lysias, Homere
et Solon, en tant qu'auteurs divers de discours, se trouvent placés en face
de Socrate, avec Isocrate comme personnage supplémentaire (278 e-279 b).

Les roles que doivent illustrer les quatre premiers (278 de) sont, dans
l'ordre du texte, les arts du philosophe, du poéte, du rhéteur et du législateur.
On remarque ici que l'ordre des notions ne correspond pas a l'ordre des
illustrations et que, d'abord, Socrate qui parle mais ne se nomme pas est
en quelque sorte remplacé ironiquement par Isocrate.

C'est que les trois derniers roles, s'ils étaient laissés a eux-mémes
quant a4 ce qu'ils écrivent, se trouveraient réduits (278 d) a "le tourner
dans tous les sens”, a "faire des coupures” et a "coller des morceaux les
uns aux autres”. Ce couper-coller trouvait son illustration paradigmatique
dans I'épitaphe de 264 d, quatrain dont les quatre vers sont supposés per-
mutables i volonté. Cela indique au lecteur que les quatre exemples et les
quatre roles de la conclusion présentés dans le désordre doivent trouver
leur ordre bien fondé.

Le fondement de cet ordre n’est autre que I’échelle des Quatre
Délires telle qu’elle est déployée dans la Palinodie (244 a-245 b) mais sur-

23. Cf. Le Banquet, dans le discours de Diotime.
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tout telle qu’elle est récapitulée (265 b) avant 1’exposition de la
Dialectique. Cela donne en dialectique descendante:

Délire d'Eros
Délire des Muses
Délire de Dionysos
Délire d'Apollon.

(Dans cette échelle, les deux échelons du bas composent ce qu'on
pourrait appeler le segment "nietzschéen" du platonisme. Plus exactement
il s’agit d'un "manchon" de Nietzsche dans lequel est a demi dissimulé
par le bas 'axe de Platon.)

Toutefois, entre ces deux occurences (en 252 c¢-253 c) il est indiqué
d'abord que celui qui "fait partie du cortége de Zeus" est quelqu'un qui
"est capable de supporter avec la fermeté la plus grande le poids du dieu
ailé" tandis que "ceux qui furent les serviteurs d'Arés" donnent dans un
comportement déréglé "quand Eros vient i s'emparer d'eux". Cela signifie
que sous la domination d'Eros et des Muses qui sont placés sur les deux
échelons supérieurs (248 d) le couple Zeus-Arés entre en compétition
avec le couple Dionysos-Apollon?* pour l'occupation des deux échelons
inférieurs. Par conséquent, on obtient finalement la hiérarchie

Eros

Les Muses
Héra & Zeus
Ares.

Une fois indiqué ce repére, il nous donne l'ordre cherché pour nos
quatre exemples (avec Isocrate comme exemple-ludion ou sujet virtuel
pour brouiller encore la hiérarchie) :

Socrate
Homeére
Solon
Lysias.

24. Nous suivons ici la lecture de Léon Robin dans sa traduction de la Pléiade (tome 2, p.
44), non pour les raisons conjecturales de sa note 3 (p. 1415) mais pour des raisons structurales.
La double division de I’échelle platonicienne en deux puis en quatre impose que les symboles y
aillent par couples (ici Zeus/Arés et Dionysos/Apollon). D’autre part, les symboles y fonctionnent
comme synecdoque (Zeus pour Zeus-Héra) ou par groupes (les Muses). Par conséquent, I’appari-
tion des Bacchantes comme chorus impose effectivement qu’on place en leur centre leur dieu
tutélaire : Dionysos.
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D'ou finalement 1'échelle des fonctions illustrées respectivement par
ces personnages:
Le Philosophe
Le Poete
Le Législateur
Le Rhéteur ou Sophiste.

Cette hiérarchie est évidemment une nouvelle Echelle de Participation.
Cela signifie que Platon est parvenu ici a résoudre intégralement trois pro-
blémes qu'il a réussi d'abord a réduire a un seul: il s'agit du rapport entre
le Philosophe, le Poéte, le Politique et le Sophiste. La solution est impla-
cable: le Poete, le Politique et le Sophiste ne font que participer respecti-
vement en deuxiéme position, en troisitme et en quatrieme a ce dont le
Philosophe participe en tout premier lieu. Et sur cette échelle, Isocrate
illustre le cas de celui qui, partant du niveau de Lysias est "poussé par un
élan plus divin" pour produire "des ceuvres plus hautes' (279 a) en fran-
chissant les trois échelons situés sous Socrate. La sophistique, en particu-
lier, n'est que le dernier degré de la philosophie. La rhétorique a été ainsi
phagocytée par la dialectique. C'est la victoire que Socrate annoncait a
I'avance lorsque (261 b puis d) aux trois maitres de la sophistique,
Gorgias, Thrasymaque et Théodore, il oppose trois orateurs légendaires:
Ulysse, Nestor et Palaméde d'Elée. Ce sont les trois nouveaux noms que
recoivent les sophistes quand ils sont enrdlés dans la philosophie. Il y a la
I'origine platonicienne d'un lignage qu'il faut appeler celui de !'éclectisme
méthodique et assimililateur, capable d'absorber méme l'adversaire, et dont
les deux grands diadoques seront Leibniz et Deleuze?.

Toutefois, non seulement la métaphilosophie n'est 1a que pour éclairer
la philosophie, mais 1'échelle des participations dans la pensée (philoso-
phique ou autre) ne fait que refléter I'échelle des participations dans 1'Etre
(suivant le modele posé par 1'Analogie de la Ligne). Par conséquent, dans
le Phedre toutes les allées et venues de l'inquiétude métaphilosophique ne
doivent étre considérées que pour ce qu'elles sont, c'est-a-dire comme des
maniéres de tourner autour du pot (pour promener les commentateurs qui
doivent étre promenés). Et le pot, c'est la question du Désir, qui est
elle-méme subordonnée par Platon a une autre: la question de la Vie.

9. RADIOGRAPHIE DU PHEDRE

Le Phédre de Platon est tout entier construit sur une Allégorie de la
Vie dans l'échelle de laquelle se déroule un mythe de 1'Amour ou du

25. On peut dire que Deleuze absorbe le platonisme comme Leibniz absorbe I’empirisme de
Locke et comme Platon absorbe la sophistique.
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Désir. C'est cette double dialectique qui est exposée dans la Figure 6
ci-dessous
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Fig. 6
La structure symbolique du Phédre

Platon part ici d'une division des corps (245 e): "tout corps qui recoit
son mouvement de l'extérieur est inanimé, mais celui qui le recoit du
dedans, de lui-méme, est animé, puisque c'est en cela que consiste la
nature de 1'ame". L'ame est ainsi, selon Platon, ce qui fait la différence entre
les corps inanimés et les corps animés. Et 1'ame est donc définie par
Platon comme ce qui anime le corps (au plan phénoménal), mais cela parce
qu'elle est d'abord (au plan nouménal) ce qui s'anime soi-méme ou "ce qui
se meut soi-méme" (245 e). Or cela signifie que la question de "l'ame" ne
fait qu'un avec la question de la vie®. Elle est I'application, a la question
de la vie, du schéme de la Participation.

26. La définition qui vient d’étre formulée intervient dans une démonstration de I’immorta-
lité qui applique la doctrine de la participation et qui forme systéme avec celle du Phédon.
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Aussi l'allégorie qui est introduite par cette définition de 1'ame a-t-elle
pour objet une division des vivants — division qui, comme toujours chez
Platon, est une hiérarchisation obtenue par sélection progressive.

Le principe (246 bc) en est la capacité pour I'ame de se mouvoir a
toutes les hauteurs possibles de cette échelle hiérarchique. D'une part
"I'ame circule a travers la totalité du ciel, venant a y revétir tant6t une
forme, tant6t une autre". "C'est ainsi que, quand elle est parfaite” 1'ame
"chemine dans les hauteurs". Mais d'autre part, 'ame peut aussi étre
"entrainée jusqu'a ce qu'elle se soit agrippée a quelque chose de solide".
Alors, "elle prend un corps de terre qui semble se mouvoir de sa propre
initiative grace a la puissance qui appartient a 1'ame".

Sur le fond fourni par cette possibilité, pour I'ame, d'intervenir a
toutes les hauteurs du cosmos, Platon procéde alors a une définition qui
va dominer toute l'allégorie, la définition du vivant (246 cd).

Un vivant est un tout "qui a une ame" et "qui a un corps”. Tous les
vivants sont par conséquent corporels. Et c'est ici qu'intervient une pre-
miere division: ou bien I'dame et le corps sont "tous deux naturellement
unis pour toujours” et le vivant est alors un immortel d""existence lumi-
neuse" (256 d); ou bien le corps est seulement "fixé" a 1'ame?’ et le vivant
obtenu est un mortel (doté d'un "corps de terre"). En tant qu'allégorie de
la Vie, le mythe décrit donc d'abord "la vie des dieux" puis celle des
"autres ames" (248 e).

La "race des dieux" de son c6té comporte douze sections. Et c'est ici
qu'intervient la seconde division. D'une part, il y a la section d'Hestia qui
"reste dans la demeure des dieux, toute seule". D'autre part, il y a "l'ar-
mée des dieux et des démons rangés en onze sections".

Chez les mortels (249 b) "l'iame d'un homme peut aller s'implanter
dans le corps d'une béte et inversement celui qui fut un jour un homme
peut de béte redevenir un homme". Les mortels se divisent donc principa-
lement en hommes et en bétes.

Ces divisions étant effectuées, Platon proceéde a la déclinaison de la
Vie selon la Participation.

Cette déclinaison est appuyée comme toujours sur un schéme géomé-
trique:

Hestia immobile définit un centre sur 1'échelon supérieur.

Les dieux suivent le cercle (horizontal) qui a ce centre (ou sa projec-
tion) pour centre sur le deuxiéme échelon.

Les hommes, sur le troisiéme échelon, sont pris entre le cercle hori-
zontal du bon cheval et le cercle montant et descendant du mauvais che-
val qui "tant6t s'éléve, tantot s'abaisse” (248 a). On retrouve donc ici
l'opposition entre le cercle du Méme (horizontal) et le cercle (oblique)
de I'Autre.

27. Comme I'huitre a sa coquille (250 c).
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Les bétes sont placées au quatriéme échelon sur le cercle oblique du
Zodiaque.

Ce quatriéeme échelon n'est obtenu qu'en faisant jouer le principe de
la quatriéme proportionnelle. Platon donne un luxe de détails sur la vie
des Dieux et la vie des Hommes alors que les Bétes sont seulement citées
comme extrémité inférieure de I'Echelle. L'algorithme analogique fournit
I'élément manquant. Puisque le cercle de 1'Autre est défini a partir du
cercle de I'Ecliptique portant le baudrier du Zodiaque?®, ce sont les signes
du Zodiaque?® sur leur cercle qui définissent ici un cycle des Bétes.

C'est donc bien le paralléle avec le Timée®® qui permet de dégager la
structure principale du Phédre:

Phedre Timée
Hestia immobile Vivant éternel
Cercle des Dieux Cercle du Temps
Double cycle des Hommes Double cercle de 'Ame du Monde
Cycle zodiacal des Bétes Monde animé par le double cercle

Ce parallele permet aussi d'exposer la Théologie platonicienne. Il y a
bien un Dieu de Platon comme il y a un Dieu d'Aristote. Ce qui peut
empécher de le voir, c'est la volonté de trouver a tout prix chez Platon
une simple anticipation du Dieu créateur de la Bible. D'ou la confusion
du "Dieu” de Platon avec le Démiurge du Timée. Mais dans le Timée, la
place que I'échelle platonicienne réserve a Dieu est occupée non par le
Démiurge mais par le Vivant Eternel dans la position de 1'Eternité. Et le
Phédre ne fait que lui donner son nom: Hestia. Le second obstacle a la
compréhension de la théologie platonicienne est donc le préjugé phallo-
centrique d'apres lequel le nom de Dieu ne peut étre qu'au masculin. Le
Dieu de Platon est une Déesse. Plus généralement, la Place de Dieu défi-
nit dans la dialectique platonicienne I'Inconnue par excellence qui peut
recevoir divers Noms ou Symboles intervenant comme autant de masques.
Dans le mythe de la Caverne, c'est le Soleil. Et dans 1Ton, c'était Apollon
en tant que Dieu solaire. Mais dans le mythe d'Er, c'est la Nécessité,
relayée dans le Phedre par Adrastée.

La condition humaine, quant a elle, est donc définie par Platon
comme distension entre deux formes de Mimésis magnétique. En haut, il

28. Du grec zodia, petits animaux.

29. Cf. L. Brisson, Introduction au Phédre, G. F., 1989, p. 40.

30. Ibid., p. 34.

31. Il s’agit sans doute d’un séjour sur le cercle céleste sans possibilité de suivre les dieux
dans leur ascension vers le banquet : d’Hestia — ce qui supposerait des ailes ayant complétement
repoussé.
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y a le cercle des Dieux avec son mouvement horizontal. En bas il y a le
cercle des Bétes avec son mouvement oblique. Le mouvement de 1'dme
humaine est toujours un compromis batard entre ces deux modéles de
mimétique.

10. SUR LES AILES DU DESIR

Chez Platon, cependant, I'Echelle du Cosmos n'est 13 que pour don-
ner lieu a un mouvement qui la transit et la parcourt de part en part.
Clest ainsi que I'on passe de l'Allégorie au Mythe. Dans I'lon déja, c'est
I'aimantation d'un unique Enthousiasme qui descend le long de toute la
Chaine a quatre Anneaux suspendus a la Pierre d'Héraclée. Dans le
Mythe d'Er, c'est le mouvement de la Nouvelle Naissance qui traverse suc-
cessivement les épreuves du Hasard, de la Liberté, du Destin et de la
Nécessité. Dans le Phédre, c’est la double Dialectique descendante et ascen-
dante qui est symbolisée dans la Perte des Ailes et la Nouvelle pousse des
ailes. La hiérarchie des quatre niveaux est donc bien une Echelle, sur
laquelle une Ame donnée n'occupe pas forcément une position fixe mais
ou au contraire elle peut se déplacer conformément a la "Loi d'Adrastée”
(248 c), laquelle peut inclure l'exercice d'un jugement (249 b).

Dans cette imagerie, "l'aile est d'une certaine maniére la réalité corpo-
relle qui participe le plus au divin" (246 d). Or "jadis I'ame était tout
ailes" (251 b) et pouvait donc se mouvoir "a travers la totalité du ciel"
(246 b). C'était quand le Cercle du Méme avait totalement triomphé du
Cercle de l'Autre. Alors I'ame "faisant partie du cortége d'un dieu" (248
c,// 249 c) était choreute dans le choeur de ce dieu et donc placée sur
I'échelon des dieux. Mais "quand elle a perdu ses ailes" (246 c), elle
"tombe sur la terre" (248 c). Toutefois (248 cd), "une loi interdit qu'elle
aille s'implanter dans une béte a la premicre génération". Elle restera
donc sur I'échelon de la condition humaine. Et c'est seulement aprés un
jugement qu'elle pourra passer dans le corps d'une béte. Mais "de toute
facon, I'ame qui n'a jamais vu la vérité ne peut prendre l'aspect qui est le
nétre" (249 b).

La encore la condition humaine apparait dans une situation intermé-
diaire. Hestia ne peut que demeurer dans la maison des dieux et les
dieux sont toujours, soit dans leur maison pour le banquet des dieux, soit
sur le cycle horizontal ou ils peuvent entrainer les hommes dans leur
suite. Les bétes sont condamnées a rester sur 1'échelon situé tout en bas.
Quant aux ames des hommes, elles peuvent accéder a tous les niveaux
mais cela en suivant la loi d'Adrastée qui prévoit deux cas principaux
dont le second va se subdiviser en deux possibilités.

Le premier cas est en fait indiqué par un résumé du mythe d'Er ou la
durée de la vie humaine est arrondie a cent ans (République, 615 ab) et
qui se trouve ainsi inclus dans le Phédre. Comme dans le mythe d'Er, les
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ames "a la fin de leur vie passent en jugement". "Le jugement rendu, les
unes vont purger leur peine dans les prisons qui se trouvent sous terre,
tandis que les autres, allégées par l'arrét de justice, vont en un lieu céleste
ou elles ménent une vie qui est digne de la vie qu'elles ont menée lors-
qu'elles avaient une forme humaine"” (249 ab). Cette sanction des ames
(chitiées ou récompensées) dure mille ans. "Aprés mille ans, les unes et
les autres reviennent tirer au sort et choisir leur deuxiéme vie: chacune
choisit a son gré" (249 b). C'est ce que développait le mythe d'Er et c'est
dans un tel choix que "l'ame d'un homme peut aussi aller s'implanter
dans le corps d'une béte" et qu''inversement celui qui fut un jour un
homme peut de béte redevenir un homme". Mais "au bout de dix mille
ans" chaque ame recoit de nouveau ses ailes (248 e).

Le deuxiéme cas correspond a l'alternative qui fait 1'objet du Phédre.
c'est-a-dire celle qui distingue entre I'amour de Senestre et I'amour de
Dextre.

Dans le cas de 1'amour de senestre "la liaison que propose un homme
qui n'aime pas, liaison mélée de sagesse mortelle et qui ne procure
qu'avec parcimonie des biens mortels, n'enfantera dans 1'dme de l'aimé
qu'un esclavage dont la foule fait 1'éloge en la considérant comme une
vertu et la fera rouler pendant neuf mille ans autour de la terre et sous la
terre, privée de raison" (256 e-257 a). Autrement dit, le sort d'une telle
ame est encore pire que celui de I'dme qui vit sous le régime du juge-
ment puisque sur les dix mille ans ou elle doit attendre le retour de ses
ailes, elle perd neuf mille ans ou elle ne peut pas méme retrouver le
séjour céleste.

Tout autre est le cas prévu pour l'amour de dextre: ici intervient "l'ex-
ception faite pour 'homme qui aspire loyalement au savoir ou qui a aimé
les jeunes gens pour les faire aspirer au savoir": "Lorsqu'elles ont accom-
pli trois révolutions de mille ans chacune, les ames de cette sorte, si elles
ont choisi trois fois de suite ce genre de vie, se trouvent pour cette raison
pourvues d'ailes et, a la trois milliéme année, elles s'échappent”. Et c'est
ce qui donne tout son sens au rapport entre I'Amant et 1'Aimé (256 de):

Aussi n'est-il pas de mince valeur le prix qui récompense leur délire
amoureux. Ce n'est plus, en effet, vers les ténébres ni pour le voyage
qui se fait sous la terre que, comme le veut la loi, partent ceux qui ont
déja commencé le voyage qui se fait sous la voute du ciel. La loi veut
au contraire qu'ils ménent une existence lumineuse, qu'ils soient heu-
reux de faire ce voyage l'un en compagnie de l'autre et qu'ensemble,
parce qu'ils s'aiment, ils recouvrent des ailes.

Mais ces ailes du désir ne sont autres que celles du désir de sagesse
qui définit la philosophie: "Aussi est-l juste assurément que seule ait des
ailes la pensée du philosophe" (249 c).

On voit par conséquent ce que signifie chez Platon l'amour philoso-
phique: il permet d'échapper a la loi du jugement et de bénéficer, dans
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la loi d'Adrastée, de son cas le plus favorable, celui ou la nouvelle nais-
sance des ailes passe, pour se produire, d'une attente de dix mille ans a
une attente de trois mille ans. Toutefois, cette exception n'aurait pas
beaucoup de valeur si 'Ame qui la mérite ne pouvait, avec ses ailes, que
retrouver le niveau céleste — qui peut de toute facon étre atteint par une
vie vertueuse au bout de cent ans. Il faut donc comprendre que la nou-
velle pousse des ailes permet en fait un raccourci de sept mille ans pour
atteindre le niveau supérieur c'est-a-dire celui d'Hestia et de la Sagesse
comme contemplation de 1'Etre dans son éternité.

11. LA DIVISION CACHEE DU DIVIN

La perte des ailes dans une chute et la nouvelle pousse des ailes dans
une ascension parcourent ainsi l'univers platonicien dans sa totalité.
Cependant, I'alternative décisive a lieu sur la terre. Et c'est finalement sur
la perte des ailes qui la précéde que Platon est le plus explicite.

La loi d'Adrastée, en effet, "veut que 1'ame qui a vu le plus de vérités
produise un homme qui sera épris de la sagesse et de la beauté, des
muses et de l'amour; que I'dme qui tient le second rang donne un roi
législateur ou guerrier et habile a commander; que celle du troisi¢cme
rang donne un politique, un économe ou un financier; que celle du qua-
triéme produise un gymnaste infatigable ou un médecin; que celle du cin-
quiéme meéne la vie du devin ou de l'initié; que celle du sixiéme donne
un poéte ou quelqu'autre artiste imitateur; celle du septiéme un artisan
ou un laboureur; celle du huitiéme un sophiste ou un démagogue; celle
du neuviéme un tyran".

D'ou Platon sort-il cette rafale de roles? L'explication se trouve dans
le passage ou il donne quelques précisions quant au rapport entre les
ames et leurs dieux tutélaires (252 c-253 c). Ce qui se passe chez les
hommes sur terre est structuré par ce qui se passe au ciel chez les dieux.
C'est ce qu'indique notre Fig. 7 ci-contre:

Mais que se passe-t-il donc chez les dieux? Pour le savoir, nous devons
d'abord prendre appui sur l'une des figures fournies par Luc Brisson®? et
qui se trouve intégrée a notre figure 7 (a).

Dans cette sphére qui se divise selon I'Echelle des Dieux rappelée a
gauche33 et a droite, il nous faut d'abord considérer les deux cercles dési-
gnés par Brisson comme Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne.

32. L. Brisson, Introduction au Phédre, p 39. Cf. la figure fournie par L. Robin dans sa tra-
duction de Platon, Pléiade, vol. 2, p. 1489.
33. Avec seulement I'ajout d’Asclépios, dieu de la médecine, introduit en 270 c.
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Fig. 7
La Déduction des 9 roles humains

Nous allons trouver sur ces Cercles horizontaux tous les paradigmes divins
qui vont intervenir dans la détermination des réles humains. Le Tropique
septentrional passe entre le degré d'Eros et le degré des Muses. Et de
méme, le Tropique austral porte a gauche les arcs de I'Initiation et de la
Divination, placés respectivement sous les tutelles de Dionysos et
d'Apollon, tandis qu'il porte a droite les arcs du Commandement et de la
Guerre dont les tuteurs sont Zeus et Arés. D'ou vient la différence de trai-
tement pour les deux tropiques? Elle serait une pure énigme si on ne
supposait pas l'intervention du cercle Equatorial avec son cercle de 1'Eclip-
tique incliné. L'intersection entre le Cercle du Méme et le Cercle de
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I'Autre détermine une cassure du Cercle équatorial qui, suivant la direction
descendante de la Participation platonicienne, va se transmettre au
Tropique austral. Ainsi, 1a ou il y avait un cycle d'Eros & des Muses, il n'y
a plus qu'un anneau brisé en deux anses, contenant d'un c6té une oscilla-
tion entre Initiation et Divination, de l'autre une hésitation entre le
Gouvernement et la Guerre. C'est I'ensemble de ce schéme divisé qui va
s'armorier dans la sphére humaine.

La liste des neuf roles n'est donc pas exactement ici une hiérarchie.
Elle signifie plutot une sorte de pense-béte®* pour condenser la maniére
dont le conflit entre le Méme et 'Autre, déja opérant chez les dieux, va
se transmettre dans la Cité humaine. C'est ainsi qu'entrent en scéne les
personnages successifs. 1° Tout d'abord le Philosophe en tant qu'épris d'E-
ros et des Muses, qui se trouve ainsi placé sur le Tropique du Cancer.
Puis 2°, sur le Tropique du Capricorne, le Roi est placé sur l'anse de
droite. Ce sont donc d'abord les deux morceaux du Philosophe-Roi (rap-
pelé en 252 e) comme pieces disjointes d'un probléme politique mal
posé. 3° le Politique entre alors en scéne, sous la forme dégénérée du poli-
tique intéressé ou chresmatique®®, 4 placer sur un petit cercle polaire
antarctique, sous le cercle de I'art royal. Le seul reméde est alors le
recours a la philosophie. Mais il va exiger une longue remontée par les
sciences propédeutiques a la philosophie, dont la gymnastique donne ici
le paradigme. D'ou 4° le réle du gymnaste associé au médecin. En atten-
dant, la fonction royale doit frayer avec les fonctions sacerdotales 5° du
Devin et de Il'Initié. Toutefois, la principale difficulté va se trouver au
centre vital du probléme. Clest ici qu'intervient le couple de ['Artiste 6° et
de l'Artisan 7° qui, depuis 1'Apologue des Trois Lits dans la République
symbolise le conflit entre la Simulation et la Participation, schématisées
respectivement par les Cercles de 1'Autre et du Méme. Une fois introduit
ainsi le grand Cercle de 1'Autre sur 1'Equateur du Méme, il se répercute
en un petit cercle de I'Autre incliné sur le cercle antarctique. C'est l'appa-
rition du Sophiste 8° comme caricature de 1'Artiste et corrupteur du
Politique. Le produit de leurs noces abominables ne se fait pas attendre:
c'est 9° le Tyran, lie de la terre platonicienne qui clapote en son cul de
basse-fosse, emplissant sa cupule de supuration.

12. L'AMOUR PLATONIQUE (DE PLATON A DELEUZE)

Si le Beau est, chez Platon, 1'Objet de l'amour, comment cette
contemplation du Beau passe-t-elle du ciel sur la terre? En d'autres

34. Sur lintrication entre le Phédre et le Politique qui commande ici les roles, cf. Deleuze,
Différence & Répétition, pp. 84-85.
35. Cf. L. Brisson, Introduction, p. 45.
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termes, comment se produit la réminiscence du Beau? Face a ce pro-
bleme, Platon applique toujours, comme partout, la méme loi de I'échelle
platonicienne. Aussi le jeu de l'amour va-t-il d'abord se produire deux
fois: il y a d'abord un Noumeéne de I'Amour, puis un Phénomeéne de
I'amour.

Dans le moment nouménal, c'est I'Eroméne qui joue le réle du Beau
en soi: "le physique du garcon", alors, est ce qui "resplendit comme un
astre" (259 b).

C'est la splendeur de cet astre qui va se propager en "vague du désir"
(251 c), provoquant alors chez 1'Eraste 1'amour de I'Eroméne.

Mais alors 1'Aimé "se voit lui-méme dans son amoureux comme dans
un miroir" (255 d).

Et "c'est au tour de 'ame du bien-aimé d'étre remplie d'amour" (255
d): le bien-aimé va éprouver le "contre-amour” (amour en retour, ou flux
inverse de la vague du désir), image réfléchie de I'amour par le miroir de
I'Aimé qu'est 1'Amant.

Par conséquent, 1'ensemble du processus nous donne de nouveau une
illustration de 1'Echelle platonicienne:

Noumeéne du Beau L'Aimé resplendit comme un Astre
Noumeéne de 1'Amour La vague du désir envahit I'Amant
Phénomeéne du Beau L'Aimé se voit dans I'Amant

comme dans un miroir

Phénomeéne de I'amour L'Aimé éprouve de I'amour en retour

L'ensemble de cette Echelle définit 'amour platonique.

Nous avons raconté ailleurs®® la derniére rencontre entre Deleuze et
Foucault, qui se fit sur le probléme Désir et Plaisir. Or, c'est également le
théme ultime du Phédre: le désir est (d') Eros (252 b), mais le plaisir est
d’Aphrodite (245 a). On peut alors définir 1'amour socratique de la
maniére suivante: tu as droit au désir qu'éprouve Eros, mais il ne doit pas
aller jusqu'aux plaisirs qu'éprouve Aphrodite. L'amour socratique est donc
le prototype du Désir ascétique selon Deleuze.

36. J.-C. Dumoncel, Le Pendule du Dr Deleuze, op. cit.






Les études de la pédérastie grecque
eclavrent-elles mos perspectives
sur la mystique affective feminine catholique
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Qui ne distingue pas confond.

Mgr d’Hulst

Les spécialistes de la Grece classique étudient le théme de la pédéras-
tie en utilisant des catégories dont la pertinence fait question dés lors
qu’on envisage de les transposer dans le champ de la psychanalyse,
comme l'ont tenté par exemple Jacques Lacan au cours de son séminaire
sur Le Transfert (1960-1961), a partir du Banquet de Platon, puis Georges
Devereux avec un article sur Sparte (1965)!. Lacan retient d’ailleurs sur-
tout les catégories philosophiques platoniciennes, tandis que Devereux n’a
pas oublié sa pratique anthropologique de terrain.

La question m’a été posée i I'occasion du colloque « Eros érogéne ? »?
par rapport a mes propres investigations de psychanalyse sociohistorique
sur la mystique affective féminine catholique telle qu’on la trouve attestée
en Europe occidentale depuis le xir siecle. En face du polythéisme plato-
nicien, le rapport du chrétien a la divinité se place dans le sillage du
monothéisme. La référence au Beau et au Bien reste impersonnelle et ne
saurait instaurer un dialogue entre «Je » et « Tu », alors que I’expérience
mystique chrétienne investit essentiellement une telle relation. On pour-
rait multiplier les repéres de ces décalages, qui incitent a la plus grande
prudence dés lors qu’on est tenté de faire glisser les catégories hors de
leur site originel. Le probléme se complique quand on prend en compte
les divergences entre les travaux historiques sur la Gréce, par exemple
autour de I’antérés (amour en retour). Je ne prétends pas débrouiller 1’en-

1. G. Devereux, «La psychanalyse et I'histoire : une application 4 'histoire de Sparte», Annales
ESC, 1965, 20, 1, pp. 1844.

2. Eros érogéne ?, Colloque organisé les 30 et 31 janvier 1999 a Paris par I’Ecole Lacanienne
de Psychanalyse.
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semble de cet écheveau. Mon propos se bornera, dans une premiére par-
tie, a présenter des distinctions prudentielles. La seconde partie sera
consacrée aux expériences mystiques sur lesquelles j’ai travaillé, pour
essayer de faire fonctionner des catégories platoniciennes relatives a la
pédérastie pédagogique. Si étrange que puisse sembler a priori un tel
exercice, j'escompte qu’il fera quelque peu progresser le débat.

1. ANACHRONISMES
A. DECALAGES SOCIOHISTORIQUES

Le destin des pulsions se joue sur «l’autre scéne », mais également
sur cette scéne-ci, celle du social®. Dans tout groupe, a chaque époque,
I'idéologie constitue un systétme de représentations, pratiques, affects et
valeurs qui fondent une légitimité propre au groupe et dont la portée
reste interne a celui-ci. Un sujet investit 'idéologie a sa facon singuliere,
mais la société n’en délimite pas moins les voies légitimes ouvertes devant
le désir, voire en institutionnalise la proposition, le modelage et le
controle. Méme la facon de penser et de dire les cheminements du désir
fait partie de cette socialisation. Interpréter le discours sans 1I’écouter
aussi comme idéologiquement canalisé condamnerait la démarche psycha-
nalytique aux contre-sens. Aussi bien I’homophilie masculine dans la
Grece classique que la mystique affective féminine dans le catholicisme
ouest-européen appellent donc un examen préalable du dossier sociohis-
torique, notamment sous I’angle institutionnel.

La ritualisation civique de lhomophilie masculine

Dans la société grecque classique, Platon cherche a se dégager de
Iidéal aristocratique centré sur I'arété (vertu, mérite) en réinterprétant la
dimension initiatique de la pédérastie. Il méne une «interrogation a la
fois théorique sur I’'amour et prescriptive sur la facon d’aimer »*. Le rituel
d’initiation tribale analysé par Claude Calame® devient un rituel d’initia-
tion religieuse, théorisé philosophiquement ; D'efficacité du rituel exige
que D’éraste (celui qui est saisi par la disposition amoureuse) et I’éroméne
(celui qui est désiré) soient positionnés dans des classes d’age différentes.
Platon s’attache a théoriser leur relation en tant que celle-ci prépare le
jeune a devenir un citoyen bien policé.

3. Ce théme fait I’objet de I’« Avant-propos dialogué avec Pierre Bourdieu » que j’ai placé en
téte de mon livre L’Autobiographie d’un paranoiaque, Paris, Anthropos, 1994.

4. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome 1, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984,
p- 263. )

5. C. Calame, LEros dans la Gréce antique, Paris, Belin, 1996.
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Prise dans la dialectique de la louange et de la critique propre a une
culture ou le statut du citoyen tient a sa réputation, la relation passa-
gére entre un adulte et un adolescent peut dépasser les limites de la
convenance qui est de mise dans ’homophilie grecque ; elle verse alors
dans les travers dénoncés par les railleries de la comédie [...]. C’est
précisément dans le domaine de la sexualité que l'institution éducative
mise en place dans les cités de la Gréce archaique et probablement
encore classique se conforme de la maniére la plus fidele au canon du
rite d’initiation tribale tel que le définit 'anthropologie culturelle et
sociale. Il n’y a dés lors pas la moindre raison de mettre en doute la
fonction initiatique de ’homophilie helléne dans son aspect sexuel®.

La pédérastie pédagogique reformule en institution civique une ver-
sion aristocratique des rites d’initiation tribale. Foucault a bien montré
que Platon était obligé de la théoriser parce que les régles du jeu n’al-
laient pas de soi, car il s’agit d’assurer une éducation sentimentale et
civique 4 la fois en respectant la liberté de choix chez I’adolescent.

Dans le cas du mariage, la problématisation des plaisirs sexuels et de
leurs usages se fait & partir du rapport statutaire qui donne a ’homme
le pouvoir de gouverner la femme, les autres, le patrimoine, la maison-
née ; la question essentielle est dans la modération a apporter a ce
pouvoir. Dans le cas du rapport avec les garcons, I'éthique du plaisir
aura 2 faire jouer, a travers les différences d’age, des stratégies déli-
cates qui doivent tenir compte de la liberté de I'autre, de sa capacité a
refuser et de son nécessaire consentement’.

Le jeu est ouvert [...] surtout en ceci qu’'on ne peut exercer sur le
garcon — du moment qu’il n’est pas de naissance servile — aucun pou-
voir statutaire. [...] Entre un homme et un garcon qui sont en posi-
tion d’'indépendance réciproque et entre lesquels il n’y a pas de
contrainte institutionnelle, mais un jeu ouvert (avec préférences, choix,
liberté de mouvement, issue incertaine), le principe de régulation des
conduites est 3 demander a la relation elle-méme, a la nature du mou-
vement qui les porte I'un vers 'autre et de I'attachement qui les lie
réciproquement. La problématisation se fera donc dans la forme d’une
réflexion sur la relation elleeméme : interrogation a la fois théorique
sur I'amour et prescriptive sur la facon d’aimerS.

La philia, le sentiment qu’il s’agit de socialiser, fait lien entre les bons
citoyens unis par une estime réciproque (compagnons) réunis en banquet
amical dans la petite cité du vIc siécle pour célébrer une communauté
civique et idéologique. La philotes, sentiment d’affection, de commerce
amoureux, que ’homme fait tente de susciter chez I’adolescent fonc-

6. Ibid., p. 120.
7. M. Foucault, Histoire de la sexualité, 11, op. cit., p. 258.
8. Ibid., pp. 257 et 263.
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tionne comme ébauche de la philia qui sera instauré entre citoyens
adultes. Un vécu de passivité dans les rapports sexuels signait dans la
Gréce classique une infériorité sociale de la part d’'une femme, d’un
étranger ou d’un esclave ; il aurait été malséant pour un futur citoyen®.
Claude Calame cerne les modalités anthropologiques de cette configura-
tion et les raffinements théorisés dont elle se trouve dotée chez Platon.

Méme chez Platon, quand le détournement de la physiologie tradition-
nelle du désir amoureux permet d’esquisser une réponse en récipro-
cité de la part de I’éroméne, quand un érds devenu spéculaire semble
étre susceptible de prendre le nom d’antérés, ’éroméne lui-méme y
voit moins un effet d’érds qu’une conséquence de philial®.

La question qui est posée alors est celle de la conversion possible,
moralement nécessaire et socialement utile, du lien d’amour (voué a
disparaitre) en une relation d’amitié, philia. Celleci se distingue de la
relation d’amour dont il arrive et dont il est souhaitable qu’elle
naisse ; elle est durable, elle n’a d’autre terme que la vie elle-méme et
elle efface les dissymétries qui étaient impliquées dans le rapport éro-
tique entre I’homme et I'adolescent!l.

Non seulement Platon légitime et codifie I’homophilie masculine
comme pédagogie civique, mais il ’exalte comme initiation philosophique
au culte du Beau en soi. Nous sommes a distance de la drague pédéras-
tique aux abords des lycées et des vidéos pédophiles, ot notre société voit
une transgression particuliérement odieuse. De toute facon, la significa-
tion anthropologique de la pédérastie grecque est spécifique, trés éloi-
gnée de ce que nous pouvons observer dans notre société, comme le
souligne Jean-Pierre Vernant a I'appui des schémas foucaldiens!'?. Méme
en Grece classique, la relation amoureuse prend bien d’autres figures que
celui de I'éros pédérastique ; par exemple, celui de la réciprocité de I’an-
térés entre époux. Pourquoi I'érés (amour) pédérastique devrait-il s’impo-
ser a nous comme paradigme universel de la passion amoureuse ?

Dans I'homophilie platonicienne, Yvon Brés décéle sur le plan psychana-
lytique une relation ou peut s’entendre un écho de la question paternelle!®.

La sacralisation d’une facon anorectique d’étre au monde

Chez Platon, la maitrise de soi s’affirme virile, homologue a la hiérar-
chie sociale. La virginité féminine comme modéle de maitrise viendra
avec le christianisme ; elle constituera le pdle d’une facon anorectique

9. David M. Halperin vy insiste dans «Why is Diotima a Woman ?”, dans le recueil collectif
One hundred years of homosexuality [...], New-York, Routledge, 1990. Cent ans d’homosexualité et
autres essais sur I'amour grec, traduit de I’américain par Isabelle Chatelet, EPEL, janvier 2000.

10. Ibid., p. 113. :

11. Ibid., p. 261.

12. J.-P. Vernant, L’individu, la mort, 'amour, Paris, Gallimard, 1989.

13. Y. Brés, La Psychologie de Platon, deuxiéme édition, Paris, PUF, 1973.
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d’étre au monde caractérisée par le refus de I’apanage des femmes dans
la transmission de la vie et par une maltraitance de soi-méme qui vient
dénier la dépendance originelle a la meére!. En effet, la sacralisation de
la virginité et de la mortification ascétique constituent des voies offertes
par I'Eglise catholique a des femmes dont I’économie psychique se trouve
orientée vers la facon anorectique précitée ; ces voies ne sont pas seule-
ment permises, voire légitimées ; le discours sacerdotal les valorise a I'ex-
tréme et les place trés au-dessus du mariage dans la hiérarchie des biens
de salut.

Au sein des couches sociales ou émerge 1’économie marchande
médiévale ouest-européenne, la mystique affective féminine chrétienne
met en ceuvre une expérience spirituelle ou s’intriquent le modéle conjugal
et I'allaitement, avec des résonances d’homophilie féminine. Il me semble
y percevoir un écho de la relation originelle entre la petite fille et sa
mere.

B. CATEGORIES DE TRAVAIL

En raison des décalages précités, je resterai sur ma réserve pour le
remploi direct des catégories platoniciennes, fut-ce sous le couvert de la
psychanalyse. Je me propose toutefois de réfléchir sur les deux thémes
mis en avant dans le programme du colloque : I’antéros et 1’ agalma.

La question de l’antéros

Pour I’antérds, la documentation du colloque fait état de désaccords
entre historiens. Je n’ai pas compétence pour trancher, d’autant plus que
les textes de Platon sont aussi prescriptifs que descriptifs ; sous couleur
de récits ou de débats, ils inculquent des théories et des normes.
L’éromeéne peut-l légitimement se dérober aux sollicitations de 1’éraste,
ou doit-il a celui-ci quelque érotisation en retour ? Dans le second cas,
s’agira-t-il d’érds ou de philia, voire de narcissisme spéculaire, ou bien
d’élan vers un tiers divin ? Ma démarche consistera a envisager ces
diverses postures a propos de la mystique affective féminine catholique
pour marquer justement les différences 1a ou une certaine homologie
incite a pousser la comparaison.

Calame insiste vigoureusement sur la dissymétrie structurale des rela-
tions entre I’éraste et I’éromeéne.

Le désir amoureux de I'’éroméne n’est qu’un antérés, non pas un

14. J’explore méthodiquement cette perpective dans Anorexies religieuses/Anorexie mentale. De
Marie de UIncarnation a Simone Weil. Essai de psychanalyse sociohistorique, sous presse, 4 paraitre en
janvier 2000 aux Editions du Cerf.
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amour réciproque ou un « contre-amour » comme trop souvent on I'a
affirmé, mais un amour spéculaire qui nait dans 'aimé et qui lui ren-
voie une image non pas de I'amant mais de lui-méme?S.

On pense a Winnicott qui fait rebondir la théorie lacanienne du
miroir en relevant que I’enfant se voit lui-méme dans le regard de sa
merel, Mais revenons au texte de Calame.

L’éroméne ne répondra qu’aux avances de I’éraste qui dispose d’une
ame caractérisée par la beauté, la pudeur et la noblesse de 'homme
libre. Sa réponse ne sera pas suscitée par le désir amoureux, mais par
la confiance réciproque. Cet «amour » en retour est désigné par le
verbe antiphilein ; c’est un amour intellectuel qui a pour but la valeur
morale et sociale. De toute facon, le garcon n’est pas capable d’amour
érotique ; s'’il se livre 4 son amant, c’est sans amour (erénti ouk erom),
car seuls ’'homme et la femme adultes peuvent partager la jouissance
des plaisirs d’Aphrodite. [...] La philia, méme quand elle conduit a la
satisfaction sexuelle, ne peut donc naitre que du désir amoureux de
Iérastel”.

Au-dela de ces considérations sur la dissymétrie sentimentale, il faut
bien situer la transfiguration a laquelle Diotime nous invite et que
Vernant analyse avec sa vigueur habituelle :

Dire qu’amour est une folie divine, une initiation, un état de posses-
sion, c’est reconnaitre qu’au miroir de I’aimé ce n’est pas notre visage
d’homme qui apparait, mais celui du dieu dont nous sommes possé-
dés, dont nous portons le masque et qui transfigurant notre face en
méme temps que celle de notre partenaire, les illumine toutes deux
d’un éclat venu d’ailleurs, d’un autre monde. Sur le visage aimé ou je
me mire moi-méme, ce que je percois, qui me fascine et me trans-
porte, c’est la figure de la Beauté. [...] Le plus bel amour, c’est celui
qui s’écrit : un demi de male plus l'autre demi de ce mile font un
homme totalement homme, entiérement lui-méme en sa virilité. [...]
Le seul amour justifié selon le corps est celui qui unit un homme et
une femme « pour engendrer dans la beauté ». L’Eros homosexuel,
disqualifié du point de vue de la chair puisque lui fait défaut cet élan
vers I'immortel dont il doit étre traversé, ne retrouve sa justification
que transposé, déplacé sur le plan spirituel ou il récupére sa finalité,
c’est-a-dire sa transcendance. [...] Le jeu de miroir entre 'aimé et
I’amant (par lequel le un se fait deux pour se retrouver) aboutit a une
coincidence de soi, de I’dme et du dieu!8.

15. C. Calame, LEros dans la Gréce antique, op. cit., p. 216.

16. Donald W. Winnicot, «Le réle du miroir de la mére et de la famille dans le développe-
ment de 'enfant », dans Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, N.R.F., 1971, pp. 153-162.

17. C. Calame, LEros dans la Gréce antique, op. cit., pp. 216-217.

18. J.-P. Vernant, L’Individu, la mort, U'amour, op. cit., pp. 161-165.
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Mon insistance sur ce théme tient évidemment a ce qu’il se trouve au
coeur de I'orientation mystique des lectures chrétiennes du Banquet.

La question de ’agalma

Avec I’agalma, je suivrai la méme méthode en débordant la bibliogra-
phie proposée dans le programme du colloque (Dover, Foucault, Halperin,
Lacan, Vernant) ; je m’appuierai notamment sur un article de Louis
Gernet paru en 1948'9. Gernet reléve les sens de don, objet précieux, pouvoir
prodigieux. Poussant plus loin, je serais tenté d’opérer un rapprochement
avec la notion de signifiant flottant, mise en avant par Lévi-Strauss a pro-
pos du mana (dans son « Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss »%0).

Dans Le Banquet, Alcibiade fait de Socrate un réceptacle d’agalmata :

Il est tout pareil a ces silénes qu’on voit exposés dans les ateliers des
sculpteurs, et que les artistes représentent un pipeau ou une fliite a la
main ; si on les ouvre en deux, on voit qu’ils contiennent, a I'intérieur
des statues de dieux®!. (215 b)

On n’a pas manqué de signaler la reprise de ce théme par Rabelais
dans le prologue de Gargantua. Me limitant a ma spécialité, je rappellerai
que le Moyen Age connut une vogue des « Vierges ouvrantes », statues de
Marie dont le ventre comportait deux volets : en les écartant, on aperce-
vait 'enfant Jésus a I'intérieur. Cette pratique iconique apparut quand la
reine du ciel devint une femme, figurée dans la grossesse, ’enfantement,
I’allaitement... Les Vierges ouvrantes finirent par offusquer la hiérarchie
et furent bannies comme inconvenantes. Elles étaient pourtant une
expression typique de la mystique affective féminine catholique au
moment ou ’économie marchande prenait son essor.

Pour en revenir au Banquet, Socrate regorge d’agalmata en des sens
divers :

Ses discours sont tout a fait pareils aux silénes qu’on ouvre. En effet,
si 'on veut bien écouter ce que dit Socrate, cela peut paraitre tout a
fait ridicule au premier abord : tels sont les mots, les phrases, qui en
forment extérieurement I’enveloppe — on dirait en vérité la peau d’un
satyre insolent. Il parle d’anes batés, de forgerons, de cordonniers, de
tanneurs, et il a toujours I'air de dire les mémes choses dans les

19. L. Gernet «La notion mythique de la valeur en Gréce», Journal de psychologie normale et
pathologique, oct-déc. 1948, pp. 415-462. Pierre Kaufmann affirme, dans I’article «Culture et civilisa-
tion” de lEncyclopedia Universalis, que le travail de Gernet fut en 1961 une des sources du sémi-
naire de Lacan sur Le Banquet. Voir aussi de Louis Gernet, «La notion mystique de valeur», dans
Anthropologie de la Gréce antique, 1969.

20. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1978.

21. Je cite d’aprés la traduction de Paul Vicaire. Je souligne les expressions qui traduisent le
terme agalma.
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mémes termes. [...] Mais une fois ces discours ouverts, si on les
observe et les pénétre, on découvrira d’abord que, dans le fond seuls
d’entre les discours, ils renferment une foule d’images fascinantes de la
vertu, ils sont de la portée la plus haute, ou plutot ils visent tout ce
qu’on doit avoir devant les yeux pour devenir un homme accompli.

(221 e-222 a)

Cette variabilité des connotations autour des agalmata permet a Platon
de situer la force quasi-divine de Socrate d’abord sur le plan iconologique
(devraisje dire «imaginarial » ?) des statuettes, puis sur le plan discursif
(devraisje oser dire «symbolique »). C’est 1a que nous retrouvons Lévi-
Strauss, pour qui ’homme a di pallier un manque de signifiant dés lors
que le langage a peuplé l'univers de significations. Le signifiant flottant
(appelé mana chez les pionniers de I'anthropologie) permet d’allouer du
signifiant 14 ou manque une terminologie plus définie ; Lévi-Strauss cite
I’exemple de P’attrait qui émane d’une femme...

[...] D’une personne, nous disons qu’elle a « quelque chose » et quand
le slang américain attribue a une femme du « oomph », il n’est pas sir,
si 'on n’évoque 'atmosphére sacrée et toute imbue de tabous qui, en
Amérique plus encore qu’ailleurs, imprégne la vie sexuelle, que nous
soyons trés éloignés du sens de mana. [...] Dans notre société, ces
notions ont un caractére fluide et spontané, tandis qu’ailleurs elles ser-
vent a fonder des systémes réfléchis et officiels d’interprétation, c’est-a-
dire un réle que nous-mémes réservons a la science?2.

Nous ne sommes pas loin des agalmata qui font le charme irrésistible
de Socrate.

On notera au passage que l’agalma recéle une composante iconique
souvent présente dans la « conversion » par laquelle une femme brile ses
vaisseaux et s’engage d’une facon totale, sans retour, dans I’expérience
mystique. Qu’il s’agisse d’une figuration (statue, image...) ou d’une vision
(un bain dans le sang de Jésus...), I’émotion fait basculer d’'un coup
I’existence du sujet en face d’une représentation du Christ mourant ou
mort. Ainsi, Thérése de Lisieux quand elle apercoit une image pieuse glis-
sant de son missel, ou elle croit voir I’hémorragie issue d’une blessure du
crucifié. La magie iconique joue ici d’'une facon qui nous fait évidemment
penser a celle de I'agalma.

Socrate en arrive a une pédagogie amoureuse ou le désir pédérastique
se retourne en faisant de l’objet désiré un sujet désirant qui va devoir
apprendre l'inaccessibilité de son propre objet. Alcibiade tente d’échapper
a ce piege :

Je ne suis pas le seul qu’il ait traité de cette maniére : il s’est conduit
de méme avec Charmide, le fils de Glaucon, avec Euthydéme le fils de

22. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., introduction de Lévi-Strauss, op. cit, p. XLIV.
Citation suivante, pp. XLVII-XLIX.
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Dioclés, avec beaucoup d’autres qu’il trompe en ayant I’air d’un amant,
alors qu’il tient plutdt le role du bien-aimé que celui de 'amant. [...]
Tache de ne pas donner raison au proverbe qui dit : lenfant naif ne
s’instruit qu’en souffrant. (222 b)

Quand il est sérieux et que le Siléne s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a
vu les images fascinantes qu’il contient. Moi, je les ai vues déja, et elles
m’ont paru si divines, et précieuses, et parfaitement belles, et extraordi-
naires, qu’il me fallait en un mot exécuter toutes les volontés de
Socrate. (216 e)

Yvon Brés montre d’une facon approfondie comment ces métaphores
s’articulent chez Platon dans une évolution de sa pensée.

A I'époque du Bangquet, I'idéal platonicien n’est plus l'ajreth comme
dans les premiers dialogues, que I'idée d’'un « engendrement » est tout
a fait nouvelle et que la contemplation permet de distinguer des pre-
miers dialogues les dialogues de la maturité. [...] Si le mot religieux et
magique d’agalma appartient a la nouvelle perspective platonicienne, le
mot ajreth rappelle la premiére méditation philosophique de Platon.
[...] L’ajreth demeure présente, comme si Platon avait compris que
toute réflexion sur I'amour, que toute analyse du comportement amou-
reux supposait une référence a cette exigence premiere d’ajreth, enten-
due comme désir d’étre homme vraiment homme, comme le furent le
pére, le tuteur, 'amant?3.

C. FILIERES

Jai insisté sur les disparités entre catégories platoniciennes a propos
de la pédagogie pédérastique grecque et catégories chrétiennes a propos
de I'expérience mystique féminine. Puis, j’ai ouvert la porte a la délimita-
tion de certaines homologies. Une autre voie reste praticable, la transmis-
sion de I’ceuvre de Platon, puis du néoplatonisme hellénistique, qui
aboutit a une symbiose entre platonisme et christianisme.

Dans le miroir ou Dionysos enfant se regarde, le dieu se disperse et
divise. [...] Dans le double fond du miroir de Dionysos, il n’y a pas
seulement la figure de Narcisse. Pour qui sait voir, pour l'initié, il y a
aussi la promesse de son réve exaucé : échapper a la division, a la dua-
lité, s’évader du multiple, s’accomplir dans les retrouvailles avec I'Un.
Mais ce n’est plus, comme chez Platon, dans le face a face avec un
autre, un second qui vous regarde, c’est-a-dire dans la relation érotique
avec un partenaire, que s’obtient en une progression par étapes 1’expé-
rience du Beau en soi : on ne part pas d’un corps particulier, dont la
vue vous émeut, vous bouleverse — tel beau garcon, telle belle fille —
pour passer a la mutiplicité de tous ceux qui sont beaux, de tout ce

23. Y. Brés, La Psychologie de Platon, op. cit., pp. 82-83.
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qui participe du Beau, et accéder enfin a la vision de la Beauté, pure
et authentique dans sa permanence et son unité. Chez Plotin, c’est
désormais dans un retour a soi, par une conversion vers soi-méme que
I’ame se détourne de son propre corps et que, dans la solitude de sa
méditation intérieure, unie a I’étre et a 1'Un, elle se retrouve elle-
méme en se perdant dans le divin?4.

Simone Weil et Platon

L’étude des processus par lesquels passe 'acculturation de thémes plato-
niciens dans la mystique féminine constitue aujourd’hui un théme majeur
avec les recherches en histoire de la spiritualité. L’enchainement des
influences ne doit pas faire perdre de vue 'ampleur assez radicale des dis-
parités. J’ai trouvé une sorte d’analyseur de cellesci avec le cas de Simone
Weil, qui se veut fonciérement fidéle a Platon et que beaucoup d’intellec-
tuels catholiques tiennent aujourd’hui pour une mystique chrétienne.

Simone était fascinée par I'idée de 'unité totale entre deux étres.

Le mythe platonicien est réalisé (a I'égalité pres) dans la gestation, ou
la mére et I'enfant ne font qu’'un. L’idéal de tout étre humain est de
revenir a cette unité. Idéal de toute affection, méme I'amitié la plus
pure. [...] L'union sexuelle est une maniére de s’approcher le plus pos-
sible du double idéal de 'amour : gestation (s’incorporer a I’étre aimé)
et nourriture (s’incorporer I'étre aimé) sans détruire ni soi ni I'autre,
mais au contraire avec le plein épanouissement physique des deux?.

Une telle conception conduit sur le chemin du plotinisme, comme on
le voit en relisant Pierre Hadot critiquant une lecture narcissisante de
Plotin :

L’essentiel ne consiste pas dans une expérience de soi, mais dans I'ex-
périence d’un autre que soi ou dans ’expérience de devenir autre. En
ce sens, Plotin aurait pu dire que, dans cette expérience, le réve de
Narcisse est exaucé : devenir autre en restant soi-méme26.

On a plusieurs fois relevé la parenté entre les conceptions religieuses
de Simone et celle des gnostiques, dont était spécialiste son amie et
future biographe, Simone Pétrement?’. Cette perspective est fort
éclairante?®. Plus largement, la quéte philosophique de Simone pourrait se

24. J.-P. Vernant, L’individu, la mort, U'amour, op. cit., p. 169.

25. S. Weil, Premiers écrits philosophiques, Paris, Gallimard, 1988, pp. 278-280.

26. Cité par Vernant, LIndividu, la mort, U'amour, op. cit., p. 169.

27. J’ai évoqué le rapport entre sectes gnostiques et jeline extréme au chapitre 1. Simone
Pétrement a notamment publié Le dualisme chex Platon, les gnostiques et les manichéens, Paris, PUF,
1947.

28. Voir, par exemple, David McLellan, Simon Weil Utopian Pessimist, Londres, Macmillan, 1989,
p- 195 et s.
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décrire sur I'axe qui va de Platon (-347) au néo-platonisme hellénistique,
jusqu’a Plotin (270), puis Proclus (485) et a son imitateur, le « Pseudo-
Denys » (début du vic siécle), dont I'identité n’a pas encore pu étre
déchiffrée. L’apport de ce dernier a la théologie mystique traverse le
Moyen Age et sera relu d’une facon nouvelle a partir du Xue siecle dans
la lumiére de la mystique affective féminine. Mais ce parcours passe de la
philosophie grecque classique a I’héritage du monothéisme ; en cours de
route, Dieu s’est distingué de I'univers et 'homme cesse de n’étre qu’un
fragment de l'univers ; les étres humains ne sont plus les jouets d’un des-
tin décidé par les dieux ; le sujet émerge, les relations des hommes avec
Dieu tracent une histoire, ’expérience mystique tente d’établir avec Dieu
un dialogue de Je & Tu, de sujet a sujet®. Rejetant viscéralement la réfé-
rence hébraique transmise par la lignée féminine dont elle se trouve
issue, Simone prend en horreur I’avénement du monothéisme. Du coup,
elle reste trés proche d’un polythéisme ou la nature est d’essence divine.
La part qu’elle retient de filiation hellénique la rend perméable a diverses
traditions religieuses non-monothéistes qui prénent la soumission a I'ordre
de I'univers.

Simone Weil et Jésus

Il a fallu des mutations trés radicales, sur la lancée du monothéisme,
pour qu’advienne un Dieu extérieur au cosmos, qui finit par s’incarner en
ce monde comme un mortel, en manque d’amour. Simone a connu des
extases ou Jésus se faisait présent a elle pour un dialogue. Mais elle restait
prise dans des adhérences platoniciennes qui ne lui ont pas permis d’éla-
borer jusqu'au bout cette mutation. Les racines platoniciennes de la réfé-
rence a la mystique chez Simone fixent initialement celle-ci au sein d’une
conception assez largement extérieure a la mutation qu’introduit le mono-
théisme hébraique dans la question du sujet. Quand le moment d’un
échange intersubjectif direct avec Jésus viendra bouleverser le ressenti spi-
rituel de Simone, le point ou elle va cotoyer au plus prées le corpus de la
mystique affective féminine catholique sera ’accent mis sur la compassion
envers le Christ souffrant.

Dans le corps a corps avec Jésus, elle n’aura connu qu’une amorce des
émotions qui caractérisent les femmes mystiques de la tradition catholique,
ou les privations des plaisirs sensoriels, des rapports sexuels, de la mater-
nité et des conforts originels donnent accés a la mystique des noces, de la
maternité et de I'allaitement. Les mystiques traversent certaines phases
dominées par I'angoisse d’étre anéanties dans un engloutissement déper-
sonnalisant au sein de la mére ; Simone investit d’abord sa passion reli-

29. Je m’inspire ici d’un travail encore inédit di a Jacques Sédat, «La problématique du sujet».
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gieuse sur un dieu impersonnel, construit a partir de la philosophie
grecque classique ; elle lui reconnait a la limite une face personnelle, mais
en faisant la différence avec le dieu de la mystique affective féminine.

Des saints d’une trés haute spiritualité, comme saint Jean de la Croix,
ont saisi simultanément et avec une force égale I'aspect personnel et
I'aspect impersonnel de Dieu. Des dmes moins avancées portent leur
attention et leur foi surtout ou exclusivement sur 'un de ces deux
aspects. Ainsi la petite sainte Thérése de Lisieux ne se représentait
qu’un Dieu personnel.

II. LA MYSTIQUE AFFECTIVE FEMININE CATHOLIQUE
A. UNE AFFAIRE DE LIGNEE

Si nous suivons les indications fournies par la thése de Breés, ’homo-
philie masculine pédagogique aurait a voir du c6té de la filiation mascu-
line. I’engendrement des dmes a travers 1’érotisation des corps a quelque
chose d’une androgenése qui fait fonctionner une lignée sans femme.
L’exigence que I’adolescent se comporte comme un mile en devenir au
lieu de se montrer passif va dans le méme sens.

A Tinverse, la mystique affective féminine joue sur une dialectique ou
la féminisation affecte aussi bien Dieu que la mystique. Certains traits évo-
quent assez nettement la passion lesbienne. Compte tenu des remarques
faites précédemment sur la féminité de Dieu, de tels aspects nous évo-
quent une filiation matrilinéaire, a I'instar de poupées russes emboitées
sans fin. L’aspect lesbien y pointe par une relation fille/meére au plus prés
de la réintégration fusionnelle dans la mére, avec partage de son identité
de meére archaique toute-puissante. Jeanne Guyon ne nous rapporte-t-elle
pas un songe symbolique ou Jésus l'introduit dans une chambre compor-
tant deux lits : 'un pour son épouse (Jeanne), 'autre pour sa mére
(Marie) ?

Sainte Anne en tierce

«Anne tierce » forme un groupe avec sa fille Marie et son petitfils
Jésus. Comme Jésus a été concu sans rapport sexuel, que Marie a été
congue «sans péché originel » (croyance qui glisse facilement vers 1'idée
qu’il n’y a pas eu de «scéne primitive®! »), certains textes du Xve siécle

30. S. Weil, Lettre a un religieux, Paris, Gallimard, 1951, pp. 40-41. .
31. La conception virginale de Marie est explicitement affirmée par L’Evangile du pseudo
Matthieu, une des principales sources «apocryphes» du personnage d’Anne.
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étendent 4 Anne le privilege de I'immaculée conception. Dans I’iconogra-
phie, I’emboitement généalogique peut se traduire d’une facon plus ou
moins immeédiate, souvent en figurant Jésus dans le giron de sa meére, elle-
méme blottie dans le giron de sa propre mére ; un livre d’or angevin de
1510 va jusqu’a montrer Marie et Jésus a I'intérieur d’Anne. Un éclairage
trés suggestif peut venir ici du texte freudien intitulé Un souvenir d’enfance
de Léonard de Vinci??, qui commente le tableau du Louvre représentant
Anne en tierce?®, peint par Léonard justement vers 1510. L’interprétation
proposée s’appuie sur les tendances homosexuelles féminines passives de
Léonard®, rattachées a la perpétuation d’une dépendance infantile a sa
mere, Catarina, restée célibataire, alors que le pére n’avait pas reconnu
I’enfant et avait épousé une autre femme. Freud pense que Léonard était
resté sous I’emprise de la succion du sein maternel.

Chez tous nos hommes homosexuels, il y eut dans la premiére enfance,
oubliée plus tard par I'individu, une liaison érotique trés intense a une
personne féminine, généralement la mére, suscitée ou favorisée par la
tendresse excessive de la meére elle-méme, confortée de plus par un
retrait du pére dans la vie de I’enfant. [...] [Plus tard,] le garcon
refoule I'amour pour la mére, en se mettant a la place de celleci, en
s’identifiant avec la mére et en prenant sa propre personne pour le
modéle a la ressemblance duquel il élira ses nouveaux objets
d’amour3s.

A I'age de cinq ans ou un peu avant, Léonard vint habiter chez son
peére, ou il fut comblé d’affections féminines par la femme et la mere de
son pére. Cette constellation aurait inconsciemment inspiré la composi-
tion du tableau. Au-deld des commentaires plus détaillés qu’a suscité la
facon propre a Léonard de représenter Anne en tierce, il reste suggestif
de noter que ce théme pictural met en scéne la «sainte famille » en éli-
minant les procréateurs pour se borner a placer I’enfant comme issu
d’une lignée féminine.

32. Eine Kindheitserrinerung des Leonardo da Vinci, Leipzig-Vienne, Franz Deuticke, 1910 ; trad. :
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, (Euvres complétes. Psychanalyse, Paris, PUF, 1993, pp. 79-164.
Parmi les nombreux commentaires récents, on consultera notamment Isle Barande, Le maternel sin-
gulier. Freud et Léonard de Vinci, Paris, Aubier-Montaigne, 1977. A noter que Freud a travaillé sur
des données historiques partiellement inexactes, mais que ses interprétations restent éclairantes sur
le dossier tel qu’il en a eu connaissance.

33. Ce tableau est catalogué au musée du Louvre sous le titre La Vierge, l'enfant Jésus et sainte
Anne. C’est un des sept dessins ou tableaux de Léonard représentant Anne en tierce. Les commen-
taires de Freud ont fait I’objet de controverses, savamment étudiées par Jean-Pierre Maidani
Gérard dans Léonard de Vinci. Mythologie ou théologie, Paris, PUF, 1994.

34. Freud s’appuie notamment sur un souvenir d’enfance raconté par Léonard : il avait eu
un fantasme selon lequel un oiseau de proie aurait introduit et agité sa queue dans la bouche du
bébé. Comme chacun le sait aujourd’hui, Freud a été trompé par une traduction fautive du mot
italien ; il a glosé sur 'idée qu’il s’agissait d’un vautour, alors que le mot italien signifie «milan».

35. S. Freud, Un souvenir d’'enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 125.
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Du coté de la passion lesbienne

Dans ses recherches psychanalytiques sur la passion lesbienne, Joyce
MacDougall rencontre I’expression d’une rivalité propre a la femme qui
essaie d’échapper a ses contradictions en investissant amoureusement une
autre femme, et il semble que ce soit souvent une difficulté fondamentale
de la passion lesbienne dans la vie de couple. Si la partenaire se trouve
dans une problématique analogue, chacune se veut indispensable a
P'autre ; il faut savoir laquelle va I’emporter sur ce terrain. Par exemple,
rendre des services a 'autre va placer celle-ci en position de dépendance.
Autrement dit, la figure maternelle se trouve a la fois rehaussée, presti-
gieuse, dominante, la fille est sous la maitrise de la mére ; si la fille peut
percevoir la mére comme assez fragile, menacée, malade, mutilée, elle va
se sentir en mesure de retourner la situation. Jouer ce jeu a deux peut
induire des situations douloureuses, du fait d’une compétition pour domi-
ner par l'infériorité.

A travers la représentation de Jésus, avec les affects investis sur lui, on
peut retrouver bien des éléments de cette problématique. Pour la mys-
tique, Jésus est son maitre, qui la domine a tous égards, étant méme son
créateur ; elle le voit malheureux, privé d’amour, blessé, sanglant ;
répondre au besoin d’amour de Jésus démuni devient la seule valeur
importante de la vie. Il faut se mettre dans une position réparatrice a
I’égard de ce Jésus qui par ses blessures nous a mis au monde, nous
allaite et nous propose comme terme ultime de revenir en lui ; le rapport
mére-enfant n’est pas loin. Cette dialectique évoque quelque chose du
rapport de la petite fille a sa meére, tel qu’il pourra se dire sur d’autres
registres, au témoignage d’un certain nombre d’analystes, dans la clinique
de I'amour lesbien.

A propos de la mystique affective féminine catholique®, j’ai mis 1'accent
sur la facon dont le discours mystique nous parle des relations les plus ori-
ginaires a la mére, avec une imagerie recevable, un langage légitime et des
regles du jeu. Lacan ne place-t-il pas I’agalma en amont des amonts ?

Cet objet agalma, petit a, objet du désir, quand nous le cherchons
selon la méthode kleinienne, est la dés le départ, avant tout développe-
ment de la dialectique, il est déja 1a comme objet du désir. Le poids,
le noyau intercentral du bon ou du mauvais objet (dans toute psycho-
logie qui tend a se développer et s’expliquer en termes freudiens) c’est
ce bon objet ou ce mauvais objet que Mélanie Klein situe quelque part
dans cette origine, ce commencement des commencements avant la
période dépressive.

36. On en trouve une synthése dans mes ouvrages Mystique et féminité. Essai de psychanalyse socio-
historique, Paris, Editions du Cerf, 1997 ; des études de cas par monographies cliniques approfon-
dies sont exposées notamment dans Une in célebre. Madeleine Lebouc/Pauline Lair Lamotte
(1853-1918), Paris, Anthropos, 1993, et dans «L’Orpheline de la Bérésina». Thérese de Lisieux (1873-
1897), Paris, Editions du Cerf, 1996.
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B. CORPS ET SPIRITUALITE

A propos du corps, il est banal d’opposer sa valorisation dans la cul-
ture grecque a sa dévalorisation dans le christianisme. Pourtant, I’essor de
nouvelles spiritualités a partir du moment ou I’économie marchande com-
mence a irriguer I’Europe occidentale va de pair avec le culte de la cor-
poréité de Jésus et de Marie, dont on exalte la beauté. Précisément, Jésus
va étre de plus en plus un homme congu dans le ventre d’'une femme,
enfanté, allaité, élevé, plus tard battu cruellement et tué. Corrélativement,
la charge émotionnelle de I’expérience mystique va s’accompagner d’une
expressivité corporelle qui se donne largement a voir : extases, jelines
impressionnants, macérations, perception de voix, visions, stigmates de la
Passion... On lui préte volontiers une sacralisation par la pureté, compre-
nant au fil de nombreuses années une existence sans aliments ni excré-
tions. Souvent, le cadavre des saints est esthétisé a travers son incorruptibilité,
son odeur suave, etc.

Chez Platon, la beauté de 1’éroméne renvoie I’éraste continent a la
Beauté en soi, dont I’Ame a réminiscence. La fascination du corps se
transmue en fascination de ’ame par elle-méme, mais cette dialectique
rebondit jusqu’a une théorie de la contemplation des idées invisibles.

Ainsi les maitres-mots du vocabulaire métaphysique de Platon sont-ls
ceux qui traduisent I’expérience de fascination par le corps a laquelle
le Phédon cherche a soustraire I’ame. [...] Dans le Bangquet, Platon
essayera d’expliquer pourquoi la connaissance de I'invisible doit s’expri-
mer en termes visuels : c’est seulement quand les yeux de chair cessent
d’y voir clair que les yeux de la pensée commencent a étre pénétrants.
Le passage de I’admiration de la beauté corporelle a la contemplation
du beau est un des thémes essentiels du discours de Diotime?”.

La composante émotionnelle de cet aboutissement est soit mystique,
soit esthétique, selon la lecture qu’on fait de Platon. Mais I’élation
s’adresse a une Idée.

Le dialogue entre la femme mystique et Jésus nous place dans un tout
autre registre, qui nous renvoie a une relation intersubjective avec le
divin : c’est le pont aux ames dans la version chrétienne du mono-
théisme.

Schématisant a 'extréme, on pourrait dire que la distinction centrale
reste radicale, opposant les facons gastronomique/anorexique d’étre au
monde (le « banquet » et la mortification) :

— I’érotique du corps a corps/le refus d’assumer 1’apanage des
femmes dans la transmission de la vie ;
- la culture du bien-étre corporel/la posture de bébé maltraité.

37.Y. Brés, La psychologie de Platon, op. cit., p. 198.
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C. LES CHEMINS DE LA PASSION

La documentation du colloque pose la question du féminin en tant
qu’acces a I'antérds comme jouissance sexuelle en réponse a I'érés du par-
tenaire. D’une certaine facon, nous rejoignons ici la question de savoir
pourquoi I’expérience mystique centrée sur la corporéité de Jésus est
essentiellement du c6té des femmes dans le catholicisme.

Platon et Jésus

Chez Platon, I’éraste est victime de l'induction amoureuse émanant du
regard de I’éromeéne. Celuici a une dette envers I’éraste, et sa gratitude va
susciter en lui un sentiment affectueux, plus ou moins spéculaire comme
investissement de son reflet dans le regard de I’éraste ; ce sera le point de
départ d’une complaisance envers I’éraste quand celui-ci sollicitera des
faveurs sexuelles dans le corps a corps. Esquiver l'invite de I’éraste serait
injuste. Sur ce point précis, une certaine analogie se dessine par rapport a
I’expérience mystique. De méme que I’éraste ne doit pas contraindre I’éro-
meéne, Dieu amoureux ne fait pas peser sa toute-puissance sur la volonté
de la femme mystique ; au contraire, il est démuni et demande a étre
aimé librement, bien que ce don d’amour ne soit que justice ; en effet,
I’'amour vécu par la mystique est une réplique en retour de I'amour divin.
C’est Jésus qui a pris l'initiative d’aimer cette femme au point de se trou-
ver en manque si elle ne répond pas aux avances christiques. L’existence
de Dieu et sa réalité comme personne sont instituées par 1’Eglise et incul-
quées dogmatiquement. Mais chaque femme attribue a Jésus — compte
tenu des conditions sociohistoriques — des dispositions qui traduisent aussi
sa propre subjectivité. Ainsi, le discours mystique fait de I'amour pour Jésus
un simple écho de I'amour qui anime Jésus lui-méme ; symétriquement,
on peut aussi entendre que les affects prétés a Jésus ont leur origine dans
la femme comme sujet. Le théme courtois de I’échange des coeurs est cou-
rant dans le discours mystique a propos du dialogue entre la femme et
Jésus, et cette réversibilité nous en dit long. De méme lorsque la femme
demande a Jésus de pouvoir lui emprunter son amour a lui pour qu’il
I’anime, elle, comme son propre amour dans la relation a Jésus.

Chez Platon, la beauté de I’éroméne renvoie a la Beauté en soi, dont
I’dme a réminiscence. En régime de catholicisme, la beauté de Jésus ne
renvoie qu’a Jésus lui-méme, puisqu’il est Dieu. C’est le pont aux ames :
monothéisme —> incarnation —> expérience mystique.

Recherche psychanalytique et psychohistoire

Sans vouloir prendre parti dans les débats entre les tenants du laca-
nisme, je dois dire que ma démarche de psychanalyse sociohistorique me
rend trés vigilant devant la facon dont le séminaire de Lacan sur Le
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Transfert (séance du 23. 11. 1960) universalise les catégories platoniciennes
que nous sommes en train de travailler :

Le cercle se ferme : la perversion apportant des éléments qui tra-
vaillent la société, la névrose favorisant la création de nouveaux élé-
ments de culture. Cela n’empéche pas, toute sublimation qu’elle soit,
que I'amour grec reste une perversion. Nul point de vue culturaliste
n’a ici a se faire valoir. [...] La seule chose qui différencie I’homo-
sexualité contemporaine [...] et la perversion grecque, mon dieu, je
crois qu’on ne peut guére la trouver dans autre chose que dans la qua-
lité des objets. Ici, les lycéens sont acnéiques et crétinisés par 1’éduca-
tion [...]. Mais la structure, elle, n’est en rien a distinguer.

Il me semble que nous devons prendre davantage en compte les don-
nées anthropologiques mises a jour notamment par la psychologie histo-
rique. J. P. Vernant en témoigne dans un débat éclairant :

Faut-il, dans ces conditions, m’expliquer sur le fait de ne laisser supposer
aucun lien direct entre I’homosexualité et le personnage de Gorgd ? je
ne vois rien qui m’y oblige dans les pieces de mon dossier. Et surtout,
comme anthropologue, je ne crois pas qu’il existe une catégorie géné-
rale de ’homosexualité. La société grecque est une société « masculine »,
mais elle ’est autrement que la nétre. La pédérastie y revét des traits
spécifiques que plusieurs livres récents ont bien mis en lumiére [...]%.

Plus généralement, dans divers courants parmi les historiens francais,
les investigations psychologiques ont pris trop de place depuis quarante
ans pour que la recherche psychanalytique sur le passé se prive aujour-
d’hui d’'une mise en perspective sociohistorique des dossiers?.

CONCLUSION

Je terminerai par un texte rédigé en 1921-1923 : au moment de mou-
rir, un Jésuite s’inqui¢te de son jeune frére qui est amoureux d’une
femme. Le jésuite s’adresse a Dieu :

Déja Vous lui avez appris le désir, mais il ne se doute pas encore de ce
que c’est que d’étre désiré.

Apprenez-lui que Vous n’étes pas le seul 4 pouvoir étre absent !

Liezle par le poids de cet autre étre sans lui si beau qui I'appelle a
travers I'intervalle !

Faites de lui un homme blessé parce que une fois en cette vie il a vu
la figure d’un ange !

Remplissez ces amants d’un tel désir qu’il implique a I'exclusion de
leur présence dans le hasard journalier

L’intégrité primitive et leur essence méme telle que Dieu les a congus
autrefois dans un rapport inextinguible !

38. J. P. Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p. 88.
39. Voir J. Maitre, «L’histoire psychologique en France (1968-1997)», a paraitre dans la Revue
belge d’histoire contemporaine, 1999, n° 3-4.
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Cette fois, il s’agit d’'un homme qui aime une femme. Chacun aura
reconnu la premiére scéne du Soulier de Satin. Claudel nous assigne ici a
une référence platonicienne christianisée : (I'intégrité primitive et leur essence
méme telle que Dieu les a congus autrefois dans un rapport inextinguible).
Comme Prouhéze est une femme interdite, Rodrigue est renvoyé vers une
sublimation, par inhibition quant au but.

Est-ce que Socrate ne fait pas quelque chose de cet ordre a travers la
prohibition de l'inceste en se comportant comme un pére devant les solli-
citations d’Alcibiade ? Celui-ci s’en plaint amérement :

Ainsi, moi, j’avais beau faire, sa supériorité a lui s’affirmait d’autant ;
il dédaignait la fleur de ma beauté, il la tournait en dérision, il I'insul-
tait ! Oui, sachezle, j’en atteste les dieux, j'en atteste les déesses : aprés
avoir ainsi dormi avec Socrate, il n’y avait, quand je me levai, rien de
plus extraordinaire que si j'avais passé la nuit prés de mon pére ou
d’un frére plus agé. (219 d)

Mais cette problématique d’identification spéculaire reste homophile
et ne laisse pas de place a une femme — mére, épouse — qui ferait sépara-
tion entre pere et fils.

A Tinverse, Claudel, se situe passionnément aprés I’avénement du
monothéisme et I'incarnation de Jésus, dieu séparé du monde, mais venu
en ce monde comme enfant d’une femme...

Il est vrai que, dans le Banguet, quand Socrate et Alcibiade se trouvent
invités a sublimer le désir pédérastique pour qu’advienne la contempla-
tion du Beau en soi, le personnage qui vient s’interposer entre eux est
Diotime, maitresse d’initiation supréme : elle introduit un discours de
femme qui sera une des sources du néoplatonisme mystique.

L’intervention indirecte d’une femme au banquet des hommes a sur-
tout pour effet de renverser le rapport pédagogique constitutif de '’ho-
mophilie institutionnelle : les grices du jeune éroméne ne sont plus la
que pour donner a I’éraste I'impulsion ’engageant dans la voie philo-
sophique vers la science du Beau. Eros est devenu le guide de I'éraste
adulte, laissant pour l'instant I’adolescent a sa beauté extérieure et
immature. [...] Seule femme invitée [...] au Banquet par la voix de
Socrate, elle [Diotime] est aussi la seule a pouvoir parler de la folie
amoureuse en connaissance de cause. Les femmes en effet sont essen-
tiellement les maitresses de la possession divine. [... Leurs fonctions en
ce domaine] permettent d’asserter non seulement la nature divine
d’une mania érotique elle aussi inspirée par les dieux, mais encore le
bénéfice qu’elle représente pour 'amant et son aimé. Dimension
divine, dimension moralel,

40. Voir Festugiére, Contemplation et vie contemplative selon Platon, thése de doctorat es Lettres,
1936.
41. C. Calame, op. cit., pp. 211-213.
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GUY LE GAUFEY

La notion de contre-transfert est absente des premiéres années de sémi-
naire de Jacques Lacan, ce qui peut conduire a quelque probléme & partir
du moment ol nul n’y voit plus 'ombre d’un probléme — car le refus
du mot de contre-transfert est presque devenu l'un des indices les plus
sGrs qui signent aujourd’hui le lacanien wurbi et orbi. Certes, Lacan s’était
prononcé on ne peut plus clairement sur cette question lors de la séance
du 8 mars 1961, au cours de son séminaire Le transfert, dans sa disparité
subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques. Au terme d’un déve-
loppement sur lequel je reviendrai, il concluait presque :

Ce qu’on nous présente a cette occasion comme contre-transfert,
normal ou pas, n’a vraiment aucune raison spéciale d’étre qualifié de
contre-transfert, je veux dire qu’il ne s’agit 13 que d’un effet irréduc-
tible de la situation de transfert simplement par elle-méme. [...] Du
fait qu’il y a transfert, ¢a suffit pour que nous soyons impliqués dans
cette position d’étre celui qui contient I’agaima [...] Il n’y a pas besoin
la pour autant de faire intervenir le contre-transfert comme s’il s’agis-
sait de quelque chose qui serait la part propre, et bien plus encore la
part fautive de 1’analyste!.

C’est suffisamment clair pour que la chose puisse passer pour réglée.
Il reste cependant permis de s’étonner du fait que, pendant les années
qui ont précédé ce verdict, Lacan ait fait preuve d’une telle retenue vis-a-
vis de ce concept, lui qui usait alors des notions de parole pleine/parole

1. J. Lacan, Le transfert, dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques,
séance du 8 mars 1961, stécriture n° 5, p. 170.
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vide, et pour qui I'intersubjectivité battait son plein. Pourquoi diable
aura-t-il fait si peu cas de cette notion de contre-transfert qui agitait alors
les plus en vue des membres de I'IPA — Balint, Winnicott, Klein, tous
partisans d’une «relation d’objet» (Object Relation) dans laquelle les phéno-
meénes de transfert étaient clairement envisagés dans le cadre d’une
évidente réciprocité ?

1. LELIMINATION DE L’INTERSUBJECTIVITE

Pour pouvoir répondre, il convient d’abord de suivre le destin de cet
autre terme, lié a celui de contre-transfert : I'intersubjectivité. Car elle s’est
elle aussi trouvée prise dans un mouvement énonciatif proche de celui
qui a porté le terme de sujet-supposé-savoir — d’abord honni, pour étre plus
tard intronisé. Sauf qu’ici, c’est I'inverse : 'intersubjectivité a d’abord été
favorablement accueillie, pendant au moins six ans, puis a été définitive-
ment proscrite a partir de 1961. On peut situer, a I'aide de quelques cita-
tions précises, les bords extrémes de ce revirement : le 20 mai 1959, a la
presque fin donc de son séminaire Le désir et son interprétation, quelques
minutes aprés avoir énoncé :

Il n’y a — c’est un principe que nous avons a maintenir comme prin-
cipe de toujours — de sujet que pour un sujet.

Lacan enchainait :

Il ne peut y avoir d’autre sujet qu’un sujet pour un sujet, et d’autre
part le sujet premier ne peut s’instituer comme tel que comme sujet
qui parle, que comme sujet de la parole ; c’est donc pour autant que
I'autre lui-méme est marqué des nécessités du langage, que l’autre
s’instaure non pas comme autre réel, mais comme autre, comme lieu
de l'articulation de la parole, que se fait la premiére position possible
d’un sujet comme tel, d’'un sujet qui peut se saisir comme sujet, qui se
saisit comme sujet dans I'autre, en tant que l'autre pense a lui comme
sujet?.

Et puis... silence radio pendant un an et demi, jusqu’a la premiere
séance du séminaire Le transfert..., le 16 novembre 1960, ou I'on entend,
assez soudainement, un tout autre son de cloche. Ayant énuméré
certaines «impasses» dont on croit, dit-il, «qu’elles sont simples a
résoudre», il poursuit :

2. On ne peut ici que se contenter de noter I'ambiguité quasi constante entre le petit autre
(a écrire : autre), et le grand Autre (Autre), puisque les différents emplois prescrits dans la phrase
touchent sans cesse a ces deux registres.
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Il suffit que vous preniez pour point de départ quelque chose de
simple comme bonjour, de clair comme roche, I'intersubjectivité par
exemple. Je t'intersubjective, tu m’intersubjectives par la barbichette, le
premier qui rira aura un soufflet, et bien mérité3 !

Au cas ou cette brutale ironie n’aurait pas suffi, quelques instants plus
tard il enfonce le clou :

[...] I'intersubjectivité, soit ce qui est le plus étranger a la rencontre
analytique [...]%

Plus loin encore, toujours dans la méme séance :

Cette intersubjectivité est proprement réservée, ou encore mieux
renvoyée sine die, pour laisser apparaitre une autre prise dont la carac-
téristique est justement d’étre essentiellement le transfert. [...] Cette
initiative [i.e. d’avoir frayé la voie de Uintersubjectivité] ne peut m’étre
imputée, a3 moi, 13, qu’a contresens. L’expérience freudienne se fige
des qu’elle [l’intersubjectivité] apparait, elle ne fleurit que de son
absence’.

Difficile de faire plus clair dans la proscription, laquelle développe
pleinement, deés la premiére séance, ce que le titre annoncait : Le trans-
fert, dans sa disparité subjective... Que s’est-il donc passé pour que s’ef-
fectue un tel virage ? L’enquéte sur la production orale et textuelle de
Lacan entre ces deux dates pourtant fort rapprochées est décevante. Le
séminaire sur L%éthique de la psychanalyse n’offre aucune clef qui permet-
trait d’avancer des hypothéses localisées. «Subversion du sujet et dialec-
tique du désir dans I'inconscient freudien», pour avoir été lu, ou parlé,
au congres de Royaumont entre le 19 et le 23 septembre 1960, quelques
semaines avant le revirement explicite du 16 novembre 1960, pourrait
peut-étre donner quelques indices ? Il n’en est rien. Méme «Position de
I’inconscient», intervention datée elle aussi de fin octobre, début
novembre 1960, mais finalement écrite seulement en 1964, apres que
bien d’autres événements aient eu lieu, n’offre qu'une maigre pature en
guise de réponse a notre interrogation : c’est a peine si I’on y vérifie une
fois de plus que I'écart doit étre porté au maximum entre le sujet et
I’Autre, disjoints et reliés par les opérations d’aliénation et de séparation,
déja annoncées a la fin du séminaire Les fondements de la psychanalyse, et
manifestement reprises comme telles lors de I’écriture finale, pour publi-
cation, de ce texte de 1960.

A défaut d’un ou plusieurs signes probants qui marqueraient claire-
ment les raisons et le moment de ce virage, je choisis donc de privilégier

3. J. Lacan, Le transfert..., op. cit., stécriture n® 1, p. 8.
4. Ibid., p. 9.
5. Ibid., p. 10.
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plutot cette petite et discréte interrogation de départ : pourquoi donc
Lacan aura-t-il été si peu disert sur le contre-transfert 3 une époque ou,
I'intersubjectivité aidant, il aurait pu s’en faire sans difficulté le chantre ?
Posée sous cette forme, la question ne tarde pas a en déployer une
suivante : puisque «contre-transfert», avec sa suggestion d’un aller-retour,
implique deux partenaires, et étant donné que le mot «transfert» reste,
lui, arrimé au patient, qui sera l'autre ? Le petit ou le grand ? Il y a, de
toute évidence, un candidat de trop, dont personne ne se souciait alors
vraiment outre-Manche ou «Object Relation» et «Counter-transference»
formaient un couple régulier. L’«intersubjectivité», elle, ne posait pas
aussi abruptement la question, tout simplement parce que «inter» est
moins chargé de détermination que «contre». Le fait d’«interdire» n’ap-
pelle pas nécessairement une énonciation aussi localisée que celui de
«contredire» ; un interlocuteur aussi anonyme que «la loi» y suffit, alors
qu’'un contradicteur ne peut pas ne pas se démasquer, peu ou prou.

2. L’IMPOSSIBLE ARTICULATION IMAGINAIRE/SYMBOLIQUE

Dans cet écart entre inter et contre, se lovait le coté pernicieux de
I’équivoque — par ailleurs heuristique et précieuse — entre petit autre et
grand Autre, autrement dit, en termes lacaniens, I’articulation entre
imaginaire et symbolique. La longue aventure du schéma optique fut une
premiére tentative (avant celle, plus ambitieuse, du nouage borroméen)
d’instaurer entre ces deux dimensions hétérogénes une sorte de gond,
d’articulation, lisible d’abord dans la dépendance de I'image réelle, obli-
gatoirement située a I'intérieur d’'un céne de visibilité qui, pour abriter le
sujet (I’ceil), pouvait passer, lui, pour strictement symbolique. Mais ce
schéma, trés vite trop riche, chargé de plus de déterminations qu’il n’en
pouvait supporter, restait assez mutique sur cette jonction cruciale entre
toutes : imaginaire/symbolique.

LA TOPIQUE DB L'IMAGINAIRE

Schéma simplifié des deux miroirs
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Le miroir concave retourne une image réelle du vase caché, image
réelle qui vient enserrer les fleurs. Aucun probléme a ce niveau ou la
physique «amusante» suffit 3 comprendre ce qui se passe. Par contre
I'image spéculaire de I’ensemble image réelle + fleurs dépend, elle, étroite-
ment, de la bonne inclinaison du miroir plan — et d’elle seule. Lacan
saisit cette balle au bond :

De l'inclinaison du miroir dépend donc que vous voyiez plus ou moins
parfaitement I'image. [...] Disons que cela représente la difficile
accommodation de I'imaginaire chez ’homme.

Fort bien ! Mais alors, qu’est-ce qui détermine ladite inclinaison ?

Nous pouvons supposer maintenant que l'inclinaison du miroir plan
est commandée par la voix de l'autre. Cela n’existe pas au niveau du
stade du miroir, mais c’est ensuite réalisé par notre relation avec
autrui dans son ensemble — la relation symbolique. [...] En d’autres
termes, conclutil un peu plus loin, c’est la relation symbolique qui
définit la position du sujet comme voyant. C’est la parole, la fonction
symbolique, qui définit le plus ou moins grand degré de perfection, de
complétude, d’approximation, de I'imaginaireS.

On cherchera en vain, aussi bien dans ce séminaire que dans d’autres
ultérieurs, de plus amples précisions, et I'on peut savoir pourquoi elles ne
viendront pas. La voix de l'autre... Quel autre, une nouvelle fois ? Celle
du petit autre, semble-t-il, la voix d’«autrui», car pour ce qui est de celle
du grand Autre, a part le mugissement du chofar, ou la rumeur qui
monte du bris des tables de la Loi, on ne voit pas bien quelle elle pour-
rait €tre, et en quoi elle aiderait a incliner quelque miroir. Encore que...

Autant I'on peut se sentir prét, voire pressé, d’admettre que, d’une
facon ou d’une autre, I'imaginaire est sous dépendance symbolique,
autant cette indication de Lacan garde avec elle quelque chose de
profondément mystérieux. En quoi donc la voix, comme telle, en deca de
toute articulation signifiante, présente-t-elle quoi que ce soit de si symbo-
lique ? Qu’est-ce qui, venant d’autrui «dans son ensemble», serait ainsi
susceptible d’introduire une dimension symbolique telle qu’elle détermi-
nerait, dans sa possibilité méme (existence ou non de I'image spéculaire)
la dimension imaginaire’ ? En quoi et comment I’inter propre a la dimen-

6. J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 161. Séance du 31 mars
1954, schéma p. 160.

7. Cette question pourrait servir de point de départ a une bien plus vaste interrogation sur la
place et la fonction du surmoi dans I’enseignement de J. Lacan. Cette «instance» vient tout natu-
rellement la plupart du temps, chez Lacan comme chez les lacaniens, tant du fait de sa nécessité
dans I'indispensable construction freudienne (sans elle, plus question d’«introduire» le narcissisme
au sens de Freud), que du poids et de son impact cliniques. Mais la fine distinction opérée par
Lacan entre moi idéal (i’(a)) et Idéal du moi (I) se paye peut-étre plus cher qu'on ne I'imagine
au premier abord en ce qui concerne la consistance structurale du surmoi freudien. La grosse
voix, certes, et la matiére sonore par 12 méme, voire la voix dans ce qu’elle a de plus opaque,
sont-ils cependant a placer si vite dans ce seul registre surmoique ?



106  Guy Le Gaufey

sion symbolique commanderait-il le contre propre a la dimension imagi-
naire ? Car les condamnations qui devaient venir frapper l'intersubjecti-
vité et le contre-transfert n’eurent autant de succés chez les lacaniens que
parce qu’elles prolongeaient et soutenaient I'idée lancée par Lacan d’une
suprématie du symbolique sur I'imaginaire.

Dans ce cas, alors oui, I’appellation «contre-transfert» souffrait d’un
vice de forme, quoi que ce fiit qu’elle désignat par ailleurs, puisque
jamais Lacan ne nia que les réactions de l’analyste fussent a prendre en
compte dans la cure, ou que mieux valait n’en point parler a ’analysant.
Mais en reconnaitre la pertinence théorique sous le seul prétexte de leur
existence clinique était abusif.

En un renversement décisif par rapport aux us et coutumes alors
dominants dans le freudisme francais et anglo-saxon, Lacan tenait a ce
que le refoulé (ou le latent) n’elit pas rang de signifié, mais bien de
signifiant — quelque difficulté qu’il elt, a I'occasion, a penser une chose
pareille en s’armant des armes saussuriennes. Que seul le signifiant — et
non l'affect — soit refoulé impliquait, 1a aussi, une disparité fondamentale.
Comme par hasard, les tenants du refoulement de I’affect ne semblaient
pas rencontrer trop de problémes a intégrer la notion de contre-transfert.
Par contre, celui qui voulait que tout commencat par la dissymétrie —
I'identité, par exemple, n’est jamais que le résultat d’une opération ou
seule la non-identité est donnée au départ — celuila ne pouvait pas aussi
facilement faire fond sur une notion basée, elle, sur la réciprocité.

3. LE DESEQUILIBRE INITIAL DE L’AMOUR

Le séminaire sur Le transfert, dans sa disparité subjective... ne pouvait
donc faire moins que de prendre a bras-le-corps la question suivante :
comment concevoir la réciprocité a partir d’une non-réciprocité supposée premiere ?
Comment des déterminations symboliques, prises par définition dans des
chaines pas nécessairement réflexives, peuventelles étre décisives dans la
fabrication de couples réflexifs ? Pour le dire encore autrement : lors-
qu’on affirme, avec Lacan, qu’un signifiant représente le sujet pour un
autre signifiant, on n’est pas invité pour autant a en conclure que les
deux signifiants ainsi mis en scéne se regardent I'un 'autre dans le blanc
des yeux. Quel est donc le coup de baguette magique qui pourrait faire
passer de I'allo — I'autre d’une multitude, d’une série indéfinie, réglé par
I'«inter» — a I’hétéro — 'autre d’un couple, réglé par le «contre» ?

Cette opération mystérieuse, Lacan la considére sans ambages comme
un miracle, et la met en scéne par le biais d’'une métaphore sans cesse au
bord de l’allégorie : voila que de «Ja maturation du fruit, de la beauté de
la fleur, du flamboiement de la blche®» surgit une autre main la ou, dans

8. J. Lacan, Le transfert..., op. cit., Stécriture n° 2, p. 48. Séance du 7 décembre 1960.
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un premier temps, ne se tenait que I'objet vers lequel se tendait alors la
main premiére, celle qui s’était ouverte a ’'appel du brillant de I’objet :

[...] [Ce] geste d’atteindre, d’attiser est étroitement solidaire de la
maturation du fruit, de la beauté de la fleur, du flamboiement de la
biche [...]. Si du fruit, de la fleur, de la biche, une main sort qui se
tend a la rencontre de la main qui est la vétre et, qu’a ce moment-a,
c’est votre main qui se fige dans la plénitude fermée du fruit, ouverte
de la fleur, dans I’explosion d’une main qui flambe, ce qui se produit
alors la c’est 'amour ! [...] il est toujours inexplicable que quoi que
ce soit réponde au désir. La structure dont il s’agit, ce n’est pas cette
symétrie et ce retour. Aussi bien cette symétrie n’en est pas une. En
tant que la main se tend, c’est vers un objet. De la main qui apparait
de l'autre c6té est le miraclel...]°.

4. DU MIRAGE

La main ne se tend pas vers une autre main en miroir. Si 'amour
reste narcissique pour Lacan, la cause de I'amour ne l'est pas, ne se situe
ni dans ce registre ni cette dimension. La spécularité, ici, n’est pas de
mise. Pas si vite. De la méme facon que la réciprocité, ou I'identité, la
spécularité n’est pas pour lui un point de départ ; elle est au contraire
considérée d’emblée comme résultant d’une opération. Laquelle ? A
partir de cette imagerie mise en place par Lacan, il devient possible
d’armer cette question, non sans remarquer au passage qu'on ne rend
pas justice a Lacan si ’on se focalise sur 1’objet au sens classique et
kantien du terme : dans sa métaphore méme, il avait su étre beaucoup
plus précis qu’il ne semble I’étre dans cette derniére phrase. Car la main
premiére, il ne la fait pas se tendre vers le fruit — seulement vers la matu-
ration du fruit ; ni vers la fleur — seulement la beauté de la fleur ; et pas
plus vers la biiche —, seulement son flamboiement. En termes aristotéliciens,
ce vers quoi se tend donc cette main n’est pas un étre (comme on aime-
rait croire que l’est tout objet, comme elle I'est, elle, et dotée d’une
image spéculaire par-dessus le marché), mais un accident momentané de
cet étre, 'une de ses qualités, qui ne le subsume pas entiérement, loin de
la. L’objet dit «du désir» n’est pas un étre, mais un accident, avec le
risque permanent de glisser a considérer que c’est I'objet qui est désiré,
alors qu’il ne s’agit jamais que de ses attributs.

Le miracle se circonscrit donc peu a peu : la réciprocité commence a
se dessiner vaguement quand la visée du désir donne wune inhabituelle
consistance a un accident qu’on ne peut tenir simplement pour une
propriété naturelle de I’objet que ce dernier développerait inexorable-
ment : combien de fruits n’arrivent au contraire jamais a maturation (qui

9. Ibid.
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a rencontré ces derniéres années un abricot dans cet état ?), combien de
fleurs pourrissent en boutons, combien de biches gorgées d’eau vous
massacrent le flamboiement tant attendu ?

En accentuant ainsi la visée du désir, on obtient donc un premier
résultat, que la graphie du mot «miracle» laissait déja deviner : tout
miracle commence par un mirage. Un léger accent pascalien ne serait pas
ici superflu : sans mirage, point de miracle, cela est véritable. Le miracle n’est
tel qu’a faire passer a 'acte ce que le mirage postulait comme violem-
ment confiné dans sa puissance. Le flamboiement s’offre comme un
avénement, au moins autant qu'un événement. Cela advient — ou pas, et
cette contingence est essentielle au miracle. Reste cependant une ques-
tion, brilante entre toutes : est-ce que cette biiche jouit et se réjouit de
flamber ? Je dis bien «cette biiche», ou telle autre, car personne n’a
jamais vu flamber «une blche en générall®».

Pourquoi une telle question n’est-elle pas aussi absurde qu’il pourrait
y paraitre au premier abord ? Parce qu’insidieusement est venue se glisser
dans ce flamboiement, cette floraison, cette maturation, une autre idée
aristotélicienne, I'idée de cause finale. En flambant, la bliche accomplirait
sa mission, parfairerait son étre, toucherait a I’extrémité qu’elle serait faite
pour atteindre, bref : se verrait enfin justifiée en ce monde ou tout ce qui
vit meurt, rejoignant ainsi son «Pourquoi ?» en un happy end spécifique.
On aimerait 'y croire heureuse, infiniment heureuse.

5. LA ROSE ET L’ELECTRON

C’est alors qu’on se rappelle d’une difficulté, une petite peccadille
semée voici déja quelques siécles par un pélerin chérubinique, Angélus
Silesius lui-méme :

La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit,
N’a souci d’elle-méme, ne désire étre vue.

Heidegger, en son Principe de raison, commente ’apparente contradic-
tion : la rose n’a pas de «pourquoi», et cependant elle développe un
«parce que». Etrange. Non que les raisons de sa maturation n’existent —
qui en douterait ? Mais la rose, en son éclat et sa splendeur, s’en fout :
voila ce dont il faudrait prendre de la graine. Une histoire autrement plus
triviale vient susurrer la méme morale : un jeune étudiant en physique
quantique apprend un jour la célébre et trés remarquable équation de
Dirac, qui décrit en une seule ligne, d’'une grande élégance mathéma-
tique, le comportement de I’électron dans la situation quantique. Par

10. Une prudence clinique élémentaire inciterait a réserver cette éventualité, en invitant a
une étude plus poussée de certaines formes de psychose, la ol le hic et nunc semble s’étre perdu.
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chance, le soir méme, il est invité a une surprise-partie au cours de
laquelle il fait la rencontre d’un électron. Immédiatement, il lui pose la
question qui lui brile les lévres : «Estce que vous vous comportez selon
les termes de I’équation de Dirac ?». Et I’électron répond, condescendant
(quoique vaguement inquiet) : «Qui est Dirac ?»

Cet électron se trouve ici mis en scéne comme ce qui se tient en
amont de tout développement symbolique, de toute chaine articulée. Les
causes et les raisons viendront, si elles en sont capables : en sa majesté,
I’étre de I'électron les précéde, sans beaucoup de souci pour tous ces
larbins qui s’épuisent a expliquer laborieusement son existence et les attri-
buts ‘de son existence. Ainsi, le mot a propos de Dirac aussi bien que le
commentaire poétique et savant de Heidegger invitent a imaginer une
relation, non seulement sans réciprocité mais, chose beaucoup plus
abrupte, sans converse.

6. UNE RELATION SANS CONVERSE

Qu’est-ce donc que la converse d’une relation quelconque ? Il faut ici
distinguer un sens rhétorique et un sens logique. Au niveau rhétorique, la
converse s’obtient en inversant le sujet et le prédicat dans une phrase
élémentaire, généralement articulée par ce morceau de fer blanc, pliable
en tous sens, la copule par excellence : le verbe «étre». Littré, qui sait si
bien se montrer militant laique dans ses exemples les plus anodins,
fournit la phrase suivante : Nul homme n'est pierre ; Nulle pierre n’est homme.
Voltaire, lui, écrivant un jour a Maupertuis, en use spirituellement : Les
grands hommes sont mes rots, lui dit-il, mais la converse ici n’a pas lieu.

Au niveau logique, il faut au contraire s’efforcer d’imaginer une sorte
de monstre — car si toute relation ne développe pas nécessairement une
relation réciproque, il devient a peu prés impensable de se représenter
une relation de A a B en soutenant par ailleurs qu’il n’y en a aucune de B
a A qui se situe au méme niveau, méme pas la relation directe mise sous
une forme passive. C’est pourtant bien ce que serait une relation sans
converse. Si Pierre aime Paul, ceci n’implique pas que Paul aime Pierre,
mais si cette relation est dite aussi «sans converse», alors il faut la conce-
voir telle que Paul ne soit aimé par Pierre (je n’ai pas dit : «ne se laisse
pas aimer», ce qui entrainerait nombre de considérations psychologiques).
Une relation directe sans converse serait donc une relation qui ne marche-
rait que dans un seul sens, et c’est bien en cela qu’elle est un monstre
logique : s’il est vrai que p implique g, il parait invraisemblable de soutenir
comme faux que g est impliqué par p. Voila qui semble défier I'imagination.

7. UN CONTACT UNILATERAL

Ce ne sont pourtant pas les exemples d’une telle situation qui
manquent. Ainsi le monde, en tant qu’il fut créé par Dieu, posséde avec
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son créateur une relation de cause a effet permanente, évidente et néces-
saire, alors que (selon la théologie chrétienne tout du moins !) ce méme
Dieu ne développe aucune relation nécessaire avec ce monde en tant
qu’ll ’a créé : sa grace — qu’il importe de concevoir dans la seule dimen-
sion du don — se développe au sein d’une indispensable contingence (je
n’ai pas dit de cette contingence qu’elle fiit d’aucune facon nécessaire). Du
monde vers Lui : I'implication la plus stricte ; de Lui vers le monde : les
aléas de sa Providence, comptés au trébuchet de la rigueur janséniste ou
au prorata des ceuvres humaines, selon les savants calculs jésuitiques.

C’était déja vrai du premier moteur aristotélicien!! qui, a défaut de
décrire une réalité physique, mettait en scéne la méme contrainte de
pensée : pour étre premier principe du mouvement, il fallait que ce
premier moteur touchat physiquement aux mouvements mondains qu’il
mettait en branle, mais il fallait non moins impérativement qu’en aucun
cas on ne pit remonter physiquement jusqu’a lui. De lui vers le monde :
une relation nécessairement physique ; du monde vers lui : une relation
strictement idéelle. Dans un sens : contact ; dans I'autre sens : pas de
contact. Curieuse, trés curieuse topologie!?2. La relation physique du
premier moteur aux autres moteurs mondains est bien chez Aristote une
relation sans converse.

Une fois assuré que cette notion quasi unijambiste accomplit parfois
un formidable travail, il est permis de revenir a la maturation, la floraison
et autre flamboiement, comme de méme a I’éromenos tout gorgé de son
agalma, qui tous semblent fonctionner comme le Dieu unique ou le
premier moteur. Qu’ont-ils donc tous pour se trouver dans une position
aussi éminente ? Ils font comme la rose ou I’électron : ils n’ont besoin de
personne. C’est encore trop peu dire : ils ne remarquent personne, et
c’est ca, bizarrement, qui les rend soudain irremplacables, uniques,
comme seul peut-étre I'univers!3 sait I’étre, lui qui ne fait pas non plus
grand cas de nous. Chacun de ces étres si éminents parait alors si unique
qu’il rivalise sans effort avec 'univers dans son entiéreté, obscur et pois-
seux tout d’un coup, lui. On gagnera a se rappeler ici que mundus a
d’abord désigné en latin la parure féminine, et tout ce qu’il peut y avoir
d’élégant et de raffiné, comme de méme le cosmos grec a donné voie a
cosmétique, ce qui dessine d’étranges rapports entre I'univers et la brillan-
tine. Il arrive qu’on cherche a se mettre un peu d’univers dans les
cheveux, parfois, juste pour étre «beau comme tout».

11. Comme le montre J. Vuillemin, De la logique a la théologie, Cing études sur Aristote, Paris
Flammarion, 1967, pp. 225-232.

12. Que Freud essaie de régler par l'affaire du tabou dans sa premiére partie de Totem et
tabou, en s’appuyant sur la dynamique de I’ambivalence.

13. «Univers. Littéralement : “tourné de maniére a ne former qu’un tout”.» Bloch et
Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, p. 659.
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8. UNE CONCEPTION TRAGI-COMIQUE DU TRANSFERT

On aurait cependant tort de s’arréter, dans cette rapide enquéte sur
les relations sans converse, a cette petite kyrielle des figures de I'unicité,
de tout ce qui, comme l'univers, viendrait s’offrir sans 'ombre d'un alter
ego. Que penser a cet égard du grand Autre lacanien, avec son ambition
presque avouée de présenter une sorte de matrice générale de toutes ces
figures ? Il suffit pour le savoir de feuilleter les séances du 27 mai et du 3
juin 1964 (Les fondements de la psychanalyse), lorsque Lacan donne sa
nouvelle valeur au poingon «qui articule le rapport du sujet a I’Autre». La
moitié supérieure de ce poincon s’appelle aliénation, soit ce qu’on fait de
mieux comme len (d’ailleurs, c’est écrit dessus) ; tandis que la moitié
inférieure s’appelle séparation, soit ce qu’on fait de mieux comme absence
de lien. Le sujet entretiendrait donc avec I’Autre un rapport d’assujettisse-
ment intégral, mais en retour (si j'ose dire, car rien de tel n’est au
programme), I’Autre ne lancerait de lui-méme aucune relation vers ce sujet.
Si les relations sans converse n’existaient pas, il faudrait se dépécher de
les inventer pour rendre compte des relations uni-versées du sujet vers
I’Autre, ou I’on voit une moitié d’«inter» qui ne conduit a aucun
«contre», ce dernier impliquant, lui, un aller ET un retour qui ne soit pas
réductible a I'écho. De quelque c6té qu’on tourne I’affaire, on ne trou-
vera ici qu’une relation sans converse, réduite a un aller simple.

Si le transfert tel que le concoit Lacan est de la sorte écartelé entre
ces deux figures si différentes dans leur consistance : celle du petit autre,
avec ses facons de faire, sa personne et tous les plis et replis du cadre
qu’il impose, d’un c6té ; et le grand Autre, avec ce nom de circonstance
que Lacan a forgé pour lui afin d’en préciser la place et la fonction dans
le déroulement du transfert : le sujet-supposé-savoir, de I'autre c6té ; alors
oui, I’écart entre ces deux figures reléve d’'une déchirure sans appel. Le
poincon, pour sa part, énonce assez criment que I’aliénation consiste en la
séparation, comme de méme la séparation est le fruit de I'aliénation. Le
défaut de converse est ici constitutif, et parait donc sans remede.

C’est bien en quoi cette mise a distance initiale du contre-transfert ne
fut pas chez Lacan un accident local, une sorte de prudence techniquement
justifiée, face aux outrances psychologisantes. A I'approcher avec précaution,
on y devine autre chose, I'un des accents de la basse continue qui résonne
tout au long de son enseignement, une basse souvent préte a reprendre 'un
des refrains initiaux du grand poéme de Paul Ceylan, Strette :

Nirgends fragt es nach dir,
Nulle part on se soucie de toi,
Nirgends fragt es nach dir
Nulle part on s’inqui¢te de toi

Enigme du désir de 'Autre, critique féroce de tout Bien supréme,
ironie mordante a I’égard de quelque progrés que ce soit ; Pascal, cité,
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mentionné, invoqué une bonne cinquantaine de fois au long des trente
ans d’enseignement ; I'impossible élevé, comme réel, au rang de l'une
des trois dimensions fondamentales de I’étre parlant ; le non-rapport
sexuel porté a la hauteur de I'axiome ; un sujet divisé sans appel, avec
pour seul recours un objet réduit a3 une pelure d’objet : Hilflosigkeit et
déréliction a tous les étages. Oui, une certaine rigueur tragique (tragi-
comique aussi, bien souvent, car le phallus reste toujours a I’ceuvre, tel le
baton dans Guignol) sourd de ce montage de toute une vie, et ’absence
de converse, une fois dépistée, s’offre bien comme I'un de ses grands
vecteurs,

Ainsi peuton deviner, a barboter de la sorte autour de cette notion
de contre-transfert et de son absence normée chez Lacan, en quoi des
considérations de style — bien plus liées a d’obscurs axiomes (telle cette
absence de converse) qu’a toute enquéte pragmatique — se révélent a ’oc-
casion décisives. Certains choix, extérieurs et méme étrangers au situs de
I’observation, commandent alors le regard, au moins autant que ce miroir
plan avec lequel Lacan voulut un temps démontrer que l'existence de
I'image narcissique dépendait de son inclinaison. L’absence de quelque
vérification expérimentale que ce soit plaque sauvagement les descriptions
cliniques et les trouvailles de la psychanalyse sur ces axiomes silencieuse-
ment regroupés en batteries, qu’on remonte comme on remonte le
courant, et dont la consistance ne saurait étre ramenée a la seule idiosyn-
crasie d’un individu — quand bien méme ces batteries restent enveloppées
de prestigieux noms propres.



Le theme du miroir dans Uhistoire de la philosophie

EMILE JALLEY

Le stade du miroir, dont Jacques Lacan a posé les bases et commencé
a développer la description voici plus de soixante ans, est devenu, depuis,
I'un des principaux organisateurs de la pensée psychanalytique. A cet
égard, les lecteurs de L’unebévue en connaissent suffisamment la notion, le
role et la fonction pour qu’il y ait peu d’inconvénient a ce que je me
dispense d’y revenir au début de cet article.

Un certain nombre d’ouvrages dans la période récente se sont attelés
a la tiche jusqu’ici peu entreprise de mettre en évidence les antécédents
historiques plausibles des conceptions lacaniennes concernant le stade du
miroir dans les domaine de la psychologie, de la philosophie et en
général de I’histoire des idées*. Dans mon propre ouvrage, les sources
éventuelles du stade du miroir dans le champ de I'histoire de la philoso-
phie étaient référées a Hegel et au-dela a Boehme, sur la suggestion
parfaitement fondée résultant de I’étude de D. R. Dufour. En deca de
Boehme, je proposais aussi la référence a Maitre Eckhart.

Qu’il y ait d’autres antécédents possibles, dans I’histoire des idées, du
théme du miroir, je le suggérais a la fin de mon livre en me référant
plutét briévement a la matrice de la pensée hébraique, et en citant rapi-
dement a4 ce propos le passage universellement connu du livre de la
Genése («Dieu créa ’homme a son image »), et aussi un texte beaucoup
moins connu mentionnant une secte religieuse rattachée au courant
d’idées qualifié ordinairement de « gnoses paiennes », en dépit de

*. Ce sont dans leur ordre de parution, aux éditions EPEL, tout d’abord le livre de G. Le
Gaufey : Le lasso spéculaire, Paris, EPEL, 1997 ; puis celui de D. R. Dufour : Lacan et le miroir sophia-
nique de Boehme, Paris, EPEL, 1997 ; et enfin le mien, E. Jalley : Freud, Wallon, Lacan. L'enfant au
miroir, Paris, EPEL, 1998.
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contacts évidents avec le courant judéochrétien. A propos de la secte en
question, dite Koukéens, comme en ce qui concerne d’ailleurs aussi
Maitre Eckhart, il n’est pas question pour moi de les envisager le
moindre instant comme des «influences » ayant pu s’exercer sur les
conceptions de Lacan touchant le stade du miroir. En réalité, le
probléme des influences historiques effectives qui ont pu s’exercer sur la
genése du stade du miroir semblerait désormais avoir été a peu pres
réglé. En tout état de cause, il n’en reste pas moins intéressant d’essayer
d’identifier, dans I’histoire des idées, des précédents, des précurseurs
admissibles du théme spéculaire chez Lacan. Une telle démarche
présente un intérét culturel évident, d’autant que le stade du miroir,
outre sa valeur d’organisateur important dans la pensée psychanalytique
moderne, présente vraisemblablement au surplus un réel intérét en
dehors de ce champ précis, dans la mesure ou il se pourrait fort que le
théme du miroir constitue I'une des images privilégiées qu’a utilisées,
d’ailleurs selon des variantes diverses, toute I’histoire de la philosophie
depuis ’Antiquité jusqu’a nos jours.

C’est du reste tout a fait en ce sens que nous parait s’étre déja
orientée la démarche de Guy Le Gaufey, dont le livre étudie de facon
trés convaincante certains usagers d’une telle matrice philosophique,
encore jamais invoqués jusqu’ici, et aussi différents qu’Edmund Husserl,
I'iconodoule byzantin Nicéphore, Duns Scot et Leibniz. On ne perdra
rien, on peut méme gagner beaucoup, a poursuivre dans ce sens, du
moins si c’est possible. C’est ce que beaucoup de psychanalystes commen-
cent a comprendre aujourd’hui, méme si de telles recherches ne recon-
duisent pas avec évidence a leur pratique clinique.

J’ai toujours beaucoup aimé, a I'occasion et a titre de délassement par
exemple au cours de vacances d’été, lire les ouvrages intitulés Histoire de
la philosophie. Celui que je préfére sous ce titre, pour la richesse de sa
documentation de fond aussi bien que sa parfaite maitrise dans le survol
des grandes séries temporelles significatives, le repérage des filiations a
long terme, sans compter le pittoresque détaillé des biographies, est I'ou-
vrage d’Albert Rivaud en six volumes?. Le premier volume en est paru en
1948, et le dernier en 1968, achevé par un comité de collégues et amis
compétents, apres le déces de l'auteur, et méme ainsi laissé en suspens
en plein milieu du 19éme siécle, avec comme point d’orgue Maine de
Biran.

Je pratiquais a 'occasion cet ouvrage a I’époque ou j’effectuais mes
études de philosophie, voici plus de quarante ans, mais il présentait 1’in-
convénient d’étre plus largement encore inachevé, puisque seulement
trois volumes en étaient parus, avec Spinoza comme derniére station
provisoire. Or, au cours de I’été 1998, pour trouver quelque dérivatif a la

1. A. Rivaud, Histoire de la philosophie, 6 vol., Paris, PUF, 1948-1968.
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longue correction des épreuves du livre Freud, Wallon, Lacan, j’ai entrepris
de relire les six volumes de l'ouvrage de Rivaud, mais avec I'intention
bien particuliére d’y repérer I’ensemble des indications éventuelles
concernant la thématique du miroir dans I'histoire de la philosophie occi-
dentale.

A ce propos, j’avais des réminiscences aussi diverses que consistantes
du c6té de Platon, Descartes, Leibniz. Je me doutais aussi, a partir de la
suggestion biblique de «I’homme créé a I'image de Dieu» qu’il y avait
probablement beaucoup a découvrir, a cet égard, dans le champ de la
philosophie chrétienne, qui occupe une période formidable de presque
quinze siécles, si I'on va d’Origéne (+253) jusqu’a Jacob Boehme (+1624),
mais qui reste plutot négligée par les programmes classiques des études
de philosophie.

Je n’ai pas été décu par ce voyage quelque peu aventureux dans le
passé. La liste des auteurs qu’il m’a été possible de découvrir comme
pertinents par rapport a la question du spéculaire, et qui comprend une
cinquantaine de noms, est la suivante :

Pour I’Antiquité grecque et romaine : Platon, Plotin, Numénius,
Philon, les gnostiques Basilide, Cérinthe et Valentin.

Pour la philosophie chrétienne : saint Paul, Origéne, Grégoire de
Nysse, Isidore de Séville, saint Jean Damascéne, Scot Erigéne, saint
Anselme, Bernard de Chartres, Gilbert de la Porrée, Yves de Chartres,
Raoul Ardent, Vincent de Beauvais, Heinrich von Hainbuch, Roger
Bacon, Jan Van Ruysbroeck. saint Bonaventure, John Peckham, Henri de
Gand, Pierre Auriol, Duns Scot, Nicolas de Cues, Charles de Bouillé,
Weigel, Boehme, Campanella.

Pour la période classique : Bacon, Descartes, Pascal, Hobbes,
Gassendi, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Vico, Condillac, Berkeley,
Hume.

Pour la période critique et romantique : Kant, Fichte, Schelling,
Maine de Biran, Feuerbach, Nietzsche.

Une telle énumération donne d’emblée la mesure vraiment considé-
rable du domaine repéré par le titre de cet article, et en explique la
longueur. Ce qui n’empéche pas qu’une telle étude n’ait guére pu se
proposer d’autre but que le défrichage préliminaire d’une région suscep-
tible d’étre mieux explorée par des recherches ultérieures.

Dans ces conditions, je n’ai pu prendre le parti d’étudier de premiére
main, c’est-a-dire en me référant aux textes précis, qu'un nombre limité
d’auteurs classiques importants : Platon, Descartes, Pascal, Spinoza, Kant
en particulier. Pour les autres auteurs, environ quarante, je me suis
contenté de suivre d’assez prés les excellentes indications de Rivaud. A ce
propos, il elt été impossible d’identifier dans les textes originaux de ces
auteurs les références exactes au théme qui fait le sujet de cette étude.
Un tel travail demanderait un temps considérable, peut-étre plusieurs
années. En effet, certains de ces auteurs, ceux de la période chrétienne
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en particulier mais pas seulement, n’ont pas encore été traduits et/ou ne
peuvent étre consultés que dans des éditions tres difficiles d’acces, remon-
tant parfois au 16éme sieécle. En tout état de cause, il m’a paru intéres-
sant de dresser a grands traits la cartographie, d’esquisser le paysage aussi
complet que possible des auteurs qui ont touché a cette question.
D’ailleurs, je ne prétends pas avoir identifié I’ensemble exhaustif des réfé-
rences pertinentes a la question du spéculaire, mais trés certainement la
plupart des plus significatives. Ainsi se trouve délimité un vaste domaine
ou chacun pourra par la suite aller herboriser a son gré, du moins parmi
les lecteurs qui seraient intéressés par des études plus limitées, plus
détaillées et plus approfondies.

Pour I’ensemble des auteurs que je n’ai pas étudiés de premiere
main, mes notes se limitent a renvoyer aux passages qui en traitent dans
I’ouvrage de Rivaud. En outre, et une telle précision est importante,
chacun des chapitres de ’ouvrage comporte une bibliographie trés bien
établie, ou se trouvent indiquées toutes les sources et fournies de ce fait
les clefs méthodologiques indispensables a des études ultérieures plus
fouillées.

Encore un point trés important, cette fois d’ordre théorique beau-
coup plus que méthodologique. En réalité, I’étude que j’ai menée ne
renvoie pas seulement d la question du miroir au sens littéral du terme,
voire en certains cas a la désignation matérielle de I’objet. De telles réfé-
rences existent en nombre non négligeable. Mais il n’était pas question
d’oublier non plus que le stade du miroir tel que I'a envisagé Lacan
représente un modéle théorique complexe, qui implique, au-dela du
cadre proprement dit de I'image spéculaire, le vaste horizon délimité par
la problématique de I'imaginaire.

Cette situation épistémologique m’a paru impliquer, par rapport aux
lignes de significations que l'on peut repérer comme susceptibles de
I'illustrer dans I’histoire de la philosophie, les deux aspects principaux
suivants, dont chacun semble comporter une consistance propre et une
relative autonomie.

En premier lieu, le signifiant miroir ouvre une premiére série notion-
nelle représentée par les termes : reflet, copie, image, modéle. Cette
premiére lignée de signifiants trouve son origine historique dans la philo-
sophie de Platon, et son épanouissement particuli¢crement riche dans la
philosophie chrétienne de la période post-antique, médiévale et renais-
sante. A cette époque, I'image de I'essence divine dans ’Ame humaine est
congue grosso modo comme un reflet atténué mais somme toute fidele
de son objet.

Deuxiémement, le terme méme d’image, en correspondance cette fois
avec le fait que la question du spéculaire n’est pas séparable dans la
pensée de Lacan de la dimension imaginaire, ouvre aussi la voie vers I'im-
mense question de I'imagination. Cette deuxiéme ligne de significations,
qui trouve aussi son point d’origine dans la philosophie platonicienne,
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d’ou I'importance de celle-ci d’ailleurs universellement reconnue,
atteindra une réalité consistante seulement a partir de la période clas-
sique, tout d’abord chez des auteurs tels que Bacon, Descartes, Pascal.
Avec eux s’inaugure I’ére du soupcon concernant la vocation et la capa-
cité de I’esprit humain a fréquenter la vérité.

C’est a cette problématique moderne de I'imagination qu’est reliée la
thématique connexe du leurre, de la tromperie, etc., bien plus qu’a la
problématique médiévale du modéle divin.

On voit que mon étude ne se limite pas a un catalogue de pure
érudition, mais que le matériau en est orienté et d’'une certaine maniére
mis en ordre par quelques idées générales qui, sans étre peut-étre trés
originales, ne me semblent pas non plus dépourvues d’intérét. Mais il ne
saurait pour autant étre question de croire que des études de ce genre
soient susceptibles de conduire a une traduction en termes de profit
immédiat dans le registre métapsychologique, sans parler de I'improbabi-
lité pour la clinique d’en recueillir un fruit touchant directement la
pratique. Bien des psychanalystes saisissent déja depuis quelque temps
que ce n’est pas tout a fait dans le style de ce naif pragmatisme qu’il
convient d’aborder I'important probléme de I’articulation de la psychana-
lyse avec la culture.

1. L’ANTIQUITE

Platon (427 - 348/347)2 traite explicitement du registre de 1’expé-
rience spéculaire dans un passage célebre de La république, ou il expose
son modéle hiérarchique des quatre niveaux de la connaissance (509 b -
511 e). Ce passage, que les commentateurs ont désigné par I’expression
consacrée de «symbole de la ligne » précéde immédiatement un passage
encore plus célébre dans I’économie de la pensée platonicienne et
qualifié lui-méme sous le titre encore mieux connu d’« allégorie de la
caverne » (514 a - 518 c).

Platon procéde selon un systtme emboité d’oppositions binaires.

11 oppose tout d’abord le monde de I'esprit, la spheére intelligible, au
monde des sens, la sphére visible, en proposant de représenter métapho-
riquement leurs domaines respectifs par deux segments pris sur une
droite, I'un - celui de l'intelligible — plus long que I'autre et avec celui-ci
dans un rapport déterminé. Il s’agit alors de diviser ces deux segments
suivant un méme rapport, égal au précédent. Sans avoir a s’encombrer ici
d’'un exemple numérique précis, qui engage la théorie des proportions
dégagée en fait par la mathématique grecque contemporaine, on

2. Platon, La république, Paris, Garnier, 1945, pp. 243-252.
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comprend intuitivement que la ligne en question supporte, alignés les
uns au bout des autres, quatre segments inégaux de longueur croissante.

La partie de la ligne qui figure le monde sensible comporte deux
divisions, dont la plus bas située concerne justement le registre spécu-
laire. En effet, Platon nous dit nommément que ce degré inférieur de la
connaissance est «celui des images — j'appelle images, précise-t-il alors,
d’abord les ombres, ensuite les reflets que 'on voit dans les eaux, ou a la
surface des corps opaques, polis et brillants, et toutes les représentations
semblables ».

La seconde division correspond aux objets matériels eux-mémes que
refletent ces images — ouvrages de la nature et de I’art.

Pareillement, sur la partie de la ligne qui représente le monde intelli-
gible, la premiére division correspondra a une certaine espéce d’images,
en I'occurrence les objets mathématiques, et la seconde a des objets réels,
les Idées, dont les premiers sont les reflets.

A ces quatre niveaux de réalités hiérarchisées « d’apres leur degré
relatif de clarté ou d’obscurité » sont ordonnés quatre degrés de connais-
sance, étagés selon un emboitement de correspondances binaires.

Le monde visible est le domaine de I’« opinion » (doxa) et le monde
intelligible le domaine de la «science » (épistémé), en tenant compte du
fait que leur relation doit s’envisager selon le principe que «1’opinion est
a la science ce que I'image est a 'objet original qu’elle reflete ».

Les images physiques des objets matériels donnent lieu a une repré
sentation confuse pour laquelle les traductions ont proposé le terme
traditionnel d’«imagination », et parfois de « conjecture », pour rendre le
mot platonicien eikasia (soit encore ¢ doxa tén eikonon, c’est-a-dire «1’opi-
nion sur les images, les reflets »).

Les objets matériels produisent une « représentation nette » (aisthésis)
qui emporte ’adhésion, la foi, la «croyance » (pistis) du sujet qui les
percoit.

Les images mathématiques des Idées répondent a une « connaissance
discursive », intermédiaire entre ’opinion et la science, (dianoia), et qui
procéde par hypothéses simplement descendantes.

Et enfin les Idées sont appréhendées, a la faveur d'un double mouve-
ment d’hypotheses ascendantes et descendantes qui qualifie la «science
dialectique », par I’« intelligence » ou « connaissance noétique » (noiis, 10ésis).

Il n’est pas question de nous engager dans un commentaire plus
approfondi de ce modéle platonicien, dont chacun comprend qu’il nous
entrainerait vers certaines des difficultés majeures de toute I’histoire de la
philosophie. Il convient cependant d’indiquer en termes sommaires, et de
facon évidemment non exhaustive, la maniére dont 1’allégorie de la
caverne se rattache a ce symbole de la ligne.

On connait I'histoire de ces prisonniers enchainés et qui regardent
sur la paroi de la caverne les reflets projetés par des montreurs de
marionnettes (qui sont au juste ces fauteurs d’illusion ? Des sophistes ?
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Des meneurs de foules ?) se promenant derriére un mur situé lui-méme
devant un feu.

Les captifs voient les ombres des figurines projetées par le feu, et
entendent aussi I’écho des paroles (ce point est parfois oublié dans les
commentaires) prononcées par les dramatistes. Leur vie est décrite
comme celle d’esclaves, plongés dans I’obscurité du monde de la matiére,
en perpétuel devenir, un monde de fantémes visuels et d’échos sonores.
Leur unique science consiste a découvrir un certain ordre dans ces appa-
rences mouvantes sur un fond de mystére. A ce niveau de la description
de Platon, il semble que ce soit le registre tout entier de la doxa, y
compris dans ce qu’elle comporte de relativement moins obscur, qui
bascule dans le domaine de I'illusion.

Une fois issu contre son gré de la caverne, le prisonnier, avant d’af-
fronter la vue directe des objets, se risquera a en percevoir tout d’abord
le reflet dans les eaux avoisinantes. Et il semble, 4 ce niveau de la méta-
phore platonicienne, que ce soit la connaissance discursive portant sur les
entités mathématiques, et non plus simplement le niveau primitif de
I'imagination, qui soit elle-méme identifiée au monde des reflets, méme si
celui-ci est présenté, sous cette version, comme déja plus réel, moins illu-
soire.

Un autre passage intéressant de I’oeuvre de Platon concernant le
théme du spéculaire est représenté, dans le Phédre® par la description de
la naissance de 'amour (255 d - e).

L’amour est I'une des espéces du genre délire. Mais, nous enlevant
vers la beauté, I'amour vrai nous détache du corps, sépulture o I'’dme est
ensevelie. Dans ce cas, I’aimé, touché de la réserve de I’amant, donne a
celui-ci estime et amitié. Tous deux, de concert, s’élévent vers Zeus, en
conduisant cote a cote leurs attelages a couples de chevaux noir et blanc
autour de la voite du ciel. Un courant s’établit entre les deux ames et,
dans le coeur de l’aimé, apparait un « contre-amour » (antéros), un
«amour spéculaire », comme I'écrit Claude Calame, qui est I'image réflé-
chie, le reflet de I'amour de I’amant, quand I’aimé a pris conscience a la
fois de I’élan et du respect de I’amant.

Cependant, ce reflet spéculaire qu’est I’antéros reste marqué du sceau
de l'illusion, du poincon de I'imaginaire : I'aimé « ne s’apercoit pas qu’il
se voit dans son amant comme dans un miroir » ; et cet amour réfléchi,
«il ne I'appelle pas amour, il n’y voit que de I’amitié ».

Le Timée également comporte deux curieux passages ou il est ques-
tion d’effets spéculaires®.

Le premier passage, qui ne semble jamais avoir été remarqué jusqu’ici
par les auteurs qui s’intéressent aux questions liées & I'image spéculaire

3. Platon, Le banquet, Phédre , Paris, Garnier, p. 153.
4. Platon, Sophiste, Politique, Philébe, Timée, Critias, Paris, Garnier, 1969, pp. 424-425, 448-449,
505-506.
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s’essaie a fournir une explication du caractére de symétrie inversée propre
a I'image spéculaire (46 b - 47 b). D’aprés la théorie de Platon, la vision
nait normalement d’un double courant ou se rencontrent et se combi-
nent un feu venu de l'oeil et un autre feu venu de l'objet. Dans le cas de
la vision spéculaire, la rencontre des deux courants s’opére selon un
renversement des directions ordinaires de la droite et de la gauche. Cet
important passage mériterait a lui seul un article entier.

Le second passage, d’'un caractére moins scientifique, nous retiendra
un instant par son coté pittoresque.

Comme dans La république, Platon distingue dans le Timée trois ames,
I’ame intellectuelle située dans la téte, celle du courage et de la colére
logeant autour du coeur, et enfin logée entre diaphragme et nombril,
I’ame des appétits et de la nutrition. Or Platon imagine qu’a cette ame,
«la surface lisse et brillante du foie » offre le reflet d’obscures images,
venues de I’ame supérieure, et qui sont les instruments du réve et de la
divination (71 b - 72 b).

Plotin (vers 203 - 270)5 décrit I’ame individuelle, comme « fascinée »,
en raison de sa «chute », par le devenir et portée a se tourner vers lui.
Mais elle n’y peut saisir qu'un reflet de 1’éternel, car le désordre et I'illi-
mité de la matiére ne sont pas objets de pensée. Elle y verra donc comme
en un miroir, I'ordre de la succession et le nombre qui ’exprime, c’est-a-
dire le temps «image mobile de I'éternité ». Mais, en un autre sens, elle
peut se tourner vers l'intelligible, échapper a la fascination de la matiére,
se rapprocher de I'Un. L’image qui se forme en elle est donc a double
face, I'une tournée vers 1’éternel et 1’autre vers le sensible.

A peu pres contemporain de Plotin, Numénius d’ApaméeS, surnommé
le Romain, envisage un Dieu inconnaissable, étranger au monde, sorte de
«roi paresseux » qui se présente comme I’Idée ou le modéle d’un
Démiurge qui en recoit toute sa lumiére, et joue le role d’ordinateur ou
de législateur. Le premier considére le second comme un paysan regarde
son manoeuvre, et le second se tourne vers le premier comme le pilote
d’un navire observe les étoiles.

Avec la pensée chrétienne, mais déja au niveau des ébauches de celle-
ci dans la pensée juive, la métaphore du miroir devient une matrice
philosophique décisive, en englobant les connotations annexes non seule-
ment du reflet, de I'image, mais encore de la copie, du modele, dérivées
de la pensée platonicienne, et méme aussi celle de l'allégorie, dérivée,
elle, plutot de la tradition stoicienne.

Le philosophe juif alexandrin Philon (vers 30 ou 40 av. J.-C. — vers 39
ap. J.-C.)” admettait qu’il existe quelque part un modéle parfait de
I’homme, un Anthropos bisexué, dont les individus du monde visible sont

5. A. Rivaud, op. cit, t. 1, p. 533.
6. Ibid., p. 522.
7. Ibid., p. 478.



Le théme du miroir dans Uhistoire de la philosophie 121

des copies imparfaites. Cette idée qui provient probablement de la tradi-
tion platonicienne (Le banquet, Timée) se retrouve chez certains commenta-
teurs de la Tora, chez des Hermétistes, et aussi chez les gnostiques.

Les gnostiques sont des représentants plus ou moins dissidents de la
premicre pensée chrétienne, chez qui les thémes proprement évangé-
liques se mélent a d’autres thémes empruntés a diverses traditions,
hébraique, alexandrine, et finalement manichéenne. Trés actifs dans le
bassin médittéranéen de la fin du ler siécle jusqu’au milieu du 3éme
siécle, ils professent des doctrines initialement trés proches de certains
textes de Jean et de Paul, mais leur refus de s’intégrer sous la tutelle du
pouvoir grandissant de 1’église romaine les a entrainés vers des dérives et
des compromis syncrétiques de plus en plus importants, ce qui leur a valuy
d’étre rapidement taxés d’hérésie. Leur tradition de pensée survivra assez
longtemps sous forme de traces (5éme siécle) jusqu’a faire jonction avec
la kabbale juive au début du Moyen-age.

Les Hermétistes se rattachent au courant auquel il a été fait allusion
plus haut sous la dénomination de gnoses paiennes.

Le théme du miroir est 'une des images clefs de la pensée gnostique,
ou il évolue méme sous des variations multiples®.

Certains représentants de la pensée gnostique semblent avoir assuré le
relais historique entre les formes les plus anciennes et les expressions les
plus tardives du dualisme iranien : le mazdéisme de Zoroastre (7¢me
siécle av. J.-C.) et la doctrine de Mani dite manichéisme (3éme siécle ap.
J-C.). Basilide, I'un des premiers gnostiques connu (+128), référe la créa-
tion du monde au dualisme initial de la lumiére et des ténébres. D’apres
lui, la lumiére n’acceptait rien des ténébres, si ce n’est qu’elle éprouva le
désir de les contempler. Elle les regarda donc, « comme au moyen d’un
miroir ». Alors un reflet se produisit seul sur les ténébres, cependant que
la lumiére elle-méme ne fit que regarder avant de s’éloigner. De la vien-
drait que le bien se trouve dans le monde en trés faible proportion.

De facon plus pittoresque et plus anecdotique encore, et en partie
dans la tradition du Timée de Platon, la plupart des gnostiques ultérieurs
postulent I’existence d’un Démiurge, qui serait comme une image impar-
faite de Dieu, et a ce titre aurait assumé le role ingrat d’artisan du monde
sensible, lui-méme représenté comme une image d’un modéle éternel.
D’aprés Valentin, le monde visible ne serait méme rien de plus qu’un
tableau peint imitant cette réalité éternelle, et ne consisterait qu’en
« ombres, simulacres et similitudes ». Dieu ne peut pas étre le véritable
créateur d’'un monde aussi inconsistant, dont sa mystérieuse sagesse s’est
méme retirée, cachée dans le secret.

8. S. Pétrement, Le dualisme chez Platon, les gnostiques et les manichéens, Paris, PUF, 1947, pp.
191, 212, 254, 282 ; Le Dieu séparé. Les origines du gnosticisme, Paris, Ed. du Cerf, 1984, pp. 129, 132-
134, 140, 150, 171-172, 177, 197, 429, 501-502, 506, 508, 511, 515, 519, 521, 558-559, 563, 566, 581,
627.
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Aussi bien estce dans I'autre monde, le monde invisible, que se voit
clairement la vérité, bien que s’en percoive dés ce monde une image,
comme en un miroir. Ce théme parait issu de 1'Epitre aux Corinthiens de
I’apo6tre Paul : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une
maniére obscure (di ésoptrou én ainigmati), mais alors nous verrons face a
face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaitrai comme
j’ai été connu» (1 Cor., 13, 12).

Pour les gnostiques, le Fils, le Sauveur est 'Homme, ou encore le Fils
de 'Homme dans la mesure ou ’homme s’est reconnu lui-méme en lui.
Alors I’élu, le sauvé se reconnait dans le Sauveur comme dans un miroir.
On lit dans un texte intitulé les Odes de Salomon : « Voyez, notre miroir est
le Seigneur. Ouvrez les yeux, regardez-les en lui, et connaissez les traits de
votre visage ». Le Sauveur est parfois appelé aussi I'Image, au sens ou il
serait a la fois I'image de Dieu et celle de ’homme.

Cette fonction spéculaire de la figure christique est évoquée égale-
ment dans I’ceuvre gnostique dite Actes de Jean. Le Christ y chante et
danse avant son supplice, au milieu de ses disciples, en leur proclamant :
« Je suis un miroir pour toi qui me contemples ».

Dans le Poimandrés, on voit un « Homme essentiel », qui n’est pas le
Sauveur, tomber du monde céleste et devenir amoureux, comme le
Narcisse grec, de sa propre figure reflétée dans 1’eau. Bien plus, la
Nature, issue de I’ombre, et voyant cet Homme divin, issu de la lumiére,
s’est éprise de cette image divine dés que celleci lui est apparue.

La cause de la chute de ’'Homme pourrait provenir de la double
ressemblance de son reflet avec lui-méme ainsi qu’avec Dieu. Cet Homme
divin qui se reflete dans les miroirs naturels, ce pourrait étre d’ailleurs
aussi, d’aprés Simone Pétrement, I’Esprit de la Genése biblique « planant
sur les eaux ».

D’apres Cérinthe, le Fils est tourné vers le sein du Pére, il reste en lui
et le connait, tandis que seule sa parole s’en va au dehors le faire
connaitre.

D’aprés Valentin, préchant a Rome entre 136 et 166, les Archontes
créateurs qui ne sont pas Dieu et qui sont méme souvent décrits comme
des brigands, saisissent par un «rapt» un reflet de la lumiére tombée
dans le monde ténébreux, et réussissent a engendrer dans la créature la
ressemblance de ce reflet. Par ailleurs, Valentin associe au Pére une sorte
de double de celui-ci, une figure divine qu’il nomme « Silence ».

Dans I’ Apocryphon de Jean, un principe féminin en Dieu, la Sagesse ou
Sophia, engendre d’abord le Démiurge, puis celuici crée des puissances,
les Archontes dont il vient d’étre question. Et alors lui et ses puissances,
lesquels ne sont tous que des «similitudes », créent ’homme en copiant
une image appelée 'Homme ou encore Adam psychique. Et I’Adam
charnel a son tour engendre Seth, un fils 4 sa ressemblance et a son
image.
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Il convient de noter en passant que la Trinité des gnostiques : Pére,
Mére (= Esprit Saint), Fils, est une transposition beaucoup plus claire du
triangle oedipien que I'ultérieure Trinité chrétienne, qui a complétement
dissimulé les cartes du jeu familial. En fait, 'Esprit Saint serait une reprise
chrétienne de la Sagesse, de I’Esprit du Iaweh juif, désigné en hébreu par
un mot féminin (rouakh), et en grec par le terme sophia.

Dans le Traité tripartite d’Héracléon, le Pére fait apparaitre un Fils qui
est sa propre Pensée, et se qualifie de ce fait comme «s’engendrant soi-
méme » (autophués), au sens ou une telle opération engendrerait a la fois
un autre lui-méme et le méme que lui, en quelque sorte un autre spécu-
laire.

2. LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE

Grégoire de Nysse (vers 335 - vers 394)° I'un des premiers docteurs
chrétiens, considére que Dieu est en nous le seul élément accessible.
L’ame ne se connait pas elle-méme par «I'ceil intérieur ». Mais elle
découvre, comme en un miroir, le Dieu qui réside en elle. Il ne s’agit pas
d’une contemplation, mais d’'une union. Cependant, a I’égard de ce
reflet, I’ame est double du fait qu’elle renferme une matiére. Sa vie
résulte de la présence du Divin en elle (parousia) et de I'image de lui-
méme que Dieu a imprimée en nous. En réalité, le devenir que la
matiére y a mis obscurcit I'image de Dieu. La présence divine se traduit
en nous par le désir, I’élan de notre étre vers le divin et par I’effort pour
réaliser le meilleur dans I’action.

Isidore de Séville (début du 7éme siécle)!® a rédigé dans le cadre
d’un vaste ouvrage en vingt volumes intitulé Etymologies une des toutes
premiéres encyclopédies complétes du Moyen-Age. Il y donne en deux
cents cinquante articles, une liste d’allégories qui restera classique jusqu’a
la fin du 13éme siécle : par exemple Adam préfigure le Christ, Eve
I'Eglise catholique ; Abel est une autre image de Jésus ; Seth indique la
résurrection, etc.

La méthode allégorique, d’'un usage déja familier a une longue tradi-
tion de la culture grecque (commentateurs d’Homere, Pythagoriciens,
Platon), semble avoir été ensuite systématisée dans le cadre du moyen
stoicisme par Posidonius (vers 135 - vers 51 av. J.-C.). D’apreés lui, tous les
cultes grecs, orientaux, barbares, romains, sont légitimes, et tous renfer-
ment une ame de vérité, un noyau essentiel qu’'une double méthode
fondée sur I’étymologie et ’allégorie permettent de dégager. A partir
d’une telle source, le succés de cette méthode de déchiffrage des inten-

9. A. Rivaud, op. cit, t. 1, pp. 564-566.
10. Ibid., p. 590.
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tions divines et humaines au moyen de I’allégorie et en général de I’ana-
logie ne se démentira pas jusqu'a la fin de la Renaissance. On la retrou-
vera en usage dans des eéres de pensées trés disparates : 1I’épicurien
Lucréce (ler s. av. J.-C.), certains penseurs de la fin de I’époque
romaine : le stoicien Cornutus (ler s. ap. J.-C.), le platonicien Gaius
(2¢me s.), le plotinien Porphyre (3¢me s.), puis la Kabale juive du haut
Moyen-Age, saint Bonaventure et saint Thomas (13éme), Dante Alighieri
(14éme), et enfin le grand courant des platoniciens italiens : les membres
de I’Académie florentine au 15éme siécle (Pic de la Mirandole, Ficin,
Landin), Giordano Bruno et Campanella (16éme)!!.

Dans cette ligne de pensée, on retrouvera aussi un peu plus tard chez
le juriste napolitain Jean-Baptiste Vico (1668 - 1744)2 'idée qu’il existe
des noyaux de pensée communs, «des idées uniformes, nées simultané-
ment chez des peuples entiers inconnus les uns des autres ». De 13, selon
cet auteur, des critéres permettant de distinguer le réel de I'imaginaire
sans jeter le discrédit sur ce dernier, forme ancienne et parfois providen-
tielle de 1'ordre.

Saint Jean de Damas ou Damascéne (av. 700 - 749)1% amorce la
longue cohorte des spéculations médiévales sur les trois personnes
divines. Il envisage que le Fils et le Saint-Esprit dérivent tous les deux du
Pére, le premier par engendrement (gennétds), le second par procession
(ekporeutis). Mais, pour ménager aussi, de facon conforme a I’orthodoxie,
la participation du Fils a la procession du Saint-Esprit, il précise que le
Fils rattache I’Esprit au Peére, parce que « I’Esprit est image du Fils,
comme le Fils est image du Peére ».

L’irlandais Jean Scot Erigéne (av. 810 - vers 876)! formule I’étrange
doctrine d’aprés laquelle Dieu a d’abord créé un premier et unique
exemplaire du genre humain, fagconné a son image. Mais cet exemplaire
n’a pas été réalisé d’'un coup. Dieu l'a fait paraitre par fragments, dans
des lieux et des temps déterminés, selon une série qui mene a I’« essence
visible ». Au Paradis terrestre, contrairement a ce que pense saint
Augustin, la différence des sexes n’etait pas encore reconnue.

Saint Anselme d’Aoste, dit aussi de Cantorbéry (1033 ou 1034 -
1109)15, italien installé en Angleterre, congoit I’essence divine comme
ayant tout créé ex nihilo. Mais elle n’a pu créer que s’il y avait en elle,
avant l’acte créateur, une idée (Platon), un modéle, une forme (Aristote),
une ressemblance, la loi (judaisme) de I'étre qu’elle peut produire. Ce

11. Ibid., p. 443 ; t. 2, pp. 81, 259, 303, 407 ; E. Bréhier, Histoire de la philosophie, UAntiquité et
Moyen-Age, Paris, PUF, 1931-1938, nouv. éd. 1981, t. 1, pp. 47, 235, 280, 360, 362, 370, 387, 391,
415, 555, 580, 632, 669, 697.

12. A. Rivaud, op. cit, t. 4, p. 32.

13. Ibid., t. 1, p. 593.

14. Ibid., p. 597.

15. Ibid., t. 2, pp. 10-11.
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modele, la substance infinie de Dieu a commencé par le « parler » en
elle-méme, sorte de miroir sonore, d’ou vient qu’on la nomme le
«Verbe ». Et d’ailleurs notre ame raisonnable nous donne comme une
image affaiblie de I'essence supréme.

Bernard de Chartres (+ vers 1126)1¢ affirme que I’homme, faconné
par Dieu a I'image du monde, est comme un univers en raccourci. Cette
idée, inspirée d’abord du Timée de Platon va connaitre une grande
fortune. En effet, dans ce texte céleébre, on voit le Démiurge fabriquer
I’Ame humaine selon une architecture imitée de celle de I’Ame du
monde.

Gilbert de La Porrée (vers 1076 - 1154)17, soutient dans la ligne
d’Aristote que l'individu, retenant tous les caractéres du genre, y ajoute
une différence qui définit sa forme propre. Cependant, espéces et genres
sont des idées en Dieu. Et les « formes engendrées » que I’esprit observe
dans les individus sont des copies de ces idées divines.

Ces différents représentants de la pensée chrétienne que l'on vient
d’évoquer depuis le 8¢me siécle développent, chacun a sa maniére, autant
de variantes d’un méme module spéculaire fondamental, celui de la
hiérarchie des niveaux du miroir divin, soit encore de la procession de la
série des images entre le principe divin et son reflet dans la créature.

On retrouvera les traces lointaines d’un tel module jusqu’au 19éme
siécle en France chez plusieurs représentants du courant spiritualiste. Sous
forme banale chez un Victor Cousin (1792 - 1867) dont la rhétorique
brode a 'envie sur I'idée d’un rapport symbolique, ot Dieu est au monde
comme un modéle a son image. De facon bien plus originale chez Félicité
de Lamennais (1782 - 1854) qui développe l'idée que la créature est a
Dieu, comme Dieu, le Dieu pensé, parlé, manifesté, en un mot le Verbe,
est au Dieu pensant, parlant, opinant, soit le Pére. De sorte que tout est
image, et ici le théme médiéval traditionnel s’est transformé dans I'un des
leitmotive du romantisme européen : « Nous nageons sous une ombre dans
Patmospheére des images ». D’ailleurs ce motif fait également soudure avec
le couple macrocosme-microcosme dont on reparlera un peu plus loin.

A partir du 12éme siécle, il est intéressant pour notre propos de noter
qu'un grand nombre d’ouvrages, rédigés la plupart sous forme d’encyclo-
pédies dont le Moyen-Age, bien avant notre époque, s’est montré fort
friand, portent le titre de « Miroir » (Speculum). Yves de Chartres (+1116)
semble avoir été le premier, dans son Decretum en dix-sept livres, a
proposer un tel « miroir » des dotrines de la foi et des regles des moeurs.
Daté de la fin du 12éme siécle, le Speculum universale de Raoul Ardent se
présente comme une histoire de ’homme chrétien en huit livres. Plus
tard apparait encore le Miroir de 'dme de Heinrich von Hainbuch (1340 -

16. bid., p. 12.
17. Ibid, p. 13 ; E. Bréhier, op. cit, t. 2, XVIle - XVIlle siécles, p. 434 ; t. 3, XIXe - XXe siécles, p. 585.
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1397), professeur a Paris puis a Vienne, comme cela était fréquent a cette
époque en un sens beaucoup plus universaliste de ce point de vue que la
nétre. Enfin le terme de la période médiévale verra paraitre surtout le
Speculum majus ou « grandissime miroir » de Vincent de Bauvais (1473 -
1476) 8.

A co6té de ces auteurs d’encyclopédies, on peut mentionner aussi le
franciscain Roger Bacon, surnommé Doctor mirabilis, professeur a Paris et a
Oxford, qui écrivit en 1278 un Speculum astronomiae, ou il discutait la
condamnation récente de I’astrologie, ce qui lui valu aussitot I'incarcéra-
tion de la part du général de son ordre.

Parmi les usagers explicites de la métaphore du miroir, on n’oubliera
pas non plus le chanoine flamand Jan Van Ruysbroeck, né en 1293.
Auteur mystique inspiré par Eckhart et surnommé Doctor admirabilis ou
encore extaticus, il a composé nombre d’ouvrages qui ont connu a
I’époque une grande diffusion, parmi lesquels un Miroir du salut éternel.

Le franciscain italien Saint Bonaventure (vers 1221 - 1274)1° soutient
que nous trouvons en nous-méme une image de Dieu. Bien que Dieu soit
invisible, tout ici-bas est signe du divin. Certes, il n’y a pas la moindre
analogie réelle entre la créature et Dieu. Mais la nature nous en offre
une figuration, un symbole que nous pouvons parfois interpréter, et des
vestiges innombrables. Tantot I'image est proche, tantét nous en trouvons
des traces lointaines et a demi voilées, tantot une ombre confuse. En
outre, chaque intellect est une image distincte et détachée de Dieu.

Le franciscain anglais John Peckham (+1292)% a été pour son époque
un savant remarquable. Dans sa Perspectiva communis, il aurait donné la
premiére description en Europe de la chambre noire (utile a I’observation
des éclipses), ainsi que des remarques sur les miroirs et la réfraction. A
peu prés a la méme époque, Robert Grosseteste (+1253), professeur a
Oxford, est I'auteur de plusieurs traités d’optique, dont I'un a propos De
Uarc en ciel et du miroir.

Henri de Gand (Doctor solemnis, vers 1210 - 1293), soutient que I’intel-
lect agent est en Dieu, mais qu’il y en a en nous une dérivation qui
permet la vision intellectuelle. Celle-ci a lieu grace a des images d’une
nature spéciale (phantasmata) qui naissent en nous-mémes, dans l'intellect,
sans qu’il soit besoin de recourir aux prétendues espéces intellectuelles
imaginées par Thomas d’Aquin.

Ce « phantasma », de méme d’ailleurs que les notions connexes de
« phantasia », et aussi d’« eidolon » (lat. simulacrum), dont les dénominations
d’origine grecque ne sont pas sans intéresser beaucoup la psychanalyse,
ont une trés longue histoire qui passe par Epicure (341 - 270), le stoicien

18. A. Rivaud, op. cit,, t. 2, pp. 88, 238.‘Voir aussi E. Bréhier, op. cit, t. 1, p. 505.
19. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 77-82’; E. Bréhier, op. cit., t. 1, pp. 616-617.
20. A. Rivaud, op. cit, t. 2, p. 151 ; E. Bréhier, op. cit, t. 1, p. 614.
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Carnéade (vers 214 - 129 ou 128), et plus tard par Francis Bacon, et
Thomas Hobbes, sans oublier la fantaisie des auteurs francais de la
période classique (par exemple Pascal)?2!.

Le cours du 14éme siécle voit les débuts du nominalisme, une
tendance alors nouvelle qui se défie des entités métaphysiques pour
mettre ’accent sur ’expérience de l'individuel. Dans ce courant de
pensée, le franciscain Pierre Auriol, mort en 1322 a la cour du pape Jean
XXII a Avignon, envisage que les choses produisent dans l'intellect des
impressions, d’ou s’engendre une «apparence objective », qu’il appelle
aussi un étre intentionnel (esse intentionnale), un reflet (forma specularis), un
concept ou une conception, qui est en méme temps la chose elle-méme,
présente en l'esprit. C’est a cette théorie que 'on a parfois rattaché les
origines de la notion d’intentionnalit¢é phénoménologique, d’abord chez
Brentano, puis chez Husserl, mais sans y avoir pointé jusqu’ici cette nota-
tion tres intéressante de « forme spéculaire ».

Le mosellan Nicolas de Cues (1401 - 1464)%2 est un philosophe de
premier plan, qui a bien connu la philosophie antique et scolastique et a
été lu par Descartes et Leibniz. Selon lui, le monde imparfait est fini sans
doute, mais la trace de l'infini divin y est partout manifeste. Tout, dans le
fini, est image, figure, symbole de l'infini. Infini et fini semblent mysté-
rieusement mélés dans chaque objet sensible ou mathématique. Si la théo-
logie négative ne nous apprend pas ce que Dieu est, du moins la
théologie positive nous en fournit-elle des images. Partout ou luit quelque
bonté ou beauté, c’est un reflet de la Face de Dieu qui nous revient.
Invisible, Dieu se voit dans sa création qui nous le rend visible. Car Dieu
est le modéle de toutes choses et chacune d’elles est une image de Dieu.
Enfin Dieu infini est ma fin infinie.

La révolution du temps est une image de I’éternité (Plotin). Chaque
individu a son étre propre en lui-méme, mais il subsiste également
ailleurs, dans la pensée divine, comme image du vrai. L’homme, étre
divin, second Dieu, comme le dit Hermeés Trismégiste, reproduit les
images contenues dans ’entendement divin. Le point mathématique par
exemple est seulement une image, moins une et moins simple que I'Un,
la Monade, qui est la simplicité méme.

Le théme sans cesse varié chez Cues de ’entrelacement dans I'image
du fini et de I'infini annonce la pensée dialectique aussi bien de Pascal
que d’Hegel.

Charles de Bouillé (entre 1470 et 1475 - vers 1533 ou 1553)23, encore
mal connu, est peut-étre le plus remarquable penseur francais du début

21. A. Rivaud, op. cit., t. 1, pp. 339, 351, 415 ; t. 2, p. 200 ; t. 3, pp. 8, 237.

22. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 277-296 ; E. Bréhier, op. cit., t. 1, p. 640.

23. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 340-342 ; E. Bréhier, op. cit, t. 1, pp. 53, 484, 509-510, 672 ; t.
2, pp. 434, 864.
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du 16éme sieécle. D’apres lui, '’homme, dernier des étres créés, dernier-né
de la création, est ainsi « miroir » ou image de l'univers. Cependant, au
regard de Dieu, infini, infiniment distant, ’homme est pareil au néant.
L’univers manifeste I’existence de Dieu, mais ne nous apprend nullement
les propriétés du créateur. L’univers est fait d’'une infinité d’individus de
toute dimension, dont chacun est, a sa facon, comme ’homme, un miroir
vivant du tout. Toujours d’aprés lui, le macrocosme ne prend conscience
de lui-méme que dans les microcosmes en lesquels il se reflete. Ainsi se
réalise un dédoublement de I’étre, qui se reproduit en chacun des micro-
cosmes et se traduit par la conscience : 'homme est double ; il se voit
lui-méme ; il est vraiment homo — homo. Cette derniére doctrine ouvre le
chemin vers le panthéisme d’un Giordano Bruno (1529 - 1597).

L’idée de microcosmes de toutes dimensions, en tant qu’images plus
ou moins fidéles du macrocosme est un théme illustré par une longue
tradition dont voici les relais principaux, a partir probablement des
conceptions beaucoup plus anciennes président a ’architecture du temple
égyptien (des le 30éme siecle avant J.-C.) : le médecin héraclitéen
Hippocrate au 5éme s. av. J.-C., le Timée de Platon au 4¢me s., Philon au
début de notre ere, les Péres chrétiens Grégoire de Nysse, Ambroise,
Némésius au 4éme s. ap. J.-C., Jean Scot Erigéne au 9¢me s., Bernard de
Chartres, Bernard Sylvestre, Alain de Lille au 12éme si¢cle, mais qui s’épa-
nouit pleinement dans la pensée postmédiévale, renaissante (les Padouans
des 15¢me et 16émes s.) et baroque, et sera sans cesse repris jusqu’au
18¢me siécle, ou il trouve encore un écho par exemple dans la théorie
leibnizienne de la monade, et aussi chez Berkeley. Méme en plein 19éme
siécle, on verra encore en Allemagne le philosophe-psychologue Lotze,
disciple de Leibniz, publier un vaste Microkosmos (1856 - 1864), présenté
par lui comme un manifeste de sa toute nouvelle science de I’homme.

Cette notion de la correspondance micro-macrocosmique est relié aux
thémes connexes de la sympathie universelle et de I'influence magique a
distance, cultivés par de larges secteurs de la philosophie antique
(Platoniciens, Stoiciens, Plotiniens). Le méme complexe d’idées quelque
peu transformé se retouvera bizarrement chez le philosophe américain
Ralph Emerson (1803 - 1882), qui envisage que le tout se reproduit en
miniature dans le moindre événement, si bien que toutes les lois de la
nature peuvent se lire dans le moindre fait.

Il importe également de signaler que 'ensemble de cette thématique,
en dehors de ce large contexte de tonalité disons, idéaliste et méme spiri-
tualiste, a suivi un chemin particulier, de la Renaissance jusqu’au 19¢me
siecle, dans le cadre de la pensée scientifique et matérialiste. En fait,
I'idée qu’il existe dans chaque €tre comme une image de tous les autres
appartient également, en dehors de la philosophie proprement dite, a
I’empirisme alchimique de la Renaissance. Cette idée se retrouvera chez
Denis Diderot (1713 - 1784) qui écrit : « Tout animal est plus ou moins
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou
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moins animal ». Diderot formulera également, en s’inspirant semble-t-il de
Daubenton et de Buffon, I’hypothése, dont on retrouvera aussi la trace a
peine plus tard chez Goethe, qu’il y a peut-étre eu un premier étre
« prototype de tous les étres », dont les espéces vivantes sont les métamor-
phoses successives. Sensiblement a la méme époque, le suisse Johann
Caspar Lavater (1741 - 1801), inventeur de la physiognomonie, procla-
mera aussi que « chaque nature constitue la copie de toutes les autres ».

Dans ce cadre particulier de la pensée scientifique des Lumiéres, le
théme antique de la sympathie universelle se transformera dans celui
d’une « chaine des étres », concue comme modéle de la continuité du
réel parcouru par une force universelle, par exemple le fuide matériel
dont Mesmer fera le principe de sa psychothérapie fondée sur le magné-
tisme animal. Ce théme de la continuité des étres, de tradition commune
a toutes les formes de panpsychisme (Berkeley, Leibniz), et de panthéisme
(Bruno, Lessing), fera jonction dans le cours du 18¢éme siécle avec le
théme du progreés continu (Condorcet), pour subir, a partir de 1a, deux
destins sensiblement différents. L’'un est de nature idéologique : I'image
de la chaine universelle formera I'un des piliers de la pensée macon-
nique, avec pour horizon I'idée révolutionnaire de la fraternité et de
I’égalité. L’autre appartient a I’histoire des sciences naturelles : cette
notion de la chaine des étres représente en effet I’anticipation, par
exemple chez un Buffon, du grand schéme de I’évolutionnisme, tel qu’il
s’affinera progressivement a travers les conceptions successives de Geoffroy
Saint-Hilaire, puis Lamarck et enfin Darwin.

Le mystique allemand Valentin Weigel (1533 - 1588)2, un moment
ami de Luther, considére que Dieu, vivant dans sa propre lumiére, ne
manquant de rien, ne peut que chercher et aimer que lui-méme. S’il a
appelé le monde a l'existence a partir du néant, c’est pour se reconnaitre
lui-méme, comme Vie dans la Vie, Lumieére dans la Lumiere. Tout ce qui
existe est donc de Dieu et en Dieu. L’esprit divin contient tout, ciel et
enfer, anges et diables, saints et pécheurs. I est la demeure (Wohne) de
toutes choses, comme le nombre Un est en tout nombre. Par rapport a
Dieu, tout le reste est néant (nichis) et a en soi le néant.

Weigel appartient a la génération juste antérieure au dernier mystique
allemand Jacob Boehme (1575 - 1624), avec les idées duquel les siennes
ne sont pas sans présenter une certaine ressemblance. L’importance de la
figure de Boehme, & propos de la thématique du miroir, a déja été
évoquée dans les deux ouvrages cités plus haut de D. R. Dufour (Lacan et
le miroir sophianique de Boehme) et d’E. Jalley (Freud, Wallon, Lacan. L’enfant
au miroir). Nous ajouterons aux portraits qu’en ont faits jusqu’ici ces deux
études quelques notations supplémentaires. D’aprés Boehme, Dieu est
présent a lui-méme éternellement, se voit lui-méme et voit tout en lui,

24. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 389-396.
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comme un oeil éternel. Il est en lui faculté de voir, intuition de soi
(Beschaulichkeit, Findlichkeit). 11 y a dans la Volonté divine une sorte de
faim d’elle-méme (Hunger) qui la force pour ainsi dire a tirer d’elle-méme
un objet dans lequel elle se contemplera. La création alors est décrite par
Boehme comme un processus de projection de diverses « puissances » de
nature a la fois physique et psychique (le soufre ou anxiété, etc.). Par
ailleurs, tous les contraires coexistent en Dieu : bien et mal, éternité et
durée, commencement et fin, lumiére et ténébre, ciel et enfer.
Cependant, les négations ne sont que relatives. Toutes traduisent le fait
qu’il faut précisément un « miroir » pour chaque vertu divine. Quant a
I’homme, il est une copie réduite de I'Univers, et il a été formé pour
prendre, si I'on peut dire, la place de Lucifer et commander a la seconde
création. Ce théme, déja présent d’une certaine maniere chez les gnos-
tiques, correspond également au noyau fondamental de I’histoire de
Faust.

Le dominicain italien Tommaso Campanella (1568 - 1639)% est I'au-
teur d’une théorie politique dont l'influence a été considérable. D’aprés
lui, ’Etat nous apparait sous deux visages complémentaires. D’un c6té,
idée qui vient de Saint Augustin, 'Etat terrestre est une image imparfaite
de la Divinité. De l'autre, c’est une oeuvre humaine, réalisée par des
moyens humains. Campanella a décrit une « Cité du soleil », Taprobane,
imitée de la république platonicienne, et qui réalise, sous la double forme
d’une cité communiste et d’une théocratie, un Etat idéal, image de
I’ordre divin.

3. L’EPOQUE CLASSIQUE

Francis Bacon (1561 - 1626)2¢ distingue quatre sortes d’erreurs ou
d’«idoles », ou encore de fausses images (phantasiae) qui encombrent I’es-
prit humain et dont il se propose de le libérer par sa théorie de la
méthode, exposée dans le Novum organum. La premiére est celle de I'es-
péce ou de la tribu (Idola Tribus), commune a tous les hommes, et qui est
fondée sur la structure méme de I’esprit humain, en ce qu’il est un
miroir infidele et déformant des objets, en raison notamment de ses appé-
tits et de ses passions. A cette premiére forme s’ajoutent I'idole de la
caverne (Idola specus) liée aux préjugés individuels inconscients, 'idole de
la place publique (Idola Fori) résultant surtout de I’usage erroné du
langage, et enfin l'idole du théatre (Idola Theatri) due aux parades
foraines des philosophes. La théorie baconienne des idoles se présente en
fait comme une véritable critique avant la lettre de l'imaginaire et des
idéologies qui en procédent.

95. Ibid., p. 416.
26. Ibid., t. 3, pp. 8, 15, 29, 35.
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Bacon dit aussi que Dieu nous apparait indirectement par un rayon
de sa lumiere réfracté dans sa création. Nous nous percevons nous-mémes
par un rayon réfléchi en nous.

Il recommande de «varier » les expériences en variant les causes. Et,
dans cette perspective, il propose de maniére quelque peu saugrenue
pour notre mentalité actuelle d’essayer par exemple de concentrer les
rayons de la lune avec des miroirs.

René Descartes (1596 - 1650) tout au début de sa carriére,
d’aolt 1625 au printemps 1626, s’occupe avec Mydorge, d’études sur les
miroirs. Un peu plus tard, en février 1629, au moment ou il a déja
commencé i consigner ses premiéres ébauches philosophiques, il reprend
ses études sur les miroirs en particulier hyperboliques, c’est-a-dire de
forme convexe, a la facon du cristallin de 'oeil dont I’étude par la suite
le préoccupera a plusieurs reprises. On peut voir a 'occasion représentés
sur certains tableaux de I’Ecole flamande des miroirs bombés de ce genre.
La céleébre illusion de Bouasse, popularisée par Lacan, dans « Remarque
sur le rapport de Daniel Lagache » (1961) met en jeu un type de miroir
de forme opposée (c’eiit été un hasard trop extraordinaire) c’est-a-dire
concave ou parabolique?’.

Descartes développe également a plusieurs reprises des considérations
sur I'imagination, en insistant exclusivement sur sa signification dans la
méthodologie de la connaissance scientifique, mais d’'un point de vue qui
mérite néammoins de retenir 'intérét par rapport a notre objet?.

Signalons rapidement que Descartes identifie bien, en termes presque
banaux, le caractére ludique, a 'occasion esthétique, et a la limite patho-
logique de la fonction imaginaire. Le réve, a c6té de « choses
imaginaires », en évoque également de «vraies et existantes ». Certains
peintres peuvent se laisser aller 2 une «imagination assez extravagante
pour inventer quelque chose de si nouveau que nous n’avons jamais rien
vu de semblable ». Les fous peuvent «s’imaginer étre des cruches ou avoir
des corps de verre ». Ces derniéres notations évoquent certains des
tableaux de Jérome Bosch, peut-étre vus par Descartes au cours de son
séjour prolongé en Hollande. En fait, I’originalité philosophique des vues
cartésiennes relatives a I'imagination est a chercher bien ailleurs.

A la différence de l'intellect pur ou entendement, qui voit distincte-
ment les « natures simples » en lui-méme, I'imagination fait intervenir des
images qui intéressent aussi la machine corporelle, plus exactement ce qui

27. Ibid., p. 98 ; J. Lacan, “Remarque sur le rapport de Daniel Lagache” in Ecrits, Paris, Seuil,
1966.

28. R. Descartes, Oeuvres et lettres, Paris, Gallimard, La pléiade, 1952, pp. 75 et suiv., 277 et
suiv., 280, 291, 299-300, 305, 319 ; A. Rivaud, op. cit., t. 3, pp. 107-108, 117, 121-122, 125, 128.
Concernant I'approche scientifique de la question des miroirs, on trouvera beaucoup de références
intéressantes dans ’ouvrage clasique de R. Taton, Histoire générale des sciences, 4 vol., Paris, PUF,
1957-1964, en se référant aux Index des notions des tomes 1, 2, 3, et 4.
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se formule a I'époque sous la plume de Descartes comme «[’'union de
I’ame et du corps ». L’entendement pur posséde seul, a proprement
parler, le pouvoir de connaitre. L’imagination, de méme que la sensibilité,
peuvent tantét faciliter, tantét contrarier ses opérations. En fait, il y a
toujours lieu de se méfier « du témoignage variable des sens ou des juge-
ments trompeurs de I'imagination ».

Si donc I’entendement percoit les entités intelligibles et leurs liaisons
non pas hors de lui-méme, mais en lui-méme, du dedans, parce qu’elles
appartiennent d’une certaine facon a sa propre étoffe, au contraire, pour
ce qui touche le corps, notre intention intellectuelle est déterminée du
dehors par ses objets, et elle s’accompagne nécessairement d’images et de
sensations. Il n’est, pour nous, de géométrie purement intellectuelle, car
on ne peut pas faire de géométrie sans figures. Par ailleurs, notre science
des choses sensibles comporte trois niveaux différents, une partie sensible
irréductible, une partie géométrique ou l'imagination intervient, enfin
une partie intellectuelle. La géométrie traditionnelle aussi bien que la
physique trouvent appui dans I'imagination.

L’imagination n’appartient pas en réalité a I’essence ni a la définition
de I’étre pensant comme tel. Elle percoit ses objets comme présents grice
a «une particuliere contention d’esprit » inutile & I'intellection. Il est aussi
facile de saisir par l'intellect un polygone a mille cotés (myriagone) qu’un
pentagone. Mais I'image du premier est au contraire tout a fait confuse,
tandis qu’on imagine aisément le second. L’imagination apparait donc
toujours comme étrangere a ce qu’il y a de foncier dans I’esprit, comme
une sorte de géne et de trouble qui ne saurait s’expliquer que par une
force extérieure a I'esprit, une sollicitation exercée par I'ordre du corps,
en l'occurrence l'ordre spatial en tant qu’il enferme notre corps aussi
bien que I’ensemble des corps extérieurs.

En un sens, cette affirmation d’'une autonomie radicale du principe
intellectuel a I’égard de l'objet externe nous parait aujourd’hui une atti-
tude gnoséologique étrange, allant peut-étre méme jusqu’a faire symptome.
Mais dans un autre sens aussi, les bons connaisseurs de la pensée laca-
nienne s’intéresseront sans aucun doute a cette approche de la fonction
imaginaire concue comme une tension particuliére de I’opérativité mentale
appliquée a la rencontre avec la composante corporelle et, de facon géné-
rale, au registre de la figuration spatiale. Le champ propre que nous ouvre
I'imagination est I’étendue tridimensionnelle, laquelle représente en parti-
culier, mais pas seulement, ’'objet propre du géomeétre et aussi du physi-
cien. On retrouvera d’ailleurs une idée assez proche chez Kant.

L’imagination ne peut s’appliquer qu’a un nombre limité d’aspects
figuraux. Sa capacité est limitée par rapport a celle de I'intellect. Mais la
capacité de ce dernier est elle-méme finie, du moins chez I’étre humain,
par rapport a I’étendue quasi infinie de la volonté d’affirmer ou de nier.

En tout état de cause, le constat d’une telle limitation figurale de
I'imagination constitue le mobile qui a poussé Descartes a concevoir une
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« mathématique universelle » dégagée de I'imagination des figures, et a
faire réellement avancer en ce sens l'histoire des mathématiques.

Descartes se rattache d’une certaine maniere a la tradition médiévale
et renaissante. Il emprunte sans réticence a I'Ecole sa classification tradi-
tionnelle des facultés de I’ame : entendement, imagination, mémoire,
sensibilité. Par ailleurs, dans ses objections aux Meéditations, Arnaud ne
manquera pas de souligner que Descartes reprend d’une certaine maniére
les vues de saint Augustin concernant la spiritualité de I’ame, son indé-
pendance ontologique a I’égard du corps, et son destin d’image de I'es-
sence divine.

Or, c’est justement sur ce dernier point que Descartes rompt plutot
qu’il ne s’accorde avec la tradition médiévale. Le thomisme considére que
la connaissance humaine est réellement un reflet de I’entendement divin.
L’essence des choses créées est une participation a ’essence divine, si
bien qu’il n’y a pas d’autre connaissance que celle de I'essence divine, si
dégradée qu’elle soit dans notre condition terrestre provisoire. Au
contraire, la connaissance intellectuelle, chez Descartes, n’est a aucun
degré une participation a ’entendement divin. Selon lui, on ne peut plus
faire de Dieu le modéle, mais seulement et a la rigueur le garant de
notre entendement. L’idée innée d’un Etre parfait, infini, éternel, tout
puissant, que nos découvrons dans l'inventaire de notre esprit, n’épuise
en rien la richesse insondable de la nature de Dieu. En fait, I'idée de
Dieu en moi-méme est moins un reflet de I’essence divine que la simple
«marque de I’ouvrier sur son ouvrage ». Et je n’en puis tirer que prudem-
ment la connaissance de certains attributs de Dieu, notamment la
présomption de sa véracité a I’égard du savant compétent dans son
domaine. Cette conception de l'impénétrabilité principielle, de I'imprati-
cabilité gnoséologique de I'essence de Dieu rapproche en réalité Descartes
sensiblement plus de Duns Scot que de saint Augustin et de saint
Thomas.

Blaise Pascal (1623 - 1662)2° insiste beaucoup plus que Descartes sur
la nature fallacieuse de l'imagination, « maitresse d’erreur et de fausseté,
d’autant plus fourbe qu’elle ne I'est pas toujours » (fgt 44). Et, dans un
esprit trés différent de ce dernier, il souligne avec force sa prévalence
dans ’économie affective, et en général dans la vie morale. Ainsi, en vue
d’agir sur autrui, ’homme de pouvoir, «le chancelier a la force, il n’a
que faire de I'imagination. Les juges, médecins n’ont que l’imagination »
(fgt 87). L’imagination grossit les petites choses et amoindrit les grandes
(fgt 551), attache le respect (fgt 828) et se fait passer pour le coeur (fgt
635), commande l'interprétation des doctrines (fgt 253). Mais surtout elle
pervertit le jugement moral : «chacun a ses fantaisies contraires a son
propre bien dans 'idée méme qu’il a du bien » (fgt 805).

29. B. Pascal, Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963, pp. 504, 510, 580, 602, 606, 627, 635.
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Thomas Hobbes (1588 - 1679)% explique I'origine de la connaissance
sensible par le double effet mécanique d’une pression exercée par I’objet
sur I'organe et transmise au cerveau par les nerfs, suivie d’une « contre-
pression » dirigée du dedans vers le dehors, & I'occasion de laquelle se
produit un « phantasme » ou sensation (phantasma, apparitio, sensio,
seeming). On peut voir dans ce modéele réactif I'ébauche de la théorie ulté-
rieure de I'activité réflexe. En tout cas, le phantasme est bien distinct de
I'objet. Et il est curieux a ce propos de voir Hobbes essayer de le faire
comprendre en utilisant la métaphore spéculaire. On peut aisément isoler
I'un et I'autre, propose-t-il, comme I'image vue dans le miroir se ditingue
de T'objet, ou encore I'écho du son.

Mémoire et imagination sont une seule fonction. Le réve a méme
origine que la perception. Si mon sexe est échauffé par la chaleur du lit,
je forme des songes érotiques.

Pierre Gassend (1592 - 1655)%, a peu prés contemporain de Hobbes
et de Descartes, se réclame d’un sensualisme épicurien, qui ’améne a
référer I'origine de la connaissance a une faculté sensible corporelle, qu’il
nomme «imagination » ou « fantaisie ». L’imagination n’a d’image ni
d’elle-méme, ni de ses opérations, elle est inconsciente. Elle associe auto-
matiquement les souvenirs, qui impliquent des sentiments de plaisir et de
douleur, et des appétits (horexis, hormé, inclinatio, appetitus).

Dans un contexte rationaliste trés différent, le philosophe cartésien
Nicolas Malebranche (1638 - 1715)%2 n’en congoit pas moins, un peu a la
facon de l'auteur précédent, I'imagination comme un domaine trés vaste,
embrassant tous les faits déterminés par la présence de traces matérielles.
L’imagination désigne pour lui toute modification du corps et tout état
de I’dme qui y répond. Par elle s’expliquent I’hérédité, les effets de I’édu-
cation, des sympathies, des antipathies, de I'imitation, de I’habitude, de la
contagion mentale.

Baruch Spinoza (1632 - 1677)3% a proposé une doctrine des « trois
genres de connaissance », qui apparait comme le prolongement lointain
mais consistant du modéle platonicien des quatre degrés du savoir.

Dans le Court traité, Spinoza distingue tout d’abord l'opinion qui se
forme soit par oui-dire, soit par expérience ; puis la croyance vraie, et
enfin la connaissance claire et distincte.

La connaissance et le maniement de la régle de trois par exemple
peuvent procéder de ces sources différentes du savoir. Cet exemple
curieux sera repris tout d’abord dans le Traité de la réforme de Uentendement,
puis dans L Ethique.

30. A. Rivaud, op. ct., t. 3, p. 237.

31. Ibid., p. 84.

32. Ibid., p. 350.

33. B. Spinoza, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, pp. 101-103, 165, 189, 434-442, 445,
449451, 641.
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La notion de oui-dire, a laquelle se rattachent celles de présomption,
de créance, de conjecture, de supposition, n’est évidemment pas sans
évoquer les échos de paroles, les illusions sonores du mythe de la caverne.

L’opinion est sujette a 'erreur. La croyance vraie correspond a I'usage de
la raison, et entraine «la conviction dans ’entendement ». La connaissance
claire s’acquiert « par le sentiment et la jouissance de la chose elle-méme ».

L’opinion est identifiée a 'imagination, et elle est présentée comme la
source des passions.

Cette doctrine esquissée par le Court traité est reprise et développée,
en partie dans le Traité de la réforme de Uentendement, puis plus complete-
ment dans L éthique.

L’« opinion ou imagination », a laquelle se rattache aussi la
«mémoire », produit la « connaissance par expérience vague ». Elle tire sa
source de la perception des choses singuliéres, mais également «des
signes ; par exemple : entendant ou lisant certains mots, nous nous
souvenons de choses et en formons certaines idées semblables a celles par
lesquelles nous imaginons les choses ». L’imagination est la source des
« notions universelles, telles que Homme, Cheval, Chien, etc ».

A la connaissance inadéquate instituée par la fonction imaginaire se
rattache également 'usage des « termes transcendantaux, comme I:ltre, Chose,
Quelque chose », et en général «les mots créés arbitrairement et suivant le
niveau du vulgaire », livré a la pratique d’un langage de « perroquet ».

A cette connaissance du premier genre dans L’éthique s’opposent celle
du second genre, appelée alors raison, et celle du troisiéme genre appelée
science intuitive.

La connaissance du premier genre, identifiée donc a I'imagination,
reléve de I'union de I’dme et du corps. Elle n’enveloppe la connaissance
adéquate ni des « affections du corps humain », ni des corps extérieurs, ni
de l’esprit humain. Elle est «une connaissance confuse et mutilée », qui
investit «I’esprit humain, toutes les fois qu’il percoit les choses suivant
I'ordre commun de la nature ». Elle est « ’'unique source de la fausseté ».

D’ailleurs, I'illusion résultant des effets cumulatifs de la perception et
de I'imagination résiste a la connaissance vraie. Ainsi, bien que nous
sachions par exemple que le soleil soit éloigné de nous de plus de six
cent fois le diameétre de la terre, « nous n’imaginons pas moins qu’il est
éloigné de nous de deux cents pieds environ ». C’est de la méme maniére
que les hommes se trompent en ce qu’ils pensent étre libres, en excitant
de la sorte «le rire et le dégott ».

L’imagination, on 1’a vu, est a I'origine de toutes les passions.
Cependant, nous pouvons réduire 'image, en la transférant a sa cause
vraie. Réduite, maitrisée par ’entendement, I'image n’a pas disparu, mais
elle perd de sa force.

Les désirs qui se définissent « par la puissance de ’homme, autrement
dit par la Raison », qui semble tant6t identifiée au second, tantdt seule-
ment au troisicme genre de connaissance, sont toujours bons. Quant aux
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autres désirs, ceux qui se guident seulement d’apres les deux genres infé-
rieurs de connaissance, ils peuvent étre « bons ou mauvais ».

La philosophie de Spinoza définit tout a fait clairement un ordre de
I'expérience imaginaire dont les coordonnées essentielles sont la percep-
tion, la mémoire, 'imagination, la pratique de la parole vide, coordon-
nées dont proceéde les ajustements contingents de la connaissance confuse
et du désir erroné.

Gottfried Wilhem Leibniz (1746 - 1716)3¢ est, par rapport au théme
du miroir, un auteur dont I'importance a déja été bien souligné par Guy
Le Gaufey dans un chapitre de son ouvrage cité plus haut Le lasso spécu-
laire. Nous avons encore a y ajouter quelques considérations rapides.

Le théme spéculaire est invoqué par Leibniz au niveau méme de la
créativité divine. C’est pour lui-méme que Dieu a créé. Or une seule
raison est ici concevable : Dieu a projeté hors de lui ses créatures pour
étre aimé d’elles et pour les aimer. Ce qu’il contemple en elles, ce qui 'a
déterminé a les créer, c’est 'amour qu’il a pour lui-méme et dont il
retrouve dans leur amour pour lui, le reflet exaltant dans la création. Les
créatures sont donc, a tous les degrés, des « miroirs vivants » de la divi-
nité. La gloire de Dieu serait moins compléte, s’il n’existait pas de créa-
tures, la lumiére moins noble si elle n’éclairait pas pas une infinité
d’objets. Assurément, la création est réelle. Mais I'univers, séparé de Dieu,
tend a y faire retour par I'amour qu’il lui porte. Chaque créature, chaque
monade est donc « un miroir vivant » de la Divinité ainsi que de l'univers
que Dieu a créé. Chacune est un univers en raccourci et « presque un
Dieu ». Les miroirs de I'univers et Dieu forment une échelle infinie.

Dans son expression francaise parfois bizarre mais profonde, Leibniz
écrit : « Chaque monade est en méme temps moins qu'un Dieu et plus
qu'un univers de matiére, un comme-Dieu diminutif, et un comme-
Univers éminemment ». Ainsi, chaque individu n’est pas un fragment,
mais plutét un miroir de IEtre total, différent de tous les autres, et
chacun trouve sa singularité, sa dignité et sa valeur du fait d’étre toujours
lui-méme dans toutes ses actions.

Cette idée esthétique et brillante trouve ses racines essentielles chez
les représentants majeurs de la philosophie chrétienne : saint Augustin,
saint Thomas et Nicolas de Cues. On peut dire qu’elle résume, parachéve
et généralise, en une perspective baroque grandiose, I’ensemble des
thémes théologiques principaux que s’est essayée a formuler, en ordre
plus ou moins dispersé, I'histoire entiére de la philosophie médiévale et
renaissante. On a déja repéré précédemment des variations diverses de ce
leitmotiv du reflet du Grand monde dans le Petit monde chez Bernard de
Chartres, Charles de Bouillé, Valentin Weigel, et on en retrouvera une
quasi derniére fois I’évocation chez Berkeley.

34. A. Rivaud, ap. cit., t. 3, pp. 463464, 467-468, 503, 510, 534, 539.
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D’aprés Leibniz, les monades on été créées par Dieu quand il a
projeté I’'Univers hors de lui-méme par « fulguration », par une sorte d’ex-
plosion, mais guidée par des considérations d’ordre a la fois rationnel et
esthétique, celles qu’aurait pu s’imposer un grand architecte baroque, et
qui invoquent un calcul de tous les possibles compatibles entre eux en
vue de la combinaison la plus riche et la harmonieuse. En réalité, cela ne
saurait suffire : cette fulguration bien calculée est elle-méme orientée par
le grand projet d’'un amour objectal partagé, mais dont le mobile radical
n’en est pas mois de type narcissique-spéculaire. Si Dieu crée pour aimer
et pour étre aimé en retour, c’est parce qu’il s’aime lui-méme, ne fatce
que comme grand architecte. Bien qu’elle soit un miroir vivant de
I’Univers entier, chaque monade, y compris la Monade divine, doit étre
considérée comme isolée, «sans porte ni fenétres », et elle ne peut a la
lettre communiquer avec aucune autre. De fait, c’est une telle incommu-
nicabilité narcissique entre cette infinité de miroirs qui justifie le grand
principe de ’'Harmonie préétablie, dont la principale fonction consiste a
mettre toutes les pendules a I’heure, vu que ces monades sont aussi,
comme le dit parfois Leibniz, des automates spirituels.

La plupart des doctrines qui s’attachent a décrire la création dans le
cadre de la philosophie chrétienne la concevront avec de plus en plus
d’assurance comme une projection (de saint Thomas aux mystiques
italiens et allemands), a la différence de la philosophie antique qui privi-
légie, a la rigueur, un procédé d’imitation (Timée), quand il ne s’agit pas
de la pérennité d’une nature organisée selon un systtme de circularités.
Toutefois il est intéressant de remarquer que les penseurs situés dans la
tradition nouvelle installée par le christianisme et s’achevant avec Leibniz
ont pu invoquer des motivations trés diverses pour justifier de la part de
I’essence divine ce processus de projection créatrice.

Origeéne (vers 183/4 - 253)%, formé par I’enseignement de Plotin et
converti au christianisme, est I’'un des premiers apologistes chrétiens, qui
ont eu pour adversaires principaux les derniers sophistes. D’apres lui,
Dieu est, par nature, immuable, insensible aux événements, soustrait a
toute influence extérieure qui le déterminerait a I’action. S’il a créé le
monde, c’est qu’il y a en lui, comme le veulent les penseurs d’Alexandrie
(Plotin et ses éléves), une surabondance de force qui ’oblige en quelque
sorte, par 'effet d’'une nécessité interne, a se manifester en oeuvres
visibles. Mais c’est alors sa toute-puissance (plus radicale qu’une telle
nécessité interne) et sa liberté qui font question.

Le franciscain Duns Scot (Doctor subtilis, entre 1266 et 1274 - 1308)36
envisage que Dieu crée par libéralité pure, car la création n’ajoute rien a
son essence éternelle. Elle n’a aucune raison, aucun motif, aucune loi
concevable, pour nous.

35. Ibid., t. 1, p. 519.
36. Ibid., t. 2, p. 181.
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On a parlé plus haut des mystiques allemands Weigel et Boechme dont
les conceptions se sont exprimées a peu pres un siecle avant celles de
Leibniz. On a vu a quel point elles insistaient sur le facteur autotélique,
sur la dimension en définitive résolument théo-narcissique propre a la
projection de I’essence divine dans la création. Cette insistance sur le
narcissisme divin, sur la dimension spéculaire inhérente a I’agir du
Premier principe semble, a beaucoup d’égards, comme un trait caractéris-
tique de la tradition germanique, dont le lien avec une certaine tradition
grecque devrait étre mieux recherché (Aristote, Plotin).

On voit par ce bref exposé comparatif que le modele leibnizien est
plus riche, plus élégant, mieux agencé, plus esthétique. C’est aussi,
semble-t-il, de la conception de Duns Scot que Leibniz, a I'inverse de
Descartes, serait le plus éloigné.

Etienne Bonnot de Condillac (1714 - 1780)37 a écrit un Traité des
systémes (1749), dont ’'un des objectifs principaux consiste dans une
critique de toutes les formes illusoires de représentation qui assiégent I’es-
prit humain. Ce projet poursuit la doctrine baconienne des idoles, et
amorce aussi d’'une certaine maniére la critique généralisée de I'illusion
telle que I'entreprendra avec plus de rigueur la Critique de la raison pure
de Kant, qui a certainement lu Condillac, de méme que d’autres penseurs
allemands aprés lui en particulier Schelling et Hegel.

L’abbé de Condillac n’y va pas de main morte. Ces ensembles de
pensées enchainées en matiére de philosophie, de science ou de poli-
tique, sont pour beaucoup hypothétiques et abstraits, donc sans intérét.
Puis il s’en prend a l’astrologie, a la magie, a la divination. Ainsi ont
foisonné magiciens, nécromants, augures, haruspices, chiromanciens et
autres imposteurs. Condillac se souvient ici de Hobbes et Comte aussi le
suivra. Le peuple crédule a donné sa confiance aux fourberies des prétres
juifs, paiens ou chrétiens. Il a imaginé ses réveries intérieures sur le
modéle des «images vues dans le miroir des eaux». Il a cru que I’dme
avait « une surface polie ou se reflétent les apparences célestes ».

Ces notations semblent des réminiscences peu douteuses des passages
de Platon que nous avons mentionnés dans La république et le Timée. On
se demande également si les textes abondants du 18¢me siécle portant sur
la critique des illusions collectives en particulier religieuses, et que I’on ne
lit plus beaucoup aujourd’hui ne devraient pas étre repris et versés au
crédit d’'une approche de I'imaginaire lacanien.

La question philosophique majeure repérée par les termes connexes
d’image et d’imagination représente, on I'a déja souligné, I’arriere-fond
historique de la thématique jumelée du spéculaire et de I'imaginaire.
Cette question, dans la filiere déja exploitée par Platon, Bacon, Pascal, et
Spinoza, a été poursuivie avec profondeur par la philosophie anglaise du

37. Ibid., t. 4, p. 119.
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18¢éme siécle, en particulier Berkeley et Hume, qui eux-mémes ont fourni
a Kant les véritables bases de ses vues relatives aux notions de «phéno-
mene » et d’«illusion ».

L’évéque anglais George Berkeley (1685 - 1753)38 est connu par son
idéalisme absolu qui réduit la réalité matérielle a I’étoffe mentale. Selon
sa formule célebre, « esse est percipi ; aut percipere», c’est-a-dire : étre, c’est
la méme chose qu’étre percu (ou pensé), ou que percevoir (ou penser).

A partir d’un tel départ, qui est aussi celui de Descartes, I’enjeu
capital de la philosophie de Berkeley est de différencier, avec un résultat
plus ou moins convaincant pour le lecteur (c’est d’ailleurs le cas en ce
qui concerne tous les idéalismes : Hume, Kant, etc.), la réalit¢é du monde
sensible et tout ce que notre imagination y ajoute indissociablement d’abs-
trait et de chimérique.

L’idée leibnizienne de la hiérarchie universelle des sujets-miroirs se
retrouve aussi chez Berkeley. Le monde d’idées contenues dans I’Esprit
divin, « comme le corps dans ’ame » (sic, idée reprise par Schelling), est
entiérement concret, réel, se recouvre entierement avec celui qui apparait
a nos sens. Il est formé dans I’Esprit universel (anticipation de Hegel),
par une hiérarchie infinie d’esprits subordonnés dont « chacun refléte le
tout i sa facon ». A ce propos, Berkeley mentionne explicitement, et a
peu prés pour la derniére fois dans I'histoire de la pensée occidentale, un
théme dont nous avons repéré depuis I’Antiquité de multiples variations :
I’homme serait en réalité, « comme les Anciens I’ont dit, un micro-
cosme », copie réduite de I'Univers entier.

L’écossais David Hume (1711 - 1775)3 est un grand esprit qui a
formulé a peu pres I’essentiel de ses idées dés I’dge de vingtcinq ans dans
son Traité de la nature humaine (1737, 1749). Dans 'esprit de Berkeley, il
réduit tout a I'image, dont il distingue deux sortes. Tout d’abord, les
impressions qui enferment sensations, passions et émotions (au 18éme
siécle, on ne distingue pas encore nettement entre sensibilité sensorielle
et sensibilité affective). En second lieu les idées, qui sont les faibles
images laissées dans l’esprit par les impressions.

Avec Hume, conservateur de bibliothéque dans la brumeuse Edim-
bourg, I’architecture de l'univers vacille sur ses bases. C’est que le prin-
cipe de causalité n’a rien d’un raisonnement, mais reléve fonciérement
d’un mécanisme inconscient connu sous le nom d’habitude, c’est-a-dire
en réalité d’« une association dans I'imagination ». Proposition qui ne
comporte rien de réconfortant sur le plan métaphysique. Car rien n’est
plus libre que I'imagination, qui déforme les impressions et dispose d’un
certain pouvoir d’en «varier ’ordre », de les transposer, comme c’est le
cas dans les fables. Dans cet esprit, Hume poursuit aussi, dans son Histoire

38. Ibid., pp. 488, 500, 505, 507.
39. Ibid., pp. 518, 521-522, 534-535, 546.
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naturelle de la religion (1759) la critique de la superstition et des « moéme-
ries », entreprise par Hobbes et reprise par Condillac et d’autres
Encyclopédistes. Dans un tel contexte, il n’est pas étonnant qu’il en
vienne a s’intéresser aussi au mécanisme de l’allégorie, qui nous porte a
diviniser des images ou des forces abstraites, a favoriser aussi le culte
d’hommes exceptionnels ou de héros.

La principale idée commune aux conceptions de Berkeley et de
Hume, ces philosophes visionnaires qui ont surgi de facon mystérieuse
dans une culture pluté6t marquée par le pragmatisme, idée a laquelle
d’ailleurs souscrira également en se I’adaptant leur grand héritier, Kant,
c’est que l'organisation du monde phénoménal comporte une cohésion
malgré tout admissible, en ce qu’elle repose sur le sol d’'un imaginaire
bien réglé.

4. L’EPOQUE CRITIQUE ET ROMANTIQUE

Emmanuel Kant (1724 - 1804)% appuie son idéalisme transcendantal
sur 'hypothése de la coexistence de deux univers, I'un théorique, I'autre
pratique, qui sont identiques dans leur différence radicale, se superposent
exactement bien qu’ils n’aient rien en commun. Leur coexistence définit
un « double moi » : d’'un c6té, le « caractére empirique » de la conscience
psychologique, de I'autre le « caractére intelligible » de la conscience
morale. Le premier n’est que «le reflet » du second qui seul fait de moi
une « personne », une « personnalité » (Personlichkeit).

Cette notation spéculaire, formulée par Kant dans son testament
philosophique (Opus posthumum) sera retrouvée au mot prés un peu plus
tard par 'un de ses commentateurs allemands, Salomon Maimon (1790-
1794), mais au profit cette fois d’une critique de la philosophie
kantienne. Les représentations correspondant aux objets ne sont en
réalité pour Kant que des images projetées par le Sujet transcendantal, le
Moi pur, dans ce miroir qu’est le moi empirique. Reste alors a expliquer
I'illusion que cette image projetée semble venir de quelque chose qui soit
hors de la conscience.

Les considérations de Kant touchant I'imagination intéressent
plusieurs champs, et tout d’abord le domaine de la vie morale. Un « étre
a fantasmes » (Phantast), remarque-t-il, se laisse habituellement dominer
par les imaginations de sa «fantaisie ». L’imagination, note-t-il encore,
tout comme ’esprit, ’honneur, ont un « prix affectif », c’est-a-dire un prix
qui ne se monnaye pas. La notion de «prix commercial » concerne les
marchandises, y compris le travail et 'adresse qu’il est susceptible de

40. Ibid., t. 5, pp. 83, 111, 116, 175, 306, 349 ; R. Eisler, Kant-Lexikon, trad. Balmés-Osmo,
Paris, Gallimard, 1994, p. 523.
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mobiliser. Mais le concept de « prix » regarde toujours l’ordre des
« désirs » ou des « besoins » communs. Au contraire, un accord moral, a la
différence d’un accord commercial, se fonde sur une «valeur », une
« dignité », une « noblesse absolues », (Wert, Wiirde), qui seules peuvent
étre un but en soi. On évoquera aussi plus loin le domaine de I’art.

Par ailleurs, sur un plan gnoséologique, Kant retrouve I’inspiration de
Descartes en mettant ’accent sur le réle de I'imagination dans la
construction du savoir. Toutefois, 4 cet égard, sa grande originalité
consiste a avoir déplacé le champ de la fonction imaginaire de la dimen-
sion de l’espace vers celle du temps. Le temps apparait comme la condi-
tion universelle d’appréhension des objets dans I’espace.

Déja dans la Dissertation de 1770, le temps est présenté comme un étre
imaginaire (émaginarium), «un principe formel du monde sensible », par
opposition a 'espace qui en est un «fondement réel ». En tout état de
cause, I'un et I'autre sont des «intuitions sensibles », en partie impéné-
trables a l'intelligence logique, une forme d’organisation réfractaire a la
logique ordinaire. Cette idée, qui s’esquisse déja d’une certaine maniére
dans la conception cartésienne de I'imagination, sera aussi 'une des idées
cardinales du romantisme, n’en déplaise au fantéme rationaliste de
Descartes.

Les propos de Kant concernant 'imagination dans la Critique de la
raison pure se développent sur plusieurs niveaux successifs en profondeur,
dont il convient d’avoir la patience de récolter le fruit.

Tout objet est composé pour nous de parties actuellement données et
de parties non données qui leur ont été liées dans le passé. Pour le
connaitre, il faut donc que I'imagination passe du donné au non donné
et reproduise celui-ci. Telle est la synthése reproductive de I'imagination,
qui opére a un niveau intermédiaire (idée cartésienne) entre deux autres
formes de synthése, I’'une concernant la sensibilité, la perception, et
Pautre I’entendement, le concept. La synthése inconciente de l'imagina-
tion est « une fonction aveugle (blind) mais indispensable de ’ame, sans
laquelle nous n’aurions aucune connaissance ».

A un niveau plus formel joue une synthése transcendantale productive
de I'imagination qui, a chaque instant du temps, en reproduit les
moments passés. Si je tire une ligne au crayon, celle-ci n’existe pour moi
que si, a chaque point, je reconstruis en imagination les portions que j'en
ai déja tirées.

Au niveau le plus profond de son exégese, Kant identifie I'imagination
a ce qu’il appelle schématisme transcendantal, un «art caché dans les
profondeurs de I’ame humaine ». Un schéme est la regle selon laquelle
on peut construire dans le temps, et par ce biais également dans I’espace,
les images correspondant a un concept. Cette construction d’une image
dans le temps est I’opération qui permet a I'unité d’un concept de
rejoindre le divers d’une intuition sensible. Par exemple, la catégorie
abstraite de quantité ne se concrétise dans un contenu spatial éventuel
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que par la construction du nombre, lequel se forme par I’addition succes-
sive de I'unité a elle-méme. Ainsi le schéme est un produit de I'imagina-
tion intermédiaire entre la forme de I’entendement et la matiére de la
sensibilité, et qui a pour fonction d’assurer leur coopération.

Dans le domaine de l’art enfin, les rapports de I'imagination et de
I’entendement sont redéfinis par rapport a un ordre de la finalité esthé-
tique, distinct de celui du savoir rationnel. La créativité esthétique et le
jugement de gout reposent sur «une légalité sans loi, la légalité libre de
I'imagination, un accord subjectif de I'imagination avec I'entendement ».

Johann Gottlieb Fichte (1762 - 1814)%! est le disciple direct de Kant,
qui assurera le relais entre I’héritage de celuici et Schelling et Hegel, les
deux représentants majeurs de la philosophie romantique allemande.
Fichte a développé un idéalisme absolu qui en méme temps est pour Ies-
sentiel une philosophie de la liberté. La fonction imaginaire
(Einbildungskraft), reprise a l'imagination transcendantale kantienne, y
joue un réle considérable. Selon Fichte, le non-moi est initialement posé
dans et par le moi comme ce qui, dans une certaine mesure, s’oppose
déja au moi. Le mécanisme tout entier de la construction de I’esprit
humain découle de cette opposition a la fois absolue et relative, dont le
ressort essentiel est I'imagination. Celleci est la faculté par laquelle le moi
éjecte, dans un premier temps centrifuge et projectif, une réalité distincte
de la sienne : «Le moi pose le non-moi comme limité par le moi ».
Réalité que le moi va, dans un second temps centripéte et réflexif,
ramener a lui : «le moi pose le moi comme limité par le non-moi ». Les
conceptions de Fichte, sur lesquelles je n’insisterai pas et a propos
desquelles je renverrai seulement a un article de I’Encyclopaedia universalis,
sont formulées dans un style particulierement ardu, dont le caractére
acrobatique est inévitablement requis par le postulat d’idéalisme radical
qui fonde le fichtéisme, postulat ultra-berkéleyen en ce qu’il entend se
passer désormais de I’appui commode de I’esprit divin.

Friedrich Wilhem Joseph Schelling (1775 - 1854), le grand rival de
Hegel, présente pour la premiére fois sa « philosophie de la nature » dans
un essai publié par le jJournal philosophique de I'année 1796. La « Nature
vivante », y explique-t-il, ne recoit rien du dehors, et porte donc en elle-
méme sa propre fin ; elle unit forme, matiére, concept, intuition, tous les
ingrédients de la vie. Le corps, en ce sens, est « empreinte » (Abdruck) ou
encore «copie en miroir » de ’ame, idée que nous avons vue esquissée
par Berkeley.

Dans son Bruno (1802), Schelling écrit que la philosophie, «le plus
sublime des secrets », est semblable a2 un miroir qui ne déformerait pas les

41. A. Rivaud, op. cit., t. 5, p. 306 ; E. Jalley, “Opposition (concept)”, Encyclopaedia universalis,
Paris, 1992, t. 16, pp. 956-958.
42. A. Rivaud, op. cit., t. 5, pp. 349, 363, 370-371.
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objets reflétés, en particulier en ce qu’'elle considére en les réfléchissant
I'un dans l'autre les termes opposés que représentent la forme concréte
et I'idée, I'idéal et le réel. Ainsi les deux versants en miroir de la philoso-
phie coincident dans I’étre en général.

Schelling fait également intervenir cette opposition-corrélation entre
idéal et réel, ainsi 4 nouveau que la métaphore spéculaire, dans ses consi-
dérations sur les rapports entre la philosophie et I’histoire (1803). La
premiére exprime dans 1’idéal ce que la seconde traduit dans le réel. Mais
ces deux aspects idéal-réel se retrouvent également dans I’histoire elle-
méme. Sous son aspect réel, de nature pragmatique, I’histoire représente
I’établissement et la transmision d’un récit de ce qui est advenu en fait.
Cependant que, sous son aspect idéal, I’'Histoire constitue véritablement
«le Miroir de I'esprit du Monde », le poéme éternel composé par I'enten-
dement divin et que seuls peuvent déchiffrer le philosophe et le génie.
Enfin la science historique proprement dite réunit en principe en elle les
deux versants, elle est la synthese artistique de I’évolution du réel donné
et de I'idéal supposé.

Par ailleurs, Schelling revient aussi dans le Bruno au suggestif propos
kantien concernant I’art secret de I'imagination transcendantale, en avangant
que sous celuici se laisse entrevoir «le Moi essentiel, son énergie absolue »,
sa liberté, le Moi de la raison pratique, se donnant a lui-méme sa loi. Ce
moi imaginaire représente I'absolu, le principe interne de vie, la force, la
forme créatrice et, devant elle, «’obstacle intérieur », qui arréte momenta-
nément la course de la vie et qu’il faut surmonter, tourner, assimiler.

Francois-Pierre Maine de Biran (1766 - 1824)% est I’'un de ces philo-
sophes-psychologues dont ’espéce a été bien représentée au début du
19éme siecle tant en France qu’en Allemagne, mais dont I’oeuvre se
trouve de nos jours plutot négligée par I'un et I'autre camp.

Dans un Mémoire sur Uhabitude daté de 1802, il esquisse pour la
premiére fois une théorie de I'effort, qui I’a rendu célébre et dont on
retrouvera 1’écho plus d’un siécle apreés chez le psychologue suisse
Edouard Claparéde. Ce texte contient un passage ot apparait le théme
du miroir qui nous préoccupe, et qu’il vaut la peine de citer un peu
longuement :

« Nous ne pouvons guére plus cesser de percevoir quelque chose qui
nous résiste, que cesser de sentir notre propre existence. L’impression
d’effort est la premiére et la plus profonde de nos habitudes... L’effort
suppose deux termes ou plutdt un sujet et un terme essentiellement
relatifs I'un a l'autre ; c’est toujours le sujet qui est modifié, mais s’il
ne faisait que sentir, il demeurerait identique avec sa modification et
s’ignorerait lui- méme ; il ne peut se connaitre sans se circonscrire et
sans s’opposer a son terme. C’est dans ce dernier qu’il se percoit, qu’il
se mire en quelque sorte ».

43. Ibid., t. 4, p. 425.
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Ce texte pose I'union inévitable d’un sujet et d’un terme senti, d’un
objet, qui se posent en s’opposant, un peu a la maniére de Fichte. Cette
dualité distingue la «sensation » brute, I'impression, et la « perception »,
dans laquelle le sujet distingue de lui-méme I’objet, s’y oppose et le
percoit, en se percevant alors lui-méme, par un effet de miroir renvoyé de
I’objet, produit peut-on dire en appui sur celui-ci.

Ludwig Feuerbach (1804 - 1872) est, avec et tout juste avant Marx,
I'un des représentants bien connus du courant appelé hégélianisme de
gauche. On trouve dans son principal ouvrage, L’essence du christianisme
(1864), un texte remarquable en ce qu’il associe, d’'une facon trés sugges-
tive et qui nous intéresses aujourd’hui beaucoup, les deux thémes du
miroir et du regard. Soutenant 1’idée que la sensation comporte le
pouvoir de s’unir immédiatement a 'intérieur des étres, Feuerbach écrit :
« Nous voyons non seulement les surfaces des miroirs et les spectres
colorés, mais encore nous contemplons le regard de ’homme. Ainsi non
seulement ’extérieur mais encore l'intérieur ; non seulement la chair
mais encore l’esprit ; non seulement la chose, mais encore le moi sont
I’'objet du sens »**

L’ouvrage certainement le plus connu de Frédéric Nietzsche (1844 -
1900), Ainsi parlait Zarathoustra (1883 - 1891), comporte un chapitre inti-
tulé « L’enfant au miroir ». Le héros y est décrit comme s’éveillant d’un
réve ou un enfant, portant un miroir, I'invitait a s’y regarder. Et comme il
s’y est découvert I'apparence d’un diable, il comprend que ses ennemis
ont défiguré sa doctrine, et qu’il doit quitter sa solitude montagneuse
pour communiquer a nouveau au monde son «impétueuse sagesse
sauvage »%.

Terminons rapidement cet article déja trop long par quelques rapides
remarques de caractére plus interprétatif.

Que la théologie chrétienne représente la matrice de base a partir de
laquelle s’est définie, dés le début du 17éme siécle, ’allure définitive de
la philosophie moderne ainsi que I’éventail d’ensemble de ses questionne-
ments, tous les esprits réellement compétents en ce domaine n’hésitent
pas beaucoup a I'accorder?.

Les trois objets majeurs de cette philosophie sont le Moi, le Monde et
Dieu, que Kant a lui-méme dénommés les « Idées transcendantales » de la
raison humaine?’. Les deux premiers objets offriront matiére respective-
ment a la science de I'Esprit et a la science de la Nature (tel est le plan

44. E. Bréhier, op. cit., t. 3, pp. 690-691.

45. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, LGF, 1983, p. 103.

46. A. Badiou, Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982.

47. E. Kant, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1950, pp. 266
et suiv.
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de I'Encyclopédie de Hegel*®, lequel se retrouve de nos jours dans I'opposi-
tion entre sciences humaines et sciences dures), cependant que le troi-
siéme objet sera avec le temps voué a un statut de plus en plus
évanescent.

Ce trépied de base de la philosophie moderne fait référence, a
chacune des deux extrémités de son histoire, a deux autres thématiques
assurément trés différentes quant a ’expression et quant au contenu.

D’une part, comme on vient de le suggérer, il s’est progressivement
dégagé a partir du catalogue des objets de la philosophie chrétienne dont
I’énumération est fournie par le résumé dogmatique communément
appelé Symbole de Nicée (325 ap. ]J.-C.) : 'homme (homo), la personne
divine munie de ses trois instances (Deus, Pater, Filius, Spiritus), I'univers
repéré par le ciel et la terre (omnia, coelum et terra), sans oublier évidem-
ment le principe féminin nécessaire a la génération (ex Maria Virgine).
Hegel, le dernier grand métaphysicien de style classique, travaille encore
sur le présupposé d’une telle matrice, fiit-ce pour la déconstruire et la
transposer?.

D’autre part, le méme trépied trouverait incontestablement aussi un
écho trés significatif, a I'autre extrémité de I'histoire de la philosophie,
dans le théme freudien des quatre principaux actants de la conflictualité
psychique : le moi et les « trois maitres » avec qui il a a composer, en
I'occurrence le monde extérieur, le ca et le surmoi®.

Enfin, pour compléter I'indication que je donnais au début de cette
étude, a savoir que le théme du miroir dans I’ensemble de I'histoire de la
philosophie occidentale ouvrait deux voies a partir de Platon, la voie du
«modéle » illustrée surtout par les philosophies antique et chrétienne, et
celle de I'«illusion » exploitée principalement par la philosophie moderne
depuis Bacon, il ne serait probablement pas sans intérét d’identifier ces
deux voies, la blanche et la noire a l'instar des deux chevaux de I'attelage
du Phédre, comme connotant et anticipant d’une certaine maniére la
problématique freudienne qui nous est aujourd’hui bien plus familiére,
celle désignée par les deux notions connexes d’Idéal du moi et de Moi
idéal.

Assurément, il s’agit 1a d’une autre affaire. Et il conviendrait de retra-
vailler sur ces dernieéres remarques. Mais ce type d’approche pourrait
beaucoup contribuer @ renouveler et a approfondir le dialogue entre la
psychanalyse et la philosophie, dont on entrevoit aujourd’hui, du moins
dans certains collectifs, les traces d’une reprise encourageante.

48. G. W. F. Hegel, Précis de UEncyclopédie des sciences philosophiques, trad. Gibelin, 5éme éd.,
Paris, Vrin, 1987.

49. Paroissien romain, Tours, Mame, 1856, pp. 65-66 ; A. Badiou, op. cit., pp. 33 et suiv.

50. S. Freud, “Le moi et le ¢a” in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 271.
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