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LE CORPS DE LA LANGUE

“Si je rentrais demain dans un monde de
paroles faciles — sonores — je devrais dissi-
muler, comme aurait a le faire un spectre,
alors qu’il voudrait passer pour un homme”.

Georges Bataille, L’impossible.
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La danse des pierres'. Poeme védique.

TRADUCTION CHARLES MALAMOUD

Qu’ils commencent @ parler, afin que nous-mémes commencions da parler ! Pour
ces cailloux parlants, dites la parole tandis que vous, 6 rocs, 6 monts, ensemble,
vite, portez a Indra votre rumeur rythmée (vous qui étes) chargés de soma !

Iis parlent cent fois, mille fois. Ils meuglent de leur gueule jaunie. Ils se sont
activés, ces cailloux bien ceuvrants : par (Ueffet de) leur ceuvre bonne, ils ont
réussi a gotiter a U'offrande avant méme l'Invocateur.

Ils parlent et ainsi ils ont trouvé la douce nowrriture. Ils se jettent en gron-
dant sur la viande bien cuite. Dévorant la branche de l'arbre brun, taureaux bons
ruminants, ils se sont mis @ mugir.

Ils parlent haut sous Ueffet (du soma) qui les enivre et les exalte, lancant vers
Indra leur cri. Ainsi ils ont trouvé la douce nowrriture. Savamment, ils ont enlacé
les sceurs. Ils ont dansé avec elles, faisant résonner la terre de leurs piéctinements.

Aigles, ils ont élevé leur parole jusqu'au ciel. Antilopes noires, ils ont dansé
avec fougue dans leur cachette. Ils se baissent bien bas pour venir au rendez-vous
avec le caillou d’en dessous. Ils ont déposé un sperme abondant, brillant comme le
soleil.

Comme de vigoureuses (bétes de trait) qui tirent en avant, ils ont été attelés
ensemble, taureaux portant de compagnie leurs jougs. Quand, soufflant et
mdchant, ils ont mugi, ce fut comme si on entendait un hennissement de chevaux.

1.Rg-Véda. X.94.
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Pour ces (taureaux-)coursiers avec leurs dix avani (?), leurs dix ceintures,
leurs dix courroies, leurs dix harnais, leurs dix rénes, qui, sans vieillir, portent
dix jougs, dix femelles attelées ensemble — chantez Uhymne de louange.

Ces rocs sont des coursiers aux dix harnachements. La bride leur vient plai-
samment (d la bouche) pour Uentourer. Du breuvage somique une fois pressé ils
ont goité au suc de la premiére tige.

Ces mangeurs de soma baisent les deux alezans d’Indra. Trayant la tige, ils
s’asseyent sur (la peau de) la vache. Quand il a eu bu le doux breuvage du soma
qu’ils ont trait, Indra grandit, se déploie, devient taureau.

Taureau est votre tige. Ne subissez nul dommage. Pleins toujours du suc
nounrricier, rassasiés, vous étes beaux par votre grandeur. Vous éles (parés) comme
la fille de Uhomme riche dont vous avez, 6 cailloux, agréé le rite sacrificiel.

Iis percent et ne se laissent pas percer, ces rocs infatigables. Vous n’avez point
de reldche, vous étes sans mort, sans maladie, sans vieillesse, sans passion, gras,
sans soif, sans avidité.

Stables ont été vos peres, d’age en dge. Amoureux du repos, ils ne bougent de
leur siége. Exempts de vieillir, ces rocs sont les compagnons du fauve (soma), ils
sont (de la couleur) du safran. Par leur mugissement ils se sont fait obéir du ciel
et de la terre.

Or c'est cela méme que disent les rocs par leurs piétinements quand on les
dételle et pendant le trajet, buvant tout d’un trait, croirait-on. Tels des faiseurs de
récolte semant la graine, ils accroissent le soma quand ils Uavalent, ils ne le
diminuent pas.

Le rite sacrificiel a été pressé. Les rocs ont effectué leur parole. Ils sont comme
des enfants qui en jouant donnent des coups a leur mere. Délie (6 soma) linspi-
ration poétique de celui qui (1) a pressé ! Maintenant, qu’ils se dispersent et s’en
retournent : ils sont des rocs, c’est la (tout) ce qu’ils valent.



« Un peu de matiere textuelle »

ISABELLE MANGOU

1. LA DANSE DES PIERRES

Lors d’un colloque de Cerisy, en 1992, publi¢ en 1994 sous le titre :
Le passage des frontiéres : autour du travail de Jacques Derrida? se sont
succédés pendant 9 jours 72 exposés, matin, aprés-midi et soirée. Le
quatriéme jour, Jacques Derrida prononce un discours-fleuve intitulé :
Apories. (Mourir — s’attendre aux « limites de la vérité »).

L’indianiste Charles Malamoud3 parle le dernier a un public dont on
imagine I’état d’épuisement. De cette position derniére il annonce qu’il
parlera de la difficulté a commencer a parler!... Aprés 9 jours de mara-
thon verbal, cela a df, imagine-t-on, faire son petit effet. Il s’adresse
directement a Jacques Derrida en lui offrant, « comme présent» dit-il,
«un peu de matiére textuelle indienne datant de plus de 3 000 ans ».
Notons le «un peu». Il lui «offre » en écho avec ce qu’il a lu dans la
Dissémination et plus précisément sur la question de la préfacet. Mais
Charles Malamoud précise plusieurs points. Il souhaite demeurer dans la
forét, la sylve, la VAn, dans le matériau, la matiére, le bout de bois de
construction de la langue. I dit que ce n’est pas le va-et-vient linguistique

2. Colloque de Cerisy, Le passage des frontiéres : autour du travail de Jacques Derrida, Paris,
Galilée, 1994.

3. C. Malamoud, «La danse des pierres. Remarques sur un poéme de I'Inde ancienne », in
Le passage des frontiéres : autour du travail de Jacques Derrida, op. cit., p. 571.

4. Dans le premier chapitre, intitulé Hors livre, (préfaces) Jacques Derrida propose une
réflexion sur le commencement d’un texte. La préface y est définie comme reste, semen, produit
d’'une dissémination, qui en tant que matrice textuelle, déconstruit le livre. La préface est alors
une mise en jeu «sans prélude, de ce qui reste 4 préparer d’un coup » in J. Derrida, La dissémina-
tion, Paris, Seuil Essais, 1972.
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en passant d’une langue a l'autre qui I'intéresse, (alors qu’il va paradoxa-
lement traduire instantanément le po¢me védique), et qu’il n’a pas d’in-
terrogation sur la notion de « passage », petit écart avec le titre du colloque.
Non, il veut poser plusieurs principes qui sont les suivants : s’effacer
devant le texte, mettre en lumiére les procédés qui permettent qu’avec
un méme texte on passe d'un discours a I'autre, brouiller les limites avec
le locuteur et le référent de son discours, jouer des inversions avant/apreés.
Et enfin, se faire le porte-parole des cailloux-danseurs « mégalomanes »
pour participer au dénouement de la parole poétique de ’homme, sans
laquelle, selon le poéme védique, nul ne peut commencer a véritablement parler.
Et... il traduit, strophe par strophe, avec un commentaire dit « minimal ».

Résumons, bien que ce ne soit pas tiche facile du fait de la densité du
poéme (comment condenser un poéme ?) et de celle du commentaire trés
érudit de Charles Malamoud. Précisons d’abord que cet hymne est destiné
a étre récité lors de ’exécution des sacrifices solennels, a un moment bien
précis, par un homme qui surgit, tout exprés pour cela, et qui une fois la
tiche accomplie disparait. Les pierres sont un terme masculin en sanscrit,
ce sont des cailloux, des rocs, et ils sont les instruments usuels du rite
védique car ils servent a presser les tiges végétales qui produisent le soma,
jus végétal qu’on offre aux dieux, Iélixir d’ambroisie.

Dans ce poéme, cet hymne védique qui surgit, note Charles Malamoud,
les cailloux doivent commencer a parler avant et devant les autres pour
que les hommes avancent leur parole. Mais pour cela, les officiants du rite
appelés gravastut, « celui qui dit la louange des pierres », doivent
commencer a parler en devanc¢ant les pierres et en leur direction
(premier point d’opacité : qui commence ?). Provoqués par le spectacle
des cailloux bien qu’ils ne les voient pas car ils sont aveuglés, ils doivent
les exhorter, pour qu’ils produisent leur discours de pierre. Ce discours
de pierre consiste a se parler poétiquement de soi-méme a soi-méme, et a
produire sa propre doublure, son propre original, dans une rumeur
rythmée. C’est, dit Charles Malamoud, comme le Veda lui-méme qui
glorifie la parole védique et la parole qui rend possible cette glorification.

Pour exhorter les pierres, les officiants qui parlent en paroles articu-
lées, discretes et signifiantes (mais qui ne sont dans la temporalité ni un
prélude ni un accompagnement des pierres), font une traduction perfor-
mative de ce qu’ils «voient ». Chacun, rocs et officiants, est la condition
de l'autre, chacun est la doublure de I'autre. C’est ce qu'on appelle se
donner littéralement la parole dans un point d’opacité. Le résultat est le
suivant : ce que proférent alors les rocs est un frappement sonore et un
flux sonore rythmé, une parole rythmée poétique (Vad), de soi-méme sur
soi-méme, qui, du fait de la doublure vocale signifiante des grdvastut va se
transformer pour les pierres en parole articulée, douée de sens (Vak) et
qui va pouvoir constituer I’offrande sonore aux dieux.
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Mais par quel processus? De leur propre initiative vocale et gestuelle
les rocs enlacent leurs « partenaires » qui sont dix doigts. Ces dix doigts
sont dix sceurs attelées les unes aux autres qui les tiennent, les brident, de
la méme maniére que les sceurs ou les tantes ficeélent leurs fréres ou
neveux lors des rites d’initiation pour qu’ils dirigent leur énergie sexuelle
1a ou il faut’. D’'un méme mouvement les cailloux dévorent et produisent,
dans la violence, en le faisant jaillir et en le dévorant, le soma, le jus divin,
le breuvage rituel, cette liqueur d’immortalité exquise qui plait tant aux
dieux. Ils en jouissent eux-mémes dans leur bouche au moment méme ou
ils le font jaillir. Ils sont opérateurs et bénéficiaires de cette jouissance...

Les cailloux méles, bruyants et orgueilleux en s’enivrant s’exaltent et
dansent sur des trous faits dans le sol, recouverts de planches, qui sont
des trous de résonance. Les cailloux frappeurs meuglent et sont a
I’ceuvre. Les sons produits par leur frappement sonore (leur extrémité
frappeuse est i la fois leur bouche et leur pied) sont des pada, a la
double signification sanscrite de : pas et mots. Les cailloux frappent des
« pas-mots » qui sont a situer entre (et avec) flux poétique et paroles arti-
culées. Ainsi enlacés-enlacgants, attelés, ils s’envolent en paroles comme
des aigles, c’est-d-dire en se faisant véhicule de la parole pour les dieux.
Toujours bien ficelés, bien ligotés par les dix sceurs-doigts, les rocs redes-
cendent alors, ont un rendez-vous amoureux entre eux et répandent leur
sperme. Toujours bien attelés, ils sont de beaux taureaux. Dans leur
enthousiasme violent, ayant fait leur travail, ils ont ainsi dénoué la parole
inspirée poétique des humains. Les ayant déliés, dans la danse des pierres, ils
se dispersent et redeviennent eux-mémes des cailloux, des morceaux, des
bouts de montagne, des choses toutes bétes. Alors, «Ils sont des rocs,
c’est 1a tout ce qu’ils valent » dit le poéme. Un reste, qui ne reste qu’un
reste une fois I'action terminée.

C’est alors que, si bien inspiré, bouclant le colloque, Charles
Malamoud s’étant fait le « porte-voix et le porte-rythme des cailloux
danseurs mégalomanes », s’applique a lui-méme l'injonction qui leur est
faite. En quittant I’estrade et son role, il «s’en retourne » et annonce
qu’il va se disperser dans sa prose... en récitant un poé¢me d’Apollinaire,
tiré de son Bestiaire et intitulé L’écrevisse, poéme dont il note «la tonalité
nostalgique et le tranchant de la pensée » :

Incertitude, 6 mes délices,

Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses
A reculons, a reculons.

Et c’est sur ces 4 vers... que se concluent les 579 pages suscitées par
le travail de Jacques Derrida !

5. En Inde, étre initié c’est naitre au Veda. L'initiation est mise en ceuvre par le rite. C’est le
pacte, I'amitié avec la parole védique qui fait de I'initié un deux fois né, un Dvija. L'initié male
est alors un enfant bien bridé, bien cousu, bien ficelé, d’ou les cordons de fil (sutra) qu’on lui
met autour du corps, et la ceinture (Mekhala). Pour la fille le mariage fera fonction d’initiation.



12 Isabelle Mangou

2. LE TEXTE A SA BONNE PLACE COMME MATIERE AUDITIVE,
POESIE ET HERMETISME.

Charles Malamoud dans la traduction performative qu’il fait de ce
poéme, transpose et dit que dans I’enthousiasme qui les saisit quand ils
ont absorbé le soma les hommes espérent trouver l'inspiration poétique
grace a laquelle ils composeront des poémes, mais les poémes deviennent
ou se révelent étre des morceaux du corpus védique, cette matiére-méme
qu’il offre d Jacques Derrida. Les textes védiques sont considérés comme un
savoir dans la double acception du terme Veda qui veut dire i la fois
savoir et audition. C’est donc une matiére textuelle auditive. Le poéme
védique de «la danse des pierres » prend en compte qu’il y a un temps
producteur et encaisseur de jouissance de la langue elle-méme, passant
par le corps. Le point zéro de consistance est entre (et avec) flux sonore
et paroles articulées. Il n’y a pas un temps 1 et un temps 2 mais un
temps (opaque dans sa temporalité) de pure production qui se joue dans
un point d’opacité de la langue.

L’hermétisme, un obstacle ?

Comment pour un néophite affronter ces textes ? Il suffit de comparer
le poéme de la danse des pierres et le commentaire qu’en fait Charles
Malamoud pour voir que I’écart de compréhension est vertigineux! Or
en suivant cette école francaise, dont Charles Malamoud est un des plus
talentueux continuateurs, cette école décrite dans les autres pays du
monde comme une des plus hermétiques qui soient, vous étes amené de
fait 4 un pur maniement textuel. Aucun des ouvrages dits de référence
ou de synthése, promouvant une lecture linéaire ne permet une véritable
approche de ces textes. Cette école soi-disant si hermétique est la seule
qui n’a jamais liché le fil de la langue, de la poésie et du rituel. Alors, le
lecteur est fort heureusement obligé a3 un maniement combinatoire et
croisé, méme si parfois il a I'impression de traverser des parties entiéres
de ce domaine en aveugle. Alors? Hermétique I’école francaise ?... En
tout cas fort maniable® !

Un passage obligé : les vis-a-vis de langues

En étudiant le champ védique, se produit tout de méme un phéno-
meéne assez génant, c'est que la Gréce mise poliment a la porte, revient

6. Ont été mis délibérément de co6té... le bouddhisme, Nietzsche, Hegel, Schopenhauer,
Taine, Romain Rolland, Freud et le sentiment océanique, Jung, et quasiment tout le courant
indianiste schopenhauerien, c’est-d-dire Michel Hulin, Roger-Pol Droit, etc.
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toujours par la fenétre. En fait Charles Malamoud encourage ce vis-a-vis
de langues, ce face-a-face réflexif, cette réflexion contrastive, d’autant plus
qu’il considére qu’il n’est ni souhaitable ni possible d’étre hors-champ
d’une culture aussi proche de la nétre qu’est celle de la Gréce. Cela ne
peut qu’étre traité ensemble. Pourtant dans ses études les allusions y sont
relativement rares, (bien que pas tout a fait absentes), car I'enjeu est de
ne pas glisser dans le comparatisme qui, en produisant des effets savants
latéraux, brouille le fil de la recherche. Mais tout de méme Cuire le
monde” a comme sous-titre Rite et pensée dans l'Inde ancienne en hommage
a Jean-Pierre Vernant et son Mythe et pensée chez les Grecs. L’autre argument
est que I'Inde brahmanique, par le rite, est un exercice de pensée sur les
différences et oppositions, en méme temps qu’il s’attache aux différences et
oppositions spécifiques sur lesquelles se fonde la grammaire des trois
grands grammairiens anciens®. Toutes ces différences et oppositions
doivent étre résolument tenues ensemble.

En rencontrant un autre vis-a-vis, celui de René Char et de son
« lecteur » Paul Veyne, on peut aussi brasser ces notions d’hermétisme, de
textes anciens, de poésie et de langue, et comme dit Paul Veyne « ouvrir
les placards et essayer de voir plus large ».

René Char - Paul Veyne : un drile d attelage

L’hermétisme de René Char nous dit Paul Veyne, n’est ni celui de
Mallarmé ni celui d’Eluard et on ne peut juger sa langue a partir de
conventions contemporaines®. Son hermétisme, a son avis, ressemble
plutét a celui de beaucoup de littératures anciennes, védiques ou
grecques, qui parlent une langue « spéciale » ou quelque chose de proche
d’un « galimatias », terme familier qu’utilisait I'indianiste Bergaigne pour
qualifier la langue védique qui a des caractéristiques de langue artificielle.
Si pour René Char givre est la beauté naturelle d’un instant, gravier est
I'idée claire et distincte, algue le fond confus de notre courant de pensée,
mer la masse répétitive des hommes et des événements, chemise ou linge,
les poémes, Paul Veyne nous avertit : ce ne sont pas des métaphores. Il
faut que le lecteur aborde ces propos

avec la méme curiosité bienveillante que si on 'entretenait des étran-
getés de la vieille poésie irlandaise, des sagas d’Islande, des devinettes
du Moyen-Age germanique ou, tout simplement, de Raymond
Roussell0.

7. C. Malamoud, Cuire le monde, rite et pensée dans U'Inde ancienne, Paris, La découverte, 1989.

8. Panini, (V¢ ou IV¢ avant J.-C.), Patafjali, (I ou II* aprés J.-C.), Bhartrhari, (V¢ apreés J.-C.).
Les datations varient selon les indianistes a un ou deux siécles prés.

9. P. Veyne, René Char en ses poémes, Paris, Gallimard, 1990, p. 180.

10. Ibid., p. 181.
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René Char s’est donné une langue propre qui comme tant de civilisa-
tions s’oppose a la langue de tous les jours et défie la lecture courante et
la compréhension. C’est une langue qui se déchiffre par méthode combi-
natoire « comme les textes étrusques » et se lit sur fond d’autres textes
poétiques dans ce que Paul Veyne appelle une intertextualité. Le «livre »
de René Char est a lui-méme son propre intertexte et a «1’élégance de
I’ombre ». Paul Veyne, I'arpenteur de textes anciens, et René Char le
pocte, « cet homme qui balbutiait dans sa langue, cette langue étrangére
dont il était le seul locuteur » vont se rencontrer toutes les semaines, et le
pacte d’un livre, écrit par Paul Veyne sur la poésie de René Char, va se
conclure.

Dés les premicres visites, Paul Veyne remarque :

Il devint rapidement clair qu’il ne serait pas possible de s’en tenir avec
René aux limites et convenances du commerce ordinaire. Il fallait
quelque chose de plus que des habiletés de boutique ou de comitéll.

Paul Veyne parle alors d’escalade étrangement passionnelle qui se
noua entre eux par « instinct de conservation ». Si le style de ce livre nous
laisse au début réfractaire c’est a la hauteur de cette trés grande charge
de querelle qui passe entre le ballet des termes que sont poésie-Char-
Veyne-le pacte intenable (et qui sera pourtant tenu) du livre promis.
« Réfractaire » est d’ailleurs le titre du premier chapitre et il désigne René
Char lui-méme.

L’éros en question était d’amitié, moins encore, d’amitié d’affaires
comme entre gens de négocel2.

Puis on s’apercoit qu’il y a une trouvaille de langue. Paul Veyne a
trouvé une forme de quasi traduction performative, sorte de paratexte qui
vous désoriente mais en méme temps vous force a avoir, a gauche René
Char avec La Pléiade et a droite Paul Veyne avec René Char en ses poémes si
bien qu’on lit, atteint d’'une diplopie mentale... double! Voila le lecteur
contraint 3 un engagement de lecture dupe et... duplice !

Tel est ce fleuve passionné, énergique et solitaire ; obsédé par son
propre cours et toujours a I’écoute d’une transcendance qui ne délivre
que des messages obscurs; un original, un excentrique réfractaire a
toutes les chaines, réservant sa sympathie pour les irréguliers et n’ayant
d’égard que pour les songes. Ce fleuve suprémement individuel n’a
rien a voir avec le Fleuve cosmique d’Héraclite, le fleuve de tous les
hommes ; il est méme le contraire, car il coule afin que certaines
choses ne passent jamaisl3,

11. Itid., p. 26.
12. Itid., p. 27.
13. Ibid., p. 42.
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Char ? non, Veyne !

En plus, le Fleuve a beau courir, je I'ai trouvé toujours fade ; il faut se
baigner dans la vraie eau, celle des riviéres.

Veyne ? Non, Char !... Au lecteur d’étre dans le bain ! Paul Veyne ne
cache rien de la tyrannie, des ruses, de la suavité et de ’amitié entre les
deux hommes. Il déclare, incisif, qu’il avait envie de s’attaquer a un
record de décryptage et de se payer une bonne fois pour toute, non une
personne, mais lobjectivation sous forme du texte d’une personnalité qui
I’avait toujours fasciné.

Variété de fétichisme non cataloguée par Krafft-Ebing; « ’homme et
I'ceuvre », C’est vite dit, mais ce n’est pas simple. Ecrire la biographie
de Char m’aurait semblé insipide : j’avais envie de me rouler dans ses
textes comme dans des draps de litl4.

Il fustige la psychanalyse de Lagache qui aurait qualifié cette relation
entre les deux hommes d’homosexuelle, d’ambivalente et de sado-maso-
chiste, alors qu’il s’agit seulement pour lui d’avoir «le sens de 1’Eros » et
de se « faire mutuellement chanter ».

A ce prix, le secret du sadisme n’est pas grand, il est le méme que
celui du masochisme ; il n’a rien d’ambivalent, bien au contraire ; il a
I'unité d’une stratégie, d’'un marchandage : c’est un moyen de faire
monter le prix d’'un étre [...] 15

L’objectivation et I’extase vont pour lui ensemble, appuyé en cela par
les expériences et témoignages de René Char. Il y a une impersonnalité
dans I'extase qui correspond a une « objectivation transfigurante » c’est-a-
dire, et il cite René Char, «cette audace d’étre un instant soi-méme la
forme accomplie du poéme ». Lobjectivation des sentiments et des pensées
de I’Aimée donne alors a cette déesse ses noms : Beauté, Liberté, Amour.
Hélas, dit Paul Veyne, ca ne dure jamais, et méme I’élan se termine dans
un naufrage. Puis il décrit les quatre conduites de recherche d’intensité
de René Char : la cruauté, ’abjection, ’hermétisme et la suave brilure.
Cette derniére est un oxymoron qui n’est ni paradoxe, ni contradiction
mais d’emblée divisé¢, d’emblée deux. L’oxymoron, ce petit monstre de
languel6, vient aussi de oxu : aigu, fin, spirituel et de moros : mou, inerte,
puis sot, béta, stupide, fou, si bien que ce mot était employé au sens de
fin, spirituel sous une apparence de niaiserie et d’obscurité... petite
doublure contrastive de langue.

14. Ibid., p. 27.
15. Ibid., p. 432.
16. Michel de Certeau, La fable mystique, XVé-XVI¢ siécle, Paris, Gallimard Tel, 1982.
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A la télévision!?, la journaliste demande : comment rentre-t-on dans la
langue de Char, si hermétique ? Réponse de Paul Veyne : ce qu’on fait
pour n’importe quel texte ancien. On est égaré devant cette langue
hermétique, on cherche des phrases abracadabrantes pour des choses trés
simples et devant des choses trés simples on ne comprend pas. Mais
rajoute-t-il, ceux qui traduisent Pindare ou le Rg-Veda en ont bavé tout
autant. Il raconte que devant le texte hermétique et scellé de René Char
il lui demande si le poéte est le mieux placé pour parler de son poéme.
«Oui » dit Char «c’est ¢ca que je voulais dire, il y a un vrai sens du
poéme » puis Paul Veyne résume a sa maniére et déclare en méme temps
sa mise :

Les poémes sont écrits a deux niveaux. Ils sont cryptés, ils ont un sens
d’une précision extréme. C’est ce sens-la et pas un autre mais en
méme temps toujours en surface si j'ose dire le matériel verbal est
d’une telle beauté, d’'une telle charge affective qu’on dirait des jets de
sang artériel quand vous ouvrez le bras. C’est cette charge affective qui
m’attirait. Quand je suis allé le voir, je ne savais pas ce que cela racon-
tait, c’était la charge affective qui importait.

Dans son livre, Paul Veyne écrit :

Depuis un tiers de siécle, je lisais Char sans me soucier de son hermé-
tisme : j'y puisais ce que j'y discernais et les jets de sang artériel qui
percent par endroit sa surface obscure me suffisaient!8.

Ce sont en tout cas parfois d’extraordinaires lecons d’égarement, de
« platitudes » lyriques (le Vide, I'Inconnu, la Beauté, I’Amour...) liées a
un contexte philosophique et mystique dont il parle largement. Mais le
talent de Paul Veyne est d’avoir ouvert si hardiment I'idée que la matiére
méme d’un texte peut faconner l’'intime et le public en emmélant
prose/poésie, doublure du texte/doublure des confidences, brouillage des
locuteurs. C’est un contraste frappant avec I’harmonieuse et classique
préface de Jean Roudautl? qui alterne avec équilibre un commentaire
littéraire et des citations de Char bien choisies. Paul Veyne se situe résolu-
ment hors littérature, hors préface. Il est dans une pointe, le bouillonne-
ment des « doubles mystéres », «les dédales de 'extréme amour » avec sa
mystique doublure des poémes de Char. De la émergent paroles et écri-
tures qui boitent irrémédiablement, tout en sonnant ensemble.

17. Proposé par Laure Adler et Thérése Lombard, réalisé par Pierre Desfons, Les grands entre-
tiens du cercle : avec Paul Veyne, historien, 1998.

18. P. Veyne, René Char en ses poémes, op. cit., p. 27.

19. J. Roudaut, Introduction « Les territoires de Char », René Char, (Euvres complétes, Paris,
NRF, Gallimard (La Pléiade), 1995.
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Mais ce ne sont pas les seules lecons avant d’aborder des textes
anciens, il y a aussi des lecons de méthode. Quand on étudie les textes
anciens il y a deux peurs nous dit-l : celle de la platitude, car insuffler
une théorie dans un texte que déja on ne comprend pas est trés difficile
et celle de I’élucubration, voire de la baliverne. Il y a un chemin délicat,
ou sans vouloir supprimer 'une et 'autre il s’agirait de passer entre ces
deux peurs.

L’indispensable glose

En ce qui concerne les textes védiques, il serait mal venu pour un
sanscritiste de ne pas gloser quand il faut. Il ne pourrait pas aller bien
loin! La glose est une pratique symbolique dit Louis Renou. Ce ne sont
pas les sens secondaires qui sont cherchés, ce n’est pas un travail sur le
sens. Si on glose le mot « brahman » dit Louis Renou, on le fabrique grace
a la recherche d’équivalents langagiers. Faute de pouvoir donner d’un
vers une traduction exacte et lisible et qui rende compte des allusions et
des doubles sens, Charles Malamoud dit se «résigner » a gloser20. Mais
Charles Malamoud est un philologue averti et le terme «résigner » ne
vient pas comme ¢a. « Résigner » n’a pas ici quelque résonance de regret
ou de nostalgie. Se résigner, c’est qu’on est au pied du mur, on ne peut
plus faire autrement, il faut y aller, et fabriquer, faire un montage langa-
gier, élucubrer de la bonne maniere, dégager le texte, c’est-a-dire le
désengager et le réengager en le marquant de son propre signe, de son
propre sceau, en le codant autrement. Resignarer, c’est rompre le sceau,
ouvrir une lettre et re-signarer, c’est le resceller, remettre un sceau autre-
ment. Ce n’est pas forcément, dans la logique indienne, rescribare. En
remontant ainsi le mot, et pour ne pas s’emballer sur quelque chose dont
on ne peut rien faire, quant a lillisibilit¢ de certains textes, un horizon
scientifique se dégage ou I’érudition a sa part. Les érudits, face aux textes
anciens, sont placés entre science et poésie. La vérification n’est pas que
scientifique, elle appartient aussi aux poétes et ceux-ci, par une violence
faite 4 la langue, entrainent le lecteur comme leur prisonnier dans une
forme de vérification concernant la langue elle-méme. Par une étreinte
(éros et ficelage) de la langue et en la maniant sous la forme de son
exténuation se développe son «labeur ardent » comme diraient les
Indiens. Ponge dit, cité par Sollers :

La poésie n’a rien a voir avec ce qu’on trouve actuellement dans les
collections poétiques. Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle
est dans les brouillons acharnés de quelques maniaques de la nouvelle
étreinte.

20. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 300.
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Avec Ponge, est mis ainsi en relief un moment critique, un moment
€rotique et un moment formel ou se constitue, dans une déprise de soi,
une subjectivation qui est censée faire passer dans le « brouillonnement »,
dans la confusion, une certaine figure provisoire d’un pas de langue
imprévisible et finalement improuvable. Ainsi plus d’une fois avons-nous
été tenté d’inverser la citation de Char inscrite au dos de I’ouvrage de
René Char en ses poémes qui est la suivante : « un poéte doit laisser des
traces de son passage (nous rajoutons... dans la langue), non des preuves.
Seules les traces font réver »... en... (renversons)... un poéte doit laisser
des preuves de son passage (dans la langue), non des traces. Seules les
preuves font réver...

3. LE CONTEXTE DE L’INDE VEDIQUE

Pas de frayages, pas de traces

La question de la trace est tout de méme de maniére assez clairement
et délibérement évitée : il n’y a que des restes actifs?!, fruits d’une divi-
sion, (I’« arrangement », c’est que ’homme opére une division, fait des
oblations et les dieux consomment la part??) et des « parfumages» ou il
ne reste que I'odeur de I'objet. Ainsi dans le rituel brahmanique du sacri-
fice, ce dispositif est fait d’emboitements et de combinaisons d’actes,
d’agents, de paroles et de substances, qu’il faut déployer comme un corps
vivant se déploie. Si ’entame est violente c’est qu’il s’agit d’entamer dans
une division premiére la coalescence corps/langue, de la traiter en l'atta-
quant violemment. Il est prévu qu’il y ait un médecin du sacrifice qui
soigne la violence de cet acte. Il doit manger la tranche premiére d’un
giteau qui est le symbole de la plaie. (Ce sera la part de Rudra). On
enléve ainsi au sacrifice la pointe du commencement, la pointe violente
de I’entame23,

Tout ceci ne produit pas des traces, mais des restes actifs produits
d’une division. Il y a certes certains restes, comme les déchets détachés
du corps qui sont impurs et dont on se débarrasse, mais en général les
restes ne jouent pas dans le rite un réle négatif, bien au contraire le reste
est un germe actif (bia), une matrice, le produit fécondant d’une division
tant au niveau de la langue que de la vie sociale et rituelle. L’acte rituel

21. C. Malamoud, « Observations sur la notion de “reste” dans le brahmanisme » in Cuire le
monde, op. cit., pp. 13 a 33.

22. P. Veyne appelle cela la part mise « hors-circuit ».

23. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 223.
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dit Sylvain Lévy2¢ agence 'organisation d’une continuité piéce a pieéce qui
ne laisse aucune trace, seulement un reste actif. L’acte agence et
parachéve. Manu dit 4 Indra : «achéve mon sacrifice que mon sacrifice
ne soit pas dispersé ».

Le rite : une connexion savante de corps, substances, matiére textuelle,
arrangements de langue

Voici, une fois posé que la notion de « concept» n’a pas d’équivalent
dans le vocabulaire sanscrit?5, la maniére dont se présente ce que Sylvain
Lévy appelle un dispositif : s’il y a un contact formel entre le Rg-Veda et le
dispositif rituel?6 c’est grace a un syst¢tme logique trés sophistiqué li€ aux
possibilités de la langue sanscrite ; la texture du rite se constitue et se
dessine dans le texte méme des Veda, tout en considérant le rite comme
un texte tout-fait?’. Les paroles dans les combinaisons actes-paroles sont
issues du Veda. Cette matiére védique est formée de récitations-en-poémes,
d’éléments chantés, de «louanges-en-corps » (strota), de formules déta-
chées (mantra), d’éléments de poeéme (il y a des vers «a tout faire », des
vers « dociles », des vers « pliables », le choix des vers n’est nullement
imposé par le contenu), de surrécitations, de récitations murmurées...
Ces vers qu’on récite participent a la restructuration du corps humain car
certains versets fabriquent une découpe corporelle.

Le sacrifice védique est considéré comme un tissu qui ne doit pas se
déchirer. Ce tissu, c’est la matiére textuelle verbale. C’est I’habit. S’il y a
un trou ou un accroc on le répare, on le recoud par des récitations. Le
trou consiste en une erreur quant a la répartition des mots, des accents,
des phonémes (c’est-a-dire pour les Indiens quant a la « grammaire »).
Dans ce cas l'officiant est en péril. Il est dit que son sacrifice n’est pas
bien « étendu », car la trame textuelle doit étre, bien que discontinue,
exacte et continue.

S’il y a un trou, le sacrifiant « affole » le sacrifice et est lui-méme
affolé. Mais c’est prévu : il y a un médecin du sacrifice. C’est un prétre,
un brahmane, qui est immobile, qui « travaille de la pensée ». Cet offi-
ciant du silence est muet, il soigne en signalant (par sa pure présence),

24. S. Lévy, La doctrine du sacrifice dans les brahmapas, 1ére €d., Paris, Bibliothéque de I’Ecole
Pratique des Hautes Etu‘des, vol. 11, Ernest Lerou:f, 1898 ; 2¢me éd., avec préface de L. Renou,
Paris, Bibliothéque de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, section des sciences religieuses, LXXIII,
1966.

25. M. Biardeau, L’hindouisme, anthropologie d’une civilisation, Paris, Champs Flammarion, 1995,
p- 126. 3

26. L. Renou, Choix d’études indiennes, Tome 1, Paris, Réimpressions de I’Ecole Francaise
d’Extréme-Orient, 1997, p. 311.

27. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 278.
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lui qui connait les lois du langage, le mésusage de la parole védique.
Brahman dit Louis Renou signifie : formulation correcte par excellence.
Sans I'usage correct de la « grammaire », qui est comme nous le verrons
un arrangement de langue, on ne peut pas faire d’oblations. La connexion
entre la partie textuelle et la partie gestuelle du rite est appelée bandhu
(relation, connexion, association, parente, alliée, associée28). Ce n’est pas
une mise en correspondance, cette connexion est un cas particulier du
nidana (lien, corde, cause, origine, symptéme) qui rend possible des ident-
fications entre entités appartenant a des registres différents.

Le sacrifice est I'unique réalité, il est a la fois le créateur et la créa-
tion. Tous les phénoménes de I'univers en sont le simple reflet et lui
empruntent leur semblant d’existence. Il y a connexion entre le rite, les
parties de I'univers, et celles de I’'humain : les syllabes du meétre sont en
connexion avec les saisons, les oblations avec les mois, les détails du foyer
avec les organes du corps humain. Les termes se combinent en des équa-
tions diverses. A chaque moment du jour, le rituel a une matiére textuelle
spécifique. Le rite, pris dans son ensemble, est une totalité, un conti-
nuum, qui est fait d’éléments distincts, divers et discontinus. Ceux-ci
préparent I'unité finale en leur aptitude a entrer dans des combinaisons
partielles multiples. La « trinité » védique dit Charles Malamoud c’est :
masses des actes a ordonner, matiéres 3 manipuler, paroles a prononcer.
C’est donc, dit-il, une triplicité vocale, corporelle et mentale qui comporte
des exigences de numération et de divisions numériques souvent trés
complexes. Tout compte dans le rituel : paroles, gestes, offrandes, beurre,
miel, officiants, ustensiles de cuisine, poteaux, briques de I’autel, orne-
ments, cailloux, soma... tous les éléments du sacrifice sont susceptibles
d’étre divisés et peuvent donc avoir une place dans le « panthéon » et
recevoir eux-mémes une oblation. Dieux et hommes sont donc joints et
disjoints par le sacrifice, cet « arrangement incommode ».

L'apanage des dieux : réalité = exactitude

La réalité est la pratique exacte du sacrifice. L’efficience du rite
dépend de la Parole. C’est la parole efficiente. La parole dit ce qu’elle
veut dire. Cette parole est le Veda, texte sans auteur, vu-auditionné par les
sages, les rsi, qui les ont transmis. C’est un texte apirva « sans précédent »
ou I’énonciateur ne se distingue pas de son message. Charles Malamoud
dit que c’est une dis-position29.

28. N. Stchoupak, L. Nitti, L. Renou, Dictionnaire sanscrit-frangais, Paris, . Maisonneuve, 1987.

29. C. Malamoud, « Dette et devoir en sanscrit et dans le brahmanisme », Lien de vie, neud
mortel, les représentations de la dette en Chine au Japon et dans le monde indien, Sous la dir. de
C. Malamoud, Paris, E.H.E.S.S., 1988, p. 198.
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Comme l’audition, la vision et la réalit¢ ne font qu’un, quand on
chantonne les mélodies, on voit les mots en une vision brutale, nette, et
prompte. Si on entend-voit les mots, la réalité suit. Mais comment cela
démarre-t-il ? Un mythe raconte : «Kanva vit la mélodie sans prélude. Il
manquait une base stable. Il entendit un chat qui éternuait en faisant : s !
Il vit que c’était 1a le prélude et il eut une base stable ». Un autre mythe
raconte qu’en pronong¢ant une formule un prsi fit naitre le feu. En
connaissant la mélodie, la coloration mélodique des formules de I’allu-
mage (la coloration est le nom énoncé par la formule), la réalité se fait...
le feu s’allume !

Logiquement la réalité, comme pratique exacte du rite, n’admet pas
de compromis. Il y a deux choses, pas trois. Dans le rite indien on ne
peut pas dire oui et penser non, sinon c’est démoniaque ou parjure. La
véracité de la parole est une des formes de la réalité. Comme les configu-
rations de la réalité dépendent des formules, elles dépendent donc des
écoles védiques qui les proférent. Mais I’homme, le sacrifiant, du fait de
cette formule réalité = exactitude, se trouve étre étranger a I’humanité,
pris dans une inhumanité, puisque réalité = exactitude est ’apanage des
dieux. Si bien que quand se termine le sacrifice, chacun se délie de cette
obligation en disant : « Voici maintenant que je suis ce que je suis » et on
redevient ainsi un humain comme tout le monde, qui fait des erreurs.

Un deuxiéme soi-méme dont on est tenu de se dessaisir

Toute la stratégie du sacrifice consiste a donner la seule offrande qui
compte, sa propre personne puis a la reprendre aprés avoir suscité un
ersatz30, «l’autre personne », séparée, inerte, du sacrifice : un simulacre,
un substitut, une petite doublure. L’idée est qu’on jette son étre comme
une semence dans la matrice qu’est le feu, puis on prépare cet espace
pour soi et on nait, on surgit, dans un monde qu’on a fabriqué soi-méme.
L’homme est le seul qui peut s’engager en se constituant lui-méme
comme sa propre victime, en matiére de sa propre offrande. Mais pour
ne pas y passer tout entier... comme offrande, il institue un deuxi¢me
« soi-méme » dont il est tenu de se dessaisir. C’est un processus a double
détente. Pour les Indiens toute racine du savoir passe par un engagement
du corps. Ce deuxi¢éme temps, ce deuxiéme soi-méme offert en oblation
aux dieux, est un opérateur qui produit mathématiquement un reste. Ce
reliquat est générateur. La vie qu’on a connu a un reliquat qui détermine
une autre vie. C’est le karma.

30. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 61.
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Le paiement ou comment se ré-acheter un corps vivant

Le sacrifice découpe I’animal, le pasu. Le pasu n’est en aucun cas assi-
milable i la notion de bestialité, c’est un animal vivant, une classification,
issue d’une division, une «autre personne », ’homme étant un pasu
parmi d’autres. Le corps divisé de I’animal, du pasu, est réunifié de facon
indirecte par le procédé qui consiste a en faire I’analogue d’un autre
corps, indivis celui-la bien que composite, qui est le corps de I’homme ou
le corps de la strophe. Le nombre de parties obtenues par découpage et
dépecage est celui-méme qui définit un métre védique, chandras. On
fabrique un nouveau corps a I'usage du sacrifiant en revivifiant les frag-
ments un par un et en les «recousant» de maniére sonore en tant que
matiére textuelle védique, ce qui permet de refaire un tout vivant dans les
conditions ou on reconstitue au moment méme ou on procede a la mise
en piéces. On redonne vie et unité a ce qu’on est en train de défaire. De
méme pour la parole, on la rassemble et on la «recoud » au moment
méme ou elle se disperse.

Sprnoti, payer, signifie aussi « délivrer ». Le sacrifiant paie des hono-
raires au sacrificateur, a l'officiant, pour étre quitte envers lui, pour se
faire restituer le corps qu’il lui a confié pour le temps du sacrifice. On ne
s’est ré-acheté qu’au moment ou le paiement est emporté. En Inde,
I’'homme 3 sa naissance n’est que dettes3l. La dette étant un dépoét en soi,
on est gros d’'un dépdt inerte « assis, installé de facon dommageable »
dont on n’est pas libéré. Le rite permet de fractionner ses dettes, son
dépdt en soi, et ainsi de faire un paiement fractionné. Les dettes sont
constitutives, on ne vit pas malgré les dettes, mais par les dettes. Le créan-
cier ultime est Yama, le dieu de la mort, il a en créance la vie de
I'homme et peut réclamer son di. Cette fragmentation de la créance met
en place toute une stratégie des dettes qui aboutit a ce que le dépé6t de
Yama ne constitue plus, a lui tout seul, le dépot du dépositaire. L’homme
en payant ses dettes partielles se ré-achéte donc aussi une personne
distincte de ce qui est la propriété de Yama et en superposant a la dette
fondamentale des dettes partielles et multiples (dettes aux ssi, dettes aux
ancétres, dettes aux dieux...), 'homme en état de payer par le rite se
diversifie lui-méme et «a l'indistinction biologique se substitue la spécia-
tion sociale » dit Charles Malamoud.

Le collectif ou comment faire lien social

Les activités sacrificielles, les cérémonies, sont toujours individuelles,
ce n’est pas du domaine du collectif. Elles concernent le sacrifiant et c’est

31. C. Malamoud, Le Svadhyaya, récitation personnelle du Veda, Taittiriya-arapyaka, Livre 2, Paris,
Institut de Civilisation Indienne, 1977, pp. 24 4 44.
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pour son propre bénéfice. L’épouse est 'associée de I’homme, elle a une
part dans le sacrifice mais elle en est la moitié « postérieure », elle a la
part « aprés »32. Le collectif ne se manifestant pas dans le rituel, méme s’il
y a plusieurs personnes (dont la solidarité ne tient qu’a la répartition
concréte des tiches), il n’y a aucune consommation communielle, ni
cercle des commensaux. Aucun texte ne rend compte, dit Charles
Malamoud, de sacrifices collectifs pour manifester 'identité d’'un groupe,
d’une ethnie ou d’un état. Le collectif se joue ailleurs : la structure de
groupe des dieux, multiples et dissociables, est le modéle du lien social
des hommes entre eux. Voici comment cela se formule :

Pour m’associer aux autres, je me dissocie de moi : j'ai matériellement
quelque chose en commun avec les autres, c’est cette partie de moi
dont je me prive et que je mélange a ces parties d’eux-mémes dont
mes partenaires, tout comme moi, se sont dépossédés. Mais ces corps
éloignés sont désormais objet de désir. Le dieu tend a se réunir (sam
GAM) a ses tanu 33 et c’est I'espoir de les rejoindre, de se réunifier, qui
le détermine a respecter le pacte qui le lie aux autres. Il faut croire
que cet espoir a un sens puisque ce dont il est précisément menacé,
aux termes mémes du pacte, c’est d’étre a jamais exclu, en cas de trans-
gression, de ces retrouvailles avec soi-méme34.

On voit la pertinence du propos, fondé sur I'étude minutieuse d’un
texte ancien et on voit ou Charles Malamoud veut nous emmener...
Suivons-le...

Les individus, en I'occurence, forment un groupe, non par la vertu d’'un
lien qui les unirait directement les uns aux autres, ni méme par I’obéis-
sance a un chef commun, mais par la tension qui porte chacun d’eux a
se réunir a cette partie de lui-méme qu’il a détachée de lui pour la
mettre dans le trésor commun [...] on a maintes fois comparé le tan~
unaptra divin a un contrat social. Cette comparaison est légitime si, par
contrat social, on entend la décision que prennent des individus de
former un groupe [...] ce qu’enseigne le tanunaptra, dans sa belle
abstraction, c’est la facon dont se constitue le lien politique a I’état pur :
comment faire un groupe ? Comment faire qu’il dure ? C’est 1a tout.

Petite scansion donc de Charles Malamoud, allons directement a la
derniére phrase du chapitre :

32. Il y a selon Dominique Vitalyos une différence essentielle entre le dharma de ’'homme et
celui de la femme. L’homme a un rapport direct avec les dieux, la femme un rapport indirect via
donc son époux qui devient alors son dieu le plus proche. (D. Vitalyos, « Introduction » in Uppayi
Variar, Jours d’amour et d’épreuve, Uhistoire de Naja, traduit du Malayajam, présenté et annoté par
Dominique Vitalyos, Paris, Gallimard. Connaissance de 1'Orient, 1995.

33. C’est-a-dire : corps, personne, soi-méme.

34. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., pp. 236 a 237.
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... des égaux, pour s’unir les uns aux autres, se détachent d’eux-
mémes, et se constituent en un tout en mettant ensemble des frag-
ments de leurs étres scindés.

4. LE LABEUR DES DIEUX-MOTS

Un coup de chauffe

Les dieux ne peuvent étre saisis qu’au prix d’'un long apprentissage
incertain dit Paul Veyne. Si pour Charles Malamoud les dieux védiques
sont des mots, pour René Char aussi les dieux sont des mots :

Seulement on a dit : ¢a y est, il reprend aussi le polythéisme hellé-
nique. Eh bien non, et surtout ditesle bien dans votre livre. Cela n’a
rien a voir avec la mystique et les Grecs; les dieux, ce sont des mots,
j'ai écrit des dieux-dits35.

Les dieux sont bien des mots pour lui, mais aussi ce sont des frag-
ments qu’il y a dans le corps de certains hommes dit-il a Paul Veyne en
se désignant lui-méme. «Fragments de quoi? » lui demande Paul Veyne.
«Peut-étre d’un vieil organe disparu, aujourd’hui réduit en fragments »36,
répond René Char. Oui! diraient Gilles Deleuze et Félix Guattari, ce n’est
pas compliqué, il faut défaire I’organisme. Comment ? Mais en faisant un
Corps sans Organes3’, un CsO, (selon leur mise en formule) ou le « plan
de consistance propre au désir », le point zéro serait I’ensemble de tous
les CsO dont un morceau peut étre chinois, un autre américain, un autre
médiéval, un autre petit pervers... 'oeuf de I'affaire étant cette coagula-
tion de mati¢re et de langue.

Prajapati, le dieu avec son corps initial s’est défait, dispersé, mais a un
corps repris qui est composite. Méme si le corps matériel de Prajapati est
la somme de tous les actes, de toutes les paroles, de toutes les substances
qui constituent le sacrifice,

Ce qu’il y a de plus consistant, de plus concret et de plus individualisé
dans le corps des dieux, ce sont les paroles védiques38.

Pour plus de clarté il est utile de distinguer deux sortes de dieux : les
dieux étiologiques, dieux «souverains » et « contrastés » pour Georges

35. P. Veyne, René Char en ses poémes, op. cit., p. 452.

36. Ibid., p. 453.

37. G. Deleuze, F. Guattari, « Comment se faire un corps sans organes », in Mille Plateaux,
capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Editions de Minuit, 1980, pp. 185 a 204.

38. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 271.
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Dumézil®? et les dieux allégoriques. Les divinités les plus anciennes,
védiques, sont étiologiques et peuvent étre définies comme des appellatifs.
Ces dieux védiques s‘insérent dans une liste de noms et ne désignent pas
des états psychologiques, mais des données premiéres de l’activité
mentale. Ainsi : «’incitateur », «’efficace pensée », «la puissance souhai-
table », «lintensité ardente », etc. Ils vont par paires opposées ou ils se
combinent, s’équivalent, se substituent les uns aux autres, s’englobent ou
se signifient réciproquement suivant les circonstances, ils sont en nombre
indéterminé et variable suivant le point de vue adopté. Bref ils sont un
peu structuralistes... il n’y a ni histoire, ni société des dieux, ni généa-
logie. Ce sont eux qui disposent les noms, en s’y disposant eux-mémes. Ils
appellent les noms. Ainsi si la divinité védique n’est qu’un mot dit
Charles Malamoud, c’est la parole védique en tant que matiére textuelle
auditive qui leur donne réalité et le rite du sacrifice qui en tant qu’opéra-
teur de division les forme.

Ces dieux-mots ont cette autre particularité qui est d’étre dans l’ar-
dente ardeur de I’ascése et dans le jaillissement du sperme qui s’ensuit.
C’est dans le désir sexuel brilant qui les anime, le feu qui les cuit, que
nait Uunivers des mots. Cela déplace donc beaucoup, disent les textes, de
labeur, d’énergies, de sueur et de sperme. Ils «s’échauffent d’échauffe-
ment », ils cuisent, jusqu’a se dessécher parfois. Le texte védique oriente
donc paradoxalement la spéculation indienne vers un théme ou I'éclate-
ment et I'exténuation des dieux, leur « échauffement » pourrait mener a
Pillusion qu’il n’y aurait pas de transcendance des dieux, tant le point de
vue des rites et des mots est privilégié, tant les dieux et les mots sont
équivalents. Mais ’hindouisme classique va plus tard procéder a une gran-
diose re-mythologisation, une inflation d’images, en donnant vie a des
idoles, des divinités qui se laissent voir, toucher, et qui témoignent aux
hommes leur amour#’. L’hindouisme post-védique va ainsi occulter le
discours sur ces dieux faits d’un drole de bois, d’'un dréle de matériau.
L’hindouisme fut une insurrection (le terme est de Jean Varenne) vis-a-vis
des dieux-mots, cuits au feu de la langue, qui se dédoublent se combinent
et créent les mots a partir d’eux-méme dans la chauffe érotique.

Voiler cette fusion

Si dans la ferveur ascétique (fapas) et son érotique le mot se crée
dans une fusion, dans le feu de la langue, dans son embrasement,
comment faire avec cette fusion ?... C’est prévu... Il y a des moyens effi-
caces qui permettent de poser un voile sur la fabrique quasi obscéne de

39. G. Dumézil, Les dieux ins des indo hé NREF, Gallimard, 1977, p. 59.
40. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., pp. 272 - 273.
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la langue. Il faut tout simplement mettre un voile pudique sur les mots et
sur les textes! Il s’agit donc de les enténébrer, les obscurcir, les rendre
hermétiques selon trois processus que ’on peut dégager : obscurcir le
mot lui-méme, voiler I’ensemble en re-mythologisant et procéder & une
hypercondensation et a une dispersion du texte pour éviter toute intelligi-
bilité directe. Une vigoureuse spéculation va promouvoir dans la langue
un artifice pour créer une énigme, une tension interrogative, un entre-
deux suspensif, un écart entre les significations qui se déploient alors sur
plusieurs registres de sens également valides.

Ce n’est pas le golit du secret, dit Charles Malamoud, c’est animer le
fait de sécréter ; d’ailleurs cette spéculation va avec un soin trés attentif et
trés particulier pour la langue dont le but va étre essentiellement de
produire et de conserver cette capacité d’animation.

5. RECHARGER LA LANGUE

A coté des grands rites et de leur spéculation, il existe cinq formes de
culte quotidien, des offrandes minimales :

- offrandes aux dieux.

- offrandes aux ancétres.

- offrandes aux bhita, étres indistincts qu’il faut apaiser et a qui il faut
laisser sur le sol des offrandes pour qu’ils se nourrissent eux-mémes.

- offrandes aux hommes, c’est la forme élémentaire de I’hospitalité
pour celui qui n’est pas attendu, qui n’est pas de la famille.

- offrandes au texte védique lui-méme, par la récitation personnelle.

Pourquoi un sacrifice au texte védique#!? C’est, nous dit-on, pour son
entretien, pour entretenir la mémoire de ce texte, car on considére, dans
la société brahmanique, que les textes s’usent; la parole védique étant
considérée comme un réservoir qu’il faut entretenir et alimenter, si elle a
été lésée parce qu’elle a été dépensée dans un acte, elle doit étre
restaurée car elle a été vidée. Le vide creusé en elle doit étre comblé par
P’acte qui va la nourrir. Les textes védiques s’usent quand ils sont allés au
bout de leur chemin et si le texte est fatigué c’est qu’on l'a trop trait,
ainsi que le disent les commentaires, comme le lait d’une vache, si bien
qu’il est prévu qu’on le recharge. Par exemple quand on travaille comme
officiant de sacrifice on se rend coupable d’une sorte de gachis, de
gaspillage de la parole védique, et d’'une maniére générale quand on a
trop usé les textes, chacun éprouve une vive anxiété, une angoisse.
Cependant si on a trop usé ou mésusé du texte, ce n’est pas une faute,

41. C. Malamoud, Le Svadhyaya, récitation personnelle du Veda..., op. cit.
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c’est un état de détresse, ’homme est Rikta, délaissé, déserté... et il ne
faut pas laisser les choses comme ¢a! Donc il faut soigner!... C’est
prévu... Ca se soigne : si on a mésusé d’une maniére quelconque du Veda,
on va dans la forét trois jours et on récite (suadhyaya : récitation person-
nelle) tel texte védique en jetinant, ou bien on va réciter trois fois de
suite, toujours sans manger, une partie du Veda, sous forme de récitation
personnelle. Ainsi on se le réincorpore en soi, on le refait sien. Svadhyaya
est traduite par Louis Renou par « étude pour soi ». Adhite veut dire
apprendre par cceur, étudier, sva-, c’est de soi, venant de soi, dhyaham,
c’est méditer en continu. Il s’agit d’un réfléchi donc, ou le récitant est a
soi-méme son propre auditeur. Par cette étude en vue de soi, C’est soi-méme
que le récitant a 'intention de gagner par cet effortf2. Mais ce soi, sva-, ne
renvoie pas a la personne propre. Il se référe au groupe d’appartenance a
la méme école védique. Il faut apprendre le texte de la branche védique a
laquelle on appartient, et c’est déja en train d’étudier le Veda qu’on I'ap-
prend. La Sruti, audition, sera la Smirti, I’éveil, le souvenir.

Toute déperdition de la parole védique ayant pour conséquence
I’amenuisement de la personne, celle<i retrouvera sa plénitude en méme
temps que le Veda se regonflera. Mais en regonflant le Veda, on réduira,
de fait, son corps, puisque son ascése dans la forét, lorsque le récitant se
réauditionne i lui-méme, le fait maigrir. Tel est le sens du jeine auquel il
se soumet, la perte substantielle du corps étant la matiére premiére de
I'oblation. Amenuisé, il prend les choses en main pourrait-on dire, en
faisant I’oblation qu’il faut... une partie de soi-méme !

La dépense de la parole védique a comme analogue la dépense du
sperme. Quand I’homme répand son sperme dans un réceptacle, une
Yoni, une matrice non adéquate, I’étre de 'homme s’éparpille, se désin-
tégre... et les dieux en profitent! Ils absorbent chaque parcelle éparpillée
et se regonflent eux-mémes. Se crée alors un net déséquilibre. Donner
une partie de soi aux dieux, c’est bien, mais il faut préserver son unité et
se reprendre puisque I’énergie sexuelle qui n’est pas mise la ou il faut
accroit les dieux et diminue ’homme. Cependant, dans les Veda des
hymnes, ceux de «La danse des pierres », la dispersion créatrice est glori-
fiée. On célébre la terre qui se déploie, les groupes humains qui essai-
ment, les divinités qui s’accroissent et occupent ’espace, la parole qui
circule, se multiplie et se répartit. C’est dans ce védisme, ce Veda des
hymnes qui est 4 lui-méme son propre commentaire et sa propre exalta-
tion, appellé par Charles Malamoud « narcissique » mais qui est plutét un
Veda « d’élation », que va se constituer le Veda autour des mantra
(formules rituelles).

On constate donc que pour les Indiens ’enjeu fondamental est de ne
jamais lacher le fil du sonore. La «lettre » scellée qui circule est censée

42. Ivid., p. 9.
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s’ouvrir de manicre sonore par une récitation qui est la en attente d’un
désir (kama) et d’'une « ardente ardeur ». Ce désir la décode en en détrui-
sant le codage et en la recodant autrement. La lettre scellée préserve les
connexions signifiantes, mais il n'y a pas, en Inde, de lettre dont le statut
serait de pure lecture ou de pure écriture. Pour tenir ce fil sonore il
fallait des conditions draconiennes. Ces conditions de langue mettent en
jeu toute I'histoire de la défiance vis-a-vis de I’écriture en Inde, de la
constitution du sanscrit, de la formation des Papdit (savants qui « trans-
mettaient » le savoir dans les écoles védiques)... et de la formation des
danseurs.

6. POUR UNE LANGUE VIGOUREUSE, LE PAS D’ECRITURE

Si on ne fait confiance qu’au son en Inde c’est qu'on se méfie des
signes graphiques et de I’écriture43. Ce n’est pas, pensent les Indiens,
parce que c’est écrit noir sur blanc que c’est valable. D’ailleurs toute
transcription peut étre incorrecte ou fausse. Le scribe est un technicien
qui n’a pas grande notoriété, voire qui n’est pas trés considéré, il ne sert
qu’a la conservation des documents. L’écriture est une technique de trans-
cription remarquablement élaborée et efficace, dont I’excellence consiste
avant tout d’étre au service de la parole orale et donc de lui étre subor-
donnée. Le savoir étant avant tout une parole (Vak), I’écrit ne donne
accés au savoir que s’il conduit a la connaissance des sons. Les Indiens ne
craignent pas qu’il soit lettre morte, mais que la lettre soit mortifére.
L’écrit exhibé est menacant, les signes écrits ont une noirceur funeste et
il y a une analogie entre le pouvoir de la mort (Yama) et ’acte méme
d’écrire. .

Comme le seul savoir qui compte vraiment c’est la Sruti, le Veda
comme audition, comme matiére auditive, les mots écrits sont considérés
comme n’ayant aucune vigueur. Ils sont comme «raplapla ». Le savant
(pandit) est celui qui sait manier les masses sonores qui forment le savoir
authentique. Pour cela il faut des écoles.

La seule écriture valable est celle qui tient au corps. Par exemple la
déesse Lipidevi a pour attribut un livre qu’elle tient a la main, mais les
lettres qui constituent son corps ne sont rien d’autre que l’alphabet
comme liste qui notent les systtmes phoniques et trés probablement, ces
signes sont groupés sur les parties du corps suivant les caractéristiques
articulatoires des phonémes auxquels ils correspondent4. Si on sait en

43. C. Malamoud, « Noirceur de I’écriture. Remarques sur un théme littéraire de I'Inde
ancienne », in Paroles d dire, paroles a écrire, Inde, Chine, Japon, sous la dir. de Viviane Alleton, Paris,
Editions de 'E.H.ES.S., 1997, p. 85.

44. Ibid., p. 102.
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Inde que l'écriture existe, on considére que cela n’implique pas forcé-
ment qu’on s’en serve et le Veda incarne lui-méme la controverse sur
I'écriture en maintenant le rapport énigmatique entre vision et audition. Cette
Sruti, savoir-audition est une valeur directe : ce que vous entendez est plus
fort que toute interprétation, c’est plus fort que le signe caractéristique,
c’est plus fort que les connexions syntaxiques, c’est plus fort que le
contexte. On scrute ainsi plusieurs types de force : le but est que la langue
soit vigoureuse.

Les rsi, les grands sages védiques qui ont transmis le Veda I'ont audi-
tionné. Ils portent un nom qui dérive de drs « voir » mais rien ne permet
de croire, dit Charles Malamoud, qu’ils ont « vu » quoi que ce soit comme
texte écrit, ils ont plutét « vu » la réalité que les paroles védiques ont
découpé par fragments et c’est par fragments qu’il la font connaitre.

Le savoir et la réflexion sur les traits pertinents des phonémes et leur
variantes contextuelles ont précédé et directement déterminé la formation
des alphabets écrits. Dés le début de I'apprentissage, ’ordre des lettres est
une énumération méthodique et raisonnée des sons de la langue. Donc la
connaissance de l‘écriture et des textes écrits ne se confond pas avec le
savoir et on peut étre trés savant et illettré. Il y a des zones de savoir qui
sont interdites a I’écriture, comme le discours poétique et rituel du Veda
qu’on ne peut apprendre que d’une parole vive venant d’un maitre. Il n’y
a d’écriture qu’incarnée sinon c’est mortel#5. Pour mémoriser le Veda qui
n’est donc ni un texte, ni une écriture, mais un savoir, une matiére de
mémoire vivante, une donnée auditive, des modes de récitation ont été
codifiés. L’idée de départ est que le méme «texte » peut étre présenté
sous des formes différentes pour préserver son intégrité. Pour cela, il y a
trois formes de base (Prakti) et huit dérivés#6. Dans les dérivés il y a des
régles d’agencement de mots en paires. Par exemple une récitation
consiste a énoncer la premiére paire, la répéter en sens inverse et la
reprendre dans I’ordre normal, puis une pause et on continue : ab ba ab.
Une autre récitation prend la premiére paire de mots, 'inverse puis
prend le groupe des trois premiers mots, les inverse, les reprend dans
I’ordre donné, puis une pause : ab ba abc cba abc. Voila comme on
« charge la langue », comment on l'investit... et ainsi on se passe d’écri-
ture ! Une grande partie de la littérature sanscrite et des arts peut étre
comprise par I'effort d’attention et de concentration extrémes que cela
requiert.

Le sanscrit est encore une langue parlée de nos jours par une classe
d’Indiens qui ont regu a cette intention un entrainement particulier dans
leur famille, dans une école védique ou avec un maitre. C’est donc une

45. On imagine ainsi la difficulté de trouver les textes, toujours inacessibles, démembrés,
perdus ou au bord de disparaitre...
46. Pierre-Sylvain Filliozat, Le Sanscrit, Paris, Que saisje ?, PUF, 1992.
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langue savante. Dans les temps anciens il y avait des milliers d’écoles
védiques par strates de textes. Une école se définit par une recension de
textes et une chaine qui en dépend avec des éléments pris dans chaque
strate... et alors tout se croise !

7. LE SANSCRIT : UNE LANGUE CONTRE-NATURE.

Dans les années 30, certains indianistes insistent principalement sur
I'aspect de langue artificielle qui est sortie des écoles ou se perpétuaient
la tradition védique. Ce langage fut codifié par les premiers grammairiens
et notamment par Panini entre le V° siécle et le IV® avant J.-C. Joseph
Mansion4’ en 1931 s’interroge sur le triomphe deux fois millénaire d’un
recueil bien surprenant de recettes grammaticales en style algébrique et
sur comment cette langue en grande partie artificielle a pu étre une
langue vivante et toujours parlée aujourd’hui par une élite. D’autres india-
nistes de I’époque résistent a 'idée de la prodigieuse fortune d’une
langue purement artificielle qui serait sortie de l'officine brahmanique.
Certains pensent que c’est une Y0lve, une langue commune, d’autres une
langue purement littéraire. On voit la bagarre de I’époque ! Méme si elle
n’est pas sortie toute armée du cerveau des trois grands « sages» au
milieu des Prakrit (dialectes) locaux diversifiés, le c6té quasi langue artifi-
cielle ne fait plus de doute. Pierre-Sylvain Filliozat#® dit qu'une méthode
structuraliste a été trouvée et une argumentation serrée développe que
cela fait le point d’universalité de cette langue, si bien qu’elle est plus
concurrencée par les autres langues locales que par I’anglais. Sur ce,
précisons bien que c’est un indo-européen spécialisé dans une poésie reli-
gieuse spécifique, méme si, dans des temps reculés, elle servait aux
échanges économiques. Ce n’est pas une Urlangue ou par exemple la
poésie serait la langue originelle d’un peuple et ou le poéte serait le
médiateur entre les dieux et les hommes, ceci n’a aucun sens en Inde. Il
n’y a pas de médiation en Inde, il y a un jeu combinatoire, des reconnais-
sances et des fausses reconnaissances.

Une langue-apprét
La conception de base est celle d’une parole déja établie, Vac ou

Bhasa, parole, parler, « parlance » c’est-a-dire non créée par quiconque,
toujours recue comme un donné aussi loin qu’on remonte dans le temps.

47. J. Mansion, Esquisse d’une histoire de la langue sanscrite, Paris, Librairie orientaliste Paul
Geuthner, 1931.

48. P.-S. Filliozat, Grammaire sanscrite paninéenne, Paris, Collection Connaissance des langues,
Editions Picard, 1988.
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De cette parole unique et sans évolution, il n’y a de différenciation que
sous forme de corruption fondée sur une ignorance. Puis prendra forme
samsk rta comme nom de langue. Ce nom de langue a pour sens premier
« apprét », «apprété » et s’emploie surtout a propos des mets cuisinés
qu’on appréte, qu'on prépare. Puis 'apprét se chauffe et se construit. Le
prétre en construisant les briques de mots de I'autel du feu, prépare cette
parole elle-méme. C’est, dit Pierre-Sylvain Filliozat, la premiére apparition
de l'idée d’une construction de la parole avec I’emploi sams-ky. Ensuite le
mot samskrita s’est imposé quand ont été posés les genres grammaticaux :
«ce qui est féminin, masculin, neutre, la parole, c’est tout ¢a» et la
parole a été associée au développement de la grammaire ; c’est devenu le
langage (le sanscrit) qui suit le procés de grammaire composé par Panini.

Une langue en corps-de

La grammaire est la parole correcte qui suit le formulaire de gram-
maire composé par Panini, c’est un forcage linguistique qui prend recours
a la grammaire. « C’est une violence faite a la langue. C’est une langue
entravée » dit Louis Renou. Cette méthode d’analyse linguistique structu-
raliste va de pair avec un remarquable degré de formalisation pour
certains, pour d’autres c’est une métalangue orale, car elle utilise des
symboles oraux avec des accents de hauteur, des nasalisations pour la réci-
tation. Enfin le formulaire de Panini est ficelé par des Sutra, (environ
4 000) terme qui veut dire, cordes, cordons qui entravent. Ce sont des
régles exprimées en brefs aphorismes permettant la construction du
samskara, la préparation de langue apprétée, préparée, rituelle, qui ficéle,
«coud » ’enfant dans l’initiation et qui, dans les rites quotidiens et
domestiques, est censée réparer, «soigner » les différents maux. Les Sutra
constituent dit Louis Renou® un systéme trés compliqué ou par exemple
le résultat de telle régle est entravé par la régle qui suit, créant un
« suspens » d’une régle a 'autre. Telle régle peut étre constituée d’un
seul mot, ainsi avec le moins de mots possible on peut rendre la
substance du discours. La nudité formelle est alors en volontaire disparate
avec I'ampleur des descriptions avoisinantes. C’est un formalisme qui a la
fois troue le texte et le relie « comme on rattacherait I'une a l'autre les
fleurs d’'un bouquet. » Cela construit une sorte de fil invisible. Les Sutra
permettent de « passer le “fil ” symbolique sur lequel sont tissés les étres
vivants »50,

Ce célebre style de Sutra emploie aussi une structure de base prkyti,
décrite dans tous ses détails, suivie d’'une présentation de structures déri-

49. L. Renou, «Sur le genre du Sutra dans la littérature sanskrite », Choix d'études indiennes,
tome 2, op. cit., p. 166, [569].
50. Ibid., p. 200, [604].



32  Isabelle Mangou

vées ou vikyti dont seulement les traits différentiels complémentaires sont
donnés par rapport i la base donnée. La structure de base, le moule, la
matrice prkpti, c’est le type, ou autrement dénommé, I'archétype, elle est
la base d’ou I'on peut dériver dans diverses applications. Cette méthode
formelle et structuraliste s’étant imposée partout, elle est devenue la base
de la formation des Pandits.

Une langue combinatoire

Dans l’analyse de Panpini, il n’y a pas une analyse historique, une
succession de faits, elle ne fait pas de comparaison avec d’autres langages.
C’est : tel combinable produit tel nom5l. Pour étre sir que cela se
combine, il n’y a rien de mieux que de préserver a tout prix a tout mot
une capacité de doublure. Cette capacité combinatoire a comme consé-
quence que si le langage existe c’est qu’il y a fait de transmission, rien de
plus dit Madeleine Biardeau. C’est I’absence de choix philosophique dit-
elle qui permet aux grammairiens de juxtaposer ce qu’on pourrait
appeler la théorie et le fait. Les deux aspects sont distingués tout en les
articulant indépendamment et par paradoxe. En étudiant cette « gram-
maire » qui défait et refait la langue constamment, en connaissant les
élisions, les augments, les transformations de phonémes, on préserve,
selon les indiens, la correction du Veda. Le monde étant ordonné (rta,
puis dharma dans I’hindouisme), comme ordre, droit, loi, il échappe tota-
lement a 'homme dans ses fondements, mais ce dernier consideére qu’il a
la responsabilité de maintenir cet ordre des éléments de 'univers tel qu’il
est révélé a travers ces matieres de mémoire que sont les Veda. Les Indiens
se sentent en charge de langue. Le dharma c’est le bon usage de la langue,
son usage correct... donc l'efficacité du Veda! Toute efficacité est une
efficacité de transformation, alors on doit étre en mesure de savoir trans-
former la langue comme il faut... et sans avoir de motif particulier ! Voici
un exemple trés simple, le plus simple, de transformation : Panini a une
conception de la formation nominale qui consiste en la transformation en
un mot unique d’une séquence syntaxique faite de deux ou plusieurs
mots fléchis. C’est un « composé » ou « dérivé secondaire »>. On a une
option entre le mot composé et la forme syntaxique. C’est la méme
compétence : garga syapatam (descendant du Gange) ou gargya. Vous faites
ce que vous voulez en tant qu’utilisateur, vous avez la liberté totale de
former des composés et des dérivés secondaires. La notion de racine n’est
pas stable, il y a des racines fictives qui sont des bases pour créer des jeux
de mots, des racines a redoublement, il y a création ou modification de

51. M. Biardeau, Théorie de la c . e et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique,
Paris-la Haye, Mouton, 1964.




Un peu de matiére textuelle 33

racines par assonance, des racines arbitrairement scindées. Ainsi les mots
sont flottants, vous les mettez ou vous vous voulez. Gloser c’est tenir
compte de cette fabrique.

Cette possibilité logique, avec par exemple la fragmentation formelle
et sonore par les mantra et les récitations, mine le texte. Mantra et récita-
tions ne retiennent l’attention que parce qu’elles renferment un certain
mot, un certain morphéme, une certaine syllabe-phonéme indépendam-
ment du sens général de la phrase. Le sanscrit est bien une langue
contre-nature insiste Louis Renou, violentée, qui permet de constantes
créations grammaticales, des composés de mots nouveaux.

Voici un exemple formel®2 : tel mantra vaut pour le troisiéme jour parce
qu’il contient une forme de verbe qui est un rupa (forme) de ce jour. Or
dans ’hymne cette forme apparaitra, mais accompagnée d’une négation !

Les écoles, les maitres enseignent telle forme qui est tel combinable
de langue. Pour connaitre quelqu’un il est beaucoup plus important de
connaitre sa classe d’école védique que son patronyme qui s’applique a
d’autres que lui! Le langage, note Madeleine Biardeau, n’est pas un
instrument de la pensée, c’est un pur maniement, il y a emprise sur le réel
mais jamais connaissance. Désarticulés, dispersés, les mantra que citent les
Brahmapas forment une collection d’éléments divisibles et mobiles qui
minent la linéarité et I’enchainement continu des mots et des phrases.
Cette altération faite a la langue, ces corps de langage qui sont enfouis et
préts a étre maniés, sont en attente du désir. Ce sont des «semences »,
des «graines » qui circulent dans les textes, dans la trame poétique et
religieuse. Du coup il y a toujours une insuffisance de commentaires,
toujours un défaut, un manque. Et c’est ce qui permet un forcage, une
attention particuliére a la forme verbale, aux vocables en tant que matiére
phonique, aux riupas (ces marqueurs, signes, symboles, connexions), alors,
chacun pourra prendre le parti de reconnaitre dans les mots tel arrange-
ment de mots, dans les textes tel arrangement de texte. C’est donc une
logique de la contrariété... de méme dans la poésie et surtout la poésie
amoureuse (qui est la poésie-type de la logique de la contrariété) dans
laquelle il y a aussi des récitations qui entrelacent des poémes complets et
des strophes diverses. Des strophes du Rg-Veda peuvent s’entrelacer a des
stances populaires. Le pocte, dit Louis Renou, doit dépasser, contredire,
contrarier 'usage normal de la langue.

Un parfum de langue

Pierre-Sylvain Filliozat nomme « expérience psychique » ce qui est
censé laisser une impression (vasana) terme traduit par « parfumage ». Le

52. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 293.
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« psychique » est une boite qui se parfume. Toute expérience d’objet
laisse un parfum quand I’expérience, dont le prototype est « 'amour », est
oubliée. En Inde, « amour » et « souvenir » c’est pareil’3. Ces vasana
peuvent étre organisées en samskara, apprét de langue, pour se servir de
nouvelles acquisitions de souvenir = amour. Avec un peu d’entrainement,
on peut organiser ses propres vasana, ses parfumages et les choisir, les
organiser en samskara, en apprét de langue, pour se rendre apte ainsi aux
activités « psychiques » désirées. Par I'impression réglée des wvasana, on fait
donc un parfumage méthodique. Mais attention, disent les textes, pour
cela, un narrateur de mythologie ne doit pas arréter son entrainement un
seul mois, un grammairien un seul jour, un logicien une seule minute !

8. LA DANSE INDIENNE>* : SAJUSTER AU PAS DE LA LANGUE

Un véritable travail d’artiste :
ajuster (espace-temps-dieux-hommes-«soi»-cosmos)... @ chaque fois.

Un opérateur montre que le monde indien est structuraliste comme la
langue sanscrite, c’est le rta, I’ancétre védique du dharma, c’est-a-dire la
loi, I'ordre, le droit, 'ordre phallique. yta vient de R, ajuster, rta, c’est
I’activité, la structure55.

Au départ... (qui n’est pas un départ, toute origine en Inde est
impure et doit étre soignée par des rites, des «appréts », préparations de
langue, samskara...,) il y a une concaténation causale, du discontinu, de
I'inagencé. Il n’y a en Inde ni début, ni fin, ni choses, ni données inertes,
encore moins de chaos... il y a de linagencé! Et 'angoisse humaine se loge-
rait 1a... Mais c’est prévu... Ca se soigne! Il est indispensable de soigner
cet inagencé, ce discontinu angoissant. Il s’agit alors de faire un artifice de
continu, en structurant des actes successifs et discontinus. En partant de
divers constituants discontinus, se crée une continuité qui est articulation
de structure. Mais il ne faut pas de continuité totale car ce serait la voie
vers la confusion. Paradoxalement, note Lilian Silburn, I'Inde védique se
livre totalement a ce qu’elle craint le plus! Puis sa thése va étudier minu-
tieusement comment ces structures se connectent, s’encerclent, se consoli-
dent sur les différents plans du rite, du cosmos, du temps et de I’espace. Il
faut certes que tout soit ajusté mais il s’agit surtout que ce soit solide, cela
peut étre plus ou moins réglé, I'important c’est que ¢a tienne !

53. Ibid., « Par cceur, note sur le jeu de I'amour et de la mémoire dans la poésie de I'Inde
ancienne », pp. 295 a 306.

54. Nous remercions vivement Manochhaya (Katia Légeret) pour toute I’aide apportée. Nous
remercions aussi Amala Devi, professeur de Bharata-Natyam a Paris.

55. L. Silburn, Instant et cause, le discontinu dans la pensée philosophique de UInde, Paris, 1955,
réed. De Boccard, 1989.
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Manochhaya, style Bharata-Natyam
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Le temps absolu, ou l'idée d’un écoulement monotone du temps,
n’existe pas. Par contre, il y a un luxe de métaphores de la continuité :
flux, joug, attélement, chemin, filet, trame, roue... pour la trame, c’est
tantu I'étoffe qui trame, on ne trame pas I’étoffe, c’est le mot tantu qui
trame, c’est le mot qui a comme effet I’étoffe. Ce sont ici, allégorique-
ment, deux sceurs bien ajustées. L'une étire les fils 'autre les reprend et
le texte dit qu’il semble qu’elles dansent en rond si bien qu’on ne peut
discerner laquelle suit I'autre.

Comme la question de la durée est une obsession chez les Indiens,
pour soigner cette angoisse le mieux est de s’y mettre soi-méme, de fabri-
quer soi-méme le temps en I’engendrant, (comme pour le rite et le sacri-
fice). En se mettant en jeu de maniére sonore soi-méme on réalise un
temps articulé piéce a pieéce, en chaine, articulation a articulation.
Comme il n’est pas si évident de faire tenir les jours et les nuits, et que
les saisons ont l’air bien fragiles et précaires, alors dieux, rsi, danseurs,
musiciens unissent leurs efforts pour que le temps ne soit pas brisé en
morceaux et pour que la durée soit agencée par un artifice de continuité.
La musique est un rite qui va rattacher les «jonctions délicates » par les
raga (les cycles musicaux, raga, veulent dire coloration, teinte). Les raga
de 'aube, du midi, du soir, du printemps... participent a cet ajustement.

Le moment de la journée détermine le son de la tampura56. Celui-ci
touche votre étre entier, votre corps, a 'extérieur, a I'intérieur et votre
cceur et votre ame. Cela se transforme en musique et agit sur vous.
Puis la résonnance du son donnera I’ambiance d’un autre raga... on
ne peut pas prévoir... 57

L’idée de paysage sonore est inconcevable en Inde; d’autre part la
voix n’est que le véhicule du sonore. Ce n’est pas la voix qui fait le chan-
teur, car le chanteur est sonore en lui-méme. Pour que le cosmos, le divin
et I’étre soient ajustés par le sonore, c’est a chaque fois et c’est imprévu,
(la notion de partition qu’on « lit» n’existe pas). Chaque ajustement pour
les «jonctions délicates » est une ceuvre et fait partie du quotidien. C’est
le méme rite pour la danseuse qui était autrefois associée au temple. Elle
est sonore elle-méme : grace aux grelots (de cuivre ou de bronze) qu’elle
a autour des chevilles et grice a ses frappes de pieds vigoureuses sur le
sol, elle engendre le temps par une grande variété de rythmes plus ou
moins solides, plus ou moins continus entre rumeur rythmée et frappe, cela
fluctuant entre indistinction et discrimination. Elle s’associe avec ses musi-
ciens avec qui elle «s’ajuste », avec le maitre ou le nattuvanar qui a les

56. Sorte de luth a long manche avec quatre cordes qui sonnent toujours a vide et dont le
role de bourdon sonore se limite 4 rappeler sans cesse la tonique et la dominante.

57. Renuka George, Dagarvani, 1993. C’est un documentaire indien sur les fréres Dagar
célébres chanteurs de Dhrupad.
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cymbales (talam) et le chanteur qui chante les poésies. Des syllabes ryth-
miques (Solukattus ou bbis) parléeschantées par le maitre sont, pendant le
récital, associées ou en décalé ou en continu, ou ponctuellement, mais
peuvent étre présentes toute une danse.

En méme temps, la danseuse engendre I’espace en s’y démembrant
articulation par articulation qui vont former ellesméme une combinatoire.
Elle se défait comme Prajapati et danse comme Siva. Elle se reconstitue de
maniére sonore dans un corps qui enferme en lui une géométrie réglée.
La danseuse indienne est poéte-en-corps, mesureur-diviseur, fabricatrice du
temps et de I'espace. En les divisant et en s’y mettant en jeu soi-méme,
elle les reconstitue dans leurs «jonctions délicates ». Prajapati, dit Lilian
Silburn, est un dieu-temps. Il est temps reconstituant du temps, il est dieu-
espace, espace reconstituant I’espace, c’est, dit-elle, la structure idéale.

Mais la danseuse produit aussi un corps sacrificiel qui surgit dans un
espace et un temps neufs créés par le travail méme de cette présence, son
«rude et ardent labeur », son érotique. Dans un récital traditionnel de
Bharata-Natyam, apres les offrandes aux dieux, au public, aux musiciens,
au maitre, ou la danseuse dépose au sol des pétales de lotus qu’elle tient
recueillis dans ses mains jointes, elle danse une danse qui s’appelle alla-
ripu. La danseuse offre dans cette danse chacune des parties de son corps
comme les pétales d’'un lotus. La danse indienne est une pratique d’ori-
gine védique, rituelle et sacrificielle, méme si le Nagyasastra, le traité qui
la codifie, dont la datation est inconnue, semble plus récent. L’ensemble
est manifestement réglé sur le contexte védique.

Le Nagyasastra, un traité d’art... datant de plus de deux mille ans

Ce traité, codifiant tous les arts, date de plus de deux mille ans58. Il a
été retrouvé sous forme de compilations, a été exhumé, reperdu, retrouvé,
recopié, recompilé par morceaux au fil des siécles. Il est appelé «le
cinquieme Veda». Il codifie danse, musique, chant, toutes les techniques
en relation avec le théatre, y compris la métrique, la poésie, les différents
type de drames, leurs styles, les acteurs, les caractéres, les accessoires
divers, 'ornementation. C’est une parole retranscrite’9. On n’est jamais
siir de son établissement, il y a plusieurs recensions issues de plusieurs
traditions. Tel chapitre du méme manuscrit peut présenter deux versions
du méme texte. Il est donc composite : on trouve des vers mnémoniques,
des passages en prose, puis en style Sutra. Disséminés il y a des Sloka, des
citations en meétres... il n’échappe donc pas en tant que «texte » a l'as-

58. Lyne Bansat-Boudon, Poétique du théatre indien, lectures du Natyasastra, Paris, Publications de
I'’Ecole Francaise d’Extréme-Orient, 1992 .
59. Katia Légeret, Les 108 pas de Swa, Paris, Edition Shastri, 1997.
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Deux Karana dansés et sculptés dans le temple de Chidambaram
(danseuse : Manochhaya)
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pect structural de la langue. Nous pouvons mieux comprendre mainte-
nant une phrase qui nous apparaissait auparavant si énigmatique comme :

Au fond, le Nagyasastra est la grammaire d’'un langage dont chaque
maitre de danse est un poéte, et de nouvelles interprétations sont
toujours possibles60.

La danse et ses 108 pas

Pour la danse, le Natyasastra codifie 108 combinaisons de mouve-
ments. Ce sont les 108 pas du dieu de la danse, Siva, chiffre di i une trés
grande subtilit¢ de logique de langue et de numération. C’est pour les
Indiens un chiffre auspicieux. Les 108 « pas» sont issus de la matiére
textuelle de ce traité qui énonce 108 mouvements complexes et dyna-
miques. Il y a beaucoup de mythes et d’allégories autour de Siva créant
ces 108 « pas». Ces combinaisons de «pas» sont appelées karana de la
racine sanscrite KR : faire, causer, produire, agir.

Or, Katia Légeret (Manochhaya de son nom de danseuse) a recu la
transmission des rares maitres possédant encore cette connaissance sur les
origines de la danse en Inde du sud. Avec cet enseignement des Karana
et des plus vieux rituels de danse, et parce qu’elle a retraduit (avec 'aide
de plusieurs sanscritistes pour des traductions croisées) chacune des 108
codifications du Nagyasastra, et qu’elle a étudié chaque karana, sculptés
sur les temples du sud de I'Inde des XI° et XII°, puis les a pratiqués elle-
méme, méme les plus acrobatiques, nous avons maintenant une idée
précise de ce que c’était! Les karana acrobatiques étaient trés importants
sur le plan de la danse comme incarnation de la divinité. Dans la codifi-
cation actuelle ils sont rares. Ils étaient pourtant bien pratiqués, puisqu’on
a retrouvé deux traités de I’Odissa du XV* et du XVII° témoignant qu’ils
I’étaient vraiment. Une autre source tamoule le confirme. Mais cet art a
été recodifié plusieurs fois au XVII° et au XVIII®, puis dans les années 30.
Les extraordinaires karapa acrobatiques n’ont donc pas totalement
disparu. Actuellement le rythme des pieds et les gestes des mains, les
mudri ont été privilégiés, le mot méme de karana s’est effacé petit a petit
pour étre remplacé par le mot adavu, désignant les petites unités de
mouvements combinatoires. Personne ne faisait plus donc bien le lien
entre les images sculptées des temples et la danse actuelle. Pourtant ces
mouvements d’adavu sont directement inspirés de la codification des
karana selon le Natyasastra. 11 « suffisait », comme 1’a fait Katia Légeret, de
retrouver le fil! Chaque époque et chaque école posséde sa classification
particuliére d’adavu. L’enseignement dépend de chaque lignée de grands

60. Ibid., p. 291.
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maitres dont l'origine est associée au nom de leur village ou de leur
région. Il y a sept grands styles (Kathakali, Mohini-attam, Bharata-Natyam,
Odissi, Kuchipudi, Kathak, Manipuri).

Dire le son

La danse indienne et le théatre dansé indien sont réglés sur une
pratique verbale chantée de syllabes dépourvues de sens littéral (ta ka ta
ki ta ou ta ka di mi, tei dit tei) appelées Solukattus dans le sud et bols dans
le nord. Nous avons recherché a donner une définition un peu plus
précise de ces Solukattus (dont une des étymologies serait : dire le son).
Aucun des textes consultés n’en parle vraiment en dehors du fait de les
nommer « syllabes rythmiques ». L’hypothése est que ce ne sont pas des
onomatopées et qu’elles constituent la possibilité d’effectuation de la
danse. Ces syllabes rythmiques sonores sont chantées par le maitre qui
« forme » la danseuse et qui « forme » la danse elle-méme et ceci depuis
les plus anciens traités. Nous avons demandé a Charles Malamoud s’il
pensait que ces syllabes rythmiques étaient bien, selon notre hypothése, le
produit d’un reste langagier générateur au sein méme de la langue sans-
crite du fait de la fabrique si spécifique de cette langue6l. Cette conjec-
ture lui parut recevable. Il confirma aussi que ce ne sont pas des débris
de langue, ce qui d’ailleurs était une hypothése peu probable62.

Comme il y a plusieurs styles de danse, il y a plusieurs variantes de
syllabes rythmiques :

Bharata-Nagyam : thei dhi di thei, thei thei di dhi thei, thei thei thei, di dhi thei...

Kathakali : katataké, dhim tam tam tam, taam, katataké, dhigen taken, taum...

Kathak : tramta, takaka ta thei thei tat a thei thei tat, tramta takaté taka, ta thei...63

Ces syllabes sont transcrites ici par Usha Chatterji, en tenant compte
de la prononciation semi-chantée, semi-parlée. Le H est rajouté car il
s’agit d’une aspiration, le O est transcrit AU, car c’est un O long avec
une sonorité particuliére, les syllabes qui semblent former des mots sont
en fait des syllabes trés rapidement dites « en paquets ».

61. Pour C. Malamoud le « plus un » consiste a recueillir les restes générateurs de langue de
I’ensemble et les porter vers un dépassement : « c’est aussi le « plus un » qui vient s’ajouter a I'en-
semble formé par les trois jours qui le précédent, a la fois pour recueillir ses résidus et les porter
vers un dépassement. C’est ce dernier aspect du « quatriéme » que I’on voudrait ici mettre en
évidence. La divinité qui «véhicule » le quatriéme jour est Vac. Cette figure divine, bien qu’elle
soit aussi le langage méme, est toujours au-dela des éléments qui la constituent. On accumule les
phonémes, les syllabes, les mots, les vers et les strophes, les formes métriques et les différents types
de composition, la Parole reste toujours un but a atteindre. » (Cuire le monde, op. cit., p. 289).

62. Antonin Artaud a superbement « doublé », fait un « paratexte », une traduction performa-
tive du théitre balinais. Ses soi-disant glossolalies, dites pourtant par lui «les syllabes rythmiques
que j’ai inventées »... le billot de bois frappé a Ivry... etc. nous font considérer Artaud comme un
véritable «incitateur » de langue.

63. Usha Chatterji (Srimati Usha), La danse hindoue, Paris, ’Asiathéque, 1951, rééd. 1982.
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Natyasastra
Karana 69! : Talasamsphotita “Frappe des mains”

- Texte du Natyasastra :
drutam utkSipya caranam purastad atha patayet /
talasamsphotitau hastau talasamphotite matau //

- Traduction Katia Légeret :
Apres avoir levé rapidement un pied, le
danseur le lance en avant ; les mains frappent
I’'une dans ’autre, ainsi sont-elles connues
dans “frappe des mains”.

- Reconstitution et présentation par Katia
Légeret de la combinaison du mouvement de
danse selon les indications du texte sanscrit :
Photo : Danse pure : mains jointes frappant
I'une dans I'autre au moment ou le pied se
léve pour se reposer en avant, marquant ainsi
le temps fort d’une structure rythmique.

© Manochhaya

- Reconstitution sonore du Karana dans le cadre d’une chorégraphie
actuelle? :

Tala:s 1 2 3 4 s “Ce tableau présente d’une
Syllabes @ o @ K w | Maniere extremem\ent simpli-
prononcées par fiée, un rythme a 5 temps
le maitre sur ta ki nom tard kita taka P
5x3 temps caractérisant par exemple le
)’ -
temps marqués Karana 69 lorsql‘l il est.mclus
par les cymbales - - dans la chorégraphie de
du maitre .
Brahmasandi Kaoutwam. Les
frappes des L . .
appe _ | variations rythmiques subtiles ne
sont transmises qu’oralement.
frappes de . . .
pieds (sauts) _ _ Sur ce tableau, il faut imaginer
notes de le danseur accomplissant en
musique équilibre sur une jambe deux
instrumentale : .
variations libres petits sauts en avant, et frap-
par ex, une note . s o»
couvre § temps pant deux fois dans ses mains”.

1. K Légeret, Les 108 pas deSiva, danse sacrée de U'Inde, Paris, Ed. Shastri, 1995, p. 250.
2. Ibid., p. 133
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Aksara, «syllabe », en sanscrit veut dire : ce qui ne passe pas, ne se
défait pas, I’élément indestructible, irréductible, le mot, la syllabe, la
lettre, la place du document écrit, la datation, la divinité... Ca circule et
¢a agit, c’est ce qui est hors sens et générateur de tous les sens. C’est
dans son déploiement qu’on percoit le Veda. Or le Veda ayant la double
signification de «savoir » et d’« audition », le savoir étant une matiére
textuelle auditive, le principe est que le Veda est a la fois dilué et
concentré dans les mantra, formules détachées de quelques mots ou méme
syllabes uniques. Ces syllabes sont aussi dépourvues de sens littéral.

Or les choses vont trés loin avec les mantra. Le mantra peut se réduire
a la pure vibration sonore du mot — comme le fameux OMS$4... Le manitra,
syllabe indestructible de la strophe védique peut se réduire a sa seule
vibration sonore qui a une valeur magique et divine. Par un processus de
langage, de «grammaire » ou, selon la logique indienne du 3+165, le son
est éclaté, (sphota veut dire éclatement, crevaison) + 1, c’est-a-dire + le son
lui-méme qui ’englobe et I’enveloppe. C’est le prototype du substrat
phonique, c’est pour les Indiens la transcendance de la parole qui fait
tenir le monde de la parole et donc le monde lui-méme ! On considére
donc que c’est jusque dans le minage du son qu’on percoit le Veda. Toute
la poétique indienne est prise dans I'idée de la résonance sonore et de la
suggestibilité (Dvhani). Dans ces mantra, git donc le Veda concentré, le
savoir concentré, le condensé actif du savoir. C’est métonymique, mais
c’est aussi le germe de la métaphore, son pied, le pada, le pas de la méta-
phore, le mot de la métaphore, le fin mot de la métaphore... jusqu’a...
presque, son exténuation.

64. L. Subramaniam, Une anthologie de la musique classique de UInde du sud, 4 CD et un lvret,
Ocora Radio France, Paris, 1990. Cette anthologie en rebutera plus d’un, et ils auront raison, mais
elle présente pourtant un intérét remarquable en ce qui concerne les récitations védiques et les
« gammes » minutieusement progressives du chant. Les percussions étant aussi accompagnées de
syllabes rythmiques, nous signalons un extraordinaire « duo » en décalé Solukattu-Ghatam (gros pot
de terre) : «vol 3. - 9 : ghatam with Solukattu ». 3

On pourra se faire une idée soi-méme des Solukattus, en écoutant dans la trés curieuse
(curieuse car Alain Daniélou a demandé aux musiciens indiens de condenser en quelques minutes
de longs mga!) Anthologie de la musique de U'Inde, hommage a Alain Daniélou. Audivis. Unesco, dans le
CD 2. le morceau 9 : Tirmana. On verra ainsi avec ce petit morceau d'une minute qui a l'air si facile
et décomposé, que, si on prend des cymbalettes, et qu’'on essaye avec ces cymbalettes de suivre le
rythme tout en écoutant comment s’ajustent les syllabes rythmiques... on est un peu surpris de ne
pas y arriver jusqu'au bout. Une percutionniste de 'IRCAM, que nous remercions de bien avoir
voulu s’intéresser sérieusement a cette petite minute sonore indienne et d’en avoir fait une analyse,
nous a fait part de son étonnement : parole et son rythmique ont une autonomie qui est au bord de
se perdre pour trouver un ajustement qui ne se fait pas exactement. Tout se joue entre eux mais il
n’y a pas de lien véritable entre la parole et le tintement des cymbalettes, car si on suit la parole par
exemple, on trouve autre chose. On ne rentre plus dans les trois temps du départ... et on finit sur
du quatre ! Lequel est le support de I'autre ? De plus la notation écrite semble irréalisable !

65. C. Malamoud, « Sémantique et rhétorique dans la hiérarchie hindoue des ‘buts de
I’homme’, in Cuire le monde, op. cit.
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Cela pourrait étre un pas de « patternité »...

Portéet a cette température du réel, c’est comme si elle se retrouvait
sous condensation, raturée, compressée, liquéfiée... c’est aussi a la fin
de ce séminaire, que Lacan se permet « d’aérer » cette fameuse
condensation freudienne, de lui donner de la légeéreté, de la
« sublimer », I’élastifier, de la faire passer a I'élangue par la dimension
corporelle glissée dans cette nouvelle nomination : condansation [...]167.

Cette hyper-condensation garde trace d’une non congruence du fait
méme de la logique indienne du « quatre égale trois plus un »68, qui pose
un discours anti-métaphorique car une partie englobe I’ensemble ou le
tout est compté comme une partie supplémentaire. Ainsi, I’année est faite
de 18 éléments : 12 mois, 5 saisons plus I'année elle-méme. La parole Vac
est faite de 4 parties, c’est-a-dire de 4 syllabes (les 3 du mot Aksara), qui
lui-méme signifie «syllabe » et la syllabe du mot Vac! (Pour la logique
indienne, si vous faites une maison, vous n’avez pas la maison car vous la
faites. Si vous avez la maison, vous ne la faites pas donc vous n’avez pas la
maison !) Il y aurait comme un point d’indétermination et de contrainte
entre le pas logique et le pas de la métaphore, ce qui probablement met
en jeu que la poésie en Inde est si centrale.

Les mudra ou « arrangements des doigts »

Les mudra sont codifiées, chacune porte un nom. Pour le «langage
symbolique » des mains ou mudra, il est clair que le geste ne s’attache ni
au mot, ni a la signification, mais a tout un processus d’émergence.
L’artiste est attentif a l'intensité, a la charge du geste parce qu’ils sont
indissociables du son entendu, de la substance phonique des phonémes-
mots, des syllabes rythmiques, des frappes de pieds, des po¢mes et des
musiciens. La force de cette substance phonique et son pouvoir fait que
le geste, codifié, se prend tout entier dans le danseur$d. C’est la I’éveil, le
réveil, Smyti, souvenir, désir-amour de toute création poétique. Il existe
dans le style du Kérala, le Kathakali, 24 mudra d’une seule main, 285
applications a deux mains et 115 applications d’une main et chacune
donne lieu a plusieurs applications différentes. Les mudra peuvent tout
évoquer : les éléments de la grammaire sanscrite, (temps, mode, genre)
les nombres, le statut, le nom de personnages, un mot, un contexte’0,

66. Il s’agit de la métaphore.

67. Jean-Louis Sous, « Booz et la « patternité » ou la condensation assignée a résidence méta-
phorique » in L’Unebévue n° 11, Automne 1998, Paris, EPEL, p. 79.

68. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p 137.

69. K. Légeret, Le d cosmographe, Tradition de U'Inde en cours de parution.

70. E. Szily, « Typologie des gestes dans la Hastalaksapadipiki. Manuel de mudni en langue
sanskrite », in Thédtres indiens, Collection Purusartha n° 20, Paris, Editions de I’E.H.E.S.S., 1998.
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Mais la plupart du temps le sens littéral n’est pas compris par le
public. Le probléme c’est que pour que les occidentaux « comprennent »,
pour ne pas trop les rebuter, on leur a fait, dans les années 30, des petits
« abstracts », trés clairs, trés compréhensibles, trés beaux... avant chaque
danse... et cela a eu beaucoup de succes car cela s’est généralis€ méme en
Inde. En effet les Indiens maintenant adorent ¢a et les pratiquent. Il faut
dire que cet art, a cette époque, en Inde était en déclin pour un grand
nombre de raisons historiques. Le passage en Occident, lors de tournées
qui ont eu un énorme succes, a, en fait, permis de le relancer. On ne
saurait dire si ce n’est pas actuellement parfois un petit peu de trop... car
il y a tout de méme en ce moment une tendance a une forte académisa-
tion. Mais il y a d’autres raisons historiques, notamment le fait qu’il y a eu
une interdiction de danser dans les temples pour des raisons mal élucidées
encore et qui sont, de plus, différentes selon chaque région. Cet art est
donc passé brutalement du temple a la scéne.

En fait dans le rituel, (et la danse reste un rite et logiquement en tant
que tel pas un spectacle), le geste est bien, précise Eva Szily, porteur de sens
occulte et donc est la représentation physique des mantra, formules secrétes
et magiques, que nous avons définies, en suivant Louis Renou, comme
« entraveuses » de langue. A l'origine le mot mudra signifie littéralement
«sceau » (mais aussi timbre, médaille, secret, graines grillées... et... arrange-
ments de doigts, c’est-a-dire... sceurs ! rénes... attelage’!!) Pourtant ce terme
n’existe pas dans le NatyaSastra qui emploie celui de Hasta, qui veut dire
«main » (toute «main » en ces temps trés anciens est associée a la notion
d’oblation). Mais c’est en fait le terme de mudra qui est couramment
employé. Les mudra sont des intensificatrices des bhdva, c’est-a-dire des inten-
sificatrices concernant les « états d’ame », les « tonalités d’ame » de la danse.

Mais qu’est-ce qu'un « alphabet gestuel » ?

Les mudra seraient un alphabet gestuel, lit-on le plus couramment.
Mais qu’est-ce que cela veut dire un «alphabet gestuel », d’autant plus
que nous savons que le geste ne correspond pas au mot ou a une lettre ?
Pourquoi cette insistance qui doit avoir sa raison mais qui nous est
obscure ? Prenons une grammaire sanscrite et notamment celle de
Vasundhara Filliozat (qui a I’avantage d’étre une grammaire sanscrite
écrite dans son oralité pourrait-on dire). Prenons le chapitre sur les
phonémes?2. 1l traite de I’alphabet de Siva, le dieu de la danse... un

71. L. Renou, «Sur I'utilisation linguistique du Rg-Veda », Choix d’études indiennes, tome 1, op,
cit., pp. 8 a 10, [24] a [26] : «... Pour apprécier ce qu'il y a de linguistique et ce qu’il y a d’irra-
tionnel dans le vocabulaire, on prendra pour exemple (bien d’autres exemples seraient sans doute
meilleurs) les noms pour « doigt(s) »...»

72. V. Filliozat, Eléments de gr ire sanskrite. Girvina-bhasa la langue des dieux, Pédagogies
Agamat, 1998, p. 179.
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alphabet de phonémes-doublures de mots! Pour la réussite d’un rituel, la
présence d’'un ou de plusieurs dieux est nécessaire. Il faut donc les appeler.
Pour cela les sons faits de consonnes et de voyelles sont nécessaires. Alors
Siva créa un alphabet appelé varnamald soit « guirlande de lettres ». Siva,
dieu cosmique de la danse, est donc a I'origine de tous les phonémes
Aksara qui sont eux-méme a l'origine de cette « guirlande de lettres. »

Ils sont divisés, ces phoneémes divins, en masculin, féminin, neutre.
Comme la langue sanscrite a une capacité de doublure, ces phonémes vont
se doubler en les mots suivants : varpa-bija : graine, germe ; arna : flot,
mer, ce qui bouge ; liriga : marque, signe, phallus, cause, apparence, simula-
tion, genre grammatical ; aksara : ce qui ne passe pas, mot, syllabe, lettre,
irréductible, inaltérable ; matrka : maternel. Autre doublure, ces termes se
détachent encore en d’autres mots : kald : murmure mélodieux et vikala :
défectueux, mutilé, ce dont il manque une partie. C’est cet « alphabet » qui
crée les différentes réalités, les noms et les mantra. C’est cet «alphabet »
qu’on n’écrit pas mais qu'on récite, donc dans I'opacité de toutes ces
doublures de mots. En tenant compte de ces conditions, on peut dire qu’il
y a bien un «alphabet» gestuel. On voit ainsi que, si on perd que c’est
indissociable de la contrainte de la langue, on finit par dire : I'alphabet
gestuel c’est tel geste, tel mot, tel signe, alors qu’on en est bien loin ! C’est
comme une topologie de langue, il faut défaire par ou s’est faite la langue
et «remonter » formellement, tout en gardant la part d’artifice, de forcage
singulier ou ¢a ne tombe pas forcément toujours juste.

A quoi sert Uhypercodification ? :
A ce que surgissent les plus fines variations d’« états d’ame »

Trois catégories de danse, au sein de la méme danse sont répertoriées :
Nritta, dite « danse pure », sans « texte », c’est-a-dire sans narration
«mimée », Nritya, o la danse intégre les aspects de la récitation gestuelle
«mimée » (l'abhinaya) et Natya qui ajoute une dimension plus théatrale et
intégre une combinatoire de Nritta et Nritya. La danseuse peut marquer de
ses frappes de pieds des rythmes trés complexes, tandis que ses mains et
son visage racontent une histoire... a2 un autre rythme superposé aux
frappes sonores. Ces sons rythmés évoluent en cycles. Musiciens et danseurs
terminent un cycle en s’accordant sur le premier temps du Tala.

Pour le Bharata-Natyam, par exemple, toutes les parties du corps sont
classifiées pour se combiner : 13 mouvements de téte, 64 de poitrine, 5
de c6té, 5 de hanches, 5 de pieds. Pour le visage et les yeux : 9 mouve-
ments du globe oculaire, 8 regards, 36 expressions, 9 mouvements de
paupieres, 7 de sourcils (les subdivisions pour les sourcils : se soulévent,
se baissent, se froncent, s’étirent, se courbent, se soulévent I'un aprés
I’autre, s’immobilisent) 6 de nez, 6 de lévres inférieures, 6 de joues, etc.

Cette classification implique une maitrise parfaite de toutes les parties
du corps ou pas un sourcil ni 'orientation ou l'intention d’un regard ne
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sont laissés de coté. Ainsi, la danseuse va décomposer sa personne, articu-
lation par articulation, obtenant ainsi une impersonnalité totale ; elle se
reconstitue en langue et en corps. Cela produit une exactitude = réalité
telle que la danseuse est I’apanage des dieux le temps du récital.
L’impression de « doublure » est saisissante. Les yeux de la danseuse trans-
mettent ainsi des choses aussi diverses qu'une simple goutte de rosée sur
le pétale délicat d’un lotus ou que les changements de disposition les plus
fins dans les yeux de son Bien-aimé.

Le fait fondamental est que cet art, si impersonnel, qui produit une
sorte d’hyper-réalisme, a pour fonction I’expression du Bhdva terme
traduit par : réalité, présence, existence, sentiment, maniére de penser,
manifestation de penser. Ces bhava sont nommés aussi des « états de
conscience », «états d’ame » ou « états psychiques» ou «sentiments ». Ils
sont codifiés en « états d’ame » permanents (Stahyi bhava) et « états
d’ame » passagers (Safichari bhava).

Cet art a pour but de montrer comment les articulations du corps
répondent a des états psychiques’3. [...]

[...] La tradition de la sculpture et celle de la danse ont ce méme prin-
cipe : montrer comment les articulations du corps répondent a des
états psychiques. La géométrie mentale des postures et des gestes ainsi
que leur pratique physique sont les conditions nécessaires pour
exprimer les émotions et les sentiments dans le théatre dansé.
L’expression psychique subtile dépend de la masse, du volume, de la
ligne et du poids physique : c’est 'art développé par les sculpteurs
dans leurs traités, les Silpasistra et par les danseurs dans leur
Nagyasastra™.

I faut noter que Louis Renou traduit une fois ce terme de bhdva par :
Stimmung’™. C’est un terme couramment traduit par : humeur. Pour
Heidegger’, bien que stimmt, soit dit-il, intraduisible et requiére une péri-
phrase, Stimmung est une disposition d’humeur comme sentiment de la
situation, comme I’étre du «1a », I’étre livré a son «la». Mais c’est aussi
une chose, une phrase, un jugement qui concordent, « collent», sont en
accord, en harmonie avec ce qu’ils sont estimés étre. Pour Alexandre
Koyré?”? commentant Heidegger, il s’agirait de 1’état émotionnel qui s’ac-
corde avec ce qui est «a proprement parlé d’avance et depuis toujours ».
Pour Nietzsche, le sentiment le plus élevé est hohe Stimmung traduit par
Klossowski’® : haute tonalité d’ame. Par ’expérience de I’Eternel Retour,

73. K. Légeret, Les 108 pas de Siva, op. cit., p. 64.

74. Ibid., p. 98.

75. L. Renou, Choix d’études indiennes, tome 2, op. cit., p. 948, [778].

76. M. Heidegger, « De I'essence de la vérité », in Questions I et II, Paris, Gallimard Tel, 1968.

77. A. Koyré, « L'évolution philosophique de Martin Heidegger » in Etudes d’histoire de la pensée
philosophique, Paris, Gallimard Tel, 2¢& édition, 1971.

78. P. Klossowski, « Oubli et anamnése dans 1’expérience vécue de I’éternel retour du
méme », in Nietzsche et le cercle vicieux, essai, Paris, Mercure de France, 1969.
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qui est la réalisation possible de toutes les identités, de tous les noms de
dieux, de tous les noms de l’histoire, se révele dans la hohe Stimmung
I'unique réalité dans un brusque réveil”.

Les maitres et « U'enseignement »

Le terme Guru veut dire : celui qui a du poids. Pour la danseuse, il
est pour toute sa vie le Pére, 'Epoux, la Divinité. Traditionnellement, si
ce n’est pas un maitre sclérosé ou «académisé », c’est lui qui choisit la
danseuse. Elle peut le découvrir, mais c’est lui qui la choisit comme digne
de recevoir son enseignement. L’apprentissage de cet art est verbal, il n’y
a pas de miroir dans la piéce, il est inconcevable que la danseuse se
regarde dans une glace. Lorsqu’il dirige I'orchestre de danse (il est alors
le nattuvanar), le maitre utilise une petite paire de cymbales. Pour I’ensei-
gnement quotidien elles sont remplacées par une piéce de bois qu’il
martele avec un’ petit baton.

Les syllabes prononcées (en « parlé-chanté »)
par le maitre, ta ka di mi, tei dit tei sont associées
aux différentes frappes de pied, qui sont elles-
mémes associées aux mouvements des autres
parties du corps. Pour donner une idée, voici le
plus simple, le plus élémentaire, le premier pas en
quelque sorte d’une danseuse indienne : frapper le
sol avec la plante des pieds. Position en demi-plié€.
La force de la frappe est accentuée avec la plante
du pied vers I'arriére. Bras a I’horizontale ou sur
les hanches. Et elle suit le martélement du baton
sur le bois par le maitre et les Solukattus : tai ya
tai, tai tai tam. I1 y a déja pour ce premier pas six
combinatoires80. Les clochettes aux chevilles
produisent leur rumeur en méme temps que les

79. L’influence de I'Inde et des cultures asiatiques sur le compositeur Karlheinz Stockhausen
est considérable. Une de ses ceuvres de 1967 s’appelle Sti g fiir 6 Vokalisten. Il y a 6 chanteurs.
Chacun recoit comme partition. -1. Un schéma formel avec des phonémes a chanter : diffffff—
daffffff—dif—difffffiF terrrrmm—b. chchchch—etc.- 2. Un modéle avec des
symboles phonétiques qui se combinent avec des voyelles. -3. Plusieurs pages de noms magiques de
dieux a appeler. Tout ceci se combine sur le plan vocal et musical et se transforme par des dévia-
tions progressives. Il y a aussi des récitations de poémes. Puis celui qui récite un poéme revient
aux phonémes du schéma formel, puis aux syllabes, etc. Une autre partition trés intéressante est
celle d’Inori, car deux danseurs-mimes sont littéralement incrustés de maniére sonore dans I’exécu-
tion orchestrale, avec I'invention de «mudrd» qui sont pour Stockhausen des gestes de priére et
qui se modifient selon les hauteurs de son, les timbres et les tempi de I'orchestre (partitions a la
médiathéque de 'IRCAM a Paris).

80. K. Légeret, Le danseur cosmographe, tradition de I'Inde, Parution en cours.
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pieds leurs frappes. La combinatoire va devenir de plus en plus complexe,
comme un emboitement de parenthéses, de parenthéses, de paren-
théses... de parenthéses. Et comme la danseuse se repére avec dans la
téte la mémorisation des syllabes rythmiques... cela lui fait comme un
dréle de langage « en-corps-de! » Ainsi, nous pouvons penser que la danse se
Jabrique dans une pure puissance verbale... de langue. Quand la danseuse est
préte, quand elle est suffisamment entrée de maniére sonore et en-corps
dans I’énonciation du mot, du po¢me et de la combinatoire, le maitre
crée la danse. A ce momentla, il y a un face a face... de la danseuse...
avec le maitre lui-méme : il ébauche les gestes devant elle, ou a c6té
d’elle et elle les fait en le regardant et en ’entendant. L’ensemble est
considéré comme n’étant pas un enseignement, il est dit clairement que
la danse ne s’enseigne pas... elle se fait... petit a petit.

La danseuse apprend la musique mais aussi par coeur des poemes
dans sa langue. Pour une occidentale c’est plus compliqué. Il devient diffi-
cile de fixer quelle sera la langue du poéme choisi, et il s’ensuit une sorte
d’indétermination et de fluctuation de langues. Si le poéme est en tamoul
ou en telugu ce n’est pas exactement la méme construction qu’en sanscrit
ou en hindi. Ce passage en continu de langues si finement discontinues
peut étre douloureux pour une occidentale, si bien qu'une langue pourra
étre rejetée, comme ne passant pas et ne pouvant jamais passer ! Ce rejet,
langue abhorrée, charge en lui le monstrueux des langues. Il sert de
frein, de trou.

La danseuse doit laisser la « transmission » se faire, sans comprendre.
Car il est considéré que c’est le seul moyen d’éviter les trois « ennemis »
majeurs de la danse indienne : la sclérose du mouvement vivant, le sens
littéral et la sujétion au signe. Ce que le maitre dit est d’emblée accepté,
intégré sans comprendre puis beaucoup plus tard ouvert a I'interrogation.
Mais le maitre, quand il transmet, se défait de son savoir et alors une
partie du donateur peut s’en aller avec le don8l. Ainsi l probléme du
maitre c’est I'oubli. Il peut oublier au fur et 2 mesure ce qu’il enseigne et
le fait méme qu’il enseigne. Alors comment ¢a se soigne un maitre ? La
réponse est claire, bien qu’apparemment paradoxale : par une absence au
savoir. Le maitre s’en va, fait autre chose, revient... sans prévenir...

Le jeu divin de « Lunion » sonore : SAM

Les danseurs talentueux créent un jeu sonore avec les grelots autour
des chevilles, les frappes des pieds et... soit les cymbales du maitre, soit le
chant, soit les percussions. C'est un jeu érotique et savant. Pour le Bharata-
Natyam, la danseuse peut par exemple essayer, pendant le récital, de

81. Nous remercions Manochhaya (Katia Légeret) de ses témoignages.
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mettre en péril la structure rythmique continue du quatre temps mise en
place par le maitre. Avec des sousrythmes de plus en plus complexes, la
danseuse se risque dans un écart de Tala. Elle semble errer, mine de rien,
dans le trois pour perturber le quatre impertubable des cymbales du
maitre. Il résiste... elle insiste jusqu’a la limite de sa concentration. Si le
maitre, toujours impertubable, a bien résisté, elle finit par faire une
erreur, (ou le contraire), et 3 ce moment-]a, dans un court « rattrapage »,
ils s’« unissent » ensemble sur un temps commun. Le public percoit cette
tension, il appartient a cette tension en scandant lui-méme avec le plat de
la main sur la cuisse quand danseur et musicien «retombent», «s’unis-
sent » sur le méme temps. Cela fait partie de la création la plus intense
qu’il y ait ce risque, ce moment critique entre I'impertubable d’une struc-
ture rythmique répétitive des cymbales du maitre et le défi de la mettre
en péril. Ce qui fait I’ceuvre c’est I’« union »82. Toute cette tension ne
pourrait se faire si le public n’existait pas comme externe/interne a ce
processus. Il est visible puisque les lumiéres sont allumées dans la salle et
Partiste se régle, s’ajuste aussi sur lui.

Birju Maharaj, le céléebre danseur de Kathak, dans une interview télé-
visée, ici retranscrite, témoigne du jeu sonore avec le percussionniste :

- Entre vous et le tabla est-ce un jeu ou un duel ?

- B. M : C’est comme jouer au gendarme et au voleur, c’est un jeu
d’intelligence. Tout dépend de la qualité de I’artiste. Avec Zakir
Hussain, celui qui cherche est aussi fité que celui qui se cache. Les
clochettes sont un son féminin, le tabla est un son masculin. 1l n’y a ni
Birju, ni Zakir, il y a simplement les clochettes et le tabla. Les
clochettes s’avancent en se cachant ici et 1a et le tabla suit en essayant
de les attrapper [...] a la fin petit a petit, les deux s’approchent pour
s’unir. C’est cette union qu’on appelle SAM : quand les deux cycles se
rencontrent on peut les comparer a un nageur qui atteint la rive.

Nous sommes tous des polysomiques

C’est un néologisme de Charles Malamoud : pour les Indiens nous
sommes comme les dieux... polysomiques. Nous sommes faits de corps
composites et de formes altérantes. C’est la maya.

Nombreuses sont les formes altérantes des (dieux) faiseurs de formes-
altérantes qu’ils ont assemblées en toi...83

Indra a toujours des corps multiples, séparables, composites.

82. Ensemble traditionnel de I'Orissa, L’Inde, musique traditionnelle de danse Odissi, CD, Arion,
ARN 64 045. Dans le morceau n° 5 Yugma dwangda, on entend trés bien les grelots de la danseuse
et le jeu avec les deux chanteurs.

83. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 267.
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Forme apres forme, il intensifie son étre, il crée des maya tout autour
de son corps.

La maya est un principe d’altération, qui permet de passer d’« états
d’ame » en «états d’ame », par le jeu, la lila, le jeu de I’amour, de la
feinte.

La danseuse, surtout pendant la narration se transforme incroyable-
ment en... tout! Dieux, lotus, animaux, démons, Rama, Sita... en un seul
mouvement, elle est I'un I'autre, 'autre, I'un, elle est capable de toutes
les métamorphoses.

Tourment d’amour dans Uopacité de la langue

La poésie indienne est une poésie oil (transposons) les figures d’Eros
sont prises dans une logique de la « contrariété »... de la langue poétique.
Le héros est un dieu, un roi, et la jeune femme est séparée de lui pour
une raison particuliere. C’est souvent pour le roi ou le dieu une forme
d’oubli. Soit le dieu est parti sur le champ de bataille et il oublie sa Bien-
aimée, soit il est distrait par une jolie paysanne, soit c’est Siva qui va
méditer dans la forét en laissant sa Bien-aimée, soit il lui préfére une
autre déesse. Sont « mimées » toutes les humeurs passagéres et successives,
les tourments de ’absence, les attentes, les espoirs, la rage, la jalousie, les
querelles entre Radha et Krsna ou Siva et Parvati. 11 y a plus de 400 types
d’héroines et d’expression de la quéte et du désir de rejoindre son dieu,
son Bien-aimé, pour s’unir a lui. Si la danseuse « mime » Radha qui
espére, qui se souvient, elle « mime » aussi Kyspa honteux quand il revient
a la maison, Krspa embété devant Radha d’avoir folitré toute la nuit avec
les bergeres qu’il a attirées avec le son de sa flite, Krspa amoureux de
Radha, devant affronter sa colére, devant la reconquérir, a chaque fois, a
chaque poéme... a chaque récital ! Séparation, reconnaissance, fausse
reconnaissance... C’est le jeu divin! La perte du Bien-aimé va avec une
perte dans le langage. Ce qui est perdu est une partie de soi-méme, c’est-
a-dire un bout de matiere textuelle, ici, offerte, par le truchement de la
poésie, en oblation dans la « chauffe » érotique. Ce bout de corps de
langage qui est perdu fait le jeu-réponse des amoureux séparés. Ainsi ces
allers et retours, ces jeux de langue, jeu érotique s’appellent «jeux-
bourgeons ».

Ainsi de méme que la graine a disparu qui se réalise pourtant dans le
bourgeon, de méme la phrase n’est plus, que déja elle bourgeonne
dans le jeu de 'autre qui en achéve les virtualités8.

84. Lyne Bansat-Boudon, Poétique du thédtre indien, lectures du Natyasastra, op. cit., p. 354.
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Le « Soi » indien

Le Soi, I'atman entre dans le corps humain et vient s’y établir au
moment de l'initiation. L'atman doit étre progressivement « construit » par
I’'homme au moyen des rites. C’est une « sortie » de 1’aham, ’ego. Latman
est, selon Michel Hulin, la forme propre de son négateur méme. Il note
qu’il y a embrouille dans la réflexivité car le phénoméne de réflexion est
a la fois un fait irrécusable et une impossibilité logique85.

Mais faisons-nous un peu plus indien... l'atman est immatériel ; a sa
place, il y a un petit lotus... il y a le drahman, absolu cosmique, (pour
Charles Malamoud, la premiére facon de penser ’Absolu, en Inde, c’est
de le percevoir comme la quintessence de la parole védique) et sa fusion
avec l'atman 'absolu du cceur. C’est un trou abrégé du cosmos, c’est un
souffle, une force vitale, une énergie pure. Mais il est aussi un miroir
clair, une caverne, un ciel, un espace creux ou se situe I’oblation de
I’homme a lui-méme dont le produit-cause est le purusa (le purusa est
I’homme-principe male, la petite doublure, cet avorton d’or, reste ambigu
mais actif qui est issu du démembrement-reconstitution du corps-mot de
Prajapati). Dans le petit trou du cceur, on trouve la faculté de se répandre
dans I’espace. Le vide de ce trou, en plein milieu de I’'homme n’est pas
une absence, c’est comme une sorte de cloque86, d’enflure, de
parachute : ¢a se gonfle! C’est la capacité a gonfler. Le vide est disjonc-
tion du plein et insersion du plein. C’est bien un séparateur, comme les
physiciens parlent du vide comme écarteur d’espace et générateur
d’énergie. Trou et entre-deux seraient ici synonymes. Ainsi, 4 propos de
I'espace-brahman-atman et du vide, Charles Malamoud, aprés un parcours
quelque peu difficultueux, finit par tomber sur une citation qui lui
convient, donc cette ame (c’est une des traductions les plus fréquentes de
l'dtman, le terme est masculin en sanscrit), cet espace c’est le son, I’apti-
tude a se répandre partout et le fait d’étre un trou. La fusion du « Soi »
avec la divinité est extatique, mais la plénitude extatique des Indiens est
toujours sonore, elle résonne de l'intérieur. La danseuse active aussi
probablement ce sonore-la. Cette sorte de sonore démarque I’évacuation
des mots pour s’y renverser dans son contraire, son opposé, son gonflage,
c’est-a-dire sa plénitude, son développement absolu.

Le Rasa : la gustation de Soi

Tous les éléments mis ensemble de la danse indienne sont censés
participer a chaque fois a la construction du «Soi». La fonction de la

85. M. Hulin, Le principe de l'ego dans la pensée indienne classique, la notion d'ahamkara, Paris,
Collége de France, Institut de Civilisation Indienne, 1978.
86. C. Malamoud, Cuire le monde, op. cit., p. 90.
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suggestivité de la poésie ou la vibration sonore est si importante (c’est le
dhvani, qui, selon Louis Renou, se laisse percevoir comme le battement
d’une cloche), le double sens permanent, la capacité de doublure de la
langue elle-méme, la logique indienne, anti-métaphorique mais qui garde
le pas de la métaphore, la charge érotique au niveau de la langue, contri-
buent au Rasa, terme sanscrit qui veut dire «saveur » comme quand on
golte un mets préparé aux saveurs vari€es et contrastées. Ce Rasa n’est
pas une connaissance, mais une reconnaissance. Toute la théorie de 'es-
thétique indienne est contenue dans cette notion de rasa... sauf que ce
n’est ni une théorie et encore moins une esthétique !

Ce savoir-saveur se gofite, s’avale sans comprendre en se diluant dans
le public. Il n’y a pas de transmission du savoir en Inde, mais dilution qui
passe comme ¢a dans la masse sonore du public qui lui-méme déambule et
produit une rumeur rythmée. Le Rasa a de nombreuses connotations de
liquidité. C’est le suc, cela peut étre deux boules de mercure entre I'ar-
tiste et le public qui se rencontrent, se rejoignent, ou un jus liquide qui,
en s’avalant, éveille le gotit de la langue. Louis Renou en 1948 dit que le
Rasa coincide avec une forme de transfert8’.

L’apparition du rasa coincide avec une forme de transfert : le lecteur
recrée pour son propre compte et recoit en lui I'expérience originale
du poéte, mais cette expérience ne provoque le rasa que si elle assume
la forme d’un sentiment impersonnel et abstrait.

Evidemment, les Indiens ne vont pas laisser une notion comme ¢a
risquer de se fixer en savoir conceptuel, alors, hop ! IlIs classifient. Il y a
donc 8 rasa avec leurs emblémes, leurs divinités, leurs couleurs, etc. Le
tour est bien joué car plus personne ne sait vraiment faire la différence
entre la division, la classification des rasa et des bhdva et la notion de rasa
pourtant si primordiale doit étre reglosée a chaque fois en refabriquant le
mot...

Voici la glose de René Daumal®8 :

Le rasa n’est ni théorie, ni esthétique, ni sensation, ni émotion, ni
concept. C’est quelque chose qui passe pour la gustation de soi...

Puis il développe sur les mouvements stylistiques :

Il'y a un trou, vous allez tomber. Vous adoptez 'un des six ordres abc,
acb, bac, cab, cba. Cet ordre sans réfléchir se fait en fonction de

87. L. Renou, «La réflexion sur la poésie en Inde », in Choix d’études indiennes, op. cit.,
tome II, p. 948 ou [778].

88. R. Daumal a une ceuvre bigarrée de poéte, romancier, sanscritiste, philosophe. Aprés son
aventure avec la revue « Le Grand Jeu», ce «casse-dogme », qui s’est affronté a Breton, il a tout
laché pour partir en 1931 aux USA, comme imprésario d’Uday Shankar, le célébre danseur indien.
Il a traduit de nombreux poémes et textes védiques et le tout début du Natyasastra. 11 a fait
connaitre la danse indienne en France et la célébre gymnastique rythmique de Dalcroze.
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I’émotion qui précéde, c’est-a-dire que le style c’est manier tous ces
mouvements ce que la trés grande souplesse de la langue sanscrite
permet. En ce sens le golit en Inde n’est pas lié a la métaphore :
«I'outrage des ans » ou «la blessure de la passion » n’a pas de feinte
suffisante. La métaphore nous laisse insatisfait89.

9. BIGARRURES

Pour le théitre dansé du Kathakali et son ancétre le Kitiyattam, les
recherches récentes mettent en valeur le lien de cette danse avec les
extraordinaires bigarrures non seulement vestimentaires mais linguistiques.
Marie-Claude Porcher et Lyne Bansat-Boudon emploient toutes les deux
ce terme de « bigarrures linguistiques ». Dans ce théitre dansé se cotoient
et se mélent poésie/prose, une grammaire des strophes, d’incroyables
mélanges et alternance de Sanscrit/Prakrit (dialectes). Chaque langue rive
chacun a son parler selon son rang, mais aussi alterne avec le parler de
I'autre, voire se mélange : il y a du faux sanscrit, il y a des dérivés de
parler populaire, du parler populaire mélangé a du parler savant, tout
ceci créant « une poésie a voir et a entendre ».

Lorsque Lacan parle le 4 mars 19649, il est pris dans la lecture de
Maurice Merleau-Ponty et celle de Roger Caillois, et il est question de la
bigarrure. Merleau-Ponty a une capacité de renverser la philosophie et de
lui donner une réversibilité, de la retourner comme un gant. D’abord il
dénonce qu’on puisse penser que le corps se met dans le monde et que
le voyant se met dans le corps comme dans une boite, car nous ne
sommes pas titulaires de ce que nous voyons, sentons, entendons. Il consi-
dére que, comme s’est aménagé un creux d’ou se fera la vision, le corps
s’aménage aussi un creux, une dérobade constante et la voix un écart qui
lui permet d’entendre. Il y a une synergie entre les divers organismes, a
Iintérieur d’eux, et leurs « paysages » s’enchevétrent, leurs actions et leurs
passions s’ajustent. Le monde, pour lui, affirmation a premiére vue
surprenante est... chair! La chair pour Merleau-Ponty, c’est « 'anonymat
inné de Moi-méme ». La chair n’est ni matiére, ni substance, ni esprit,
c’est un élément comme l’eau, la terre, le feu, une chose générale. Ainsi
quand il cherche quelle est la jointure de ce corps et de ce monde
opaques, il pense que c’est un rai de généralité et de lumiére9l.

Dans son séminaire Lacan s’appuie aussi sur Roger Caillois qui regar-
dait les pierres comme des poémes, qui pouvait dire de sa passion des

89. R. Daumal, Les pouvoirs de la parole, essais et notes, II (1935-1943), Paris, Gallimard, 1972.
90. J. Lacan, séminaire : Les fond ts de la psychanalyse, 1963-1964, sténotypie.
91. M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard Tel, 1964.
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Début du Deuxiéme Jour :
Nala a Damayant; :
«Douce enfant aux Yeux de lotus sombre... »
(Kalamandalam Gopi, mudrd du lotus,

Photo D. Vitalyos).
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pierres apres les timbres et les papillons : «Je retourne a mes saletés ».
Caillois?? qui se sentait regardé de tout 'univers et qui cherchait a réunir
par quelque biais, méme ténu, les parties disjointes de l'univers. Caillois
croyait & une «solution » : une structure intime de la matiére comme
dans ’anatomie des étres vivants qui serait la méme pour tous ces cas
disparates. Ces cas intéressent la chimie, la cristallographie, la zoologie,
I’histoire des religions et méme celle de I'art et du théatre. Il y a des
«mécanismes fraternels » dit-il. Il se défend d’un quelconque anthropo-
morphisme ou réverie personnelle, ou de I’exploitation de ressemblances
fortuites. Le mimétisme se présente pour lui sous plusieurs aspects diffé-
rents qui ont chacun leur harmonique chez ’homme : travesti ou mythe
des métamorphoses, camouflage ou invisibilité, intimidations ou masques,
sorcellerie ou méduse apotropaique. Que de bigarrures !

Mais qu’est-ce que la bigarrure ? C’est un ensemble disparate, marqué
de couleurs contrastées qui tranchent les unes sur les autres. C’est un
assemblage de couleurs disparates.

L’effet de mimétisme est camouflage et au sens, je vous l'ai dit, propre-
ment technique, ce n’est pas se mettre en accord avec le fond dont il
s’agit, mais sur un accord bigarré, un fond bigarré, de se faire bigar-
rure, exactement comme la forme la plus technique du camouflage
dans les opérations de guerre%.

En se faisant bigarrure, en se mettant en jeu lui-méme comme bigar-
rure, Lacan crée toujours derriére lui un point d’opacité. Cela se resserre
au fil de ses séminaires dans un hermétisme réglé. Grace a toutes ces
variations de langues, de textes, ces sonorités diverses, ce continu et
discontinu des thémes, la combinatoire des disciplines et de leur traite-
ment critique surgit une sorte de pointzéro, de tension dans la langue
elleméme qui permet un constant renouvellement interne, a l'intérieur
de la langue, du séminaire et du public lui-méme.

92. R. Caillois, adolescent, découvre Rimbaud, Lautréamont, Saint-John Perse, ’hindouisme
et... René Daumal.
93. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, sténotypie, séance du 4 mars 1964.
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Anne-Marie Vindras

Il y a quinze ans j'ai publié une
premiére fois ce livre. Je lui donnai alors
un titre obscur : La haine de la
poésie. Il me semblait qu’d la poésie
véritable accédait seule la haine. La
poésie n’avait de sens puissant que dans
la violence de la révolte. Mais la poésie
n’atteint cette violence qu’évoquant Iim-
possible. A peu prés personne ne
comprit le sens du premier titre, c’est
pourquoi je préfére a la fin parler de
L’Impossible.

1l est vrai, ce second titre est loin d’étre
plus clair.

Georges Bataille. L Tmpossible



Le désir de U'Autre : un artifice franco-latin

ANNE-MARIE VINDRAS

Dés son séminaire sur Les structures freudiennes dans les psychoses, Lacan
entreprend un long et patient travail de subversion des concepts clas-
siques de sujet et d’objet et du rapport qui les relie. Dans la séance du
11 avril 1956, il dit :

... quand je vous parle du subjectif, ou quand ici nous le mettons en
cause, toujours le mirage reste dans I’esprit de 'auditeur que le
subjectif s’oppose a l'objectif, que le subjectif est du c6té de celui qui
parle, et se trouve de ce fait méme du c6té des illusions — soit qu’il
déforme I’objectif, soit qu’il le contienne... Ce dont il s’agit pour nous,
ce qui est la dimension omise jusqu'a présent ou plutét mise entre
parenthéses, élidée dans la compréhension du freudisme, c’est celle<i :
le subjectif est non pas du c6té de celui qui parle, le subjectif est
quelque chose que nous rencontrons dans le réel...

Comment faire entendre que le subjectif n’est pas du c6té de celui
qui parle, qui dit Je ? Comment opérer le renversement nécessaire pour
déloger le sujet de sa position centrale et le délocaliser, a c6té de..., ou
dans le voisinage de... ? Se référant a I'expression de Freud parlant d’une
autre scéene dans le réve, Lacan invente un nouveau lieu, celui du déploie-
ment de la parole qu’il nomme le lieu de I’Autre. Cette nomination
d’Autre avec majuscule n’est pas sans poser probléme puisqu’elle est
homophonique avec autre sans majuscule. Réussir a différencier ces deux
dimensions, symbolique et imaginaire, tout en les gardant nouées, suscite
de la part de Lacan la fabrication d’'un montage particuliérement ingé-
nieux, en 1960, lors de la rédaction de Subversion du sujet et dialectique du
désir.
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En effet, comment traiter ce mirage si résistant qui nous fait nous
obstiner a mettre en opposition ces notions de subjectif-objectif ? Est-il
possible de faire disparaitre ou de contourner ce mirage ? Cette lecture
de Freud faite par Lacan suffit-elle pour dissiper cette illusion ? Ces adjec-
tifs, subjectif et objectif, formés a partir des substantifs, sujet et objet,
concepts essentiels dans le champ de la philosophie, peuvent étre abordés
aussi sur le plan grammatical. C’est sur ce plan-la que ce travail suivra pas
a pas ou mot a mot la fabrique subversive de Lacan qui cherche a faire
appréhender quelque chose du subjectif dans la dimension du réel.

UN ARTIFICE FRANCO-LATIN

Deux phrases, devenues presque canoniques de I’enseignement de
Lacan, sont I’objet de cette analyse. Elles jalonnent, avec quelques
variantes, différents textes des Ecrits. Je les prends telles qu’elles sont
formulées dans Subversion du sujet et dialectique du désir, p. 814 : « I’incons-
cient est discours de I’Autre » et «le désir de ’homme est le désir de
'Autre ». A ce momentla de ce texte, Lacan se concentre sur la question
de savoir de quel lieu, d’ou désire ’homme. Il laisse de c6té, provisoire-
ment, I'interrogation sur ce que serait I’objet du désir, pour affiner la
notion du lieu d’origine du désir.

Pour articuler les uns aux autres les substantifs discours, désir, Autre,
la langue francaise dispose de la préposition «de ». Cette préposition,
comme toutes les autres en francais, n’a pas de fonction propre, les
prépositions sont des « struments » (latin struo, je construis, j’édifie) selon
le mot de Damourette et Pichon!l. Elles sont chargées d’expliciter le
rapport syntaxique entre deux termes qui, eux, ont une fonction non-
paralléle. Ce «de », quel rapport de syntaxe, de mise en ordre permet-il
entre ces termes : désir, discours, Autre ?

Me serais-je posé ces questions s’il ne s’agissait pas de syntagmes
utilisés par Lacan comme ses formules devenues d’ailleurs presque des
ritournelles ; et I'air sur lequel elles sont chantées a son importance ainsi
que j’ai fini par I’entendre, en analysant ces deux paragraphes :

Et c’est a quoi répond notre formule que l'inconscient est discours de
I’Autre, ou il faut entendre le de au sens du de latin (détermination
objective) : de Alio in oratione (achevez : tua res agitur).

Mais aussi en y ajoutant que le désir de ’'homme est le désir de
I’Autre, ou le de donne la détermination dite par les grammairiens
subjective, a savoir que c’est en tant qu’Autre qu’il désire (ce qui
donne la véritable portée de la passion humaine).

1. R. L. Wagner et J. Pichon, Grammaire du Frangais classique et moderne, Paris, Classiques
Hachette, 1962.
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La difficulté de lecture de ces quelques lignes se cristallise autour de
la phrase latine qu’il donne a ce momentla pour expliciter sa définition,
déja bien connue, de I'inconscient comme discours de I’Autre. Ceci mérite
une reprise mot a mot pour faire apparaitre les différentes facettes de cet
artifice franco-latin par lequel Lacan reprend les idées mises en jeu dans
le séminaire sur les psychoses : le subjectif n’est pas a mettre en opposi-
tion a l'objectif, et quelque chose du sujet se rencontre dans le réel.

Donc, dans ce souci d’explicitation, Lacan a recours a la grammaire,
précisément a ce qui s’appelle la détermination subjective et objective. Le
latin arrive sur le tapis pour préciser comment il faut entendre la
préposition de dans cette formule : I'inconscient est discours de I’Autre.
Pourquoi tient-il a cette précision grammaticale qui pourrait paraitre bien
scolaire ? Il ne se contente pas de redonner ce qu’il appelle lui-méme sa
formule, il se donne la peine de dire comment il faut entendre le de : il
nous explique qu’il faut ’entendre comme un de latin. Distinguer le de
préposition prononcée avec un e francais, du de préposition latine, intro-
duit un écart sémantique et grammatical important, mais cela change
aussi le son. De devient dé en latin prononcé avec un accent aigu, ce
n’est plus le méme signifiant. Quelles sont les conséquences, sur le plan
de la grammaire, de ce saut du francais au latin : dans une phrase écrite
en frangais, il faut entendre un mot comme s’il était écrit en Latin !

Cette préposition de se construit, en latin, avec le cas ablatif. Elle peut :

- marquer la séparation de ce qui autrefois était en contact,

- marquer le point d’ou se détache ou se rattache quelqu’un ou

quelque chose,

- avoir un sens partitif,

- indiquer ce qui va vers l’origine,

- avoir le sens de : en ce qui concerne, relativement a, au sujet de.

Dans cette liste des différents sens possibles de la préposition, il est
difficile de savoir lequel Lacan a choisi pour traduire sa formule, avant
d’avoir examiné plus avant la question de la détermination dans le
syntagme francais « discours de I’Autre ».

Ce syntagme en francais ne comporte pas d’ambiguité dans sa déter-
mination. Il s’agit d’une détermination subjective qui peut s’analyser
selon I’exemple grammatical suivant : le grondement du tonnerre = le
tonnerre gronde. La détermination subjective transpose la construction
sujet + verbe. Sur ce modéle nous pouvons remplacer «discours de
I’Autre » par «I’Autre discourt ». La détermination est subjective, les
verbes gronder et discourir étant intransitifs, ils ne peuvent étre suivis par
un objet direct. Si je dis «le discours de Freud », il s’agit du discours
tenu par Freud, Freud étant en position de sujet. Le syntagme ne laisse
place a aucune ambiguité. Mais justement Lacan écrit qu’il faut entendre
sa formule selon une détermination objective ! Pourquoi introduit-il une
telle torsion a cet endroit? Surtout, comment s’y prend-il pour que ce
petit tour de force passe sans que la grammaire soit trop mise a mal ?
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La préposition de sur laquelle porte I'opération de Lacan, fait passer
en francais, dans la plupart des cas, ce qui en latin demandait I'emploi
du génitif.

Benveniste dans Pour l'analyse des fonctions casuelles : le génitif latin
reprend une étude de M. A. W. Groot dans laquelle celuici conclut que
le latin avait huit emplois grammaticaux réguliers du génitif. Benveniste,
lui, s’attache a montrer qu'une réduction de leur nombre est réalisable
afin de faire ressortir le modeéle de la relation de génitif en général. Ce
modéle se caractérise par une transposition soit du nominatif (cas sujet),
soit de l'accusatif (cas objet direct) au génitif, déterminant nominal. Il
conclut son article ainsi :

On voit finalement, que, dans la conception esquissée ici, la fonction
du génitif se définit comme résultant d’une transposition d’un
syntagme verbal en syntagme nominal ; le génitif est le cas qui trans-
pose a lui seul entre deux noms la fonction qui est dévolue au nomi-
natif, ou a I'accusatif dans I’énoncé a verbe personnel?.

Comment Lacan fait-il pour que cette détermination subjective
devienne objective et soit recevable sur le plan de la grammaire ? Il saute
d’une langue a l'autre, du de francais au de latin. En effet, le génitf dit
objectif en latin est I'équivalent, dans certains cas cités par la grammaire,
d’une construction introduite par de + ablatif, comme dans I’exemple
suivant : deorum opinio = la croyance relative aux dieux (Cic.) = de deis.
Cette équivalence dans la grammaire latine entre le génitif objectif et
I'utilisation de la préposition de + ablatif permet a Lacan d’opérer une
habile glissade de la détermination subjective en frangais a une détermi-
nation objective en latin. Ces éclaircissements grammaticaux donnés, est-il
possible de cerner les nuances sémantiques du de latin auxquelles Lacan
se référe quand il énonce qu’il s’agit d’entendre dans sa formule une
détermination objective ? L’intérét principal de cette mise en latin de la
formule pour fabriquer de la détermination objective me semble résider
dans les différentes possibilités sémantiques qu’offre la préposition de : un
double mouvement marquant la direction vers... et le point d’origine
d’ou quelque chose se détache.

« TUA RES AGITUR »

Aprés s’étre assuré d’une certaine cohérence grammaticale en passant
du francais au latin, Lacan traduit donc sa définition de l'inconscient en
latin ou plutdt semble la traduire : de Alio in oratione (achevez : tua res
agitur), en une seule phrase mais avec une parenthése et ce verbe fran-
¢ais a I'impératif : achevez ! N’est-elle pas aussi étrange, cette phrase, que

2. E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard 1993, pp. 141-148.
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I’apparition de cette téte de chameau horrible qui accompagne la profé-
ration du Che vuoi? dans Le diable amoureux de J. Cazotte 7 Comment
déchiffrer cette phrase composite ? D’ailleurs, de qui est-elle ? Pourquoi
estelle coupée en deux parties par cet impératif et des parenthéses? Si
jexamine a nouveau le début de la phrase, je remarque le A majuscule
de Alio qui est une liberté que prend Lacan, cette orthographe est incor-
recte en latin et traduit la marque de fabrique lacanienne. Alio est
I'ablatif de alius, pronom ou adjectif qui signifie : un autre en parlant de
plus de deux. Lacan substantive donc cet alius et I'utilise pour traduire
I’Autre. Pour le choix de ce pronom, dans ce casla aussi, Lacan reste «a
cheval » entre le francais et le latin, il aurait été correct grammaticale-
ment de traduire Autre par alter qui désigne I'autre en parlant de deux;
cela aurait donné de Altero in oratione!

Mais la phrase ne se termine pas la, elle reste suspendue. A quoi? A
ce qui se trouve dans la parenthése avec cet impératif « achevez » et trois
autres mots latins : tua res agitur. Lacan mentionne cette formule, mais
sans dire son origine comme le remarque J. Allouch3 dans Marguerite ou
U’Aimée de Lacan. Mais de quelle origine s’agirait-il ? Celle qu’Allouch
propose alors est ’ouvrage Les folies raisonnantes de Sérieux et Capgras ou
apparait cette phrase comme devise de I'interprétateur. Tout simplement,
Lacan donnerait-t-il cette citation comme le faisait probablement tout
homme cultivé du début de ce siécle en France ou en Allemagne,
sachant que ces trois mots étaient une citation tirée d’une épitre
d’Horace ? La remarque que fait Lacan, incidemment, & propos d’une
autre référence a Horace confirme cette hypothése :

otium cum dignitate régne dans Horace, vous le savez (ou vous ne le
savez pas) ; tout le monde le savait au si¢cle dernier parce que tout le
monde s’occupait d’Horace, mais grace a la solide éducation que vous
avez regue au lycée, vous ne savez méme plus ce que c’est qu'Horace.

Mais les deux origines nous intéressent et elles se recoupent. Il me
semble cependant plus éclairant de commencer par prendre cette citation
telle qu’elle figure dans les pages roses du Nouveau Petit Larousse illustré,
car elle y figure, dans une édition datant de 1940. Voici comment elle se
présente :

Tua res agitur (ton intérét est en jeu) : Pensée d’Horace (Epitre I,
1884) signifie, dans I'application, cela vous touche, cela vous regarde,
il y va de votre intérét.

3. J. Allouch, Marguerite ou I’Aimée de Lacan, Paris, EPEL, 1990, p. 380.
4. J. Lacan, D’un Autre d Uautre, séance du 15 janvier 1969.



70  Anne-Marie Vindras

Cette citation faisait donc partie, jusqu'en 1947, date de refonte de
ces pages roses réservées aux citations, du bagage de culture humaniste
de I'honnéte homme. Selon les informations de la maison Larousse, elle
figurait déja dans I’ancétre du Petit Larousse illustré, a partir de 1900.
Actuellement, en France, elle a disparu, méme des dictionnaires spécia-
lisés en citations latines. Cependant, en langue allemande, elle est encore
mentionnée dans plusieurs dictionnaires de citations et proverbes?.

Que nous apprend I’épitre d’Horace dont sont tirés ces mots qui
circulent dans notre culture depuis un nombre certain de siécles ?
Pourquoi Lacan s’en est-il saisi pour définir I'inconscient tentant de
subvertir le rapport du subjectif et de I'objectif ? Le poéte Horace, sur la
fin de sa vie, s’adresse a son jeune ami, Lollius, et lui prodigue des
conseils sur la maniére de se comporter avec les grands. Lollius a I'inten-
tion de faire carriére, sous la protection d’un personnage haut placé.
Horace met en garde Lollius a propos du gofit trop prononcé qu’il mani-
feste pour l'indépendance, ce qui pourrait lui nuire pour parcourir le
labyrinthe des relations sociales. L’ainé multiplie les conseils de prudence
surtout en ce qui concerne le choix des personnes que Lollius pourrait
étre amené a recommander a plus haut placé que lui. S’il « pistonnait »
des individus qui se montraient indignes de la confiance qu’on leur
accorde, quel danger n’encourrait-il pas lui-méme le jour ou il aurait a
défendre un innocent dont la chute pourrait '’entrainer avec lui? C’est
dans ce contexte de recommandations qu’arrivent ces vers :

Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet,
Et neglecta solent incendia sumere viresS.

Car ton intérét est en jeu quand le mur d’a c6té briile.
Et, négligé, I'incendie s’accroit d’ordinaire.

« MEA RES AGITUR »

En s’appropriant cette citation d’Horace qui fait ressortir le nceud qui
lie I'intérét de Lollius a celui de son voisin, Lacan reprend la probléma-
tique de l'identification imaginaire au semblable. Comment distinguer le

~

mien du tien ? La place de choix donnée par Lacan a cette citation

5. G. Hellwig, Zitate und Sprichwérter von A-Z, Bertelsmann, 1974.

G. Buchmann, Gefliigelte Worte, Fischer-Biicherei, Frankfurt, S. Fischer, 1957.

Je remercie vivement le Prof. U. H. Peters de l'université de Cologne qui m’a fourni ce
renseignement bibliographique et qui confirme que cette citation est encore trés couramment
utilisée en Allemagne, 4 un certain niveau de culture, sans avoir, semble-t-il, une histoire particu-
liére dans la littérature psychiatrique.

6. Horace, (Euvres, onziéme édition, Librairie Hachette, Paris.
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aurait-elle un rapport avec le récit d’un réve de Freud rapporté et analysé
dans la Traumdeutung’ ? La lecture de ce récit dans le texte allemand
réserve, en effet, une véritable surprise concernant cette citation latine,
surprise qui se trouve complétement gommée dans la traduction fran-
caise. De quoi s’agit-il ? Dans Les réves absurdes. L’activité intellectuelle en réve,
Freud raconte le réve suivant :

Une de mes relations, M. M..., a été attaquée dans un article par
Geethe lui-méme et, d’aprés notre avis a tous, avec une violence injusti-
fiée. M. M... est naturellement écrasé par cette attaque. Il s’en plaint
ameérement a un diner ; mais son admiration pour Geethe n’a pas souf-
fert de ce qui lui arrive. Je cherche a m’expliquer un peu les rapports
de temps qui me paraissent invraisemblables. Geethe est mort en 1832;
puisque son attaque contre M... a naturellement dii se produire avant,
M... devait étre alors un tout jeune homme. Il me parait plausible qu’il
et a ce moment 18 ans. Mais je ne sais pas trés bien en quelle année
nous sommes, et tout mon calcul sombre dans le brouillard. L’attaque
se trouve d’ailleurs dans le célébre article de Geethe « Nature ».

Quelques points seulement de l'interprétation que donne Freud de
son réve m’intéressent ici : en particulier ce qui concerne I'implication de
Fliess [M.M...] comme «autre source récente » dans le matériel du réve.
Pour étre a méme d’expliquer les pensées latentes de son réve, Freud fait
allusion a une critique «écrasante » du dernier livre de son ami, parue
dans une revue médicale. Connaissant personnellement le directeur de la
revue, Freud est intervenu auprés de lui pour qu’une rectification soit
publiée ; Freud essuya un refus et rompit les relations avec la revue.

Puis pour pouvoir traduire la pensée manifeste du réve énoncée dans
la phrase : «Je cherche a4 m’expliquer un peu les rapports de temps »,
Freud ajoute que le livre de Fliess si violemment critiqué traite justement
des problémes de durée et plus précisément a propos de la durée de la
vie de Goethe, ce qui fait dire alors a Freud : «... on apercevra facilement
que je me mets en réve au lieu et place de mon ami ». Poursuivant
toujours le méme fil interprétatif de ce réve a propos de Fliess, Freud
insiste : « Il me faut donc expliquer pourquoi, dans le réve, je fais
mienne la cause de mon ami, en m’identifiant avec lui », ce qui ’améne
a remplacer dans les pensées du réve le «il » qui désignait I’ami, par un
«nous » englobant lui-méme et Fliess, tous deux en butte a de trés
violentes critiques de la part des médecins. Pour conclure cette interpré-
tation, Freud entend montrer « qu’il n'y a pas de réves qui ne soient dus
a des tendances égoistes ». Il tient a apporter un dernier argument qui

7. S. Freud, Gesammelte Werke, Band 2-3, S. Frankfurt, Fischer, 1968, p. 443. LInterprétation des
réves, Paris, PUF, 1976, p. 373. Cette indication trés intéressante m’a été donnée par le Prof. G.
Fichtner de I'Institut pour I’histoire de la Médecine de I'université de Tibingen. Je ’en remercie
trés vivement.
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prouve qu’il s’agit bien de lui dans ce réve et que la mention de I’article
de Geethe « Nature » en est la preuve. En effet, il réveéle que c’est en
écoutant lire publiquement ce texte que sa vocation encore indécise pour
les sciences naturelles s’est confirmée. Pour insister sur le fait qu’il s’agit
bien de lui dans ce réve, Freud a recours lui aussi a la citation d’Horace,
mais a sa maniére, voici comment il commence sa phrase : Dass mea res
agitur, daran mahnt mich energisch die Erwihnung... Le tua res agitur
d’Horace devient mea res agitur sous la plume de Freud, il fait 1a une véri-
table opération d’appropriation de la citation d’Horace qui du tua passe
au mea. La familiarit¢é de Freud avec cette pensée d’Horace semble telle
qu’il se permet d’en donner une variante personnelle. Le mea res agitur
qui renvoie les lecteurs allemands a Horace devient dans la traduction
francaise : «J’ai encore un autre argument qui montre qu’il s’agit bien de
moi... » : I'allusion a Horace a complétement disparu.

Pour bousculer ce « mirage » qui oppose le subjectif a I’objectif, Lacan
ne pouvait pas mieux trouver que cette phrase d’Horace qui nous met au
coeur du probléme de la distinction entre la premiére et la deuxiéme
personne, comme l'indique la variante trés personnelle de Freud dans
Pinterprétation de son réve.

«IN ORATIONE... HORACE »

Personne ne met plus de soin a suivre les conseils qu’adressait Horace
a son jeune ami que ceux que Sérieux et Capgras nomment les interpré-
tateurs pour qui certaine parole, certain geste, certaine grimace du voisin,
de I'autre, devient un signe a déchiffrer, 3 comprendre parce que... ¢a les
regarde. Quel fut le cheminement de cette citation dans la littérature
psychiatrique ? Viendrait-elle de textes psychiatriques en langue allemande
ou nous la retrouvons aussi au titre de devise ? Robert Gaupp dont la
théorie sur la paranoia a fait autorité en Allemagne a partir de la
premiére guerre mondiale donne, dans sa monographie du cas Ernst
Wagner au chapitre Appréciation d’ensemble psychologique et psychiatrique, la
liste des symptomes qui révélent la prédisposition morbide de son malade
criminel :

Une grande sensibilité innée, I'excitabilité de I’esprit, la surestimation
du moi [...], des modes de penser et de sentir centrés uniquement sur
eux-mémes avec pour devise : tua res agitur®...

et la longue liste des symptomes de continuer. Gaupp utilise le terme de
Beziehungswahn pour préciser le délire dont souffre Wagner, ce que Lacan
traduit par délire de signification personnelle. Le terme allemand de

8. A. M. Vindras, E. Wagner-R. Gaupp : un monstre et son psychiatre, Paris, EPEL, 1996, p. 309.
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Beziehung désigne plus justement cet univers de relations sociales évoquées
par Horace dans son épitre.

Comment reprendre, a ce point, la phrase latine de Lacan dans sa
bizarrerie de fausse citation ? La premiére partie est écrite en latin de
Lacan (!) et la seconde, entre parenthéses, est extraite d’Horace avec 1'im-
pératif « Achevez ! » qui semblerait indiquer au lecteur qu’il y aurait une
suite allant de soi de la premiére a la seconde partie. Cet «allant de soi »
est absolument singulier & Lacan qui réussit a fabriquer un montage
grammatical grace auquel les concepts de grand Autre et de petit autre se
retrouvent noués, en faisant surgir une dimension sonore d’ou peut s’en-
tendre résonner : in oratione... Horace ! L’écho assourdi de la poésie
latine d’Horace et les recommmandations qu’il fait a son ami parviennent
jusqu’a nous, si 'on tient compte de la prononciation latine enseignée en
France jusqu’a une époque récente : in orassione... Horace.

Il est difficile de ne pas rapprocher la structure de cette phrase de
Lacan de celles de Schreber que Lacan analyse comme des phénoménes
de message dans « Du traitement possible de la psychose?» en 1958. Ce
sont des phrases interrompues par des points de suspension ; les premiers
termes indiquent la position du sujet a partir du message lui-méme.
Comme, par exemple, Nun will ich mich (maintenant, je vais me...) et
cette phrase se terminerait par « me rendre au fait que je suis idiot ». Il
s’agit d’une relation entre le sujet et son interlocuteur divin. Dans ce
suspens entre les deux parties de la phrase, Schreber fait glisser I’adverbe
latin scilicet!0 qui signifie « c’est-a-dire », 1a ou Lacan intercale dans sa défi-
nition de l'inconscient, en latin, «achevez ». Alors, la question suivante se
pose : quelle intonation préter a cet impératif, sur quel ton doit-il étre
lu? S’agit-il vraiment du mode impératif qui ordonne ? Je ne le pense
pas, il s’agirait pluté6t d’'un ton de sous-entendu qui impliquerait que I’'on
sait que l'autre sait. L’énoncé de Lacan en latin ne se calque pas point
par point sur la structure de ces messages interrompus de Schreber,
cependant comment ne pas noter le méme balancement de la phrase,
avec un air d’aller de soi dans le second membre ? La dimension d’alté-
rité de l'interlocuteur divin dont le message se rencontrerait dans le réel
pour reprendre les mots de Lacan de 1956, se trouve bien impliquée par
la dimension objective que Lacan a réussi a introduire avec de Alio in
oratione... 11 me semble pouvoir avancer maintenant que cette détermina-
tion objective ainsi fabriquée avec l'aide d’Horace et Schreber est bien
d’ordre subjectif si I'on suit I’avancée subversive que fait Lacan a propos
du sujet supporté par la chaine signifiante. Il y a de quoi y perdre son
latin et sa grammaire francaise ! Dés sa naissance, I'incendie chez le voisin
concerne le sujet.

J. Lacan, Egrits, Paris, Seuil, 1966, p. 539.

9.
10. M. Viltard, “Scilicet” in L’élangue, L'Unebévue N°2, Paris, EPEL, 1993, pp.71-92.
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Mais Lacan n’en reste pas 1a dans la réponse qu’il cherche a apporter
a la question initiale, a savoir d’ou désire I’'homme, de quel lieu? 1l fait
entrer en jeu la deuxiéme formule selon laquelle le désir de ’homme est
le désir de I’Autre. Dans cet énoncé, I’ambiguité entre la détermination
subjective ou objective demande a étre levée, car Lacan ne précise pas
qu’il faille prendre les deux déterminations ensemble. Benveniste fait
remarquer que le génitif en latin et la construction avec de en francais,
permettent de transposer entre deux noms (désir... Autre) la fonction
dévolue au nominatif et a I'accusatif. Mais ceci n’est possible qu’avec
certains substantifs comme désir, crainte, amour, respect, etc... qui corres-
pondent, en tant que substantifs, 3 des verbes transitifs directs. L’exemple
souvent cité par les grammaires latines est : metus hostium = la crainte des
ennemis, qu’il s’agit de préciser suivant le contexte pour savoir si ce sont
les ennemis qui craignent ou si I'on craint les ennemis.

Lacan, lui aussi, indique immédiatement comment il faut lire sa formule :
selon une détermination subjective, c’est-a-dire qu’il donne a I’Autre une
fonction de sujet du syntagme verbal. Mais il ajoute a la suite une précision
importante en se servant de la conjonction «en tant que », ce qui lui permet
d’écrire : « que C’est en tant qu’'Autre qu’il (’homme) désire ».

Avec cette formulation de I’homme qui désire en tant qu’Autre,
resurgit une des difficultés de transcription des séminaires quand il faut
décider si autre doit s’écrire avec un a minuscule ou majuscule. Cette
difficulté a fait ’objet d’une Discussion dun probléme de transcription dans le
N° 7 du bulletin de Stécriture, rédigé par J. Allouch, i propos justement
d’un paragraphe qui commence par : «ce désir de I'autre, ce génitif qui
est a la fois subjectif et objectif... ». Lacan fait ressortir 13 le troisi¢éme cas
de figure, celui ou les deux déterminations doivent étre lues ensemble.
Comment en organise-t-il la répartition ? Il les articule entre les deux
protagonistes du transfert, celui qui s’offre au transfert, ’analyste et celui
qui adresse une demande a un analyste. L’analyste, lui, doit se préter a la
fonction du subjectif, se mettre a la place vide en tant qu’Autre afin de
représenter non pas I'objet que désirerait I’analysé mais

ce signifiant qui ne peut étre qu’a annuler tous les autres, ce grand
phi dont j’essaie, pour vous, de montrer la position, la condition
centrale dans notre expérience.

La détermination objective est a situer du coté de celui qui demande,
désir de I’Autre, cette fois Autre en position d’objet dans sa dimension

symbolique.

« CHE VUOI ? »

Les deux paragraphes sur lesquels ont porté ces éclaircissements gram-
maticaux sont suivis par le graphe du désir, au sommet duquel s’inscrit
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Che Vuoi ?, formule trouvée par Lacan dans Le diable amoureux de
J. Cazotte. Cet ouvrage, écrit en 1772, accompagne les réflexions de Lacan
depuis plusieurs années quand, le 6 février 1957, il dit a son auditoire que
trois ans auparavant, en 1954 donc, il avait eu I'intention de tenir une
conférence sur cet ouvrage. Les termes qu’il emploie alors pour en parler
sont dithyrambiques :

Il y a peu de chose aussi exemplaire de la plus profonde divination de
la dynamique imaginaire, que j'essaie de développer devant vous et
spécialement aujourd’huill.

Et Lacan se met a raconter les aventures de Don Alvare, cavalier espa-
gnol, capitaine aux gardes du roi de Naples. L’interrogation faustienne
d’Alvare prend sa source dans le désir qu’il a de connaitre la signification
du mot cabale. A cette question, son ami plus 4gé, Soberano, répond :

Il a plusieurs significations, mais ce n’est point d’elles dont il s’agit,
c’est de la chosel2.

Alvare se place alors sous I'autorité de son ami qui lui promet de faire
aboutir sa quéte. La premiére apparition et profération du Che Vuoi ? se
déroule dans le cadre d’une grotte en Italie.

A trois reprises et a trés courts intervalles, Alvare appelle Béelzebuth...
A peine avaisje fini, une fenétre s’ouvre a deux battants vis-a-vis de
moi, au haut de la voite ; un torrent de lumiére plus éblouissante que
celle du jour fond par cette ouverture ; une téte de chameau horrible,
autant par sa grosseur que par sa forme, se présente a la fenétre ;
surtout elle avait des oreilles démesurées. L’odieux fantéme ouvre la
gueule, et, d’'un ton assorti au reste de I'apparition, me répond : Che
vuoi 13?

La dynamique imaginaire du désir se met en marche pour le héros a
partir de cette premicre profération diabolique. Cette téte de chameau
vomit une petite chienne qui se transforme au gré des circonstances en
un séduisant page du nom de Biondetto ou en une ravissante jeune fille,
alors Biondetta. Les aventures tumultueuses d’Alvare prennent fin lorsque
Biondetta réclame de lui qu’il lui dise : « Mon cher Béelzébuth, je
t'adore ». La voix sourde du remords envahit la conscience d’Alvare et
I'illusion fantasmagorique se dissout :

A Tinstant I'obscurité qui m’environne se dissipe : la corniche qui
surmonte le lambris de la chambre s’est toute chargée de gros lima-
¢ons : leurs cornes, qu’ils font mouvoir vivement et en manicre de

11. J. Lacan, La relation d’objet et les structures freudiennes, version de la sténotypiste.
12. J. Cazotte, Le diable amoureux, Paris, Garnier Flammarion, 1985, p. 59.
13. Ibid., p. 54.
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bascule, sont devenues des jets de lumiére phosphorique, dont I’éclat
et I'effet redoublent par I'agitation et I'allongement. Presqu’ébloui par
cette illumination subite, je jette les yeux a c6té de moi; au lieu d’une
figure ravissante, que voisje ? O ciel, c’est I'effroyable téte de chameau.
Elle articule d’'une voix de tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m’avait
tant épouvanté dans la grotte, part d’'un éclat de rire humain plus
effrayant encore, tire une langue démesuréel4.

En 1960, Lacan inscrit cette formule en italien Che vuoi ?, sur le
graphe N° 3, dans I'espace vide qui sépare les deux lignes issues de A.
A cette étape intermédiaire de la construction du graphe, ces deux lignes
restent suspendues sous forme de point d’interrogation et Lacan fait alors
remarquer ’homographie du schéma avec la question de I'Autre.

Lacan comme J. Cazotte ont recours au graphisme, au dessin pour
clarifier leurs propos et apporter une dimension visuelle aux seules
paroles :

L’esprit d’un dessin, I’expression d’une gravure, ne disent-ils pas
presque toujours plus et mieux que les paroles les plus sonores et les
mieux arrangées ? Quelles expressions rendraient, comme la gravure,
le courage tranquille d’Alvare, que le caverneux Che Vuoi n’ébranle
pointl5 ?

Pour avoir recours a la représentation graphique, Lacan n’en délaisse
pas pour autant la dimension sonore. Il le fait en deux temps dans le
commentaire du graphe ; le premier, d’ailleurs, pourrait fort bien passer
inapercu car il s’agit d’'un détail de typographie qui implique une
certaine prononciation. Dans la phrase : « C’est pourquoi la question de
I’Autre qui revient au sujet de la place ou il en attend un oracle... », de
écrit en italiques doit se lire comme mot étranger, c’est-d-dire comme la
préposition latine que Lacan vient d’introduire quelques lignes plus haut.
Elle se prononce donc dé avec un accent du sud. Si Lacan avait simple-
ment voulu insister sur la préposition en francais, il 'aurait mise entre
guillemets ; seuls sont en italiques les mots étrangers, sans exception,
comme cela peut se vérifier tout au long de ce texte. Lacan passe de
Horace, le poéte latin a Jacques Cazotte dont le conte, Le diable amoureux,
se déroule en Italie et en Espagne et la typographie est la pour nous
rappeler discrétement que cet Autre est d’'un pays étranger. Premier
temps de cette dimension sonore que Lacan ne liche pas tout au long de
son invention franco-latine. Le deuxiéme étant, bien entendu, la voix
caverneuse de Béelzebuth qui énonce en italien le fameux Che Vuoi?

14. Ibid., p. 119.
15. Ibid., p. 180.
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Pourquoi ne dit-il pas le vrai sur le vrai ?
J. Lacan, La science et la vérité, Ecrits.

La vérité ? « A mighty queer sort of personage ».
J. Bentham, Deontology.

Lorsqu’on travaille, en France, aujourd’hui, sur la théorie des fictions
de Jeremy Bentham, on ne peut manquer de rencontrer les jugements de
Lacan qui s’intéressait, dés la fin des années 1950, précisément a ce
théme chez cet auteur anglais de la fin du XVIIle et du premier tiers du
XIXe siécle. Si I'on n’a jamais oublié, méme dans notre pays, que
Bentham fut, sinon l'inventeur de I'utilitarisme en morale et en politique,
du moins un de ses théoriciens fondateurs, si ’on sait que I'utilitarisme est
une philosophie du bonheur qui préconise de rendre heureux le plus
grand nombre d’hommes, on sait moins, en dépit des efforts d’Ogden qui
avait fait paraitre en 1932 un recueil de textes qu’il avait intitulé Bentham’s
theory of fictions!, que Bentham a cherché toute sa vie & comprendre ce
qu’étaient les fictions et leur mode de fonctionnement, dans toutes sortes
de domaines : moral, politique et juridique, bien siir, mais aussi sur tous
les terrains auxquels s’appliquent les sciences, dans les sciences elles-
mémes, et finalement sur tous les registres qui relévent de I’idéologie,

1. Bentham’s Theory of fictions, éd. by Ogden, Brace & Company, New York, Kegan Paul,
Trench, Trubner & CO. LTD, 1932.
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autant dire de toutes les régions de la culture, quelles qu’elles soient.
C’est par ce dernier aspect, trés injustement méconnu en France jusqu’a
une date récente, que Lacan s’est intéressé a Bentham, depuis que le
linguiste Jakobson lui avait indiqué I’existence du livre d’Ogden, paru en
19322,

Mises a part les pages qui ont plus ou moins explicitement trait au
panoptique et a l'utilitarisme dans Fonctions de la psychanalyse en crimino-
logie (1950-1951)3, les deux plus grands développements consacrés a
Bentham et auxquels les autres références ne paraissent apporter que de
légers compléments, se trouvent dans le Séminaire intitulé L'éthique de la
psychanalyse (1959-1960) et dans le Séminaire intitulé Encore (1972-1973)4.

Si réduit soit-il par la taille, sous réserve d’un inventaire plus complet,
ce matériau s’insére dans un contexte que décrit bien Lacan et qui reste
globalement le noétre, quoique Lacan ait essayé de 1’ébranler, sans étre
beaucoup entendu sur ce point d’ailleurs. Ce contexte est celui de 1’utili-
tarisme dans lequel les sociétés occidentales donnent I'impression de vivre,
mais aussi dans lequel, paradoxalement, elles refusent de se penser, du
moins dans une autre langue que la langue anglaise. Il n’est pas impos-
sible que l'utilitarisme soit la réalité de la pratique de notre temps, mais
il n’est, a coup sir, pas l'idéologie dominante des années 50 voire de
cette fin de siécle. La pensée de I'utilitarisme a été globalement laissée
aux Anglo-saxons. Le dernier livre important écrit sur Bentham en fran-
cais, quoiqu’il ait été davantage lu dans sa traduction anglaise, remonte
aux années 1901 et 1904, lorsque Elie Halévy a écrit La formation du radi-
calisme philosophique 5.

Les trois volumes de cet ouvrage, récemment réédités par les soins de
Monique Canto-Sperber, sont intéressants tant par leur contenu qui met
en relation Bentham avec les auteurs philosophes, économistes, «socio-
logues » de son temps, que par leur carence, incroyable a nos yeux
d’hommes de la fin du XXe si¢cle. En effet, Halévy, qui est pourtant
contemporain de Saussure, néglige purement et simplement le VIIIe des
onze volumes de I’édition Bowring des Works of J. Bentham6, en qualifiant
de «longs» et d’«inutiles » les développements que le philosophe
consacre au langage, a la grammaire et a la logique, qui constituent peut-
étre le joyau de son travail. Inutiles : peut-on imaginer pire jugement
pour qualifier le travail d’un utilitariste ? Lacan, en suivant Ogden, prend

2. Lacan reconnait sa dette i Jakobson dans L'éthique de la psychanalyse. Mais quand Lacan a-t-
il fait la connaissance de R. Jakobson ? Est-il possible que ce soit en 1958, date oui, dans un article
intitulé « Jeunesse de Gide », in Cn‘tique n° 131, pp. 291-315, la formule de « structure de fiction »
apparait, semble-t-il, pour la premiére fois ?

3. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 125.

4. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, séminaire 1959-1960, Paris, Seuil, 1986 ; Encore, sémi-
naire 1972-1973, Paris, Seuil, 1975.

5. E. Halévy, La formation du radicalisme philosophique, trois volumes, Paris, PUF, 1995.

1

6. ]J. Bentham, Works of Jeremy Bentham, ed _]onh Bownng, 11 vol., Edimburg, 1838-1843.
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exactement le contrepied de cette appréciation malencontreuse puisque
son intérét le porte, chez Bentham, vers la théorie du langage qui corro-
bore la théorie des fictions et, pour ainsi dire, se confond avec elle. La
lecture que Lacan fait de Bentham, qui se limite probablement a une
lecture d’Ogden, est évidemment li€ée a I'usage de la linguistique dans
son travail de praticien et de théoricien de I’analyse. Les rapports que
Saussure envisageait entre sa linguistique et la psychologie de son temps
avaient-ils grand chose a voir avec les nouvelles relations nouées entre la
psychanalyse, surtout dans sa version lacanienne, et la linguistique des
années 50 ? Benveniste avait certes écrit un article sur I'aide réciproque
que pouvaient s’apporter une linguistique, encore largement dominée par
Saussure, et la psychanalyse freudienne’; Lacan n’était pas satisfait, sur
des points essentiels, par la linguistique saussurienne a laquelle il a pour-
tant recours trés souvent8. La difficulté est de savoir pourquoi Lacan se
tourne vers Bentham, dans un univers intellectuel ou personne, hormis
lui-méme, n’avait guére lu Bentham. Qu’est-ce qui fait que, dans les
années 50, aux yeux de Lacan, un auteur anglais, dont il est séparé par
plus d’un siécle, apparait comme fondamentalement nécessaire a
méditer ? Qu’est-ce que Lacan vise a travers cet auteur et quel usage
entend-il en faire ?

Ces premiéres ébauches de contexte ne permettent guére de
répondre immédiatement a la question ; en revanche, elles indiquent
suffisamment les points ou doit se concentrer I'attention : Lacan récuse
une conception générale du droit, de I’économie et de la société qui
tiendrait les plaisirs et les douleurs comme leurs éléments constitutifs les
plus fondamentaux. L’hédonisme social ou politique lui parait étre défini-
tivement réfuté et avoir historiquement échoué?, alors qu’il semblait
garder toutes ses chances auprés d’'un grand nombre d’esprits du début
du XIXe siécle. Mais Lacan a la grande intelligence, liée aux besoins
théoriques qui sont les siens dans les années 50 et les deux décennies qui
vont les suivre, de dissocier, chez Bentham, la théorie des fictions de I’ utilita-
risme de son auteur et méme, comme nous le verrons, de tourner, au
moins sur certains points, la théorie des fictions contre 1’ utilitarisme qu’elle
était censée fonder. Lacan attendait-il lui-méme de la théorie des fictions
autre chose que ce que Bentham y cherchait ? Bentham voulait mettre fin
au scepticisme qui avait accompagné les recherches en sciences humaines
au XVIIIe siécle et remettre un peu d’ordre dans ce qui ressemblait a un

7. E. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » in
La psychanalyse, 1, 1956, reproduit comme chapitre VII des Problémes de linguistique générale, Paris,
Tel, Gallimard, 1966, pp. 75-87. Benveniste critique 1’ouvrage de Karl Abel dont s’est servi Freud
pour écrire son article de 1910 « Uber der Gegensinn der Urworte » in Gesammelte Werke, vol. VIII,
pp- 214-221.

8. Le livre de Marc Darmon, Essais sur la topologie lacanienne, Collection Le Discours
Psychanalytique, Editions de 1’Association Freudienne, 1990, est, sur ce point, assez éclairant.

9. J. Lacan, L'thigue..., op. cit., p. 12.
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champ de bataille. Lacan regarde cette théorie des fictions comme un
corpus de recherches susceptibles de I’aider dans sa détermination du
symbolique et de 1’'imaginaire; et, plus généralement, dans son propre
cheminement qui ’a conduit a ne jamais séparer la pratique analytique
de la réflexion épistémologique, donc philosophique, sur cette pratique.

Sur ce point, il rejoint Bentham, non seulement parce que la théorie
des fictions est issue d’une réflexion sur les sciences de son temps, mais
parce que son auteur a été assez philosophe pour comprendre que la
théorie des fictions n’allait pas sans difficultés logiques. En effet, si les
perceptions, les souvenirs, les affects, les sentiments, les projets, et, pour
ainsi dire, presque toutes les entités psychiques, deviennent, chez lui, des
fictions de divers ordres, qu’en est-il de la vérité de ce qu’on dit sur
elles ? Qu’est-ce qui permettrait d’exclure le discours qui, lui-méme,
présente les entités psychiques comme des fictions, du statut de fiction ?
Mais, a supposer qu’il ait ce statut, est-il alors envisageable que ce soit par
une fiction ou par un ensemble de fictions que nous déterminions ce qui
est fictif et ce qui ne l'est pas, que nous distinguions ce qui est d’un
certain ordre de fictions et ce qui est d’'un autre ordre, ce qui est fiction
recevable de ce qui est fiction irrecevable ? On voit bien le dilemme dans
lequel se prend celui qui projetait de nous sortir du scepticisme : pour-
quoi le discours qui dénonce les fictions ou qui, simplement, les fait
apparaitre, revendiquerait-il pour lui-méme la réalité et la vérité qu’il
refuse a presque tous les autres points de vue, sans tomber dans le
dogmatisme ou, comme le dit Bentham en son langage, sans sombrer
dans 1’ipsedixitisme? Mais s’il ne le revendique pas, comment éviter de
traiter la vérité elle-méme comme une fiction et comment échapper a
toutes les difficultés qui font que c’est par une (ou des) fiction(s) que
Ion pose les fictions ? Lacan, qui avait déja écrit que «la vérité a struc-
ture de fiction »10, pouvait rechercher sur ce point difficile la compagnie
de Bentham.

Avant d’exposer la théorie benthamienne des fictions, il est temps
d’introduire un autre élément de contexte que nous avons jusqu’a
présent tenu a I’écart et qui parait se situer aux antipodes du débat théo-

10. On trouve la formule en effet dans le Séminaire de 1956-1957, La relation d’objet; et ce
texte se référe lui-méme au Séminaire sur « La lettre volée », séminaire du 26 avril 1955, paru
(dans sa premiére version) dans Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
Séminaire II, 1954-55, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien », 1978 : « Quelque part dans le
Séminaire sur «La lettre volée », a propos du fait que j’analysais une fiction, j'ai pu écrire que
cette opération était, au moins dans un certain sens, tout a fait légitime, parce qu’aussi bien,
disaisje, dans cette fiction correctement structurée, on peut toucher du doigt cette structure qui,
dans la vérité elle-méme, peut étre désignée comme la méme que celle de la fiction. La nécessité
structurale qui est emportée par toute expression de la vérité, c’est justement une structure qui est
la méme que celle de la fiction. La vérité a une structure, si 'on peut dire, de fiction ». En
réalité, le Séminaire sur « La lettre volée » disait seulement que «c’est la vérité — soit : que I'ordre
symbolique est, pour le sujet, constituant — qui rend possible I’existence méme de la fiction », a
savoir celle du fameux conte d’Edgar Poé. Fiction était alors trés proche de son sens de fable.
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rique précédent, lequel a pu sembler a certains lecteurs se perdre dans
les abstractions et dans les interminables disputes du scepticisme. Si 'on
s’est intéressé a Bentham dans les années 70, c’est sous 'impulsion et
dans la mouvance de Michel Foucault qui, aprés avoir publié Surveiller et
punirll en 1975, a fait rééditer, deux ans plus tard, en 1977, Le
Panoptiquel?, dans lequel Bentham développait trés concrétement ses vues
sur les nouvelles facons de construire et d’organiser les prisons. Lacan a
fini depuis longtemps de s’intéresser au panoptique et il préfére s’amuser
de 'ignorance que ses contemporains manifestent a I’égard de Bentham.
Apparemment aux antipodes ’un de I’autre dans leur lecture de
Bentham dont ils ne considérent pas les mémes textes, Lacan et Foucault
ont pourtant en réalité posé le méme probléme, comme on le voit a
travers un article de Jacques-Alain Miller intitulé Le despotisme de lutile
paru en 1975 dans la revue Ornicar ? 13. Ce probléme est rien de moins
que celui du fondement ou, plus exactement, de la structuration des
sciences humaines et du statut de leur vérité.

Pour poser correctement ce probleéme, il faut en passer par la lecture
de M. Foucault, délibérément partielle et a contre-courant des aspects les
plus libérateurs de 'utilitarisme juridique et politiquel4. Le panoptique
est une prison de structure cylindrique, pourvue d’une tour centrale
occupée a chaque étage par le plus petit nombre possible de gardiens
chargés de la surveillance de cellules ouvertes a leur regard sans que le
prisonnier qui vit ainsi exposé aux yeux de I’administration pénitentiaire
puisse savoir quand il est vu ni méme s’il est vu. Il vit sous le regard de
I’Autre, qui représente la loi et I’autorité, et qui, a la limite, n’a pas
méme besoin de s’incarner physiquement ; I’avantage moral qui en
résulte va de pair avec une grande efficacité et la réalisation d’une
économie substantielle pour le contribuable. Passons sur I’aspect écono-
mique d’un projet, qui s’est révélé beaucoup moins lucratif que ne I’ima-
ginait Bentham, surtout quand son concepteur s’est avisé de construire
imprudemment une prison sur ses fonds privés. Attachons-nous plutét au
symbole de cet ceil général, qui n’est pas seulement I’ceil de la prison,
mais un ceil social qui aurait surveillé les écoles, les ateliers, voire I'en-
semble des activités sociales.

Sans doute ce projet est-l utilitariste en ce qu’il cherche a obtenir le
maximum de profit social en termes de plaisir et de douleur avec une
économie de moyens; M. Foucault a isolé cette piece de ’ensemble de
Pédifice utilitariste, qui est pourtant ’ceuvre d’un spécialiste du droit pénal.

11. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Tel, Gallimard, 1975.

12. J. Bentham, Le Panoptique, réédition par Michelle Perrot, Paris, Belfond, 1977.

13. J.-A. Miller, « Le despotisme de 'utile », in Ornicar 2, N° 3, 1975.

14. Foucault, comme Lacan, mais a sa fagon, désolidarise I’utilitarisme de 1’aspect de Bentham
qui l'intéresse. Il est frappant que, avant de découvrir Bentham dans les années 70, il ne parle
que vaguement de I'utilitarisme dans L’archéologie du savoir, Paris, NRF, Gallimard, 1969.
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L’utilitarisme plonge ses racines dans une philosophie générale, fortement
inspirée de Beccaria et c’est d’ailleurs dans le Traité des délits et des peines'®
que Bentham avait trouvé sa fameuse maxime : assurer le plus grand bonheur
au plus grand nombre; le bonheur étant entendu comme une sommation de
plaisirs, les douleurs étant défalquées du total, sans que I'on regarde la
nature de ces plaisirs, si ce n’est que les plaisirs de I'un ou des uns doivent
étre compatibles avec les plaisirs des autres. La seule compatibilité sociale
fait la valeur du plaisir qui doit étre prise en compte par le législateur, le
politique ou le juriste. Il faut mesurer ’extraordinaire force critique qui
était contenue dans ce principe social en général et pénal en particulier.
Toute I’habileté de M. Foucault a été de montrer que cette force critique
dissimulait en réalité un projet policier et Bentham est devenu, selon un
joli jeu de mots, «le Fourier d’une société policiére ». Mais la lecture trés
réductrice par Foucault qui passait délibérément sous silence que le prin-
cipe benthamien permettait de dépénaliser un certain nombre de compor-
tements, dont le comportement homosexuel par exemple, était aussi, par
quelque co6té, novateur : il a permis, en tout cas, de rejoindre 1’approche
lacanienne par un autre tour. Foucault, méme s’il a paru se servir de
Bentham par le c6té relativement anecdotique d’'un projet raté de prison
modéle, n’en a pas moins mesuré I'importance d’un auteur qu’il a consi-
déré comme «le Christophe Colomb de la politique », et traité, non sans
ironie a I'égard des historiens de la philosophie, un auteur « plus impor-
tant pour notre société que Kant ou Hegel ».

Si ironiques que soient ces propos, ils ne sont pas vains; rappelons
que, lui-méme traducteur d’un ouvrage majeur de Kant, I’Anthropologie's,
Foucault parle dans un milieu intellectuel qui n’est pas loin de résumer
la philosophie tout entiére a la philosophie allemande et, a I'intérieur de
ce fantasme francais qu’est la philosophie dite allemande, a la philoso-
phie de Kant. On s’accorde a penser que Kant a opéré, au XVIIle siécle,
une révolution en constituant ’ensemble des objets du savoir, voire des
objets culturels et, plus généralement encore, de tous les comportements
culturels, a partir du sujet, du Je pense qui les structure et leur apporte a
priori les conditions de possibilité. Kant a eu le courage d’énoncer dans
tous les domaines culturels, ces conditions de possibilité, d’envisager leurs
contradictions et de les résoudre. Ce n’est donc pas une appréciation
insignifiante que de comparer la philosophie de Bentham et plus particu-
liérement le Panoptique a la révolution copernicienne du criticismel?.
Cette fois, loin des questions de prison — eussent-elles d’ailleurs leur
importance —, on entre dans un projet, qui était celui méme de Foucault,

15. Beccaria, Traité des délits et des peines, éd. de 1856.

16. M. Foucault, « Notice historique », in E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique,
Paris, Vrin, 1964.

17. Quine comparera explicitement la théorie benthamienne du langage a la révolution
copernicienne du criticisme.
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d’archéologie du savoir. Si Bentham apparait tellement important a
Foucault, c’est parce qu’il révele aux yeux du rééditeur du Panoptique et
de l'auteur de Surveiller et punir, le projet anthropologique et archéolo-
gique qu’il poursuivait depuis L’histoire de la folie d Udge classique!8. A la
place du Je transcendantal kantien, abstrait et fantasmatique, Foucault a
voulu, par un travail qui s’apparente a celui de I'historien, regarder les
conditions réelles, concrétes ou estimées telles du moins, qui ont permis
de constituer, comme sciences et comme objets de sciences, tout un
ensemble de comportements, individuels et collectifs, sur lesquels des
savants, si I'on entend par la des gens consacrés par des institutions et
des organismes sociaux, prétendent dire la vérité ou progresser dans cette
vérité. Bentham sert la cause foucaldienne parce que I'ceil panoptique est
éminemment constitutif d’objectivité. Foucault considére et, plus encore,
soupconne que Bentham envisageait I'ensemble des sciences — particulié-
rement les sciences de ’homme - de facon relativement unitaire,
quoique sans le souci de les ramener a un sujet abstrait, a la facon de la
philosophie transcendantale ; il ne s’est pas trompé.

On trouve en effet chez Bentham le désir de constituer, par une
théorie des fictions, les soubassements d’une conception générale des
sciences et des comportements culturels dans leur ensemble. Si bien que,
par des détours étranges et pleins d’accidents, la lecture que Foucault a
effectuée de Bentham rejoint celle qu’a pu faire Lacan, a travers la ques-
tion de la vérité. Cette question est donc ultimement celleci : la théorie
des fictions, telle qu’on la voit se constituer, avec systématicité mais aussi
avec toutes sortes de difficultés chez Bentham, permet-elle d’envisager un
fondement général des sciences, voire des comportements humains ? Sans
oser prétendre y répondre exhaustivement, nous voudrions, du moins,
emprunter quelques bouts d’itinéraire en vue de sa résolution, sans
masquer les difficultés. C’est a ces cheminements que parait nous engager
la lecture généreuse que Lacan fait, dés la fin des années 50, de
Bentham, laquelle contraste fort avec I'attitude postérieure de Foucault et
surtout avec celle de J. A. Miller, faite a la fois d’'une trop étroite restric-
tion (comme si le fondateur de l'utilitarisme avait passé son temps a
réfléchir sur les prisons) et d’une perspective trop large pour les réalisa-
tions de I'auteur des Chrestomathial®, de I’Ontologie?® et de la Deontology?!
(quand on se prend i le considérer comme le substitut de la philosophie
transcendantale).

18. M. Foucault, L’kistoire de la folie & l'dge classique, Paris, Tel, Gallimard, 1976.

19. J. Bentham, Chrestomathia, éd. M. J. Smith et W. H. Burston, Oxford, Clarendon Press,
1983.

20. J. Bentham, De I’Ontologie et autres textes sur les fictions, traduction de J.-P. Cléro et C. Laval,
Paris, Seuil, éd. bilingue, 1997.

21. J. Bentham, Deontology together with a Table of the Springs of Action and Anticle on Utilitarism,
éd. Amnon Goldworth, Oxford, Clarendon Press, 1983.
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LA THEORIE DES FICTIONS

Si I'on veut comprendre les enjeux lacaniens d’une lecture de
Bentham, il faut commencer par exposer la «théorie des fictions », pour
emprunter a Ogden une expression qui n’a jamais été écrite, a notre
connaissance, par Bentham lui-méme. Cette théorie, nous I’avons dit, était
destinée a remettre un peu d’ordre sur un terrain voué au scepticisme
des auteurs du XVIIIe siécle. Presque toutes les notions métaphysiques,
sous les charges de ces philosophes critiques, avaient été mises 4 mal : la
substance, 1a cause, le moi, Dieu, le monde, la nature, le sujet, I objet, 1a perma-
nence des objets, la permanence du sujet... €taient passés au crible de la
critique de telle sorte qu’ils avaient perdu toute validité, mais aussi de
telle fagcon qu’ils n’en continuaient pas moins a servir pour la raison
qu’on ne voyait pas comment tenir le moindre discours sans recourir,
implicitement ou explicitement, a ces vocables. La fiction contient donc a
la fois la critique d’une notion, soit la menace de sa dissolution, et sa
réévaluation, au moins sous la forme minimale de la nécessité de s’en
servir. D’ailleurs, si I'on avait voulu se passer de la causalité, par exemple,
il aurait fallu la remplacer par d’autres notions comme celles de subsé-
quence ou de force, qui auraient pu, a nouveau, subir le méme traitement.
Traiter une notion comme une fiction équivaut donc a dénoncer, puis a
accepter des contradictions sur le plan théorique ; et, trés souvent, a
admettre une disparité de considération entre une notion, condamnée sur
le plan théorique, et la méme notion, réhabilitée sur le plan pratique :
comme, par exemple, la personne, la propriété, 1'Etat, qui, pour représenter
des enjeux vitaux, n’en sont pas moins contestables dans leur validité
rationnelle.

Le probléme qui s’est posé aux auteurs du XVIIle siécle est de savoir
pourquoi on acceptait ici la contradiction qu’on refusait 1a, comme s’il en
existait de plus recevables que d’autres; autrement dit, il revenait a se
demander ce qui légitimait les points d’inflexion de chaque notion, puis-
qu’ils semblaient se situer en chacune de facon trés différente. De plus, il
fallait éclairer les critéres de rejet de certaines notions : la notion de
substance a été mise a mal au XVIIle si¢cle, mais elle n’équivalait tout de
méme pas aux sottises d’'un conte de bonne femme ! Que faire d’un
ensemble de termes dont la critique avait sanctionné et enregistré la déva-
luation ? Lacan a remarquablement situé le probléme lorsqu’il dit dans
Encore : « L’utilitarisme, ¢a ne veut pas dire autre chose que ca : les vieux
mots, ceux qui servent déja, c’est a quoi ils servent qu’il faut penser. Rien
de plus. Et ne pas s’étonner du résultat quand on s’en sert». A quelles
conditions pouvons-nous continuer a ceuvrer et parler avec eux ? Sans
oublier que la situation des mots et des concepts est constamment évolu-
tive. C’est a cette question d’économie verbale et conceptuelle que
Bentham a consacré une grande partie de son ceuvre, quel qu’en soit le
champ d’application.
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Sans entrer dans le détail, mais pour entendre le terme de «fiction »,
il faut rapprocher quelques textes convergents de Bentham.

En plusieurs endroits de ses ceuvres, Bentham oppose les entités
réelles et les entités fictives. Une entité est une dénomination qui peut
comprendre n’importe quel sujet de discours et que 'on désigne par
cette unité grammaticale appelée substantif. Une entité est réelle lorsque, a
I'occasion d’un discours et pour les besoins de ce discours, on entend
réellement lui attribuer 'existence. On notera ici que l'entité réelle est liée
au meaning, au vouloir dire et ne s’entend que par relation au langage. La
réalité de 1’entité réelle n’est pas, contrairement a ce que le vocable semble
indiquer, une propriété des choses mémes. La réalité de I’entité réelle est ce
qui est fenu pour réel dans un discours. Nous insistons sur ce point puisque
c’est I'un de ceux qui est repéré par Lacan dans la théorie des fictions
comme révolutionnaire??, sans qu’il se soucie trop de rester lui-méme
fidéle a sa distinction du réel et de la réalité.

Les entités réelles peuvent étre soit perceptibles, soit inférentielles. « Au
chapitre des entités réelles perceptibles, on peut verser, sans difficulté, les
perceptions individuelles de toutes sortes, qu’elles soient accompagnées de
plaisir et de peine ou qu’elle ne le soient pas : les impressions produites
en grand nombre par l'application des objets sensibles sur nos organes
des sens, les idées qui se présentent a nous par le souvenir de ces mémes
objets ; les idées nouvelles qui se produisent sous l'influence de 'imagina-
tion qui décompose et recompose les groupes de sensations. On ne peut
refuser a aucune de ces impressions et idées le caractére ou la dénomina-
tion d’entités réelle »23, Toutefois cette liste est encore loin d’étre exhaus-
tive et Bentham ne conteste pas la réalit¢ d’'un certain nombre d’entités
« inférentielles qui, a une époque donnée du moins, ne peuvent pas étre
connues des étres humains en général par le témoignage des sens, mais
dont ils se persuadent de l'existence par la réflexion, au moyen d’une
chaine de raisonnements »24, Ainsi est-ce seulement par une inférence que
I’on peut poser I’existence d’étres incorporels?5, en particulier
d’« esprits »26 ou d’« étres pensants » que Bentham désigne parfois du
nom de «personnes »27. Les corps — les nétres et les objets extérieurs —
sont eux-mémes le produit d’inférences?8. Certes, plaisir et douleur, par
exemple, sont beaucoup plus immédiats que le corps ou l'esprit dans

22. J. Lacan, L'éthique..., op. cit. : « Il est impossible de bien mesurer ailleurs I'accent mis au
cours de cette révolution sur le terme de réel, qui est opposé chez lui a2 un terme qui est, en
anglais, celui de fictitious ».

23. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., p. 10.

24. Ibid., p. 8.

25. Ibid., p. 11.

26. J. Bentham, Deontology, op. cit., p. 76.

27. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., p. 152.

28. J. Bentham, Deontology, op. cit., p. 76.
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lesquels ils sont censés se produire ; on n’en refuse pas pour autant la
réalité au corps ou a I'esprit.

On aura remarqué que les entités réelles n’échappent pas a I’histoire ;
et que ce qui est tenu pour réel a une époque n’est pas ce qui est tenu
pour réel a une autre, en raison du progrés méme des techniques et des
sciences. Retenons bien ce point, décisif pour la notion de réel; I'entité
réelle ne désigne rien en soi, quoique nous en ayons spontanément I’illu-
sion : I’entité réelle n’a de sens que par rapport a un discours qui
effectue le partage, variable en fonction des intentions du locuteur et des
dispositions de ses auditeurs, entre ce qu’il tient pour réel et ce qu’il tient
exprimable par des entités fictives. Ce qui est vrai, ce n’est pas qu’il y ait
en soi du réel; c’est la différence inévitablement faite en tout discours
entre les entités réelles et les entités fictives. Mais qu’est-ce qu’une entité
fictive ? « Une entité fictive est telle que, bien que par la forme grammati-
cale du discours que l'on tient sur elle, on lui attribue l’existence, on
n’entend toutefois pas la lui accorder en vérité et en réalité »29. Ainsi je
puis bien parler du «corps politique », de «la volonté générale », de la
« propriété », des « facultés, des pouvoirs de I’esprit et de ses disposi-
tions », comme s’il s’agissait d’existants; ils ne sont pourtant pas des étres
réels et ne sont jamais que des étres fictifs30. Le « comme si » est consti-
tutif de la fiction dont on ne parle jamais que comme si elle était réelle3l.

On se prend alors a imaginer que les entités fictives peuvent proliférer
plus facilement que les entités réelles, qui paraissent ellessmémes beau-
coup plus liées a la sensation ; il semble, au premier abord, difficile de les
caractériser davantage. Il apparait méme que le repérage des entités
fictives ne s’effectue que par négations, a partir des entités réelles : « Tout
substantif qui n’est pas le nom d’une entité réelle, perceptible ou inféren-
tielle, est le nom d’une entité fictive »32,

Mais Bentham donne aussitdét une clé pour distinguer et mettre en
ordre les fictions qu’on croirait spontanément livrées a la prolifération la
plus anarchique : « Toute entité fictive comporte une relation a quelque
entité réelle et ne peut pas se comprendre tant que cette relation n’est
pas percue »33. Comprendre une entité fictive, c’est savoir la rattacher a
une entité réelle. Une fiction qui serait dépourvue de telles attaches serait
en méme temps dépourvue de sens.

On aurait tort d’interpréter cette théorie des fictions comme la mani-
festation d’un sensualisme qui, 4 la maniére de Condillac, n’accorderait
de sens a4 un discours que pour autant qu’il serait orienté vers la sensa-
tion. Ce qui est tenu pour réel n’est pas nécessairement un objet de

29. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., p. 12.
30. Ibid., p. 10.

31. Ibid., p. 13, p. 60.

32. Ibid., p. 12.

33. Ibid., p. 12.
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sensation : un discoureur peut tenir pour réel ce qu'un autre locuteur
tiendra pour fictif. Le mathématicien tient le cercle sur lequel il travaille
pour une réalité, alors que le physicien le tiendra pour une épure fictive
des choses rondes ou a peu prés rondes qu’il a sous les yeux. Mais, pour
que le recours aux entités fictives soit compris, il faut qu’il y ait une
orientation vers ce qui est tenu pour réel. De cette orientation résulte la
distinction d’ordres d’entités fictives, dont il sera question dans un instant.

Il faut simplement souligner au préalable, comme le fait Lacan lui-
méme, le jeu des différences qui, commencé entre I'entité réelle et I’en-
tité fictive, se poursuit au sein méme de l'entité fictive, puisqu’elle pose
comme réel, en un premier temps, ce dont elle dénie la réalit¢é en un
second temps, quitte & le reposer autrement par la suite. L’'un des points
les plus délicatement vus par Lacan, et que Stuart Mill, en croyant appro-
fondir la théorie benthamienne des fictions, n’a pas su prendre en
compte, c’est que la distinction des entités réelles et des entités fictives ne
se laisse pas réduire a la distinction traditionnelle et logique entre le
sensible et le conceptuel. Sous couleur de mettre en ordre les recherches
benthamiennes, Stuart Mill, par sa conception logique, a complétement
dévoyé la théorie des fictions. Il s’agit en effet, chez Bentham, d’une
conception linguistique. « Nous verrons que c’est autour d’une critique
philosophique, linguistique a proprement parler, que s’est développé son
effort »34, L’indication est a prendre au pied de la lettre, pour ainsi dire.

En quoi consiste cet ordonnancement des entités fictives ? « Ordonnée
a partir de 'entité réelle a laquelle elle est reliée, une entité fictive peut
étre repérée comme une entité fictive de premier ordre, une entité fictive
de second ordre, et ainsi de suite »>. Le mot que nous traduisons par
«ordre » est le mot «remove» ; il indique une idée de « passage » et de
« transition » 3 un ordre supérieur. « Une entité fictive de premier ordre
est une entité fictive dont on peut obtenir un concept en considérant la
relation qu’elle entretient avec une entité réelle, sans qu’il soit besoin de
considérer la relation qu’elle entretient avec quelque autre entité fictive.
Une entité fictive de second ordre est une entité fictive qui nécessite,
pour qu’on puisse la concevoir, de prendre en compte quelque entité
fictive de premier ordre »3. Ainsi, je peux dire qu'un corps se meut et
constituer le mouvement comme une «fiction du premier ordre »; mais
je puis a nouveau qualifier le mouvement de continu, de régulier ou d’ir-
régulier, et constituer par 1a, en forgeant les substantifs « continuité »,
« régularité », «irrégularité », des entités de second ordre36; et ainsi de
suite.

34. J. Lacan, L'thique..., op. cit., p. 21.
35. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., p. 12.
36. Ibid., pp. 13-14.
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Pour établir le principe d’un classement des entités fictives, Bentham
a pu s’inspirer de la méthode newtonienne des fluxions. Newton avait
montré comment, étant donnée I’équation d’une courbe, on pouvait
calculer sa vitesse d’accroissement — soit sa fluxion —, la vitesse de sa
vitesse — soit sa fluxion seconde —, et ainsi de suite. Il n’est pas fortuit
que Bentham prenne obsessionnellement I’exemple, pour expliquer ses
fictions de divers ordres, de la notion de « mouvement »37 : 'entité fictive
est en rapport de «dérivée » avec 'entité réelle.

L’'un des plus grossiers contresens serait de croire que I'on peut se
passer des entités fictives et que 1’'on doit avoir recours aux seules entités
réelles : aucun discours ne peut se passer d’entités fictives38 ; mais aucun
discours sensé ne peut non plus s’effectuer sans que le locuteur ne garde
le contrdle de ce qu'il tient pour fictif et de ce qu’il tient pour réel.

Le fait que, d’une part, la différence (ou la différenciation) prime la
position en soi des choses — quoiqu’on ne s’en apercoive pas nécessaire-
ment et qu’on ait tendance a inverser cette valorisation —, d’autre part,
que 'on puisse tenir pour réel ce dont on dénie ensuite la réalité et la
vérité (par un mouvement plus critique et plus vrai d’ailleurs), découvre
un caractére fondamental de la fiction : elle est fondamentalement
complice du langage. « C’est au langage et au langage seul que les entités
fictives doivent leur existence ; leur impossible mais pourtant indispen-
sable existence »39. Sans doute Bentham hésitera devant un tel propos
exclusif et s’il tient que «la fiction est une espéce de réalité verbale », il
remarquera, presque aussitot, qu’elle est tout autant «la condition sans
laquelle la matiére du langage n’aurait pu se constituer »%; dans ce
dernier cas, la fiction reléverait alors plus fondamentalement de I'imagina-
tion que du langage.

Cette hésitation est extrémement importante. Lacan ne la prend pas
en compte et fait une lecture qui tranche en faveur d’une conception
symbolique et radicalement langagiére, linguistique plutét qu’imaginaire
de la fiction?l. Sans doute a-t-il doublement raison : et sur son interpréta-
tion de Bentham ; et sur la question méme dont il est traité. Il faut toute-
fois comprendre, ce qui n’est pas sans importance pour la suite de notre
propos, que cette hésitation de Bentham ne se trouve pas tranchée direc-
tement, mais seulement apagogiquement : dans un débat avec la philoso-
phie de Hume.

37. Ibid., p. 116.

38.]. Bentham, Works of Jeremy Bentham, op. cit., vol. 8, p. 331 : « Dans I'usage que I'on fait de
la langue, la fiction est au tout premier pas que l'on peut faire dans le champ du langage, la
fiction, dans le cas le plus simple d’emploi de la langue, devient une ressource nécessaire ».

39. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., p. 15.

40. Ibid., p. 137.

41. J. Lacan disait en 1969 : «Le langage est la condition de I'inconscient » et il I'a répété
dans « Radiophonie », in Scilicet, n° 2/3, Paris, Seuil, 1970.
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BENTHAM CONTRE HUME

La victoire remportée sur la philosophie de Hume consacre indirecte-
ment, mais non moins fermement, le caractére symbolique de la fiction.

La philosophie anglaise, depuis Hobbes et Locke, se caractérise par
une trés fine prise en compte de la théorie du langage d’ou résultent
deux théses. La premiére fait 3 peu prés I'unanimité de ses auteurs : le
sens des mots est moins dans la dénotation d’objets qui se situerait a I'ex-
térieur du langage que dans la connotation, c’est-a-dire dans le rapport
que les mots entretiennent entre eux, de telle sorte que le langage ait
pleine initiative du sens et que I'expérience, que l'on croirait naivement
imitée par les mots, est en réalité prise en charge et apprétée par eux,
c’est-a-dire incorporée au langage. Le langage est traversé par une illusion
de transcendance que les philosophes anglais, depuis le XVIIe siécle au
moins, se sont évertués a dénoncer. Le langage est le pouvoir de nous
faire croire et de faire croire aux autres qu’il pose autre chose que lui-
méme et il détourne par principe 'attention de soi, en feignant d’étre en
rapport de description avec cette autre chose. La deuxi¢me thése, qui fait
a peu prés I'unanimité des philosophes anglais, est que le sens des mots
ne tient pas dans leur signifié entendu comme idée générale, puisque
d’idée générale, il n’y a point; et que, dés lors, le sens des mots réside
dans I'usage qu’on en fait parmi d’autres actes, linguistiques ou non.
Désormais le langage ne peut plus étre confiné a un petit nombre d’actes
différents d’autres actes qu’il serait facile de poser comme non-linguis-
tiques : la séparation du linguistique et du non-linguistique devient déli-
cate en ce que la linguistique pénétre tous les actes psychiques.

Ainsi I’évéque anglican Berkeley montre-t-il que l’illusion que nous
avons spontanément d’objets de perception stables, existant en soi a I'ex-
térieur de nous, est l'effet inapercu du langage qui structure et articule
nos séries perceptives. Bentham poursuit jusqu’au bout cette idée révolu-
tionnaire de Berkeley, qui prend le contrepied de I'idée traditionnelle de
la tromperie des sens pour attribuer la cause de I'illusion au langage et
montrer que, sans le langage, il n’y aurait pas méme d’actes qui nous
apparaissent immédiatement sensibles, comme le sont éminemment ceux
de la perception.

Bentham critique la théorie des passions chez Hume et il établit,
contre 'auteur du Traité de la nature humaine’?, que les passions sont, non
pas des mouvements originaux et instinctifs, quoiqu’ils le paraissent a
ceux qui en sont animés, mais des entités fictives obtenues par organisa-
tion de plaisirs et de douleurs. Autrement dit, les passions sont liées a la
structure des langues : la facon dont une langue organise les passions
n’est pas celle dont une autre langue les structure. A tel point que

42. Hume, Traité de la nature humaine, Paris, G-F Gallimard, 1991-1995.
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Bentham dresse des tables de passions en estimant que ces tables seraient
différentes dans d’autres langues et il suggére de faire, pour ces autres
langues, le travail qu’il fait en anglais, afin de rendre possible I’étude des
concordances et des discordances des diverses facons dont les passions se
disent. Mais, demandera-t-on, pourquoi ce nominalisme affectif vaudrait-il
mieux que l'intuitionnisme passionnel ?

La démonstration peut s’esquisser ainsi : chez Hume, I’association des
impressions et celle des idées, ainsi que leur corroboration, expliquent le
fonctionnement de tous les phénoménes psychiques; les phénoménes
linguistiques eux-mémes sont réglés par ’association ; ce qui explique,
selon Hume, que les langues, qui peuvent apparaitre éloignées les unes
des autres, sont en réalité trés proches dans leurs modes de découpage et
de structuration des phénomeénes. Mais si ’association des idées fonc-
tionne bien dans le cas ou I'on peut stabiliser des unités psychiques
comme des signes, elle ne peut, en revanche, pas fonctionner quand les
termes qu’elle associe sont mal stabilisés, mal délimités et susceptibles de
fusionner. Autrement dit, pour que I’associationnisme puisse fonctionner,
il faut qu’il se double d’un rigoureux atomisme psychique des impressions
et des idées. Or Hume ne s’y est jamais tenu et il parle volontiers de
fusion des impressions ou des passions. Comment pourrait-il s’y tenir
d’ailleurs, sans un incroyable dogmatisme auquel il sacrifie si peu qu’il lui
arrive de le récuser explicitement ? Dés lors, si 'on veut que I’association-
nisme fonctionne et que les phénomeénes psychiques obéissent a des lois
(fitce de probabilité), il n’y a pas d’autre moyen que de demander au
langage d’assurer I’élément constitutif et stabilisateur de chaque élément
psychique. C’est la voie sur laquelle Bentham s’engage dans sa « psycho-
logie » ou dans sa « dynamique psychologique », puisqu’il utilise ces deux
termes ; c’est aussi la voie dans laquelle il s’engage en matiére juridique,
car le travail du législateur consiste, selon lui, a trouver les lois qui
permettent de concilier le maximum de plaisirs entre eux ou, comme les
douleurs sont inévitables, le maximum de plaisirs avec le minimum de
douleurs. Bentham disait en effet que «les lois ne peuvent étre faites
qu’avec des mots. La vie, la liberté, la propriété, I’honneur, tout ce qui
nous est cher — ce que nous appellerions aujourd’hui les valeurs — dépend
du choix des mots »#3. Le point a été parfaitement entendu ou soupgonné
par Lacan qui souligne le paradoxe que c’est par des fictions que nous
organisons la compatibilité des plaisirs et des peines : « A propos de
toutes les institutions, dans ce qu’elles ont de fictif, a savoir de fonciére-
ment verbal, la recherche [de Bentham] est non pas de réduire a rien
tous ces droits multiples, incohérents, contradictoires dont la jurispru-
dence anglaise lui donne I’exemple, mais au contraire, a partir de l’arti-

43. ]. Bentham, Works of Jeremy Bentham, op. cit., vol. 3, p. 208.
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fice symbolique de ces termes, créateurs de textes eux aussi, de voir ce
qu’il y a dans tout cela qui puisse servir 3 quelque chose, c’est-a-dire a
faire justement I'objet du partage »%4.

LACAN BENTHAM : ACCORDS ET DESACCORDS.

A cette étape de la présentation de la théorie des fictions, nous
pouvons nous arréter pour fixer quelques points de la lecture que Lacan
fait de Bentham, en commengant par les accords francs et en progressant
vers les désaccords qui seront plus esquivés qu’avoués clairement.

Le premier point d’accord tient a la fonction d’apprét et de structuration
assurée par le langage en psychologie. Dans L’zthique de la psychanalyse,
Lacan, qui attribue cette thése a Freud lui-méme, souligne que « nous ne
connaissons [les processus de pensée] que parce que nous parlons de ce
qui se passe en nous ». Certes les termes « inévitables » dans lesquels nous
en parlons, nous en connaissons « I'indignité, le vide, la vanité ». Il n’em-
péche qu’il faille présupposer ce discours pour que le travail psycholo-
gique soit possible. « C’est 4 partir du moment ot nous parlons de notre
volonté ou de notre entendement comme de facultés distinctes que nous
en avons une préconscience, et que nous sommes capables en effet d’arti-
culer en un discours quelque chose de ce bavardage par lequel nous nous
articulons en nous-mémes, nous nous justifions, nous rationalisons pour
nous-mémes, dans telle ou telle circonstance, le cheminement de notre
désir ». Le discours sur lequel le travail critique et secondaire de la
psychologie s’ente est faux ; mais « c’est bien d’un discours dont il s’agit »,
ajoute Lacan, qui préte a Freud l'idée de ce discours premier qui rend
possible le travail scientifique. « Freud accentue qu’aprés tout nous ne
savons rien d’autre de nos Vorstellungen (entités psychiques) que par les
Wortvorstellungen qui instaurent un discours qui s’articule sur les processus
de pensée ». « Ce qui vient a la Bewuptsein, c’est la Wahrnehmung, la
perception de ce discours, et rien d’autre. C’est 1a exactement sa
pensée »%5, Il faut donc que les choses soient dites pour que la science
puisse commencer son ceuvre critique. Mon sujet n’est pas de savoir si
cette idée lacanienne est exactement la pensée de Freud. Elle coincide en
tout cas avec 'idée de Bentham : ce n’est que par un jeu de fictions que
nous corrigeons des fictions plus frustes, que nous tenons pour réelles ; le
jeu des fictions est un travail de substitution d’une fausse réalité a une
autre, censée étre plus vraie.

Le second point d’accord trés lié au précédent, tient au primat du signi-
fiant sur le signifié. Le signifié est extrémement mensonger : il fait croire

44. J. Lacan, L’thigue..., op. cit., p. 269.
45. Ibid., p. 76.
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a une stabilité qui, en réalité, est relativement mieux assurée par le signi-
fiant. C’est le signifiant qui est le fondement d’une trés grande variété de
signifiés, pourvu qu’'on entende le signifiant en un sens trés large, aussi
large que celui que lui assignaient Berkeley et Bentham, lorsqu’ils
mettaient le langage au fondement de la perception ou de I'affectivité. Ce
que nous appelons les passions désigne les signifiés trompeurs de signi-
fiants plus fondamentaux46.

Le lien entre le primat du signifiant et I'intérét pour la dynamique
psychologique est également présent chez Bentham et chez Lacan. Chez
Bentham d’abord, car le discours de la force, destiné a rendre compte de
l'organisation des entités psychiques (représentations, affects, projets...), est
constitué d’entités fictives qui ne correspondent a rien de réel, mais
permettent seulement d’ordonner le flux des entités psychiques, sans que
nous puissions dire que ce flux est réellement constitué de forces qui obéi-
raient effectivement a des lois. Hume, déja, considérait la force comme
une fiction?’. Quant a Lacan, son intérét pour I’Entwurf48, c’est-a-dire pour
un discours dans lequel Freud construit une dynamique psychique avec
une extraordinaire liberté d’invention, sans aucun souci de copier quoi
que ce soit et sans vouloir figurer quelque réalité psychique transcendante
au discours, est lié 4 d’incessantes considérations linguistiques : le travail
lacanien sur I’Entwurf consiste presque essentiellement en un travail de
contestation de traduction. La dynamique est essentiellement un travail du
signifiant, d’abord parce qu’elle se substitue aux représentations dont elle
dit en quelque sorte la vérité mieux que ces représentations qui paraissent
la détenir ; ensuite parce que la langue dans laquelle elle s’énonce est
essentiellement symbolique, dans le sens méme ou Leibniz en prenait le
terme, c’est-a-dire : aveugle et dépourvue d’évidence.

Enfin, pour ménager une transition avec le point principal de désac-
cord, il convient de remarquer que l'affirmation méthodique du primat
du signifiant permet & Lacan de sauver l'utilitarisme contre lui-méme. La

46. A. Green souligne que le travail de D. Lagache sur la jalousie amoureuse est resté clas-
sique. Voir A. Green, « Passions et destins des passions », in La passion, Nouvelle revue de psychanalyse,
n° 21, Paris, Gallimard, 1980, p. 9. Assez étrangement, cette thése, qui parait la plus forte et la
mieux fondée, ne laisse pas d’étre la plus contestée; A. Green, par exemple, a attaqué Lacan et
méme l’ensemble des psychanalystes qui, a I’exception de Daniel Lagache, auraient négligé les
phénomeénes affectifs, sans bien mesurer qu’ils étaient parfaitement pris en compte quoique
simplement réduits par I’analyse dés lors qu’ils étaient considérés comme les signifiés évanescents
de signifiants dont il s’agissait d’étudier la structuration. Freud méme n’est pas épargné : « Ce que
j'avance ici, du bannissement de la passion [...] est attesté dans I’ceuvre de Freud a divers points
de vue; dans ses analyses, dans sa technique aussi bien que dans sa théorie », p. 15.

47. Comme on le voit dans I'Enquéte sur l'entendement humain. De la méme facon, Lacan
rappelle que «I'énergie n’est pas une substance [...]. N'importe quel physicien sait de facon claire
[...] que I’énergie n’est rien que le chiffre d’une constance ». J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil,
1974, pp. 34-35.

48. Traduit en frangais sous le titre d’Esquisse d'une psychologie scientifique, traduction de Lacan
in Le Séminaire, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit., pp. 117-126 et 141-150.
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théorie des fictions ne s’accompagne pas forcément des aspects hédonistes
parfois assez plats de I'utilitarisme benthamien. Dans un texte d’Encore, on
apprend que «l’utilitarisme au niveau de Bentham [n’est] pas du tout ce
qu'on croit, et qu’il faut, pour le comprendre, lire la Theory of fictions »%9.
Il est vrai que dans les années 50, 60 et 70, on n’en croyait pas grand
chose parce qu’on ne savait plus ce qu’était l'utilitarisme. Le sait-on
davantage aujourd’hui, lorsqu’on voit des personnes, qui passent pour
étre sérieuses et savantes, décider avec autorité que Bentham est mercanti-
liste ; ce qui est un comble! En réalité, I'utilitarisme se donne comme
une théorie du plaisir et de la douleur, considérés comme les éléments
fondamentaux, inséparablement physiques et psychologiques?. Or, et c’est
bien la qu’apparait un point de désaccord essentiel, on ne voit pas que la
psychanalyse tienne le plaisir et la douleur comme les réquisits ultimes de
ses recherches, comme les matériaux les plus élémentaires a partir
desquels il s’agirait de reconstruire I’ensemble des entités psychiques.
Freud parle d’un «principe de plaisir » sans poser le plaisir comme une
« entité réelle ». Le plaisir est d’ailleurs si peu une entité réelle qu’il
tendrait plutot vers une déréalisation, comme le montre bien I’exemple
du nourrisson qui hallucine le sein plutét que de se nourrir. Enfin, le
principe de plaisir ne saurait étre considéré comme ultime puisqu’on peut
envisager un au-deld du principe de plaisir. Ce désaccord ne semble pas
émouvoir outre mesure Lacan qui, trés généreusement mais aussi confor-
mément a un certain nombre d’indications de Bentham5!, assimile le
principe de plaisir a4 'ensemble du calcul des plaisirs et des peines, néces-
sairement accompagné de fictions et méme de fallacies, tant sur le plan
individuel que sur le plan collectif.

Sans doute conteste:t-il de la maniére la plus ferme, au début de
L’éthique de la psychanalyse, que 'on puisse fonder une éthique a partir du
seul plaisir2. Ce qu’on appelle ordinairement éthique du plaisir est
plutdt, pour parler le langage pascalien, une éthique de la concupiscence
et renferme implicitement un rapport a la loi, morale, sociale ou juri-

49. J. Lacan, Encore, op. cit., p. 55.

50. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., p. 138 : « On peut s’aviser de soumettre au jugement
de chacun une question : si, a supposer qu’il n’existe pas de sensations comme le plaisir et la
douleur, les devoirs ne seraient pas également sans force et les droits sans valeur ».

51. J. Bentham, Works of Jeremy Bentham, op. cit., vol. 8, p. 197 : Bentham traite souvent, sinon
la douleur, du moins le plaisir comme une entité fictive. On est moins sir de ses plaisirs que de
ses douleurs. La douleur est, pour nous, un maitre, en ce sens que, si on récuse 'autorité du réel,
c’est elle qui nous rappelle a 'ordre. « Supposez un instant la non-existence des substances corpo-
relles ou de quelque substance corporelle tangible qui se trouve face a vous, et cette supposition
faite, agissez sur elle ! La douleur, la perception de la douleur témoignera immédiatement contre
vous. Telle sera votre punition, votre punition méritée ».

52. J. Lacan, L'éthique..., op. cit. : «Si nous sommes amenés a aborder, ne serait-ce que par
rétrospection, I’expérience de ’'homme du plaisir, nous verrons vite [...] qu’'a la vérité, tout dans
cette théorie morale devait la destiner a cet échec », p. 12.
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dique, fitelle transgressée5s. Sous le nom de plaisir, on promeut subrepti-
cement la loi dont on prétend s’affranchir’4. Lacan récuse, en invoquant
I’échec historique de l’affranchissement naturaliste du désir35, que I'on
puisse faire jaillir du jeu des plaisirs mémes quelque chose qui ressemble
a une loi vivable. Or, I'idée benthamienne est bel et bien de prendre les
plaisirs et les douleurs comme des faits, de ne pas s’immiscer dans le for
intérieur des individus pour les juger, mais de veiller seulement a leur
compossibilité dans la société, sans autre esprit normatif. Il ne s’agit
surtout pas de faire la lecon a quiconque pour lui intimer comment il
doit prendre son plaisir. Tout plaisir est bon, pourvu qu’il ne déclenche
pas chez les autres plus de douleurs qui auraient pu étre évitées, s’il avait
été sacrifié.

Lacan contourne cette difficulté de I'utilitarisme par la théorie des
fictions. Il fait I'hypothése, fine et plausible, que l'utilitarisme a surgi sur
I'effondrement de la maitrise qui structurait nos sociétés56. Le maitre est
celui qui défend les valeurs et leur autorité in concreto, qui veut en
instruire les autres et, si possible, les leur imposer, au moins par autorité ;
ce qu’il n’a pas compris dans sa naiveté idéaliste, ce par quoi il se rendait
complétement étranger au mouvement de I’histoire et que I'utilitarisme a
parfaitement compris, a la suite de Mandeville et dans une tradition
anglo-saxonne trés riche, c’est qu’on peut bien se figurer sacrifier a des
valeurs sans le faire réellement et que la fiction de valeurs, pas nécessaire-
ment pratiquées voire parfois délibérément transgressées5?, suffit pour
tenir en ordre une société. Les valeurs ont des modes d’existence trés
complexes et trés diversifiés dans la mentalité des hommes ; elles ne sont
pas nécessairement en rapport d’application directe et peuvent néanmoins

53. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, pp. 402-403, 451-454 : “On a fondé et tiré de la concupis-
cence des régles admirables de police, de morale, et de justice ; mais dans le fond, ce vilain fond
de 'homme, ce figmentum malum n’est que couvert : il n’est pas té ». Pascal savait qu'on pouvait
fabriquer des institutions, un droit, une morale avec la concupiscence.

54. J. Lacan, L'éthique..., op. cit. : « Bien que I'expérience de I'homme du plaisir se présente
avec un idéal d’affranchissement naturaliste, il suffit de lire les auteurs majeurs - je veux dire ceux
qui ont pris pour s’exprimer la-dessus les voies les plus accentuées dans le sens du libertinage,
voire de I’érotisme - pour s’apercevoir qu’elle comporte une note de défi... », p. 12.

55. Ibid., p. 12.

56. Ibid. : « Ce qui s’est passé au début du XIXe siécle, c’est la conversion, ou réversion, utili-
tariste. Nous pouvons spécifier ce moment, sans doute tout a fait conditionné historiquement, d’un
déclin radical de la fonction du maitre, laquelle régit évidemment toute la réflexion aristotéli-
cienne, et détermine sa durée a travers les iges. C'est dans Hegel que nous trouvons exprimée la
dévalorisation extréme de la position du maitre, puisqu’il fait de celui-ci la grande dupe, le cocu
magnifique de I'évolution historique, la vertu du progrés passant par les voies du vaincu, c’est-a-
dire de l'esclave et de son travail. Originellement, dans sa plénitude, le maitre, au temps ot il
existe, 3 1'époque d’Aristote, est bien autre chose que la fiction hegelienne, qui n’est que comme
I'envers, le négatif, le signe de sa disparition. C’est peu de temps avant ce terminus que, dans le
sillage d’une certaine révolution affectant les rapports interhumains, se léve la pensée dite utilita-
riste », p. 21.

57. Ibid. : C’est aussi le sens de la derniére partie du séminaire du 23 décembre 1959 : « C’est
bien [...] pour autant que je mens, que je refoule, que c’est moi, menteur, qui parle, que je peux
dire Tu ne mentiras pas», p. 99.
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agir trés efficacement. Certes, le Manuel de sophismes politiques est bien écrit
par Bentham pour déjouer ces manceuvres, mais I'auteur n’est pas assez
naif pour croire que I'on peut apprendre facilement a la majorité des
gens a renoncer aux fictions sur lesquelles ils réglaient leur action ou se
figuraient le faire. Le moyen de faire accepter a un homme, sans qu’il
perde patience, «de s’entendre contester la réalité de ces objets qu’il a
coutume d’appeler ses droits »58 ? Si on pouvait le faire d’ailleurs, ce serait
une singuliére victoire du maitre dans sa version utilitariste et, pour le
coup, un cinglant démenti au diagnostic historique de Lacan. Mais force
est de constater que ce qu’'on n’a jamais pu faire de mieux en politique,
c’est non pas d’ter les fictions, ni de mettre fin a toute idéologie, mais
bien de substituer des fictions a d’autres fictions, des idéologies a d’autres
idéologies, sans qu’aucune échappée hors de I'idéologie ne soit possible,
autrement dit, de considérer I’ensemble des fictions du point de vue de
I'avenir de leur utilité%.

Cette derniére remarque pose, on s’en doute, des problémes redou-
tables : car, s’il est impossible de dépasser les fictions, 4 quoi peut-l servir
de travailler et de se battre pour les changer ? Comment distinguer des
fictions irrecevables de fictions mieux recevables dans un univers ou 1’évi-
dence se fait rare et ou nous paraissons voués i la gamme des vérités
infirmes : sourdes, aveugles, de toute facon, symboliques ? Comment
dénoncer une fiction sans en créer une autre dont tout le probléme est
de connaitre les titres qu’elle acquiert dans une telle substitution ?

LA VERITE : UN « QUEER PERSONAGE ».

Ce probléme trés général ne peut étre esquivé dans une théorie des
fictions qui se veut conséquente. Certes, la fiction n’est pas une erreur®,
mais, dans la mesure ou elle permet d’en dénoncer une ou plusieurs
autres, le probléme se pose de distinguer celle qui est fallacieuse de celle
qui ne l'est pas. Certes, la fiction enferme toujours une ou des contradic-
tion(s) ; mais, parmi ces inévitables contradictions, sur quel critére
accepter 'une et rejeter I'autre ?

Quel est donc le statut que peut avoir la vérité dans une théorie des
fictions ? Sans doute Bentham ne dit-il pas avec la netteté lacanienne que

58. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., p. 60.

59. Lacan a remarquablement vu ce point dans un texte cité ci-dessus : « La recherche
[benthamienne] est non pas de réduire a rien [les] droits multiples, incohérents, contradictoires
dont la jurisprudence anglaise lui donne I’exemple, mais au contraire, a partir de ’artifice symbo-
lique de ces termes, créateurs de textes eux aussi, de voir ce qu'il y a dans tout cela qui puisse
servir a quelque chose, c’est-d-dire a faire justement I'objet du partage », L'éthigue..., op. cit., p. 269.
On est frappé de la tournure pascalienne que prend l'interprétation par Lacan de la conception
benthamienne de la politique.

60. J. Lacan, L'éthique..., op. cit., p. 22 : Lacan rappelle que « fictitious » ne veut pas dire illu-
soire, ni en soi-méme trompeur.



Lacan, lecteur de Bentham « La vérité a structure de fiction » 97

«la vérité a une structure de fiction », mais il est clair qu’il range la vérité
parmi les entités fictives6! : on ne voit pas comment elle pourrait étre
tenue pour une entité réelle. Parler de vérité d’une proposition implique
que I'on dédouble cette proposition pour en fabriquer une autre, confor-
mément au jeu des ordonnancements de fictions que nous avons décrit
en général. De plus, Bentham ne manque pas de discours sur le vrai et il
dit, de facon métaphorique dans ses remarques critiques sur Hume, que
la vérité est « a mighty queer sort of personage in the abstract, as slippery
as an eel »%2 [«prise abstraitement, une espéce extrémement étrange de
personnage, aussi fuyant qu’une anguille »]. Nous réservant de revenir sur
I’ensemble de la formule, nous devons expliquer d’abord en quel sens,
dans une théorie des fictions, la vérité est aussi fuyante.

Sans doute I'est-elle d’abord dans le sens ou nous avons parlé de cette
fuite que requiert toute proposition dont on veut établir la vérité vers une
autre proposition. Mais elle I’est encore dans un autre sens, plus utile et
moins abstrait pour notre propos. D’abord les termes de vrai et de faux ne
s’appliquent pas aux fictions comme ils s’appliquent, dans la logique clas-
sique, aux propositions. On peut se servir de propositions vraies pour dire
quelque chose qui égarera l'auditeur et sera donc fallacieux. On connait la
plaisanterie dont Freud fait une admirable analyse a la fin de la partie analy-
tique du Mot d'esprit et ses rapports avec Uinconscient : deux Juifs se rencontrent
en wagon dans une station de Galicie. « Ou vas-tu ? » dit 'un. - «A
Cracovie », dit 'autre. — « Vois quel menteur tu fais! s’exclame le premier.
Tu dis que tu vas a Cracovie pour que je croie que tu vas a Lemberg. Mais
je sais bien que tu vas vraiment a Cracovie. Pourquoi alors mentir ? »63. Le
champ d’application entre le faux et le fallacieux ne se réduit pas a ce trait
d’humour juif; le discours politique est entierement tramé de ce genre de
propos : on ne trompe jamais, pas tout a fait efficacement d’ailleurs, comme
le montre la petite plaisanterie précédente, qu’en disant des choses vraies.
Mais on peut aussi, par des constructions que I'on sait fausses, mettre en
mesure de saisir des choses vraies : c’est la ou les fictions jouent leur role
d’intermédiaire, de « cheville ». Estce un hasard si Lacan remercie Jakobson,
qui semble lui avoir fait connaitre le livre d’Ogden, en disant qu’il lui a
fourni «la petite chevillette » ? Isolées des processus qui conduisent a la
production d’une vérité, ces chevilles sont fausses et, en général, contradic-
toires, imprécises, vagues ; prises dans le processus, elles n’en deviennent pas
vraies pour autant, mais leur présence est justifiée, pourvu que, dans la
démonstration ou dans la preuve, elle sachent s’éclipser au bon moment.
Elles servent a condition que I'on puisse faire comme si elles n’avaient pas
servi : leur usage doit étre furtif et subreptice.

61.]. Bentham, « Hume’s virtues », in Deontology, op. cit., p. 354 : « Truth is a fictitious entity ».
62. Ibid., p. 354.
63. S. Freud, Le mot d'esprit et ses rapports avec linconscient, Paris, NRF, Gallimard, 1969, p. 172.
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En réalité, on ne peut fabriquer la moindre vérité sans y recourir. La
science réputée la plus rigoureuse est pleine de fictions et ne pourrait pas
faire un pas sans elles : les indivisibles, les différentielles, les limites, les
dérivées... constituent toutes sortes de chevilles issues de la boite a outils
du mathématicien. Les mathématiques fournissent de multiples exemples de
cas ou il faut introduire un étre contradictoire pour venir a bout de
quelque quadrature ou recherche de centre de gravité. Berkeley I'avait
repéré quand il dénoncait la confusion de la vérité et de I'utilité dans les
mathématiques des newtoniens de son temps. Le malheur est que, si on
P’avait écouté, on en serait rest¢ a un état élémentaire des mathématiques
et il n’est pas str d’ailleurs que cette situation fruste échappat a des fictions
plus grossiéres encore. Mais c’est plutot vers le peintre que nous nous tour-
nerons pour montrer le jeu du vrai, du faux et du fictif. Dans un fragment
de ses Pensées, Pascal dit qu’il y a un point pour voir un tableau, qui est
assigné par la perspective et qui se trouve par un jeu de négations : ni trop
pres, ni trop loin du tableau, ni trop au-dessus, ni trop au-dessous de lui, ni
a sa droite, ni a sa gauche. Pascal poursuit, en posant la question qui nous
intéresse : pour la vérité, qui assignera ce point? Y a-t-il, pour la vérité,
I'équivalent d’'une mathématique de la perspective pour la peinture ?

Il faut d’abord remarquer que le point dont parle Pascal pour
contempler le tableau et qu’il parait demander au spectateur d’occuper
est généralement inhabitable, parce que le tableau n’est jamais posé dans
la situation d’une fenétre ; il est penché, accroché trop haut ou trop bas;
mais il faut aussit6t ajouter que cette impossibilité physique ne nuit nulle-
ment a la véritable saisie du tableau ou a sa saisie, du vrai point de vue. A
partir des points que je puis réellement occuper et qui sont faux, il m’est
tout a fait possible de me situer virtuellement au point fictif et inoccu-
pable d’ou je découvre en vérité le tableau. La vérité est entiérement liée
a la fiction ; et 'on saisit la position que I'on doit prendre de points de
vue que l'on sait faux. La fausseté des positions que ’on est bien forcé de
prendre réellement n’est pas une géne a la saisie du «vrai point de vue ».

Si donc il y a interdépendance et entrelacement de I’opposition du
vrai et du faux, d’'une part, et de I'opposition du fictif recevable et du
Jallacieux (fictif irrecevable), d’autre part, il n’y a toutefois pas coincidence
entre ces deux oppositions. Le fictif (recevable) — la fictitiousness, comme
Lacan en repére judicieusement le terme chez Bentham — n’est pas le
vrai, méme s’il peut en étre la condition ; le fallacieux, 1a fallacy, 1a fallace
(si 'on osait restaurer ce terme encore en usage courant au XVIlle
siécle64) ne sont pas le faux, puisqu’ils peuvent méme coincider avec le
vrai. Certes la détermination des critéres du wvrai et du faux n’est pas une
mince affaire en logique et en philosophie. Il y a un nombre infini de

64. Leibniz I’emploie encore couramment pour rendre I’équivalent en fran¢ais du terme
anglais fallacy.
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maniéres, pour une proposition, d’étre fausse ; mais il y a sans doute aussi
un nombre considérable de facons, pour elle, d’étre vraie. Non seulement
Bentham définissait apagogiquement la clarté d’une proposition, lorsqu’on
débarrassait celleci de son obscurité et de ses ambiguités®, mais il souli-
gnait encore sa relativité en toutes circonstances a I’égard des récepteurs :
«Il n’existe pas et il n’existera jamais de proposition qui soit parfaitement
claire pour tout auditeur et pour tout lecteur »%. L’introduction du point
de vue de l'auditeur est extrémement importante et se trouvera au centre
du commentaire que Freud fera de la petite plaisanterie « d’esprit scep-
tique » relatée précédemment : « Estce dire la vérité que de présenter les
choses telles qu’elles sont, sans se préoccuper de la facon dont 'auditeur
entendra ce qu'on dit? N’est-ce pas la peut-étre qu’une vérité jésuitique,
et la réelle sincérité ne consiste-t-elle pas plutét a tenir compte de la
personne de I'auditeur ? »57. Mais la clarté n’est pas le seul critére du
vrai : il faudrait tenir le méme discours sur la distinction, sur 'adéqua-
tion, sur ce que Leibniz appelait le caractére symbolique du vrai. Et sans
doute est-ce seulement apagogiquement que sont déterminés ces critéres :
le vrai n’est jamais que du non-faux, et a titre provisoire. Pascal avait
méme montré qu’aucune vérité ne pouvait étre pure; ce n’est pas un
hasard si c’est lui qui a inventé la géométrie du hasard, dans laquelle
aucune vérité ne se comprend sans liaison avec des valeurs pratiques,
comme la justice des échanges, celles des héritages, celle des affaires au
sein d’une structure économique particuliére, laquelle aurait pu étre autre
et ne donner lieu a aucun calcul de ce style. Il n’y a pas de vérité pure,
mais seulement des vérités relatives 3 un univers donné, qui comprend
d’autres valeurs. La question des critéres du vrai n’est donc pas trés claire
et la réponse qu’on voudrait lui faire est bien étrange, puisqu’elle devrait
s’appliquer a elle-méme ce qu’elle expose comme contenu; mais est-ce
possible ? Et si elle ne le fait pas, comment pourrait-on la croire ? Qu’en
sera-t-il des critéres de la fictitiousness et de la fallacy ?

C’est 1a qu’intervient I'utilité. Mais ce critére est-il plus clair que
chacun des critéres par lesquels on tente de définir le vrai ? D'abord, il est
probable qu’il y a, pour les fictions, autant de facons d’étre utiles que
pour les solutions de problémes d’étre vraies; 1'utilité est au moins aussi
équivoque que la vérité. Ensuite, I'utilité n’est pas une notion plus directe
que la vérité; elle est aussi aveugle qu’elle®®; du moins ne saute-t-elle pas

65. J. Bentham, Theory of fictions, op. cit., pp. 75-76.

66. Ibid.

67. S. Freud, Le mot d'esprit..., op. cit., p. 173. Dans le Séminaire sur «La lettre volée », Lacan
soulignait que le registre de la vérité «se situe proprement a la fondation de I'intersubjectivité ».

68. J. Bentham, An Introduction to Principles of Morals and Legislation, éd. Harrisson, Blackwell,
Oxford, 1967, posait le probléme : « [Le principe d’utilité] est-il susceptible d’aucune preuve
directe ? Il ne semble pas; car ce qui est employé a prouver toutes les autres choses ne peut pas
soi-méme étre prouvé ».
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davantage aux yeux et ne réserve-telle pas moins de surprise que ce qui
est vrai. Bentham montre que I'utilité se constitue au cours d’une histoire,
ce qui est assez dire qu’elle ne se donne pas immédiatement. Il y a plus :
Putilité n’est pas tellement mieux déterminée que la vérité. De méme que
la vérité ne peut se poser indépendamment d’une alliance avec d’autres
valeurs, de méme en va-t-il de I'utilit¢ dans tous les cas de figures : dans le
cas ou on la dissocie de la vérité et ou I'on tient qu'une chose est utile,
parce qu'on I’a considérée en vérité; mais aussi dans ’autre cas, plus
conforme a I’utilitarisme benthamien qui fait de la valeur d’ut#ilit¢ la princi-
pale des valeurs et lui subordonne toutes les autres. Si le vrai, le juste, le
bien, ne sont que des modalités de I'utilité, il faut néanmoins que I’'utilité
se différencie selon certains modes : il faut tellement différencier le jeu
de l'utile avec lui-méme que cela revient quasiment a poser une séparation
des valeurs. L’utilité ne peut exister sans poser ou supposer d’autres
valeurs qu’elle-méme. Il n’est pas sir qu’il faille arréter la dialectique de
la maitrise a la prise de pouvoir de I'utilité : le jeu de la maitrise continue
au contraire et I'utilité, qui se pose au principe de toutes les valeurs, doit
aussi se pulvériser en chacune d’elles au point d’étre méconnaissable. Il
n’y a pas plus de valeur pure que de maitrise définitivement acquise.

Toutefois si nous avons insisté sur le fait que l'utilité devait se nier
pour poser d’autres valeurs qu’elle-méme par un mouvement irrépressible,
il faut dire aussi, en sens inverse, que le fictif tend a aspirer vers lui le
vrai, par la méme dialectique. En effet, si, en mathématiques, le fictif
apparait comme intermédiaire, plus ou moins évanescent, plus ou moins
résistant, c’est parce que la derniére ligne de la solution parait se déta-
cher de la démonstration, et, ainsi détachée, sanctifier, comme résultat,
toutes les pratiques plus ou moins scabreuses utilisées antérieurement. Or,
il est presque impossible, en psychologie en particulier, que les résultats
se détachent avec une telle netteté, si bien que ce qui se posait comme
intermédiaire en mathématiques, occupe, pour ’ordinaire, dans les
sciences humaines le devant de la scéne et prend toute la place d’un
résultat absent. C’est parce que la vérité est absente comme résultat déta-
chable du processus qui le produit qu’elle a nécessairement structure de
fiction. Cette facon de comprendre la vérité comme ayant structure de
fiction fait le moins de place possible a la mystique ou a la mystification
de la réminiscence : dans la réminiscence, on feint les retrouvailles avec le
vrai et ’on oublie les étapes évanescentes qui nous ont permis d’atteindre
a cette feinte identification avec I'objet réel. Si la vérité n’est pas déta-
chable du processus qui y conduit, elle est tout entiére fiction; et 'er-
rance lui est absolument intrinséque sans que I’on puisse envisager d’arrét
au processus. Le vrai est fabrication, osée, risquée, créatrice ; il ne se
ressouvient de rien. A des discours plus ou moins immédiatement
formulés, il substitue d’autres discours, nous ne dirons pas plus forts ou
plus explicatifs puisque ces termes sont tout aussi fictifs, voire davantage,
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que la vérité dont ils sont censés rendre compte, mais moins dupes du
signifié¢, moins dupes de la réminiscence®.

C’est sans doute le point le plus profond de I'accord de Lacan avec
Bentham. Lacan traverse trés vite l'utilitarisme comme insignifiant ; mais
quand il présente des esquisses de topologie mentale ou lorsqu’il admire
des esquisses de dynamique chez Freud, on a I'impression qu’il applique a
la lettre ce que dit Bentham dans son fragment de I’ Ontologie : que nous
ne pouvons pas faire autrement que de parler des esprits corporellement
ou spatialement™ et que cela n’est d’ailleurs pas un inconvénient puisque
la construction d’une topologie mentale n’implique nullement de conce-
voir I’esprit comme un espace ou comme une 7es extensa. Psychanalyse ou
autre, la science est discours; discours sur des discours; elle n’a pas de
portée ontologique directe. Elle ne dit pas ce qu’est le psychisme ; elle ne
pose ni qu’il est corporel, ni qu’il est spirituel. Elle ne doit jamais étre lue
comme un discours dont la portée est transcendante. De méme que le
mathématicien recherche la dérivée de courbes qui décrivent les mouve-
ments, sans qu’'on doive accorder a cette dérivée une portée ontologique
directe, de méme I’analyste peut construire des espaces topologiques a
partir des discours plus ou moins frustes, plus ou moins conscients par
lesquels chacun croit dire immédiatement son expérience. Les espaces
topologiques inventés par Lacan seraient-ils I’équivalent de la dérivée du
mathématicien”! ? Mais il n’y a pas de role directement déterminant de la

69. Platon peut bien attaquer la mauvaise rhétorique des sophistes au nom de la réminis-
cence ; la réminiscence n’en est pas moins une rhétorique, comme I’a excellemment montré
Pascal. Cela ne veut pas dire que la science doit rester insensible a I’histoire de ses concepts; tout
au contraire. Bentham et Stuart Mill ont insisté sur I'import des mots que l'on utilisait et sur la
nécessité de connaitre I'histoire de ces mots. Simplement, la connaissance de I'étymologie des
termes que I’on emploie ne doit pas encourager les illusions de la réminiscence.

70. J. Bentham, Chrestomathia, op. cit., pp. 371-372 : “Dire que, dans le discours, on ne doit
jamais recourir, en quelque occasion que ce soit, au langage des fictions, reviendrait 4 dire qu’on
ne devrait jamais tenir de discours sur un sujet qui comporte des opérations, des affections ou
autres phénoménes spirituels ; car on ne peut pas trouver sur un tel sujet d’idées qui n’aient pas
leur origine dans les sens, puisque la matiére est le seul sujet direct d’'une partie quelconque d’un
discours verbal ; a I’occasion et pour les besoins d’un discours, on considére I’esprit et on parle de
lui comme s’il s’agissait d’'une masse matérielle ; et c’est seulement présenté sous la forme d’une
fiction et lorsqu’on I'applique 4 une opération ou a une affection de I'esprit que I'on peut dire de
quoi que ce soit qu’il est vrai ou faux ». Pascal déplorait que « presque tous les philosophes
confondent les idées des choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spirituelles
corporellement. Car ils disent hardiment que les corps tendent en bas, qu’ils aspirent a leur
centre, qu’ils fuient leur destruction, qu'’ils craignent le vide, qu’ils ont des inclinations, des sympa-
thies, des antipathies, qui sont toutes choses qui n’appartiennent qu’aux esprits. Et, en parlant des
esprits, ils les considérent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d’une place a une
autre, qui sont choses qui n’appartiennent qu’aux corps ». (Pascal, Pensées, op. cit., p. 72). Mais le
moyen de faire autrement ?

71.]. Lacan, Encore, op. cit., p. 118. Le rapprochement des mathématiques et de 1’analyse est
constamment effectué par Lacan : « La mathématisation seule atteint 4 un réel et c’est en quoi
elle est compatible avec notre discours, le discours analytique » ; mais c’est pour ajouter aussitot :
«un réel qui n’a rien a faire avec ce que la connaissance traditionnelle a supporté, et qui n’est
pas ce qu’elle croit, réalité, mais bien fantasme ».
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science de I'analyste, qui est peut-étre plus réfléchissante, quoiqu’elle ne
doive rien a I'idéologie de la réminiscence.

L’affinité des positions de Lacan avec celles de Bentham se réalise,
assez étrangement au point le plus paradoxal de la doctrine utilitariste. On
pourrait imaginer I’utilitarisme comme un activisme, voire comme un
panactivisme, puisque la vérité méme et toutes les autres valeurs sont les
produits de l’activité humaine. Comment 'utilitarisme pourrait-il étre autre
chose qu'un humanisme radical ? On aurait pu se figurer que le praticien
Lacan et I'utilitariste Bentham se rejoindraient dans une conception prag-
matique et immédiatement déterminante de leurs fabrications ingénieuses.
Or c’est tout le contraire qui est vrai : les techniques les plus intelligentes,
celles qui relévent de la fictitiousness, sont précisément les plus réflexives et
celles qui se piquent le moins d’étre en prise directe sur les choses, quoi-
qu’elles le soient mieux que les fanfaronnades des « prévisonnistes ».

Stuart Mill, qui se croyait encore utilitariste, reprochait 4 Bentham de
n’avoir pas su donner leur indépendance réciproque aux valeurs; il est
curieusement aussi celui qui proposait pour objectif aux sciences
humaines de prévoir les comportements des hommes, et par conséquent
de modifier directement le monde. Ainsi celui qui se fait le moins d’illu-
sions sur 'indépendance de la valeur de vérité a 1’égard des valeurs
pratiques est aussi paradoxalement celui qui congoit une science qui
tourne le dos a la prévision?2. La science solidaire de la théorie des
fictions n’est pas une science de la prévision ; ce qui n’est pas un défaut
puisque les théoriciens des sciences de ’homme qui, comme Stuart Mill,
les ont orientées vers la prévision ont souvent honnétement reconnu que
la prévision était impossible. C’est, proche de Bentham, a une science
non-prévisionnelle que la technique analytique confie ses sous-bassements
théoriques. Un chiasme traverse la philosophie théorique et pratique de
I'utilitarisme et fait qu’on ne découvre jamais cette doctrine ol on I'at-
tend ; on le retrouve intégralement dans la question du panoptique.

« Le Panopticon, dit J. A. Miller, n’est pas une prison. C’est la machine
optique universelle des concentrations humaines »73. C’est un systéme
social. Et il a raison de voir dans le panoptique un principe qui se pour-

72. A la facon dont Laplace tracait I'idéal d’une science physique dont il reconnaissait volon-
tiers qu’elle n’était pas faisable par I'intelligence humaine. Il est d’ailleurs frappant que Stuart
Mill parait imiter la fameuse phrase que Laplace situe en téte de sa Théorie analytique des probabi-
lités lorsqu’il écrit : « Il est hors de doute que si, pour un individu quelconque, nos données
pouvaient étre complétes, nous connaissons assez dés maintenant les lois primitives des phéno-
ménes mentaux pour pouvoir prédire dans beaucoup de cas, avec quelque certitude, quels
seraient, dans le plus grand nombre des combinaisons de circonstances supposables, ses senti-
ments et sa conduite. Mais les impressions et les actions des étres humains ne sont pas le résultat
des circonstances actuelles seulement ». Stuart Mill, Systéme de logique, Mardaga, Liége, Bruxelles,
1988, II, p. 431. Que ce soit dans le cas de Laplace ou dans celui de Stuart Mill, ne s’agit-il pas
de jeter délibérément la science contre un mur ?

73. On trouve ces deux phrases, que je cite en abrégeant la seconde, dés la premiére page
de l'article paru dans Omicar ?, n° 3, 1975.
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suit bien au-deld des murs de la prison. Il est le projet mythique, chimé-
rique et inquiétant d’une surveillance généralisée de la société ; mais,
quand on ne se contente pas de lire quelques pages d’une ceuvre qui en
comporte des milliers et dont peut-étre personne n’a jamais fait le tour,
on se rend compte que le «style panoptique » dont parle J. A. Miller
accompagne tout autre chose qu’une philosophie de garde-chiourme. La
difficulté est de comprendre le rapport qui existe, dans la méme
personne, entre I'auteur des Chrestomathia, de 1’ Ontologie, du Manuel de
sophismes politiques et le rédacteur du Panoptique, qui s’entéte dans la réali-
sation d’un projet qui va le ruiner financiérement. Le rapprochement est
peut-tre moins obscur qu’il le parait et Foucault lui-méme aurait pu le
prendre radicalement a son compte puisqu’il est conforme a la méthode
qu’il déploie dans L’histoire de la folie a l'dge classique et dans L’archéologie
du savoir. De méme qu’il a fallu un certain regard objectivant et discer-
nant pour rendre possible le travail trés raffiné et, par quelque c6té, créa-
teur et utile qui a pu se faire en psychiatrie au cours des deux siécles
derniers, de méme les Chrestomathia et leur recherche tout a fait créatrice
n’ont sans doute été rendus possibles que par une objectivation généra-
lisée du social, de I'individuel et de tous les découpages possibles de I’hu-
main, tels qu’ils sont fantasmés dans le Panoptique, qu’on ait essayé de le
construire réellement ou qu’il soit resté fictif. Le paradoxe trés doulou-
reux, sur lequel Foucault a insisté toute sa vie, et qu’il aurait pu facile-
ment mettre en scéne avec Bentham, s’il en avait dépassé le Panoptique,
c’est que des activités créatrices peuvent s’effectuer sur fond d’objectiva-
tions qui ne méritent guere ce qualificatif. De méme que Pascal avait
compris que 'on ne prenait jamais de point de vue vrai sur les choses
qu’a partir de postes réellement faux, de méme on peut se trouver en
position de créer a partir de points de vue sinistres, qui auraient tout
intérét a rester mythiques, pour ne pas étre plus dangereux. Lacan posait
la nécessité dans laquelle nous étions d’« accepter les condition du
mental, au premier rang desquelles est la débilité », ce qui veut dire I'im-
possibilité de tenir un discours contre quoi il n’y a pas d’objections,
mentales précisément?4. C’est bien en tout cas dans cette direction que
marchait J. A. Miller, lorsque, concluant son paragraphe sur les fictions, il
présentait, dans un vocabulaire encore peu ameéne, le législateur bentha-
mien comme celui qui « convoqu[ait] tous les savoirs et toutes les popula-
tions et ne les restitu[ait] qu’aprés les avoir broyés ».

En tout cas, et c’est sur cette idée que nous voudrions conclure, la
rencontre de Lacan avec la théorie des fictions esquissée par Bentham ne
s’est pas soldée par un enrichissement unilatéral, qui serait celui du seul
analyste. Il semble en effet que celui qui voudrait prolonger et parfaire

74. J. Lacan, Séminaire L’insu que sait de l'une-bévue s’aile & mourre, 19 avril 1977. Cité par
Juranville, Lacan et la philosophie, Paris, PUF, 1984, p. 484.
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I’étude d’une théorie des fictions devrait non seulement se tourner vers
toutes sortes de formes de logiques, mais qu’il aurait beaucoup a tirer de
la psychanalyse elle-méme qui s’installe sur tous les points stratégiques de
cette théorie : I'opposition du réel et du fictif (o se mélent 'imaginaire
et le symbolique, mais ou prédomine le symbolique), 'opposition des
ordres de fictions et la facon dont ils se relient et se rapportent les uns
aux autres. On est d’ailleurs surpris, lorsqu’on lit le Manuel de sophismes
politiques de Bentham ou quand on lit la Fable des abeilles de Mandeville,
de trouver, sans doute sous ’effet d’une rétrospection qui ne va pas sans
comporter d’illusions, des ébauches d’analyses que la psychologie
moderne ne démentirait pas. Dans la théorie benthamienne de 1’'idéo-
logie, I'inconscient est considéré comme un obstacle au savoir et non pas
comme une simple ignorance ; il est des motifs de mes propres actions
que je ne veux pas savoir et que les autres saisissent mieux que moi’6, qui
les couvre d’une sophistique qui ne dupe que moi... et encore !

QUELQUES CONCLUSIONS

A cette premiére conclusion partielle, il convient d’ajouter des conclu-
sions plus générales & notre propos.

1. Que la théorie fiit, en psychanalyse comme en n’importe quelle
autre science d’ailleurs, une fiction, a été reconnu trés té6t. Maud
Mannoni, qui a consacré a la question un livre intitulé La théorie comme
Jiction, a recherché quelques passages essentiels que 1’on trouve chez
Freud??. Mais, ni, 4 ma connaissance, chez Freud qui, pourtant s’intéresse
aux problémes philosophiques, ni chez Maud Mannoni, le probléme n’ac-
quiert la profondeur philosophique qu’il atteint chez Lacan. Lacan a
conscience des trés graves difficultés que I'on rencontre a dire que «la
vérité a structure de fiction ». Il voit clairement qu’il n’y a pas de métalan-
gage qui permettrait de dire ultimement la vérité’; et il ironise sur un

75. Trés sensible aux phénoménes de déplacement des symptomes névrotiques au sein d’une
société qui a besoin de camouflages. Voir P. Carrive, La philosophie des passions chez Bernard
Mandeville, Université de Lille III, Paris, Didier, 1983, p. 234.

76. Voir le chapitre II de la Véme partie concernant « les causes des sophismes » in J. Bentham,
Fragment sur le gouver t. Manuel de sophismes politiques, Paris, LGDJ, 1996, pp. 356-357.

77. M. Mannoni souligne en effet, dans La théorie comme fiction, Paris, Seuil, 1979, que «la
théorie a été congue, au départ, par Freud, comme une fiction. Il n’hésite pas a dire qu'il a donné
libre cours a la spéculation et que l'incertitude est nécessaire ». Elle se référe, en particulier, au
texte de la Métapsychologie, intitulé « Les pulsions et leur destin », dont elle cite une remarque,
p- 48 : «Sans les spéculations de la métapsychologie, nous n’irions pas un pas plus loin ». Elle
ajoute, p. 17, que « pour Freud, la théorie analytique s’apparente au délire ou i la fiction ».

78. J. Lacan, Ecrits, 11, Paris Seuil, 1971, p. 233 : «Il n’y a pas de métalangage [...], nul
langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle
n’a pas d’autre moyen pour ce faire ».
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interlocuteur qui lui reprochait de ne pas dire la vérité sur la vérité?. On
ne le peut pas plus en psychologie par une métapsychologie qu’on le
peut en logique ou en mathématique par une métalogique ou une méta-
mathématique, ce qui ne retire la valeur ni de la métapsychologie, ni de
la métamathématique, Lacan tire parti, sur ce point, du fameux théoréme
de Godels0.

2. Il n’y a pas de lieu stable et confortable pour dire que la vérité a
structure de fiction ; il en est de la science que I'on tient pour une fiction
comme du péché originel chez Pascal : il faut le poser et il est en méme
temps impossible de le poser. <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>