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L’OPACITE SEXUELLE
II - Dispositifs, Agencements, Montages

“Il s’agit, en fait, de faire jouer des savoirs
locaux, discontinus, disqualifiés, non légi-
timés, contre l'instance théorique unitaire
qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les
ordonner au nom d’une connaissance vraie,
au nom des droits d’une science qui serait
détenue par quelques-uns”.

Michel Foucault, Il faut défendre la société,
Cours au Collége de France (1975-1976),
EHESS, Paris, Gallimard, Seuil, 1997.
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Qu’est-ce qu'un dispositif ?
Gilles Deleuze

Gilles Deleuze parle en 1988 des dispositifs de Michel Foucault. Les
dispositifs ont pour composantes des lignes de visibilité, d’énonciation,
des lignes de forces, des lignes de subjectivation, des lignes de félure, de
fissure, de fracture, qui toutes s’entrecroisent et s’'emmélent, et dont les
unes redonnent les autres, ou en suscitent d’autres, a travers des varia-
tions ou méme des mutations d’agencement. Chez Foucault, il n’y a
aucune universalité du vrai. La vérité désigne I'ensemble des produc-
tions qui se font i I'intérieur d’un dispositif. Un dispositif comprend
des vérités d’énonciation, des vérités de lumiére et de visibilité, des
vérités de force, des vérités de subjectivation. La vérité, c’est I'effectua-
tion des lignes qui constituent le dispositif. Extraire de I’ensemble des
dispositifs une volonté de vérité qui passerait de I'un a I'autre comme
une constante est une proposition dénuée de sens chez Foucault.

Traitement héroique ! User avec la langue,
ou langue-saignement Roussel.
Yan Pélissier

Avec Raymond Roussel, impossible de méconnaitre I'importance maté-
rielle de la lettre. Importance matérielle dans le procédé, bien sir, mais
au-del3, jusque dans les images, dans la mise en page, dans le brochage
du livre, jusque dans le comptage des heures pour I’écrire, jusque dans
la mort, jusque dans la liste de ceux a qui il faudrait envoyer le livre,
apreés sa mort.

Lettre de Lacan a Foucault

Le 8 mars 1968, Lacan envoie une lettre a Foucault sur les difficultés
logiques de I'universel et du particulier, et évoque la liberté laissée au
«pas» de s’accoler au «tout».

Foucault-Lacan : la lecon des Ménines.
Mayette Viltard

Foucault, Lacan ? Leur influence réciproque fut discréte et importante.
Foucault considérait que Lacan faisait partie de ceux qui “ont fait les
premiers apparaitre le probléme du sujet comme probléme fondamental
pour la philosophie et la pensée moderne”. Lacan dira de Foucault, en
1966 : c’est “un investigateur dont le type de recherches n’est certaine-
ment pas éloigné de celui dont ici, au nom de I'expérience analytique,
je prends la charge”. Trois moments de rencontre entre eux permettent
de suivre une de leurs difficultés communes : comment analyser, chacun
dans leur domaine, que les “structuralistes”, qui auraient di étre les
plus aptes & prendre en compte la matérialité du signe, en étaient para-
doxalement devenu la tombe.
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Masculin et féminin en conjonction.
Marie-Claude Thomas

Robert van Gulik, en publiant une étude sur la vie sexuelle en Chine
ancienne a montré comment les Manuels de sexe étaient censés éclairer
la «conjonction harmonieuse» entre ’homme et la femme. Une sexua-
lité sans I’embarras du phallus?

Les tours de magie de I’écrivain, ou les fruits de I'exploitation ?
Francois Dachet

Raymond Roussel, en expliquant comment il avait écrit certains de ses
livres en révélant leur procédé «trés spécial», ajoutait : «Il me semble
qu’il est de mon devoir de le révéler, car j'ai I'impression que des écri-
vains de I’avenir pourraient peut-étre I'exploiter avec fruit». Brevets d’in-
vention industrielle, formule de jeu d’échecs, Roussel veut transmettre
un savoir-faire.

Un inconnu fait signe.
Guy Le Gaufey

Alain Corbin a entrepris de faire I'histoire d'un individu totalement
obscur, Louis-Francois Pinagot, qui, de lui-méme, ne laissa aucune trace.
Sauf une, “une croix ample et malhabile” preuve de sa présence.
Comment traiter de l'identité de ce “Jean Valjean qui n’aurait pas volé
de pain”? L'identité en jeu a ce niveau ne résulte plus d’aucun trait. Le
sujet témoigne-t-il pour autant ?

L’évidence du Méme ou une expérience du labyrinthe.
Claude Mercier

Chez André Masson, la ligne est temporelle, ou plutét elle est errante,
chaque ligne est brisée, soumise 4 des dérivations. Le tableau, composé
de lignes de natures différentes, forme un écheveau, un ensemble multi-
linéaire, fait de lignes de lumiére — tout est variation. La transparence
entraine un processus de rupture avec tout illusionnisme perceptif.

Pages choisies.
Présentation de Alfred North Whitehead.

Aprés avoir fait connaitre en France la philosophie d’A. N. Whitehead
en publiant en 1937 un ouvrage intitulé Vers le concret, Jean Wahl, au
lendemain de la guerre, dans le N°1 des Cahiers du College philosophique,
en 1947, écrivait cet article : “Les philosophes dans le monde d’aujour-
d’hui.” Les quelques pages choisies que nous avons sélectionnées vien-
nent témoigner que la tiche que Jean Wahl annoncait comme étant
celle des philosophes d’aujourd’hui est en cours.

supplément abonnés

Jean-Claude Dumoncel
LE PENDULE DU DOCTEUR DELEUZE
Cahiers de I'Unebévue






Qu'est-ce qu’un dispositif ?

GILLES DELEUZE

La philosophie de Foucault se présente souvent comme une analyse
des «dispositifs » concrets. Mais qu’est-ce qu’'un dispositif ? C’est d’abord
un écheveau, un ensemble multilinéaire. Il est composé de lignes de
nature différente. Et ces lignes dans le dispositif ne cernent ou n’entou-
rent pas des syst¢tmes dont chacun serait homogéne pour son compte,
I'objet, le sujet, le langage, etc., mais suivent des directions, tracent des
processus toujours en déséquilibre, et tantot se rapprochent, tantot s’éloi-
gnent les unes des autres. Chaque ligne est brisée, soumise a des wvaria-
tions de direction, bifurcante et fourchue, soumise a des dérivations. Les
objets visibles, les énoncés formulables, les forces en exercice, les sujets en
position sont comme des vecteurs ou des tenseurs. Ainsi les trois grandes
instances que Foucault distinguera successivement, Savoir, Pouvoir et
Subjectivité, n’ont nullement des contours une fois pour toutes, mais sont
des chaines de variables qui s’arrachent les unes aux autres. C’est toujours
dans une crise que Foucault découvre une nouvelle dimension, une
nouvelle ligne. Les grands penseurs sont un peu sismiques, ils n’évoluent
pas, mais procédent par crises, par secousses. Penser en termes de lignes
mouvantes, c’était 'opération d’Herman Melville, et il y avait des lignes
de péche, des lignes de plongée, dangereuses, méme mortelles. Il y a des
lignes de sédimentation, dit Foucault, mais aussi des lignes de « fissure »,
de «fracture ». Démeéler les lignes d’'un dispositif, dans chaque cas, c’est
dresser une carte, cartographier, arpenter des terres inconnues, et c’est ce
qu’il appelle le «travail sur le terrain ». Il faut s’installer sur les lignes
mémes, qui ne se contentent pas de composer un dispositif, mais qui le
traversent et I’entrainent, du nord au sud, d’est en ouest ou en diagonale.

Les deux premiéres dimensions d’un dispositif, ou celles que Foucault
dégage d’abord, ce sont des courbes de visibilité et des courbes d’énoncia-
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tion. C’est que les dispositifs sont comme les machines de Raymond
Roussel, telles que Foucault les analyse, ce sont des machines a faire voir
et a faire parler. La visibilité ne renvoie pas a une lumiére en général qui
viendrait éclairer des objets préexistants, elle est faite de lignes de
lumiére qui forment des figures variables inséparables de tel ou tel dispo-
sitif. Chaque dispositif a son régime de lumiére, maniére dont celle-ci
tombe, s’estompe et se répand, distribuant le visible et I'invisible, faisant
naitre ou disparaitre I'objet qui n’existe pas sans elle. Ce n’est pas seule-
ment la peinture, mais I’architecture : tel le «dispositif prison » comme
machine optique, pour voir sans étre vu. S’il y a une historicité des dispo-
sitifs, c’est celle des régimes de lumiére, mais c’est aussi celle des régimes
d’énoncé. Car les énoncés a leur tour renvoient a des lignes d’énoncia-
tion sur lesquelles se distribuent les positions différentielles de leurs
éléments ; et, si les courbes sont ellessmémes des énoncés, c’est parce que
les énonciations sont des courbes qui distribuent des variables, et qu’une
science a tel moment, ou un genre littéraire, ou un état du droit, ou un
mouvement social se définissent précisément par des régimes d’énoncés
qu’ils font naitre. Ce ne sont ni des sujets ni des objets, mais des régimes
qu’il faut définir pour le visible et pour I’énoncable, avec leurs dériva-
tions, leurs transformations, leurs mutations. Et, dans chaque dispositif,
les lignes franchissent des seuils, en fonction desquels elles sont esthé-
tiques, scientifiques, politiques, etc.

En troisieme lieu, un dispositif comporte des lignes de forces. On
dirait qu’elles vont d’'un point singulier a un autre dans les lignes précé-
dentes ; en quelque sorte elles «rectifient » les courbes précédentes, elles
tirent des tangentes, elles enveloppent les trajets d’une ligne a l'autre,
opérent des va-etvient du voir au dire et inversement, agissant comme
des fleches qui ne cessent d’entrecroiser les choses et les mots, sans
cesser d’en mener la bataille. La ligne de forces se produit « dans toute
relation d’un point a un autre », et passe par tous les lieux d’'un dispo-
sitif. Invisible et indicible, elle est étroitement mélée aux autres, et pour-
tant démélable. C’est elle que Foucault tire, et dont il retrouve la
trajectoire aussi bien chez Roussel, chez Brisset, chez les peintres Magritte
ou Rebeyrolle. C’est la « dimension du pouvoir », et le pouvoir est la troi-
siéme dimension de l’espace, intérieure au dispositif, variable avec les
dispositifs. Elle se compose, comme le pouvoir, avec le savoir.

Enfin Foucault découvre les lignes de subjectivation. Cette nouvelle
dimension a déja suscité tant de malentendus qu'on a du mal a en
préciser les conditions. Plus que tout autre, sa découverte nait d’une crise
dans la pensée de Foucault, comme s’il lui avait fallu remanier la carte
des dispositifs, leur trouver une nouvelle orientation possible, pour ne pas
les laisser se refermer simplement sur des lignes de force infranchissables,
imposant des contours définitifs. Leibniz exprimait de maniére exem-
plaire cet état de crise qui relance la pensée quand on croit que tout est
presque résolu : on se croyait au port, mais on est rejeté en pleine mer.
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Et Foucault pour son compte pressent que les dispositifs qu’il analyse ne
peuvent pas étre circonscrits par une ligne enveloppante, sans que
d’autres vecteurs encore ne passent au-dessous ou au-dessus : « franchir la
ligne », dit-il, comme « passer de I'autre c6té » ? Ce dépassement de la
ligne de forces, c’est ce qui se produit lorsqu’elle se recourbe, fait des
méandres, s’enfonce et devient souterraine, ou plutét lorsque la force, au
lieu d’entrer en rapport linéaire avec une autre force, revient sur soi,
s’exerce sur soi-méme ou s’affecte elle-méme. Cette dimension du Soi
n’est nullement une détermination préexistante qu’on trouverait toute
faite. La encore, une ligne de subjectivation est un processus, une
production de subjectivité dans un dispositif : elle doit se faire, pour
autant que le dispositif le laisse ou le rend possible. C’est une ligne de
fuite. Elle échappe aux lignes précédentes, elle sen échappe. Le Soi n’est
ni un savoir ni un pouvoir. C’est un processus d’individuation qui porte
sur des groupes ou des personnes, et se soustrait des rapports de forces
établis comme des savoirs constitués : une sorte de plus-value. Il n’est pas
sir que tout dispositif en comporte.

Foucault assigne le dispositif de la cité athénienne comme le premier
lieu d’invention d’une subjectivation : c’est que, d’aprés la définition
originale qu’il en donne, la cité invente une ligne de forces qui passe par
la rivalité des hommes libres. Or, de cette ligne sur laquelle un homme libre
peut commander a d’autres, s’en détache une trés différente, suivant
laquelle celui qui commande 3 des hommes libres doit lui-méme étre
maitre de soi. Ce sont ces régles facultatives de la maitrise de soi qui
constituent une subjectivation, autonome, méme si elle est appelée par la
suite a fournir de nouveaux savoirs et a inspirer de nouveaux pouvoirs.
On se demandera si les lignes de subjectivation ne sont pas I’extréme
bord d’un dispositif, et si elles n’esquissent pas le passage d’un dispositif
a un autre : elles prépareraient en ce sens les «lignes de fracture ». Et,
pas plus que les autres lignes, celles de subjectivation n’ont de formule
générale. Brutalement interrompue, la recherche de Foucault devait
montrer que les procés sus de subjectivation prenaient éventuellement de
tous autres modes que le mode grec, par exemple dans les dispositifs
chrétiens, dans les sociétés modernes, etc. Ne peut-on invoquer des dispo-
sitifs o la subjectivation ne passe plus par la vie aristocratique ou l’exis-
tence esthétisée de I’homme libre, mais par l’existence marginalisée de
I'« exclu » ? Ainsi le sinologue Tokei explique comment I’esclave affranchi
perdait en quelque sorte son statut social, et se trouvait renvoyé a une
subjectivité esseulée, plaintive, existence élégiaque, d’ou il allait tirer de
nouvelles formes de pouvoir et de savoir. L’étude des variations des
procés de subjectivation semble bien étre une des tiches fondamentales
que Foucault a laissées a ceux qui le suivraient. Nous croyons a I’extréme
fécondité de cette recherche, que les entreprises actuelles concernant une
histoire de la vie privée ne recoupent que partiellement. Ce qui (se)
subjective, ce sont tant6t les nobles, ceux qui disent selon Nietzsche
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«nous les bons... », mais dans d’autres conditions ce sont les exclus, les
mauvais, les pécheurs, ou bien ce sont les ermites, ou bien les commu-
nautés monacales, ou bien les hérétiques : toute une typologie des forma-
tions subjectives dans des dispositifs mouvants. Et partout des mélanges a
démeéler : des productions de subjectivité s’échappent des pouvoirs et des
savoirs d’un dispositif pour se réinvestir dans ceux d’un autre, sous
d’autres formes a naitre.

Les dispositifs ont donc pour composantes des lignes de visibilité,
d’énonciation, des lignes de forces, des lignes de subjectivation, des lignes
de félure, de fissure, de fracture, qui toutes s’entrecroisent et s’emmeélent,
et dont les unes redonnent les autres, ou en suscitent d’autres, a travers
des variations ou méme des mutations d’agencement. Deux conséquences
importantes en découlent pour une philosophie des dispositifs. La
premiére est la répudiation des univers aux. L’universel en effet n'ex-
plique rien, c’est lui qui doit étre expliqué. Toutes les lignes sont des
lignes de variation, qui n’ont méme pas de coordonnées constantes. L’Un,
le Tout, le Vrai, I’objet, le sujet, ne sont pas des universaux, mais des
processus singuliers, d’unification, de totalisation, de vérification, d’objecti-
vation, de subjectivation, immanents a tel dispositif. Aussi chaque dispositif
estil une multiplicité, dans laquelle opérent de tels processus en devenir,
distincts de ceux qui opérent dans un autre. C’est en ce sens que la
philosophie de Foucault est un pragmatisme, un fonctionnalisme, un posi-
tivisme, un pluralisme. C’est peut-étre la raison qui pose le plus haut
probléme, parce que des processus de rationalisation peuvent opérer sur
des segments ou des régions de toutes les lignes considérées. Foucault fait
hommage a Nietzsche d’une historicité de la raison; et il marque toute
I'importance d’une recherche épistémologique sur les diverses formes de
rationalité dans le savoir (Koyré, Bachelard, Canguilhem), d’une
recherche sociopolitique des modes de rationalité dans le pouvoir (Max
Weber). Peut-étre se réserve-t-il lui-méme la troisiéme ligne, I’étude des
types du « raisonnable » dans d’éventuels sujets. Mais, ce qu’il refuse
essentiellement, c’est I'identification de ces processus en une Raison par
excellence. Il récuse toute restauration d’universaux de réflexion, de
communication, de consensus. On peut dire a cet égard que ses rapports
avec I’Ecole de Francfort, et avec les successeurs de cette école, sont une
longue suite de malentendus dont il n’est pas responsable. Et, pas plus
qu’il n’y a d’universalité d’un sujet fondateur ou d’une Raison par excel-
lence qui permettrait de juger les dispositifs, il n’y a d’universaux de la
catastrophe ou la raison s’aliénerait, s’effondrerait une fois pour toutes.
Comme Foucault le dit 2 Gérard Raulet, il n’y a pas une bifurcation de la
raison, mais elle ne cesse pas de bifurquer, il y a autant de bifurcations et
d’embranchements que d’instaurations, autant d’écroulements que de
constructions, suivant les découpages opérés par les dispositifs, et «il n’y a
aucun sens sous la proposition selon laquelle la raison est un long récit
qui est maintenant terminé ». De ce point de vue, la question qu’on
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objecte a Foucault, de savoir comment I’on peut estimer la valeur relative
d’un dispositif, si ’on ne peut pas invoquer des valeurs transcendantes en
tant que coordonnées universelles, est une question qui risque de nous
ramener en arriére, et de manquer de sens, elle aussi. Dira-ton que tous
les dispositifs se valent (nihilisme) ? I1 y a déja longtemps que des
penseurs comme Spinoza ou Nietzsche ont montré que les modes d’exis-
tence devaient étre pesés suivant des critéres immanents, suivant leur
teneur en « possibilités », en liberté, en créativité, sans aucun appel a des
valeurs transcendantes. Foucault fera méme allusion a des critéres « esthé-
tiques », compris comme critéres de vie, et qui substituent chaque fois
une évaluation immanente aux prétentions d’un jugement transcendant.
Lorsque nous lisons 1és derniers livres de Foucault, nous devons du mieux
que nous pouvons comprendre le programme qu’il propose a ses lecteurs.
Une esthétique intrinséque des modes d’existence, comme ultime dimen-
sion des dispositifs ?

La seconde conséquence d’une philosophie des dispositifs est un
changement d’orientation, qui se détourne de I’Eternel pour appréhender
le nouveau. Le nouveau n’est pas censé désigner la mode, mais au
contraire la créativité variable suivant les dispositifs : conformément a la
question qui commenca i naitre au xx° siécle, comment est possible dans
le monde la production de quelque chose de nouveau? Il est vrai que,
dans toute sa théorie de I’énonciation, Foucault récuse explicitement
I'« originalité » d’un énoncé comme critére peu pertinent, peu intéressant.
Il veut seulement considérer la «régularité » des énoncés. Mais, ce qu’il
entend par régularité, c’est I'allure de la courbe qui passe par les ponts
singuliers ou les valeurs différentielles de I’ensemble énonciatif (de méme
il définira les rapports de forces par des distributions de singularités dans
un champ social). Quand il récuse ’originalité de I’énoncé, il veut dire
que I’éventuelle contradiction de deux énoncés ne suffit pas a les distin-
guer, ni 2 marquer la nouveauté de I'un par rapport a I'autre. Car ce qui
compte, c’est la nouveauté du régime d’énonciation lui-méme, en tant
qu’il peut comprendre des énoncés contradictoires. Par exemple on
demandera quel régime d’énoncés apparait avec le dispositif de la
Révolution frangaise, ou de la Révolution bolchevique : c’est la nouveauté
du régime qui compte, et non l’originalité de I’énoncé. Tout dispositif se
définit ainsi par sa teneur en nouveauté et créativité, qui marque en
méme temps sa capacité de se transformer, ou déja de se fissurer au
profit d’'un dispositif de I’avenir, 4 moins au contraire d’un rabattu de
force sur ses lignes les plus dures, les plus rigides ou solides. En tant
qu’elles s’échappent des dimensions de savoir et de pouvoir, les lignes de
subjectivation semblent particulierement capables de tracer des chemins
de création, qui ne cessent d’avorter, mais aussi d’étre repris, modifiés,
jusqu’a la rupture de I’ancien dispositif. Les études encore inédites de
Foucault sur les divers processus chrétiens ouvrent sans doute des voies
nombreuses a cet égard. On ne croira pas pourtant que la production de
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subjectivité soit dévolue a la religion : les luttes antireligieuses sont aussi
créatrices, de méme que les régimes de lumiére, d’énonciation ou de
domination passent par les domaines les plus divers. Les subjectivations
modernes ne ressemblent pas plus a celles des Grecs qu’a celles des chré-
tiens, et la lumiére de méme, et les énoncés et les pouvoirs.

Nous appartenons a des dispositifs, et agissons en eux. La nouveauté
d’un dispositif par rapport aux précédents, nous I’appelons son actualité,
notre actualité. Le nouveau, c’est 'actuel. L’actuel n’est pas ce que nous
sommes, mais plutét ce que nous devenons, ce que nous sommes en train
de devenir, c’est-a-dire I’Autre, notre devenir-autre. Dans tout dispositif, il
faut distinguer ce que nous sommes (ce que nous ne sommes déja plus),
et ce que nous sommes en train de devenir : la part de Uhistoire, et la part
de Uactuel. L'histoire, c’est I’archive, le dessin de ce que nous sommes et
cessons d’étre, tandis que I’actuel est I’ébauche de ce que nous devenons.
Si bien que I'histoire ou l’archive, c’est ce qui nous sépare encore de
nous-mémes, tandis que ’actuel est cet Autre avec lequel nous coincidons
déja. On a cru parfois que Foucault dressait le tableau des sociétés
modernes comme autant de dispositifs disciplinaires, par opposition aux
veeux dispositifs de souveraineté. Mais il n’en est rien : les disciplines
décrites par Foucault sont I'histoire de ce que nous cessons d’étre peu a
peu, et notre actualité se dessine dans des dispositions de contréle ouvert
et continu, trés différentes des récentes disciplines closes. Foucault s’ac-
corde avec Burroughs, qui annonce notre avenir contr6lé plutét que disci-
pliné. La question n’est pas de savoir si c’est pire. Car aussi nous faisons
appel a des productions de subjectivité capables de résister a cette
nouvelle domination, trés différentes de celles qui s’exercaient naguére
contre les disciplines. Une nouvelle lumiére, de nouvelles énonciations,
une nouvelle puissance, de nouvelles formes de subjectivation ? Dans tout
dispositif, nous devons déméler les lignes du passé récent et celles du
futur proche : la part de I’archive et celle de I’actuel, la part de I’histoire
et celle du devenir, la part de Uanalytique et celle du diagnostic. Si Foucault
est un grand philosophe, c’est parce qu'’il s’est servi de I’histoire au profit
d’autre chose : comme disait Nietzsche, agir contre le temps, et ainsi sur
le temps, en faveur je 'espére d’un temps a venir. Car ce qui apparait
comme ’actuel ou le nouveau selon Foucault, c’est ce que Nietzsche
appelait I'intempestif, 1'inactuel, ce devenir qui bifurque avec I’histoire, ce
diagnostic qui prend le relais de I’analyse avec d’autres chemins. Non pas
prédire, mais étre attentif 3 'inconnu qui frappe a la porte. Rien ne le
montre mieux qu’un passage fondamental de L’Archéologie du savoir,
valable pour toute I’ceuvre (p. 172) :

L’analyse de I'archive comporte donc une région privilégiée : a la fois
proche de nous, mais différente de notre actualité, c’est la bordure du
temps qui entoure notre présent, qui le surplombe et qui 'indique
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dans son altérité ; c’est ce qui, hors de nous, nous délimite. La descrip-
tion de I'archive déploie ses possibilités (et la maitrise de ses possibi-
lités) a partir des discours qui viennent de cesser justement d’étre les
nétres ; son seuil d’existence est instauré par la coupure qui nous
sépare de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe hors
de notre pratique discursive ; elle commence avec le dehors de notre
propre langage ; son lieu, c’est I’écart de nos propres pratiques discur-
sives. En ce sens elle vaut pour notre diagnostic. Non point parce
qu’elle nous permettrait de faire le tableau de nos traits distinctifs et
d’esquisser par avance la figure que nous aurons a I’avenir. Mais elle
nous déprend de nos continuités ; elle dissipe cette identité temporelle
ou nous aimons nous regarder nous-mémes pour conjurer les ruptures
de I’histoire ; elle brise le fil des téléologies transcendantales ; et la ou
la pensée anthropologique interrogeait I’étre de ’homme ou sa subjec-
tivité, elle fait éclater I’autre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu
n’établit pas le constat de notre identité par le jeu des distinctions. Il
établit que nous sommes différence, que notre raison c’est la diffé-
rence des discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la
différence des masques.

Les différentes lignes d’un dispositif se répartissent en deux groupes,
lignes de stratification ou de sédimentation, lignes d’actualisation ou de
créativité. La derniére conséquence de cette méthode concerne toute
I’ceuvre de Foucault. Dans la plupart de ses livres, il détermine une
archive précise, avec des moyens historiques extrémement nouveaux, sur
I’'Hopital général au XVII* siecle, sur la clinique au XVIII®, sur la prison
au XIVe, sur la subjectivité dans la Gréce antique, puis dans le christia-
nisme. Mais c’est la moitié de sa tiche. Car, par souci de rigueur, par
volonté de ne pas tout mélanger, par confiance dans le lecteur, il ne
formule pas I'autre moitié. Il la formule seulement et explicitement dans
les entretiens contemporains de chacun des grands livres : qu’en est-il
aujourd’hui de la folie, de la prison, de la sexualité ? Quels nouveaux
modes de subjectivation voyons-nous apparaitre aujourd’hui, qui, certaine-
ment, ne sont ni grecs ni chrétiens ? Cette derniére question, notamment,
hante Foucault jusqu’a la fin (nous qui ne sommes plus des Grecs ni
méme des chrétiens...). Si Foucault jusqu'a la fin de sa vie attacha tant
d’importance a ses entretiens, en France et plus encore a I’étranger, ce
n’est pas par goiit de l'interview, c’est parce qu’il y tracait ces lignes d’ac-
tualisation qui exigeaient un autre mode d’expression que les lignes assi-
milables dans les grands livres. Les entretiens sont des diagnostics. C’est
comme chez Nietzsche, dont il est difficile de lire les ceuvres sans y
joindre le Nachlass contemporain de chacune. L’ceuvre compléte de
Foucault, telle que la congoivent Defert et Ewald, ne peut pas séparer les
livres qui nous ont tous marqués, et les entretiens qui nous entrainent
vers un avenir, vers un devenir : les strates et les actualités. '
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Compte rendu des discussions

M. Karkeits note que Gilles Deleuze n’a pas employé le mot « vérité ». Ou
doit-on placer le dire vrai dont Foucault parle dans ses derniers entretiens ?
S’agit-il d’un dispositif en soi 2 Ou est-ce une dimension de tout dispositif ?

Gilles Deleuze répond que, chez Foucault, il n’y a aucune universalité du
vrai. La vérité désigne Uensemble des productions qui se font a Uintérieur d’un
dispositif. Un dispositif comprend des vérités d’énonciation, des vérités de lumiére et
de visibilité, des vérités de force, des vérités de subjectivation. La vérité, c'est Ueffec-
tuation des lignes qui constituent le dispositif. Extraire de Uensemble des dispositifs
une volonté de vérité qui passerait de l'un a Uautre comme une constante est une

proposition dénuée de sens chez Foucault.

Manfred Frank observe que la philosophie de Foucault appartient a une
tradition posthégélienne et postmarxiste qui a voulu rompre avec Uuniversel de la
pensée des Lumiceres. Pourtant, on trouve chez Foucault toutes sortes d’universaux :
dispositifs, discours, archives, etc., qui prouvent que la rupture avec l'universel
n'est pas radicale. Au liew d’un universel, on en a plusieurs, a plusieurs niveaux.

Gilles Deleuze souligne que la vraie frontiére est entre constantes et variables.
La critique des universaux peut se traduire en une question : comment est-il
possible que quelque chose de nouveau surgisse dans le monde ? D’autres philo-
sophes, Whitehead, Bergson, ont fait de cette question la question fondamentale de
la philosophie moderne. Peu importe que l'on emploie des termes généraux pour
penser les dispositifs : ce sont des noms de variables. Toute constante est supprimée.
Les lignes qui composent les dispositifs affirment des variations continues. Il n’y a
plus d’universaux, c'est-a-dire qu’il n’y a plus que des lignes de variation. Les
termes généraux sont des coordonnées qui n’ont pas d’autre sens que de
rendre possible I’estimation d’une variation continue.

Raymond Bellour se demande ou il convient de situer les textes de Foucault
qui se rapportent a Uart : du coté du livre, et donc de Uarchive, ou du coté des
entretiens, et donc de Uactuel.

Gilles Deleuze rappelle le projet de Foucault d’écrire un livre sur Manet.
Dans ce livre, Foucault aurait sans doute analysé plus que les lignes et les
couleurs, le régime de lumiere de Manet. Ce livre aurait appartenu a Uarchive. Les
entretiens auraient dégagé de Uarchive nos lignes d’actualité.

Foucault aurait peut-étre dit : Manet c’est ce que le peintre cesse d’étre. Cela ne
retire rien de la grandeur de Manet. Car la grandeur de ce que Manet est, c’est le
devenir de Manet au moment ou il peint. Ces entretiens auraient consisté a
dégager les lignes de fissure et de fracture qui font que les peintres aujourd’hui
entrent dans des régimes de lumiere dont on dira : ils sont autres, c’est-a-dire qu’il
y a un devenir autre de la lumiere.
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Pour les arts aussi, il y a complémentarité des deux aspects de Uanalytique (de
ce que nous sommes, et par la méme de ce que nous cessons d’étre) et du diagnostic
(le devenir autre auquel nous arrivons). L’analytique de Manet implique un
diagnostic de ce que devient la lumiére & partir de Manet et aprés lui.

Walter Seitter sétonne du « physicalisme » qui traversait la présentation de
Gilles Deleuze.

Gilles Deleuze refuse Uexpression dans la mesure ou elle laisserait supposer
que, sous les régimes de lumiére, il y aurait une lumiére brute physiquement énon-
¢able. Le physique est un seuil de visibilité et d’énonciation. Il n’y a aucune
donnée dans un dispositif qui soit a létat sauvage. Mais qu’il y ait un régime
physique de la lumiére, des lignes de lumiere, des ondes et des vibrations, pourquoi
pas ?

Fati Triki se demande comment et ou introduire dans les dispositifs la possibi-
lité d’une démolition des techniques modernes de la servitude. Ou peut-on localiser
les pratiques de Michel Foucault ?

Gilles Deleuze indique qu’il n’y a pas de réponse générale. S’il y a diagnostic
chez Foucault, c'est qu’il faut repérer, pour chaque dispositif, ses lignes de fissure et
de fracture. A certains moments elles se situent au niveau des pouvoirs, @ d’autres
au niveau des savoirs. Plus généralement, il faudrait dire que les lignes de subjec-
tivation indiquent les fissures et les fractures. Mais il s'agit d’une casuistique. I
Jaut évaluer selon les cas, selon la teneur du dispositif. Si U'on donne une réponse
générale, on supprime cette discipline qui est aussi importante que Uarchéologie, la
discipline du diagnostic.

Fati Triki se demande si la philosophie de Foucault peut parvenir a franchir
les murs de I’Occident. Est-elle une philosophie extra muros ?

Gilles Deleuze : Foucault a longtemps restreint sa méthode a de courtes
séquences de Uhistoire frangaise. Mais, avec les derniers livres, il envisage une
longue séquence, depuis les Grecs. Une méme extension peut-elle se faire géographi-
quement ? Peut-on se servir de méthodes analogues a celle de Foucault pour étudier
les dispositifs orientaux ou ceux du Moyen-Orient ? Certainement, parce que le
langage de Foucault, qui considére les choses comme des paquets de lignes, comme
des écheveaux, des ensembles multilinéaires, est comme oriental.

«Qu’est-ce qu’un dispositif ?»,
Gilles Deleuze

in Michel Foucault philosophe.
Rencontre internationale

(Paris, 9, 10, 11 janvier 1988),
Collectif, © Editions du Seuil, 1989.
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N° 28

«Un homme assis 3 une table ou pose verticalement un livre
dont il écarte deux feuillets non coupés
pour y lire un passage».



Traitement héroique ! User avec la langue,
ou langue-saignement Roussel

YAN PELISSIER

Traitement héroique ! user avec la langue,
Sans en rien rengainer quelle ne soit exsangue,
Aprés mille autres fous les flancs de ce pilier !

Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d’Afrique,
début du III** chant intitulé :
«La Colonne qui, léchée jusqu’a ce que la langue saigne, guérit la jaunisse. »

«...le Procédé consiste justement & purifier le discours de tous ces faux hasards
de « Uinspiration », de la fantaisie, de la plume qui court,

pour le placer devant Uévidence insupportable que

le langage nous arrive du fond d’une nuit parfaitement

claire et impossible a maitriser »

Michel Foucault, Raymond Roussel, p. 54.

Premiere partie :

RAYMOND ROUSSEL, POETE ASSEZ FAMILIONNAIRE DES MOTS

...je me suis apercu d’une chose, c’est peut-étre que je ne suis lacanien
que parce que j'ai fait du chinois autrefois...

Lacan, séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant,

20 janvier 71

En 1932, un an avant sa mort, Raymond Roussel fait paraitre aux
éditions Lemerre a Paris Nouvelles Impressions d’Afrique, dont il supervise
alors quatre éditions successives. Il fait tirer la seconde « troisiéme
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édition » de ce livre en janvier 1933, tout en maintenant le millésime
1932. Entre le 20 janvier et le mois de mai 1933, il donne diverses petites
indications testamentaires sur l’organisation de ses obséques, sur les
précautions a prendre pour ne pas étre enterré vivant et sur la photo de
lui qu’il souhaite voir figurer en téte de tous les tirages posthumes de ses
livresl. Cette derniére précision faite, il part le lendemain pour Palerme
ou il va mourir le 14 juillet 1933.

Dans son livre posthume, Comment j'ai écrit certains de mes livres?,
Roussel nous indique que Nouvelles Impressions d’Afrique est absolument
étranger au procédé avec lequel il a construit des textes de la plus haute
énigme, et pourtant, ce texte est unanimement considéré comme le plus
énigmatique de tous.

Roussel a passé un temps considérable a la composition de ce texte
relativement court. Il en a commencé la rédaction en 1915, il en a donné
les premiéres épreuves a I'imprimeur en 1928 et il a passé encore prés de
quatre années de travail, jusqu’en 1931, sur celles-ci. Il aura donc travaillé
seize années a cet ouvrage, dont sept a la rédaction du poéme tel que
nous le connaissons, ayant en effet consacré les cinq premiéres années a
une partie descriptive qu’il a finalement abandonnée.

Les difficultés avec Nouvelles Impressions d’Afriqgue commencent dés que
I’on cherche d en donner la composition : c’est un poéme en alexandrins
dans lequel s’ouvrent des parenthéses gigognes, dans lesquelles s’ouvrent
des notes de bas de pages qui proliférent elles-mémes en parenthéses
gigognes ; de plus... dans ce poéme sont intercalées des images, et...
Roussel y ajoute son tout premier poéme de jeunesse ; mais... ce n’est
pas tout, car il faut impérativement prendre en compte la composition
matérielle de I’ouvrage.

DEPART EN THESE 3

Si nous laissons pour l'instant de c6té le poéme de jeunesse, le texte
de Nouvelles Impressions d’Afrique se compose de 1271 alexandrins répartis
en 4 chants. Chacun des chants est formé de parenthéses gigognes,
emboitées jusqu’au cinqui¢me degré, comme on vient de I'indiquer. Un
texte ainsi articulé est a la fois d’une construction simplissime et d’une

1. Cf. Francois Caradec, Raymond Roussel, Paris, Fayard, 1997, pp. 394 a 400. La plupart des
indications biographiques du présent article sont tirées de ce livre.

2. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certain de mes livres, Paris, 10/18, Union Générale d’Edi-
tions, 1977.

3. Ce jeu de mot est de Jean-Michel Vappereau qui le produit 4 propos de la « Parenthése
des parenthéses » qui suit le « Séminaire sur «La lettre volée » ». Jean-Michel Vappereau, LU,
Paris, Topologie En Extension, 1998, p. 22.
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complexité extréme. D’une construction simplissime parce que la struc-
ture de base peut s’écrire ainsi :

A (B ((C (((D (((E (((((F))N)NE))))D)))C))B) A,

ou chaque lettre majuscule représente un nombre n de vers. Cette
construction se complique certes un peu, du fait que Roussel ouvre et
ferme plusieurs fois une parenthése de méme degré. Mais un tel texte
s’avére surtout extrémement complexe du fait que s’il est aisé d’ouvrir
autant de fois qu’on le souhaite une parenthése de dernier degré, soit le
degré F, il est trés difficile de toucher aux parenthéses d’un degré supé-
rieur, soit les degrés E, D, C, B, A, sans étre obligé de le réarticuler
enticrement. En effet les vers pris dans les parenthéses de I'ultime degré,
F, se présentent comme des incises dans le texte entre lesquelles il n’y a
pas nécessairement de lien sémantique. Au contraire, tous les vers pris
dans les parenthéses d’un méme degré autre que l’ultime, D par
exemple, fonctionnent certes comme incises dans le texte de degré supé-
rieur, ici degré C, mais ils restent tous en continuité sémantique quel que
soit le nombre de fois ou la parenthése D qui les inclut va s’ouvrir et se
refermer. C’est la difficulté immense de construction de ce texte dont
parle Michel Foucault.

Roussel a calculé qu’il avait en moyenne travaillé quinze heures sur
chaque vers. Cela on le comprend sans peine, quand on songe que
chaque cercle nouveau s’inscrivant dans 1’aubier du poéme exigeait
un réajustement d’ensemble, le syst¢éme ne trouvant son équilibre
qu'une fois fixé le centre de cette végétation circulaire ou le plus
récent est aussi le plus intérieur. Cette croissance interne ne pouvait
pas manquer d’étre en chacune de ses poussées absolument boule-
versante pour le langage qu’elle dilatait. L’invention de chaque vers
était destruction de ’ensemble et prescription de le reconstruire?.

Les notes de bas de pages donnent a Roussel un peu de liberté par
rapport a cette contrainte des parenthéses — méme s’il n’est pas avéré
que c’est pour cette raison qu’il en a usé — parce qu’exactement de la
méme facon qu’il n’y pas nécessairement de continuité sémantique entre
les vers pris dans les incises successives d’'une parenthése du dernier
degré (F dans 'exemple ci-dessus), il n’y en a pas non plus entre les
différentes notes de bas de pages qui viennent d s’ouvrir dans un texte
de degré n. Les notes de bas de page étant elle-mémes formées de paren-
théses enchassées, modifier une parenthéses de degré n d’une note de
bas de page, peut amener & modifier la parenthése des degrés supérieurs

4. Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1986, p. 165.



20 Yan Pélissier

de cette méme note de bas de page, mais ne retentit pas sur la composi-
tion du corps du texte5.

Quand Michel Foucault écrit que «l'invention de chaque vers était
destruction de I’ensemble et prescription de le reconstruire » il a donc
absolument raison, mais il est encore largement en deca de la réalité.
Nouwvelles Impressions d’Afrique est I’ouvrage de Raymond Roussel ot il est
impossible de toucher a un vers, mais ou il est également impossible de
déplacer la moindre image et ou il est méme impossible de se servir de
son coupe-papier pour séparer les pages sans en déconstruire ’ensemble.
C’est pour cela que seule vaut I’édition originale, et encore, dans la
mesure ou elle n’est pas massicotée. Je n’userai donc ici que de la pagi-
nation des éditions de 19326. Le lecteur va comprendre tout de suite
pourquoi.

L'énigme des dessins.

En effet, la complexité de ce texte ne s’arréte pas a son emboitement
dans des parenthéses gigognes, car Roussel y inclut des dessins. Dans
I’édition originale le texte de Roussel est composé de 59 pages impri-
mées, d’exactement vingt-trois vers chacune, et de 59 dessins.

Si nous ne connaissons pas avec une certitude absolue la date a
laquelle Roussel a passé commande de ces dessins, tout nous indique
qu’ils ont été réalisés aprés la rédaction du texte, et méme aprés la mise
en page de I'ouvrage. Dans Comment j'ai écrit certains de mes livre Roussel
détaille le temps passé a ’écriture de Nouvelles Impressions d’Afrique et il
précise en avoir achevé la rédaction a I'automne 1928. Par les échanges
de correspondance entre Roussel et Eugéne Vallée, le prote de I'impri-
merie Lemerre, a3 propos d’un contre-erratum, nous savons que la mise
en page était faite au plus tard au 25 juillet 1931, soit seize mois avant la
parution. Les dessins ont manifestement été réalisés dans ce laps de

5. Contrairement a ce qu’écrit, entre autres, Michel Foucault, op. cit., p. 163, les notes de bas
de page ne sont donc pas 4 considérer comme ouvrant des parenthéses de cinquiéme, sixiéme,
septiéme et jusqu’au huitiéme degré (a signaler une erreur de Foucault qui compte neuf degrés
de parenthéses), comme par exemple dans le chant IV (qui comprend plus de vers en note bas
de page — 134 — que dans le corps du texte — 98) mais comme ouvrant des parenthéses de degré
4.1, 4.2, 4.3, 4.4. (dans la notation que j'ai adoptée ce serait des parenthéses de degré D1, D2,
D3, D4). A noter que si, avec les notes de bas de page, Roussel s’affranchit un peu de la
contrainte sémantique, il ne s’affranchit nullement de la contrainte des rimes. Ainsi, par exemple,
page 153 une note de bas de page s’ouvre aprés « honneurs » dans le corps du texte et vient
rimer avec « bonheurs » dans cette note. La note de bas de page se conclut huit vers plus loin sur
« casino » qui rime dans le corps du texte avec « Calino ».

6. Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d’Afrique, Paris, Lemerre, 1932.
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temps, et la date du 19 avril 1932 que porte la chemise les contenant est
trés probablement celle de leur remise chez I'imprimeur.

Ils ont été exécutés par Henri-Achille Zo sur commande de Raymond
Roussel, mais par I'intermédiaire d’une agence. Zo n’a ainsi eu aucun
contact avec Roussel avant la parution du livre ; il n’a pas su qu’il
travaillait pour Roussel et il n’a eu aucune connaissance de son texte. Il a
réalisé ses dessins a partir d’indications courtes, mais précises sur un
point particulier. Par exemple pour la planche vingt-deux I’indication
était : « Un violoniste en train de jouer, la sourdine mise »,

pour la planche vingt-trois c’était : « Un homme mettant une piéce dans
une tirelire en forme de tonneau »,
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et pour la planche vingthuit Roussel indiquait : « Un homme assis 4 une
table ol pose verticalement un livre dont il écarte deux feuillets non
coupés pour y lire un passage ».

Les dessins n’ont aucune qualité esthétique particuliére, mais ils ont, de
fait, la précision réclamée par les indications données. Roussel savait exac-
tement ce qu’il voulait?.

Ces dessins ont fait et font encore énigme. Sur la base de propos
rapportés par Michel Leiris et tenus par Eugéne Vallée, un employé de
I'imprimerie Lemerre qui a dirigé la confection de tous les livres de
Roussel, il est raconté que les illustrations de Nouuvelles Impressions d’Afrique
auraient €té ajoutées au texte primitif afin «...d’augmenter l'importance maté-
rielle du volume, dont la longueur se trouva ainsi presque doublée. » C’est une
drdle d’histoire, si simplement on se souvient que Roussel ne laissait
aucun détail au hasard. Voila quelqu’un qui portait ses chemises ou
costumes un nombre réglé de fois, quelqu’'un qui pouvait aller voir des
dizaines de fois une méme pi€ce en se concentrant sur les infimes varia-
tions qu’elle subissait d’'une représentation a I'autre, quelqu’un qui, avec
le procédé, a construit des textes d’une époustouflante virtuosité et ou
réellement chaque mot est réglé, quelqu’un qui donnait une prime au
correcteur qui débusquait la moindre coquille, quelqu’un qui a mis
quatre ans a parfaire les épreuves de ces Nouvelles Impressions d’Afrique, et
cet homme-la... insérerait dans son texte des images simplement pour
« tirer a la ligne » !

7. C'est un point parfaitement souligné par Laurent Busine, Raymond Roussel Comtemplator
enim, Bruxelles, Ed. La Lettre volée, 1995. p. 61, qui écrit : « Parce qu’elles ne laissent pas place a
une interprétation du dessinateur, exception faite pour certains cas ol une sorte de liberté lui est
accordée dans des limites précises toutefois et ol I'usage de cette liberté fait partie des données
du dessin, les cinquante-neuf indications de Raymond Roussel sont & proprement parler, déjé
[italiques de Busine] les dessins de Nouvelles Impressions d’Afrique. »
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Jusqu’a ce jour le seul point établi avec certitude sur le lien entre le
texte et les images est que chaque dessin renvoie a un ou deux des vingt-
trois vers de la page précédented. Si nous reprenons les exemples que
nous avons déja donnés :

- le dessin de la page 87 du violoniste en train de jouer la sourdine
mise renvoie page 85 a :

... — 'annexe qui, de force
Mise a son chevalet, rend sourd un violon,
Pour une petite m;...,

— le dessin de la page 91 de 'homme mettant une piéce de monnaie
dans une tirelire en forme de tonneau, renvoie page 89 a :

... — roi des tonneaux,
Le joyaux d’Heidelberg, pour une tirelire ;...

— et le dessin de la page 111, planche 28, si important pour la suite
de mon propos, de 'homme assis 2 une table ou pose verticalement un
livre dont il écarte deux feuillets non coupés pour y lire un passage,
renvoie page 109 a :

... — lorsqu’une meére osseuse
Ouvre un berceau, les blancs rideaux, pour deux feuillets,
Non coupés qu’on disjoint ;...

Pour la grande majorité des images le rapport est assez immédiat,
mais dans I’édition actuelle9, il n’est pas respecté. Dans cellei les vers
ont été regroupés sur vingt-sept pages, les dessins ont été rejetés a la fin
du poéme par planches de quatre et la pagination d’origine n’est pas
indiquée. Nous allons voir que c’est une véritable déconstruction de
I’ceuvre. La simple existence du lien indubitable entre un ou deux vers
d’une page et I'image de la page suivante aurait justifié que leur alter-
nance, si bien réglée dans I'édition originale, ne soit jamais abandonnée.

Un autre point qui n’est pas aussi fermement établi, mais qui est bien
argumenté par Laurent Busine, serait que les images font séries entre
elles. Dans un beau texte intitulé Raymond Roussel Comtemplator enim il
propose de considérer les planches pour ellessmémes, en dehors du
contexte écrit. Il avance que ces images s’épaulent I'une l'autre et ne
prennent sens que de leur suite. Laissons-le lui-méme éclairer son propos
a partir d’exemples issues du chant II.

8. Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, Paris, Arcanes, 1953 et Jean Ferry, « Une autre
étude sur Raymond Roussel », Paris, Revue Bizarre N° 34/35, 1964. Cette régle laisse une exception
qui reste 4 étudier, la planche N° 40 renvoie 4 deux vers séparés par une parenthéses qui en
comprend plus de 500 :

On voit se mettre en croix (([...])) [page 53]
Deux couteaux cliquetants qu’affiite un découpeur [page 157]
9. Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d’Afrique, Paris, Pauvert, 1985.
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Prenons d’autres exemples issus du chant II. Ce poéme débute (n° 12)
par I'image d’un épouvantail 4 moineaux (une croix revétue d’un vieil
habit et d’'un vieux chapeau) qui est suivie (n° 13) par celle d’'un
prétre donnant les cendres a un fidele. Nous trouvons ainsi de part et
d’autre, une croix, construite par un agriculteur dans son champ et
formée par un prétre sur le front d’'un fidéle.

A Tillustration suivante (n° 14), une femme ayant une expression d’an-
goisse déchire la bande d’'une dépéche. Rapprochons deux gestes sécu-
risants. Celui du prétre qui, en confirmant sa foi chrétienne, rassure la
personne qui recoit les cendres et celui de la femme qui s’interroge
sur le contenu de la missive.

Le n° 15 représente un cadran solaire peu avant midi. Cette scéne et
la précédente sont situées juste quelques instants avant le moment de
leur conclusion : la femme déchire la bande de la dépéche (elle n’en
connait pas encore le libellé) et le cadran solaire marque « midi moins
quelques minutes ».
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Au n° 16 nous voyons un fumeur attisant de I’'amadou. L’illustration
précédente et cette derniére ont en commun de présenter des images
de feu trés intense : le soleil au zénith — a quelques minutes prés — et
le bout briilant de ’amadou qu’on attise encore.

Le dessin suivant (n° 17) montre un avocat en train de plaider dans
une « attitude véhémente ». Par deux fois nous trouvons la représenta-
tion d’'un souffle : celui du fumeur soufflant sur de I'amadou et celui
de I'avocat qui, par ses paroles et son élan, emporte une affaire.
Ensuite au dessin n° 18, nous voyons un jet d’eau. Précédemment le
plaideur répandait un flot de paroles au prétoire tout comme ce jet
déverse son flot d’eau dans le parc.

A T'image suivante (n° 19), on voit un homme la nuit portant une
lanterne sourde allumée. Il existe une évidente similarité avec ’image
antérieure, celle de deux traits traversant les airs : le jet d’eau et le rai
de lumiére.

L’illustration n° 20 est celle d’une outre dans le désert, percée d’un
trou par lequel I’eau s’échappe. Il y a la deux représentations d’un
écoulement qui se répand et se perd : la lumiére et ’eau dans le sable.10

10. Laurent Busine, op. cit., pp. 89 a 93.
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La suite ainsi constituée par Laurent Busine apparait contestable dans
certaines de ses articulations. Par exemple le lien avancé entre les illustra-
tions n° 13 et n° 14 est fragile. Le geste du prétre confirmant le fidéle
dans sa foi chrétienne et celui de la femme ouvrant avec angoisse une
missive seraient deux gestes sécurisants. Roussel avait donné comme indi-
cations : figure n° 13 « Un prétre donnant les cendres a un fidéle », et
figure n° 14 «Une femme déchirant la bande d’une dépéche. Expression
d’angoisse. » On pourrait tout aussi bien dire que le premier geste est
vecteur de paix et le second d’angoisse, voire que les deux gestes rame-
nent a une angoisse. Reste que dans un cas comme dans I’autre, et sur la
base méme des indications données par Roussel, il s’agit bien de gestes
entre lesquels on peut établir un lien. L’indication dit que la femme
déchire la dépéche, et quand au prétre donnant les cendres il ne pouvait
étre figuré que par ce geste vers le front du fidéle. A d’autres endroits,
sur des suites de quelques images, la remarque de Laurent Busine qu’elles
font série est tout a fait convaincante.

Pour chaque lien qu’il établit on pourrait objecter que dans une
image il est toujours possible de retenir une multitude de traits, et qu’il
est ainsi toujours possible de trouver un lien d’une image a une autre.
Mais ce n’est pas n’importe quel trait que Laurent Busine retient, celui-ci
est, de fait, a chaque fois directement articulé au trait donné par l'indica-
tion écrite de Roussel & Zo. A partir de 13, et un peu introduit aux
énigmes de Roussel, il n’est pas illégitime de postuler qu’il y a bien une
série, méme si quelques chainons nous manquent.

Dire par contre, comme le fait Busine, que la suite de ces images est
a considérer en dehors du contexte de I’écrit ne convient pas. Passer du
souffle sur I'amadou au souffle de I’avocat, et passer de son flot de
paroles aux flots du jet d’eau est a soi seul un passage par la métaphore
qui ne se congoit pas sans I’écrit. Plus fondamentalement encore, ’accro-
chage méme de chacun des points de bascule d’'une image a l'autre aux
indications écrites données par Roussel témoigne également d’un lien des
images a I’écrit, de méme qu’en témoigne tout simplement I’accrochage
de ces indications a un ou deux vers de la page précédentell.

11. 11 n’est pas exclu que le lien de ces images a I’écrit soit plus serré encore. Ces images
seraient de I'écrit. Quand on sait que les rébus sont au principe méme du procédé générant la
plupart des ceuvres de Roussel, on ne serait pas surpris que Roussel ait faufilé Nouvelles Impressions
d’Afrique d’'un rébus. Si tel était le cas cela voudrait dire que Roussel aurait installé le procédé au
cceur d’un de ces ouvrages dit hors procédé, et pour peu que ces rébus soient des rébus a transfert, il
aurait ainsi mis un texte au cceur d’'un autre. Cette hypothése n’est pas nouvelle, mais jusqu’a présent
ce rébus reste justement hypothétique. Laurent Busine par la suite : croix — x — instants avant - feu —
souffle — flots — traits — écoulement - fer, est peut€tre, a contre courant de sa thése, en train de
dégager les lettres de ce rébus, mais c’est évidemment trés difficile a confirmer. Remarquons que ce
rébus, §’il existe, aurait pour particularité de produire des sortes d’ectoplasmes de lettres, car aucune
ne serait matériellement tracée en tant que telle, au contraire, toutes seraient suspendues entre deux
images, comme dans la parenthése de ces deux images. En effet, c’est d’'une image a l'autre, c’est-a-
dire comme entre deux images, que se tracerait I'image qui serait alors la lettre d’un rébus a
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Les pages-parentheéses de Nowvelles Impressions d’Afrique.

C’est a I'articulation du texte et des images que j’ai fait une petite
découverte. Il faut savoir que dans I’édition originale seul le recto des
pages est imprimé, et que chaque page de texte alterne avec un dessin,
également imprimé au recto. Comme tout livre Nouvelles Impressions
d’Afrique est composé dans sa matérialité de cahiers successifs. Jean Ferry
dans une note!? remarque qu’un « brochage ingénieux et inhabituel
permet de lire le livre sans le couper », et Francois Caradec nous apprend
que les cahiers étaient des in 16° inhabituellement refendus en in 4°13. In
fine chaque cahier in 4° se présentait comme ceci.

'le' .y pdvy

[N

LI

I

image

‘tegte

i

I

Recto et verso d’un
cahier de 8 pages des
Nouvelles Impressions

d’Afrique.

i

Imposition in-16 (type Nouvelles Impressions d’Afrique).

transfert : croix, feu, flots, souffle, etc. Aucune des images ne serait a considérer comme lettre en elle-
mémes, mais comme produisant, dans les parenthéses de leurs espaces successifs, des traits qui
seraient encore des images, mais qui fonctionneraient eux comme lettres d’'un rébus.
Autre hypothése sur le lien de ces images 4 I'écrit. Si on considére, avec Laurent Busine, qu'il y

a bien enchainement des images insérées dans un méme chant, et si maintenant on est sensible a la
similarité de cet enchainement avec celui des scénes de Poussiére de soleils, on ne peut pas exclure
qu’au-deld des vers auxquels ces images renvoient, ce soit un texte qui ait généré ces images, et que
ce soit, dans cette hypothése encore, un texte qui en faufile un autre. Jean Ferry
dans un article intitulé « La chaine de Poussiére de soleils », in Une étude sur Raymond Roussel, op. cit.,
pp. 163 a 176, montre que dans cette piéce, composée en méme temps que Nouvelles Impressions
d’Afrique, les scénes s’enchainent sur le modéle suivant :

Le crine a sonnet doit amener 4 une sépia,

la sépia doit amener A un vieux mendiant,

le mendiant doit parler d’une hirondelle,

dans une plume de I'hirondelle il y a un papier qui méne a d’Urfé,

dans un texte de d’Urfé, I'attention est attiré sur deux mots,

deux mots désignant une bergére albinos,

qui doit faire penser a I’embellie,

qui doit faire penser au tableau du méme nom

jusqu’au puits ou est caché le trésor.
Quoi qu'il en soit, que ces images soient articulées 4 de I’écrit est incontournable, mais que
ces images soient de I'écrit reste une hypothése.
12. Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d’Afrique, Pauvert, Paris, 1985, p. 89.
13. Frangois Caradec, « La machine a imprimer Roussel ou I'impression des Impressions »,
Revue Bizarre N° 34-35, Paris, 1964.
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Si I'on n’utilisait pas le coupe-papier les dessins se trouvaient donc
pris entre deux pages réunies par le haut, et I'on pouvait lire le livre sans
se préoccuper des dessins. Si 'on voulait regarder les dessins il fallait
couper les pages ou... les écarter par la tranche comme cela est repré-
senté sur la gravure de la page 111 des Nouvelles Impressions d’Afrique.

Pourquoi ces places aussi réglées des dessins et des vers ? Pourquoi ce
brochage inhabituel, aussi bien pour les ouvrages de Roussel que parmi
les imprimeurs de I’époquel4? Parce que Roussel en vient a faire du
brochage, c’est-d-dire d’'un élément de la reliure, un élément méme du
texte. Dans ce texte formé de parenthéses gigognes, il fait fonctionner les
pages, dans leur matérialité méme, comme parenthéses! En effet grdce a
Uastuce du brochage inhabituel, les dessins sont réellement pris dans la parenthese
Jormée par les pages non découpées, soit exactement ce que Roussel fait repré-
senter sur cette fameuse gravure de la page 111. On voit que parler de
parenthese tend a ne plus étre une métaphoreld, les « deux feuillets non
disjoints » font effectivement et réellement parenthéses. Les disjoindre, au
massicot ou au coupe-papier, avant de les avoir lus comme parenthéses,
revient, trés concrétement, a effacer un élément du texte. L’utilisation de
cahiers in 4° était impérative pour ce montage. Tout autre choix aurait
amené a ce que certaines pages se trouvent jointes par la tranche ou par
le bord inférieur, et sans que soit respectée la réguliére prise des images
dans les feuillets non disjoints.

Une des conséquences de I’existence de ces pages-parenthéses est de
durcir encore la contrainte des parenthéses.

La prise en compte de l'alternance de vingt-trois vers et d’une image,
sur la base du lien entre un ou deux de ces vers et I'image de la page
suivante avait déja durci la contrainte inhérente a la composition en
parenthéses enchassées. Réécrire un vers pouvait, comme Foucault le
soulignait, entrainer une réaction en chaine sur toutes les parenthéses de
degré supérieur, mais avec I’alternance réglée des vingt-trois vers et d’une
image il devenait difficile de retrancher ou d’ajouter des vers sans risquer
de devoir reprendre I'image de la page suivante. Le faire, c’était risquer
de désindexer les vers des images. Les liens les plus rapidement rompus

14. Ibid.

15. 11 est impossible d’aller jusqu’a dire que ce n’est pas une métaphore, les pages font certes
réellement parenthéses mais ces pages restent néanmeoins métaphores de parenthéses. Lacan, s’ap-
prétant a allumer son cigare : « Toute désignation est métaphorique, elle ne peut se faire que par
I'intermédiaire d’autre chose. Méme quand je dis «¢a» en le désignant, et bien, jimplique déja
d’avoir appelé « ¢a» que je choisis de n’en faire que cela. Alors que cela n’est pas cela, la preuve
c’est que quand j’allume c’est autre choses. Méme au niveau de «¢a», de ce fameux «c¢a» qui
serait le réduit du particulier, de I'individuel, nous ne pouvons omettre que c’est un fait de
langage de dire «¢a» et qu’a le désigner comme «¢a» cela n’est pas mon cigare. Ce I'est quand
je le fume et quand je le fume, je n’en parle pas. » Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du
semblant, séance du 10 février 71, séminaire inédit.



Traitement héroique ! User avec la langue, ou langue-saignement Roussel 29

étant ceux entre des images et des vers se trouvant en haut ou en bas de
pages. Par exemple, deux vers de plus entre la page 49 et la page 109,
renverraient les deux derniers vers de la page 109, ceux qui dans le cas
présent (c’est un hasard) indexent I'image de la page 111, a la page 113.
L’image de la page 111 se trouverait ainsi désamarée du texte. Libre alors
a Roussel, pourrait-on objecter, de choisir deux autres vers page 109 et de
commander, a partir d’eux, un autre dessin. Dans un tel cas de figure la
contrainte des pages-parenthéses serait réelle, mais resterait encore d’une
certaine souplesse, car il n’est pas si difficile que cela de changer une
image par une autre.

Mais si maintenant les images, a défaut de faire texte font plus simple-
ment série, comme Laurent Busine le montre 2 mon avis de facon assez
convaincante, la contrainte devient alors exactement du méme ordre que
celle qui oblige a modifier le texte des parenthéses de degré » a partir
d’une modification d’un vers dans une parenthése de degré supérieur. Si
les images sont bien cette suite articulée qu’elles semblent étre, désin-
dexer une image, la sortir des pages-parenthéses qui sont les siennes,
oblige a remanier toute la série en aval (dans I’exemple pris, c’est toute
la suite des images de la page 111 a la page 157 qui serait a reprendre).
Ainsi, la suite du texte articulé par les parenthéses se trouve inclure, par
I'invention des pages-parenthéses, une autre suite, non moins articulée,
mais cette fois d’images.

On voit que lorsque Roussel parlait a Eugéne Vallée, '’employé de
I'imprimerie Lemerre, « d’augmenter 'importance matérielle du volume »,
il fallait, une fois de plus avec Roussel, étre sensible a I'équivoque de ce
dire. Le wvolume devient certes plus épais (le volume prend du volume),
mais il prend aussi et effectivement, trés matériellament parlant, une impor-
tance beaucoup plus grande. Si I'importance du volume concerne le
nombre de pages, elle se référe tout autant a I'importance d’assurer une
intimité substantielle entre le texte et la matérialité d’'un élément de la
reliure.

COMPOSITION DE ROUSSEL

Cette petite découverte de la mise en jeu par Roussel de pages-paren-
théses confirme un point, en partie déja repéré par Foucault, mais auquel
n’a pas été donné toute son importance, concernant le mode de composi-
tion en jeu dans toutes ses ceuvres.

Au fil des textes de Roussel le lecteur peut étre gagné par l'impres-
sion de s’engager dans un goulot ou il est toujours amené a faire le
méme étrange et renversant mouvement. L’impression est d’autant plus
étrange qu’elle est produite par des textes extrémement différents au
premier abord. Je I'ai pour ma part éprouvée aussi bien en entrant dans
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les textes dits a procédé que dans les textes hors procédé, dans les textes
de jeunesse que dans les autres, dans les textes dits descriptifs que dans
Nouwvelles Impressions d’Afrique, le seul texte a parenthéses. Roussel s’attache,
dans chacun, a tisser le moindre détail du texte a ’ensemble de celui-i,
jusqu’au point limite ou, idéalement, mais néanmoins trés matériellement
parlant, le détail de composition de ce texte vient résonner avec le détail
de la composition matérielle du livre. Ce mode de composition, mis en
ceuvre avec Nouvelles Impressions d’Afrique, est présent dans tous les textes
de Roussel.

Ce que j’appelle ici mode de composition de Raymond Roussel est
cela méme a quoi le style de Michel Foucault adhére dans son Raymond
Roussel 16 de 1963. Dans ce texte il est amené a faire des phrases extréme-
ment longues, extrémement contournées qui n’en finissent pas de s’en-
rouler sur ellesmémes. Foucault, dans I’entretien donné vingt ans plus
tard & I'occasion de la sortie de Locus Solus!” en anglaisl8, parle de
phrases entortillées. Elles sont complétement a I’opposé de celles de
Roussel, car ce n’est pas leur mouvement qu’elles calquent, mais son
mode de composition qu’elles cherchent a attraper, elles en adoptent
ainsi les torsions. Comme Michel Foucault le dit explicitement, dans le
méme entretien, c’est «la matrice générale qui pourrait rendre compte
des textes sans procédés et des textes avec procédés» qu’il cherchait a
comprendre. Il ne fait aucun doute pour lui qu’au-dela de I’aspect formel
trés différent que prennent les textes a procédé et les textes sans procédé,
c’est une méme matrice qui leur donne naissance.

Le mode de composition dévoilé.

Ce mode de composition par lequel Roussel s’attache a nouer le
moindre détail du texte a I’ensemble de celui-ci, dans une série de renver-
sements internes au texte, jusqu’a ce point limite ot composition du texte
et composition matérielle de I’ouvrage se renversent 'une dans I'autre, il
I’exprime en clair dans le premier des huit petits récits qui compose le
chapitre IV de Locus Solus'®. Dans celuici Martial Canterel, le maitre des
lieux, améne ses visiteurs devant une immense cage de verre formée de
huit compartiments séparés, dans lesquels des cadavres, sous l'effet du
vitalium et de la résurrectine, reproduisent jusque dans leurs moindres
détails les mouvements accomplis par eux durant telles minutes
marquantes de leur existence. Dans le premier compartiment le cadavre

16. Cf, Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit..

17. Raymond Roussel, Locus Solus, Paris, Gallimard, 1990.

18. Michel Foucault, « Archéologie d’une passion », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, pp.
599 a 608.

19. Locus Solus, op. cit, p. 103 a 108 et 131 a 142.
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de Gérard Lauwerys réactualise les instants ou, prisonnier promis a une
mort qu’il pense certaine, il décide de laisser une ode a sa femme,
Clotilde. Pour I'écrire il choisit les recto et verso totalement vierges des
pages de fausse garde d’un des rares livres dont il dispose dans sa cellule,
il s’agit d’'un grand dictionnaire ancien : LErebi Glossarium (Le Glossaire des
Enfers?0). Ce choix lui semble s’imposer, parce que condamné, et ainsi lui-
méme a la porte des Enfers, son ode, inspirée de I’ouvrage, pourra
fusionner avec celui-ci. Ne disposant pas de plume il I’écrit avec une tige
de fleur et de I'eau. Puis il saupoudre I’écriture de la poudre d’or, tirée
d’un bijou de I’aimée, gardé par devers lui, révélant, par ce procédé
sympathique, 1’ode.

Vu la fragilité présumable des futurs caractéres, que le moindre frot-

tement devait suffire 3 brouiller, Gérard, pour profiter du solide

abri de la reliure, se promit de remplir les deux feuilles blanches
sans les détacher du volume. [...]

...le prisonnier résolut d’associer étroitement ses vers a la prose de
l'auteur [je souligne]. Etranger a I’ouvrage, le futur poéme et

déparé I'ensemble, qu’il enrichirait, au contraire, si son sujet en
découlait. Constituant pour les deux feuilles en cause une garantie
contre le déchirement expulseur, cette intimité substantielle donne-
rait aux strophes autographes des chances d’infinie durée en assu-

rant a ’écriture précaire 1'éternelle ion de la reliure [je
souligne].21

Il s’agit d’opérer une «fusion » (sic), de créer une «intimité substan-
tielle » entre ’ode autographe?? et le fond de I'ouvrage, en liant le sens
de I'ode a celui de I'ouvrage mais ce qui sera ainsi li€ le sera, trés maté-
riellement parlant, par des éléments de la reliure : les pages de fausses
garde. Tout comme les pages-parenthéses de Nouvelles Impressions d’Afrique,
cet élément de reliure devient ainsi, quoique de facon moins aboutie,
partie intégrante du texte.

LES TEXTES A PROCEDE
Du point mousse...

Avant d’en venir i la mise en lumiére du mode de composition de
Roussel dans un texte a procédé, j’aimerais éclairer un peu le lecteur sur

20. Erebi a un singulier Erebus. Roussel nous renvoie donc a un Glossaire d’Erebus/des rébus.
Cf Patrick Besnier et Pierre Bazantay, Petit dictionnaire de Locus Solus, Ed. Rodopi B. V.,
Amsterdam, 1993, p. 56.

21. Raymond Roussel, Locus Solus, op. cit, p. 138.

22. Les strophes dites autographes le sont a plus d’un titre : elles le sont parce que de la
main de l'auteur, elles le sont aussi en ce sens qu’écrites a I’encre sympathique elles s’écriront
toutes seules, auto-graphes donc, au moment de leur révélation.
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le « procédé » lui-méme, c’est-a-dire sur I'élément de base, ce que j’ap-
pelle ici le point mousse, dont se tricotent ses textes. Roussel nous instruit
sur ce procédé dans le livre qu’il a voulu posthume, Comment jai écrit
certains de mes livres. Je me pencherai d’abord sur le procédé dans sa
forme dite, par Roussel, évoluée. Il se construit autour de I’équivoque
dans la langue, et on peut I'épingler du terme de translittération.

« Le procédé évolua et je fus conduit & prendre une phrase quel-
conque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme s’il se
fat agi d’en extraire des dessins de rébus »23, Un exemple parmi d’autres :
dans cet ouvrage posthume Roussel dit comment il a obtenu la matiére
d’un passage de Locus Solus a partir de la translittération de quelques vers
de son poeéme de jeunesse «la Source »2¢ — ce poéme fait donc partie de
ce que Roussel appelle textes-genése :

«... ceci seulement est resté précis dans mon souvenir :

Elle commence tot sa tournée asticote
Ailé coma Saturne Elastique hotte

Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d'essai sauge. En
(type des rues rit d’essai sauge)

Qui tous seraient
Qui toux sert.

On trouvera dans I’épisode du coq Mopsus : ailé (le coq ailé) ; coma
(immobile comme dans le coma) ; Saturne (mis en communication
avec Saturne) ; puis le hotte élastique, I’ave ; puis le rire provoqué chez
Noél par Mopsus offrant une fleur de sauge a Faustine25. »

A partir des éléments translittérés Ailé, coma, Saturne, etc. Roussel
construit donc un récit. Dans cette partie du chapitre 7 de Locus Solus il
nous raconte ’histoire de Noél, diseur de bonne aventure, et de son coq
Mopsus qui porte sur son dos une hotte élastique remplie d’objets divina-
toires. Absolument immobile, le coq se tient d’abord en communication
avec Saturne puis il indique a Faustine, dont il prédit le destin, de réciter
un ave. Plus loin dans le récit le coq lui offre une fleur de sauge, ce qui
fait rire le jeune Noél. Le coq tousse et crache du sang qui forme des
lettres sur une plaque d’ivoire.

23. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres. op. cit. p. 20.
24. Raymond Roussel, « La Source » in la Vue, Paris, Pauvert, 1963, pp. 114 a 144.
25. Cité par Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres. op. cit. pp. 23 et 24.
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Les éléments translittérés sont les étapes obligées du récit. Parfois ils y
figurent en clair comme : hotte et élastique (le coq porte sur son dos une
élastique hotte), Saturne (vers laquelle le coq se tourne), ave (pour l'ave
récité par Faustine), sauge (pour la fleur de sauge offerte), toux (celle,
sanglante, du coq). A d’autres moments ils se déduisent du récit :

— ailé, le coq est en effet un animal ailé, mais pourquoi un coq?
Manifestement a cause de la hotte qui vient un peu plus loin et qui
fournit & Roussel Cog-hotte/Cocotte,

— coma, le coq est décrit comme se tenant strictement immobile,

— type des rues, c’est Noél le «diseur de bonne aventure parcourant le

pays ».

Roussel translittére tout ce qui lui tombe sous la main, ou plutét dans
I'oreille ou sous les yeux :

- comme des comptines, «J’ai du bon tabac dans ma tabatiére » trans-
littéré en : « Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce», ou I'on
reconnait tous les éléments du début du conte Le Poéte et la Moresque,

- comme une réclame, dont Roussel dit qu’'on la voyait partout, pour
un appareil nommé « Phonotypia », translittéré en « fausse note tibia », d’ou
le Breton Lelgouach jouant de la fliite sur un tibia dans Impressions
d’Afrique 26,

— ou encore, comme l'adresse de son cordonnier « Hellstern, 5 place
Vendéme », translittéré en « Hélice tourne zinc plat se rend déme »

Comme on le voit ici, il se sert trés souvent de fragments de phrases —
comptines, réclames, adresses — qui ont une sorte de fixité dans la langue.
Tout I'art de Roussel est précisément de se laisser guider par, et d’ex-
ploiter, ce qui s’est d’abord présenté a lui avec une charge persécutive.
Complétement différent est ce que produit M. M., un malade de
P. Guiraud?’, qui translittére « celluloid » en « c’est Loulou Lloyd» sur la
base de la vue du celluloid dont était fait le col de son infirmier, et qui
en conclut que le jeu de dames dont il se sert, lui a été envoyé par
Loulou, la fille de son patron, par la compagnie de navigation Lloyd. Il
construit 1a une interprétation délirante et non un récit roussellien. A
partir de la méme translittération, voire de la méme ébauche de récit,
Roussel aurait tissé des fils & I'infini pour les nouer aux récits adjacents et
il aurait, a coup sir, par le méme renversement que celui des parenthéses
en pages, cherché a les relier dans le celluloid méme du col. Cette anté-
riorité d’un déja dit, cet usage d’un discours trouvé au hasard ou anony-
mement répété, est un des points qui, chez Roussel, passionne et amuse

26. Ibid. pp. 20 a 23.

27. P. Guiraud, Les formes verbales de Uinterprétation délirantes, Annales Médico-Psychologiques,
Paris ler semestre 1921. Cité par J. Allouch Lettre pour lettre, Paris, Erés, 1984, p. 199. Concernant
la discussion sur la persécution en jeu en ce point, voir également Mayette Viltard, « Scilicet »,
L’UNEBEVUE N° 2, Paris, EP.E.L., 1993.
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(sic) le plus Foucault. Il s’agit pour lui, avec Roussel, comme avec Artaud,
Holderlin, Sade ou Mallarmé de l'irruption du monde festif de la folie
dans la littérature. Je souligne, quant a moi, plutdt cette sorte de brico-
lage extrémement matériel, ce qui ne ’empéche pas d’étre festif, que
Roussel effectue avec les lettres.

Une des multiples facons de se laisser piéger par les énigmes de
Roussel est de tenter de repérer dans un texte a procédé quels sont les
éléments translittérés. Une telle chasse est la plupart du temps vaine, mais
pas totalement impossible. Ces éléments se distinguent en effet souvent
par une bizarrerie de formulation, et plus souvent encore par leur récur-
rence. Par exemple dans le récit qui suit celui du coq Mopsus il est ques-
tion d’un objet en tulle d’amiante que I’on ne peut prendre qu’avec
précaution tant il est brilant?. Si on se reporte au poéme genése, donc a
«La Source », pour cette partie de Locus Solus, le vers donné par Roussel
en exemple se poursuit :

Qui tous seraient, 4 I'en croire, inintelligents?9.

Dans le texte de Locus Solus, les mots tulle et gants reviennent a
plusieurs reprises, on voit que ces deux termes translittérent la fin d’inin-
telligents.

inin telli gents
tulle gants

A la fin du chapitre30, Noél présente «un objet léger, formé d’un
petit plateau rectangulaire en tulle d’amiante » qui se double d’une boite
en mica soigneusement fermée, dans laquelle apparait, enroulée maintes
fois sur elle-méme, une feuille métallique d’épaisseur presque nulle,
ajourée avec une finesse telle que seul un fort microscope en et révélé
chaque détail. Le plateau est chauffé a blanc et la feuille métallique se
déploie en une merveilleuse dentelle. Enfin Noél « mettant, pour parer
les brilures, des gants d’hiver épaissement tricotés, ouvrit et vida la boite
sans recourir aux anses non conductrices [deux fois dans le récit pour
annoncer « gants »] puis étendit la dentelle sur la table en vue d’'un
refroidissement plus rapide »31.

28. Raymond Roussel, Locus Solus, op. cit., p. 260.

29. Raymond Roussel, « La Source », op. cit., p. 131.

30. Raymond Roussel, Locus Solus, op. cit. pp. 260 a 266.

31. A partir d’un passage du chapitre VI de Locus Solus, dit de «D'activité de liriselle »,
Ghislain Bourque réussit le tour de force de dégager les éléments translittérés et de remonter a la
phrase source, en I'occurence célébre et de Mallarmé :

une queue + d'eufs + dais + navaja + nabot-litre + harasse + léezarde

un coup de dé jamais n’abolira le hasard

Ghislain Bourque, « Les répliques de I’épissure » in Raymond Roussel perversion classique ou
invention moderne ?, Cerisy 1991, PUF, 1993.
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...a la composition de Uétoffe.

L’art de Roussel ne s’arréte pas la. Tous les grands textes a procédé
sont formés de la juxtaposition de petits récits nés de phrases translitté-
rées, mais qui prennent ensuite une étoffe considérable de leur tressage
les uns aux autres. Les récits et les descriptions de machines ne font pas
que se juxtaposer, leurs motifs mémes gonflent et se mettent a chatoyer
des mille fils qui se trament des uns aux autres, et toujours dans une
torsion de I’envers et de I’endroit. Pour toucher du doigt cette extraordi-
naire texture il n’y a pas d’autre solution que de s’immerger compléte-
ment dans le texte de Roussel et suivre, par exemple au début du
chapitre IV de Locus Solus’?2, comment d’un récit au suivant : «le taux
indu » renvoi a «I’étau indu » ; comment « noce d’or » renvoit a « éocéne
d’or » ; comment deux mains droites serrées par I’étau renvoient a une
liste de cinquante mots, en deux colonnes, rayés un par un, et comment
le tout est pris sous la couverture d’un livre intitulé 1'Eocéne. L’étau indu
est celui en feutre qui serre les deux mains droites des époux Le Mao
lors de la célébration de leur noces d’or (cinquante ans de mariage). Le
taux indu est celui qui vient figurer I’échéance des cinquante jours qui
sépare Gérard Lauverys, le condamné du premier compartiment de verre,
de son exécution. Les cinquante mots sont ceux de la page d’un livre,
répartis en deux colonnes et rayés au fur et mesure qu’approche
I’échéance fatale. Au-dessus de la premiére colonne le condamné a écrit
Actif et en dessous de la seconde, a I'envers, il a écrit Passif. Ainsi chaque
mot rayé, pour chaque jour qui passe, resserre I’Actif, constitué par le
nombre de jours de détention accomplis, et le Passif, qui le sépare de
I’échéance de l’exécution, comme le fait I’étau des noces d’or avec les
deux mains droites des époux le Mao. L’Actif et le Passif ainsi resserrés
dans le livre font grossiérement métaphore pour le masculin et le féminin
- Roussel ne répugne aucunement a la grossiéreté — mais, plus fin, repré-
sentés par les deux mains droites des époux postés I'un en face de
I’autre, masculin et féminin, ne se recouvriront jamais, pas plus que ’Actif
et le Passif dans le livre. Si les noces d’or renvoient aux cinquante jours
qu’il reste a vivre figurés par les cinquante mots rayés, elles renvoient tout
autant au fond de I’ouvrage dans lequel ces mots sont rayés, puisque
celuici est intitulé ’Eocéne, soit un anagramme de noce, une fois les trois
e d’éocéne ramenés a un. Mais pour que les noces d’or soient parfaite-
ment encadrées par éocéne, les mots dans le livre sont rayés a la poudre
d’or : noces d’or/éocéne d’or, ’anagramme est parfait (au s de noces
pres). Et tout, d’'un récit a I'autre est a ’avenant. Autre exemple moins
travaillé, mais plus simple a suivre, celui ot Roussel renvoie de la cédule

32. Voir I'analyse des tressages faits par Roussel dans le chapitre IV de Locus Solus. Frédérique
Laurens-Berge, Une lecture de Locus Solus de Raymond Roussel, Mémoire de maitrise présenté a la
Sorbonne sous la direction de M. Georges Molinié, Paris, 1995.
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(lettre par laquelle on reconnait une dette) d’un premier récit au schedule
(planning en anglais)33 d’un second, et ce d’autant plus que schedule est
I’ancienne orthographe de cédule (du latin médiéval schedula). Puis, dans
un troisiéme récit, Roussel nous fait glisser du schedule/planning au plan
de ville, mais pas de n’importe quelle ville puisqu’il s’agit d’un plan de
Lutéce, nom qui se trouve étre le quasi anagramme de cédule. Le plan de
Lutéce est ainsi un schedule/cédule de Lutéce, soit une sorte de plan d’un
plan.

« Parmi les moirs »

Témoignent encore du méme mode de composition tous les petits
contes construits entre deux phrases identiques a une lettre pres, et ou
chacun des mots est pris dans un sens différent, qui font partie des textes
dits de grande jeunesse ou textes-genése. Ce sont encore des textes dits,
par Roussel lui-méme, a procédé, mais dans sa premiere version.
L’exemple princeps qu’il nous en donne dans Comment j'ai écrit certains de
mes livres est celui de son conte Parmi les noirs®%. Celui-ci commence par la
phrase suivante :

« Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard formaient un curieux
assemblage »,

et se clot sur celleci :

« les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ».

Dans le conte un groupe d’amis, réuni un jour de pluie, joue a se
poser des devinettes sous forme de rébus. Parmi eux, Balancier I'auteur
d’un roman récemment paru sous le titre de Parmi les noirs. Son roman
est composé de lettres, au sens de missives, envoyées par un explorateur
blanc a propos des méfaits des bandes d’un vieux pillard, et on peut donc le
résumer comme les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. Quand
vient le tour du narrateur du conte de proposer un rébus, il pense a ce
roman et se propose de mettre en rébus la phrase qui le résume. Se trou-
vant dans une piéce ou par chance se trouve un vieux billard il va
construire son rébus, dans 1’espace et en acte, en écrivant a la craie
(blanc) des signes typographiques (lettres) sur les bandes (les bords) du
vieux billard. La solution du rébus est donc les lettres du blanc sur les bandes
du vieux billard, soit la phrase qui ouvre le conte et qui définit ainsi le
roman Parmi les noirs par son action, a I'inversion « p », « b » prés. Mais ce
n’est pourtant pas par la lecture de ce rébus que la solution va étre

33. Il n’a pas été assez remarqué a quel point Roussel use de translittérations translinguis-
tiques. Le chapitre 4 de Locus Solus en regorge, Roussel le place d’ailleurs a ’enseigne de I'Hotel
de I’Europe.

34. Raymond Roussel, « Parmi les noirs », in Comment... op. cit., pp. 161 a 168.
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trouvée par les convives (ce tour de passe-passe est typique de Roussel,
dévoilant toujours un tour tout en en escamotant un autre), mais par une
seconde solution que donne dans le méme temps l'ingénieux narrateur.
Celui-ci, pour mettre sur la voie du roman, produit par le méme acte, a la
fois, le rébus et un cryptogramme de la phrase qui définit le conte : en
écrivant a la craie sur les bandes du vieux billard «L », la premiére lettre
de la phrase les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard sur la premiére
bande, «E », la seconde lettre de la phrase sur la deuxi¢me bande, «S »,
la troisiéme lettre sur la troisiéme bande, et ainsi de suite. Ce sont ces
lettres qui forment le curieux assemblage, et qu’il faut lire une a une sur
les bandes en tournant autour du billard pour dégager la phrase. Ci-
dessous reporté, le cryptogramme se lit de haut en bas de la droite vers la
gauche.

Sur la premiére bande était inscrit :

LEEBCLASIPA
Sur la seconde :

ETSLSENDEIR
Sur la troisiéme :

STDAUSDUULD
Et sur la quatriéme :

LRUNRBEVXL

On voit que le conte est encadré par deux phrases entre lesquelles
joue une torsion qui fait sa matiére mais, on voit aussi que le dévoilement
méme de I’énigme est donné dans une méme torsion. La solution
obtenue par le rébus donne littéralement son support matériel (les
bandes du billard) a la solution fournie par le cryptogramme, qui est la
méme que celle du rébus, toutes les deux étant produites dans le méme
mouvement.

« LA VUE »

Ce mode de composition de Roussel, s’il est présent dans les grands
textes a procédé comme dans les textes-genese, s’il est présent dans
Nouvelles Impressions d’Afrique, ne I’est pas moins dans les textes dits
descriptifs. L’étayer vraiment est un travail a part35, mais il est possible ici

d’en donner un exemple, au travers d’un point précis. La Vue36 par

35. Voir I'article de Claude Mercier, L’Evidence du Méme, dans ce méme N°.
36. Raymond Roussel, La Vue, op. cit.
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exemple, est la description infiniment minutieuse et glacée de la photo-
graphie d’un paysage de bord de mer (probablement Biarritz). Cette
photographie a la particularité d’étre montée dans un porte-plume. Pour
la voir le narrateur doit approcher son ceil d’une petite boule de verre
enchissée dans le porte-plume et se tenir a ’exacte distance ou voir
devient possible, trop prés ou trop loin, et la vue devient floue. Au début
du poéme, aprés avoir décrit le porte-plume et I’ceil s’en approchant,
Roussel écrit :

«Mon regard pénétre
Dans la boule de verre, et le fond transparent
Se précise ; ma main, en remuant, le rend,
Malgré ma volonté, fugitif et peu stable ;
Il représente toute une plage de sable
Au moment animé, brillant, le temps est beau ;

Commence alors la description proprement dite de la vue. La petite
boule de verre dans le porte-plume constitue le cadre du paysage décrit
en quelques deux mille alexandrins, avec des zooms aussi vertigineux que
ceux de la description d’ensemble d’une villa a celle d’'une petite tiche
d’encre sur la page d’un livre, que serre sous son bras un homme qui
s’est arrété pour causer avec une femme a la fenétre. Remarquons en
passant que :

L’encre, depuis des ans, fait partie intégrante
Du papier, elle s’y méle, elle est inhérente

A sa substance ; on y touche sans réussir,
Aussi peu que cela puisse étre a se noircir ;37

A 1a fin de son poéme quand le narrateur cesse de regarder la vue en
posant son bras, Roussel écrit :

« En ce moment I’éclat

Décroit au fond du verre et tout devient plus sombre ;

Sur la plage s’étend, partout égale une ombre ;

Mon bras levé retombe, entrainant avec lui

Le porte-plume et son paysage enfoui

Dans I'extrémité blanche aux tiches d’encre rouge [il s'agit ici des
tdches d'encre sur le porte-plume] ;

Dans le ciel un amas de grosses vapeurs bouge ;

Le temps est devenu tout a coup nuageux,

Incertain, menacant, couvert, presque orageux ; »

87. Ibid., p. 52.
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La encore, le méme renversement est a I’ceuvre. La petite boule de
verre devient partie intégrante du paysage, puisque c’est un bougé de
cette boule enserrant la vue qui provoque une modification de celle<i :
tout devient plus sombre, sur la plage s’étend, partout égale une ombre,
de beau, le temps vire a I'orage. Ce renversement de la boule dans le paysage
est d’'autant plus remarquable qu’il est redoublé. En effet, le lecteur de La Vue,
comme le narrateur de La vue se trouve confronté au méme probléme
d’accommodation. Pour voir la vue dans le porte-plume, le narrateur ne
doit se trouver ni trop prés, ni trop loin de la petite boule de verre. De
méme La Vue ne peut se lire qu'en des allerretours entre la description
dans sa minutie et le poéme dans son ensemble. La lecture ligne a ligne
de La Vue brouille le paysage, et 'on ne peut prendre un peu de distance
qu’en relisant le texte. Roussel construit un dispositif ou le lecteur est
placé par rapport & La Vue comme texte, exactement dans la méme posi-
tion que le narrateur de la vue par rapport a la petite boule de verre sur
le porte-plume.

On rencontre le méme probléme d’accommodation avec Nouwvelles
Impressions d’Afrique, trop prés des parenthéses on en perd le fil, trop loin
on le perd aussi. Il ne faut pas oublier que Roussel avait commencé par
écrire pour Nouvelles Impressions d’Afrique un poéme qui était la description
de deux photographies vues au travers de deux minuscules lorgnettes
pendeloques faites pour se coller sur I’ceil. Un travail auquel il avait
consacré cinq ans et dont il a dit que « C’était, en somme, un recommen-
cement exact de mon poéme La Vue»38, Pour s’accommoder a Nouuvelles
Impressions d’Afrique il faut le lire, le relire, avancer dans le texte, revenir
en arriére, relire encore.

Dans un texte comme dans l'autre ce qui masque et ce qui est
masqué est de méme nature. Les parenthéses de Nouwvelles I'mpressions
d’Afrique structurent le texte tout en le masquant, c’est-a-dire que ce qui
est donné a voir de la facon la plus évidente : les parenthéses, est ce qui
structure le texte, mais est aussi ce qui en masque la lecture. On pourrait
aussi bien dire que les parenthéses le masquent tout en le structurant. De
toute facon ce texte n’existe que comme cela, structuré, en pleine
lumiére, par ce qui le masque, et masqué, rendu opaque, par ce qui le
structure. Le probléme est du méme ordre pour le lecteur de La Vue qui,
pris dans le détail des descriptions, ne voit plus la vue, mais cellei ne
réside dans rien d’autre que dans ces descriptions. Le probléme est le
méme pour le narrateur de La Vue et la vue dans la petite boule de verre.
Celleci est pour lui ce qui grossit la photographie et permet de la voir,

38 Raymond Roussel, Comment..., op. cit., p 34.
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mais elle est aussi ce qui la cache, si son ceil n’est pas a la bonne distance
le paysage se modifie, se brouille et disparait. On peut dire que la petite
boule de verre est I’écran de cette vue, dans le double sens du mot écran,
tout a la fois sa surface de projection et ce qui la masque, ce qui I’expose
sans conteste au regard mais dont le moindre bougé modifie I'image.

(EDIPE JOUANT (EDIPE ENTENDU PAR (EDIPE

Au niveau de la composition d’ensemble j’espére, au travers des
exemples donnés, avoir fait sentir comment tous ces textes s’invaginent
sur eux-mémes, ou, pour reprendre l’expression de Michel Foucault a
propos de Nouvelles Impressions d’Afrique, comment ils croissent par leur
centre3d, Dans chaque exemple, j’ai cherché a maintenir séparé, autant
qu’il était possible, fond et forme, reliure et relié, enveloppe et enve-
loppé, ce qui masque et ce qui est masqué, mais il arrive un moment ou,
a suivre les textes de Roussel dans leurs renversements, il devient impos-
sible de dire ce qui est relié par quoi, ce qui est enveloppé par quoi et ce
qui masque quoi. Impossible, par exemple, de dire pour les pages-paren-
théses qu’elles sont plus pages que parenthéses ou l'inverse, elles sont
indissociablement I’'une et 'autre. Reliure et relié, enveloppe et enve-
loppé, masquant et masqué finissent par se confondre, car les uns et les
autres sont pris dans la méme étoffe. Ce renversement est omniprésent
dans I’ceuvre de Roussel, il I’est au niveau le plus général de la composi-
tion d’ensemble du livre, mais il ne I’est pas moins au niveau le plus
local. Il y a une homologie de structure entre ces deux niveaux.

Au niveau le plus local du texte ce renversement est repérable quasi-
ment quel que soit I’exemple décortiqué. Le lecteur en a déja eu un
apercu avec le récit ou Gérard Lauwerys raye les cinquante mots a la
poudre d’or dans I’Eocéne, ou avec cet exemple plus simple du renverse-
ment de schedule a Lutéce, via le mot cédule, pris dans son ancienne
orthographe au point qu’il ne saura dire qui, du plan (schedule/cédule)
ou de la ville (Lutéce) donne son cadre a ’autre.

Avec ces renversements Roussel nous fait arpenter un espace équi-
voque qui est avant tout I’espace de I’équivoque elle-méme. C’est dans
I’espace de I’équivoque de la langue que se développe matériellement le
procédé. Au niveau le plus local du texte il ouvre I’équivoque espace
entre deux mots, et donne du jeu pour ce renversement caractéristique
de I’ensemble de sa composition. Un exemple parmi les plus lisibles est
celui d’Edipe jouant (Edipe entendu par (Edipe.

39. Cf la citation du Raymond Roussel de Michel Foucault faite plus haut, p. 2.
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Toujours dans le méme chapitre 4 de Locus Solus, Roussel écrit que les
visiteurs peuvent percevoir les sons qui sortent de la cage de verre «par
une ouverture ronde, qui [...] était ménagée dans la paroi de verre, a
deux meétres du sol »¥. Un peu plus loin, il est question d’'un second,
puis d’un troisiéme « oeil-de-boeuf » (sicj! par lesquels les scénes sont
entendues, et dans ces scénes il n’est question que d’(Edipe. Sans méme
insister sur le fait qu’a I’exception de la seconde de ces huit scénes,
cellesci mettent toujours, peu ou prou, en jeu des rapports pére/fils ou
pere/fille, il importe d’abord de remarquer qu’ceil-de-boeuf translittére
(Edipe. Pour rentrer ici, jusqu'a sa pointe, dans la subtilit¢ de Roussel, il
faut noter le redoublement de I’;e dans cette translittération, et il faut
surtout entendre, avec la multiplicité des ceil-de-bceufs, la translittération
du pluriel ceil-de-beeufs en (Edipe, 1a ou le singulier ceil-de-beeuf translit-
térre le grec (Edipos (le grec étant ici entendu tel que nous le pronon-
cons).

ceil — de — boeuf il — de — beeufs
& di pos (E di pe

En accord intime (substantiel dirait Roussel) avec cette translittération,
Roussel, en vient précisément a nous faire entendre par cet ceil-de-bceuf -
qui, fait inhabituel, n’est pas fait ici pour voir - la translittération elle
méme. La mise en scéne va précisément faire passer (Edipe par ces ceil-
de-beeufs. Ainsi dans la quatriéme scéne, on entend par I'ceil-de-bceuf un
enfant nommé Hubert Scellos réciter amoureusement un poéme a sa
meére, dont il précisé qu’elle est veuve de la veille. Hubert Scellos est un
autre nom pour (Edipe, pas seulement parce que son peére vient de
mourir et qu’il est amoureux de sa mére, mais parce qu’Hubert Scellos se
translittére en grec hyper scellos, soit I’hyper jambeux, c’est-a-dire exacte-
ment ce qui donne son nom a (Edipe (le pied enflé). De méme dans le
premier des huit récits, il est précisé a propos de Gérard Lauwerys que
celui-ci boite, mais pas de n’importe quelle jambe, de la jambe gauche. Il
réunit ainsi par ce trait deux caractéristiques essentielles de la lignée des
labdacides, boiteux comme Labdacos et gauche comme Laios%2. On le
voit, ou plus exactement on I’entend, Gérard Lauwerys boitant de la
jambe gauche, et encore plus magistralement Hubert Scellos/hyper scellos
jouant une scéne cedipienne, I'un et I'autre percus par un ceil-de-beeuf,
sont littéralement (Edipe jouant (Edipe entendus par (Edipe.

40. Raymond Roussel, Locus Solus, op. cit., p. 110.
41. Ibid, p. 111 et 112.
42. Laios était dit gauche quant a sa sexualité contre nature.
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A ce magistral renversement, dans un récit ou 1’énigme consiste
surtout dans ce renversement méme, Roussel est imbattable. Mais s’il
renouvelle incontestablement le registre équivoque autour d’Edipe*3,
Roussel ne construit pas des récits d’énigme au sens de Sophocle, ni
méme au sens de Conan Doyle ou de Jules Verne. Les récits de Roussel
ne tissent pas une énigme, ils sont bien plutét, dans leur tissage méme, le
lieu de I’énigme. Roussel commence bien Poussiére de Soleils, par exemple,
comme une intrigue policiére, mais 1’énigme explose rapidement en une
nébuleuse. Il est bien comme Martial, le génial inventeur de Locus Solus,
celui qui « dévoile » le secret de mystérieuses machines ou qui «léve »
I’énigme des actes accomplis par des cadavres ressuscités mais en défini-
tive il ne dévoile, ni ne léve rien. Roussel est méme celui qui, bien avant
son livre posthume, dans le corps méme de ses textes, dévoile le mystére
des pages-parenthéses (cf. l'illustration de la page 111 de Nouwvelles
Impressions d’Afrique), de méme qu’il met en lumiére son mode de compo-
sition (¢f. la citation faite ici-méme, p. 11, de la p. 138 de Locus Solus) ou
celui qui révele jusqu’au procédé au détour d’une note (¢f. la note de bas
de page du chant IV de Nouvelles Impressions d’Afriqgue dans laquelle il

43. En se penchant sur d’autres récits d’énigmes, il est clair que 1’équivoque est le premier et
le principal ressort de la torsion par laquelle fond et forme viennent a se renverser I'un l'autre
(c’est un point parfaitement souligné par Victor Chklovski, Sur la théorie de la prose, Paris, L’age
d’homme, 1973, pp. 147 4 169). Tout le développement du Ruban mouchetée de Conan Doyle
repose sur I'équivoque entre band (ruban) et band (bande de brigand), mais on pourrait tout aussi
bien évoquer Jules Verne, qui était ’écrivain que Roussel admirait par dessus tout. Il n’en reste pas
moins qu'un des exemples les plus magistraux est I’Edipe-Roi de Sophocle. Dans cette piéce les
mots qui donnent forme au récit sont en compléte résonance avec le fond. Jean-Pierre Vernant
dans un article intitulé « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’Edipe-Roi »
fait valoir que du point de vue de I'équivoque (Edipe-Roi a une valeur de modéle. Il note que si
toutes les tragédies antiques jouent sur I'équivoque, (Edipe-Roi en comporte deux fois plus que les
autres piéces de Sophocle, soit une cinquantaine. Mais, comme il le fait remarquer le probléme est
moins quantitatif que de fonction. Dans (Edipe-Roi I’homologie du fond et de la forme atteint un
degré rarement égalé. Les renversements que permettent le double sens des mots sont en effet
parfaitement homologiques aux renversements majeurs de la tragédie qui font le destin d’Edipe.
Il y a beaucoup d’équivoques langagiéres qui structurent le drame, mais les plus exemplaires sont
celles ot le nom d’Edipe donne corps, par ses doubles sens, i son destin. A 'ouverture du
drame, (Edipe sauveur de Thébes doit faire face 2 une premiére énigme : qui a tué I’ancien roi,
Laios ? Ego phano répond (Edipe, ce qui s’entend : « c’est moi qui mettrai en lumiére le criminel »
mais aussi «je me découvrirai moi-méme criminel ». A la Sphinge, (Edipe va dire Oida (je sais).
Oida est un jeu de mot avec Oidos (enflé), qui forme le patronyme méme d’Edipe. (Edipe répon-
dant Oida, c’est 'homme au pied enflé (Oidos) qui sait (Oida) I’énigme du pied. Ce n’est pas tout,
a I’énigme fameuse : quel est I'étre qui est 4 la fois dipous, tripous, tetrapous? Oi-dipous aurait pu
tout simplement s’avancer, Oi-dipous, c’est lui-méme, I’homme sur ses deux pieds (Oi-dipous peut en
effet se lire « les deux pieds »). Et c’est bien d’ailleurs la réponse qu’il donne : lui-méme, celui qui
va confondre en lui les trois générations, c’est-d-dire celui qui va condenser le dipous, le tripous, et le
tetrapous. Dipous, lui, I'adulte sur ses deux pieds. Tripous, encore lui, identique a son pére vieillard a
trois pieds, par le fait de partager la couche de Jocaste. Tétrapous, toujours lui, ramené a quatre
pattes, identique en cela a ses enfants, par le fait de les avoir eu avec sa mére. Avec (Edipe-Roi on a
donc un enquéteur qui se découvre au terme de I’enquéte étre I'assassin, un découvreur qui est
aussi I'objet de la découverte, un questionneur qui se découvre étre lui-méme la réponse a la ques-
tion, dans un récit d’énigme dont la structure meebienne est toujours appuyée aux renversements
permis par le double sens des mots.
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donne une trentaine d’exemples de la méme eau que celle qu’il
reprendra dans Comment j'ai écrit certains de mes livres**), mais la encore, il
dévoile sans dévoiler. Chaque dévoilement des rouages d’'une machine ou
de celui des raisons des mouvements d’un cadavre nous laisse le gofit
d’un vide : ce n’était que cela, et alors, et aprés ? Chaque « mystére » levé
sur le procédé, sur les pages-parenthéses ou sur le mode de composition
nous laisse sur le sentiment que I’énigme, comme un mirage, aurait fui
un peu plus loin. Mais chaque dévoilement nous améne un peu plus a
reconnaitre qu’au-deld du mirage il n’y a rien, le mirage n’est rien
d’autre que le mirage. De dévoilement en dévoilement, chaque pas fait a
la suite de Roussel nous laisse de plus en plus le goiit de vide de I'évi-
dence, chaque pas nous ameéne a nous apercevoir que nous répétons sans
cesse le méme pas, que Roussel nous introduit toujours au méme mouve-
ment, a la méme opération. L’énigme — ou faut-l dire I'évidence ? — se
cristallise sur la structure et la raison de cette opération de renversement
méme qu’il est en train d’accomplir dans ses textes. Le génie de Roussel
est de produire cette opération, d’abord mise en ceuvre dans les textes a
procédé (en tant qu’équivoque et procédé ont partie liée), dans absolu-
ment tous ses textes. Ce que Foucault appelle leur matrice, ce que jai
appelé leur mode de composition, a la forme du procédé, que ces textes
soient ou non a procédé. Le procédé est omniprésent chez Roussel.

L’INCLUSION DANS L’GEUVRE
Nouvelles Impressions d’Afrique : un tableau a la gloire de Raymond Roussel.
Nouvelles Impressions d’Afrique est une ceuvre entierement composée a la

gloire de Raymond Roussel. Cela est absolument évident et pas si facile a
lire, d’'une part parce que la composition de Roussel est, jusque dans la

44. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, op. cit., pp. 213 a 221 en voici quelques vers :
Combien, dit-il, change de force un mot suivant les cas !
Eclair dit « feu du ciel escorté de fracas »
Ou «reflet qu’un canif fait jaillir de sa lame » ;
Corbeille qui, trouvé dans un épithalame,
Offre aux yeux de I'esprit 'empire du joyau
Rend ailleurs « dépotoir a vieux papiers » ; noyau
Ici sert pour « cométe » et 1a pour « cerise » ;
A révolution peut correspondre « crise
Ou du prince obéi le peuple dit : Je veux »
Ou « court ébranlement d’un systéme nerveux » ;
De « fauteuil » saute a « mer » bras; de « tome » & « roi » suite,
De «fagon dont croupit ’homme » a « tuyau » conduite;
De « gringant cube de craie » 4 « civilisé » blanc;
etc.
Foucault avait bien repéré ce dévoilement, il écrit 4 propos de cette note de bas de page :
«Il n’y a pas a s’y tromper : le procédé était déja révélé quand fut faite la révélation posthume ».
Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 185.
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matérialit¢ méme de l’ouvrage, tout a la fois ce qui étale et ce qui
masque son génie — la composition n’est trés précisément géniale que
parce qu’elle est en soi-méme 1’énigme, ainsi I’écran sur lequel le génie
s’étale en pleine lumiére est aussi celui qui le masque — d’autre part
I’hymne a cette gloire, s’il rayonne partout dans le texte, est diffracté dans
les parenthéses comme un rayon de lumiére dans un cristal.

Avant d’en venir a cette diffraction, il faut finir de donner la composi-
tion compléte de I'ouvrage. Il y avait donc les alexandrins dépliés en
parenthéses gigognes, il y avait les dessins pris dans la composition par les
pages-parenthéses, mais il y a aussi un autre poéme de 145 quatrains qui,
pas plus que les dessins, n’est 1 pour faire épais. Les deux poémes se
joignent en boucle dans un méme hymne a la gloire de Raymond
Roussel.

Ce poeme, « I’Ame de Victor Hugo » est une reprise, a trois essen-
tielles amodiations prés, de « Mon Ame », son tout premier poéme
composé en 1894 a I’age de 17 ans. Roussel I'a écrit deux ans avant La
Doublure, I'ceuvre pendant la rédaction de laquelle il connaitra « une sensa-
tion de gloire universelle». C’est a la suite de I'insuccés flagrant de celleci
qu’il développera, suivant ses propres termes, une « ¢ffroyable maladie
nerveuse », pour laquelle il sera soigné par Janet. Dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres Roussel cite des passages du livre de Janet De l’angoisse
a lextase ou celui-ci cite Roussel :

Non, la gloire n’est pas une idée, une notion que I'on acquiert en
constatant que votre nom voltige sur les lévres des hommes. Non, il
ne s’agit pas du sentiment de sa valeur, du sentiment que I’on
mérite la gloire ; non, je n’éprouvais pas le besoin, le désir de la
gloire, puisque je n’y pensais pas du tout auparavant. Cette gloire
était un fait, une constatation, une sensation, j’avais la gloire... Ce
que j’écrivais était entouré de rayonnements, je fermais les rideaux,
car j’avais peur de la moindre fissure qui efit laissé passer au dehors
les rayons lumineux qui sortaient de ma plume, je voulais retirer
I’écran tout d’un coup et illuminer le monde. Laisser trainer ces
papiers cela aurait fait des rayons de lumiére qui auraient été
jusqu’a la Chine, et la foule éperdue se serait abattue sur la maison.
Mais j’avais beau prendre des précautions, des rais de lumiére
s’échappaient de moi et traversaient les murs, je portais le soleil en
moi et je ne pouvais empécher cette formidable fulguration de moi-
méme.

45. Raymond Roussel, Comment..., op. cit., pp. 127 et 128.



Traitement héroique ! User avec la langue, ou langue-saignement Roussel 45

C’est le nom de cette glorieuse fulguration qui reste alternativement
occulté ou vide, et en cela d’autant plus présent, a trois reprises avec les
essentielles amodiations apportées au poéme « Mon Ame » au moment oui
il est repris dans Nouvelles Impressions d’Afrique, sous le titre « ’Ame de
Victor Hugo » :

- d’abord occulté, comme je viens de le souligner dans le titre méme
du poéme,

— puis vide, dans le cinquante-septi¢éme quatrain,

Pour ne plus voir ces idolatres

Je travaille en fermant les yeux,
Sans souci de ces latres,
Qui me mettent aux rang des dieux.

(«Roussel » absent dans ces deux syllabes, les rousselatres sont d’au-
tant plus appelés)
- occulté finalement, dans 1’avant-dernier quatrain,

A cette explosion voisine
De mon génie universel,
Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Victor Hugo.

D’« universel » 3 « Raymond Roussel » I’édition de 1897 ne dérogeait
pas, elle, a la rime.

Mais I’hymne a la gloire de Raymond Roussel ne s’inscrit pas seule-
ment en creux, il est partout diffracté dans les quatre chants du poéme a
parenthéses de Nouvelles Impressions d’Afrique. Les parenthéses s’enroulent
autour de Roussel et de son ceuvre. Elles s’enroulent autour de son génie,
de la gloire toujours non reconnue, de la mort qui approche et de I'es-
poir de reconnaissance posthume. Elles s’enroulent autour des ceuvres
précédentes et de leur mode de composition. Elles s’enroulent autour du
rapport de Roussel a la langue, en constituant dans leur enroulement
méme une des formes de la mise en acte.

Ce rapport a la langue est rien de moins qu’héroique. Le troisiéme
chant intitulé «La Colonne qui, léchée jusqu'a ce que la langue saigne,
guérit la jaunisse » est encadré par ces vers :

Traitement héroique ! user avec la langue,

Sans en rien rengainer quelle ne soit exsangue,
Aprés mille autres fous les flancs de ce pilier !
Mais vers quoi ne courir, a quoi se plier
Fasciné par I’espoir, palpable ou chimérique
(MM

De provoquer en soi la détente d’un mal. (62)
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Roussel a dit par ailleurs qu’il saignait sur chaque vers, comme il a
écrit le mal causé par ce traitement de la langue : «Il m’est arrivé de me
rouler par terre dans des crises de rage, en sentant que je ne pouvais
parvenir 3 me donner les sensations d’art auxquelles j'aspirais#6. »

Mais dans ces chants ce n’est plus du jeune homme conquérant de
«Mon Ame » dont il est question. Le théme de la mort qui approche
revient sans cesse, et jusque dans les derniers vers :

Le feu de I'ceil s’éteint, a I'age ou dent par dent
Et cheveu par cheveu, sans choc, sans accident
Par I’action du temps, sa téte se déleste ;))))

Se fait aux profondeurs du grand vide céleste4’

Plus récurrent encore dans le poéme, est I'avancée de cette vie sans
que la gloire de Raymond Roussel ait été reconnue :

Que de choses se font attendre, hélas ! depuis

Le plongeon du caillou qu’on liche dans un puits,
Les hommages publics, — sommité disparue

Seule est en droit d’avoir sa statue et sa rue4s, —

N

Roussel n’est pas étranger a celui qui s’éloigne et sur lequel on fait
courir maints bruits, dont il est question dans I’avant-dernier vers. Celui
13, précise le poéme a son début, ne s’est jamais « fait aux quolibets trans-
parents, a la honte », méme s’il « ne sait aux gifleurs que tendre I'autre
joue ». Allusion au fameux « Nous sommes la claque et vous étes la
joue ! » lancé par Robert Desnos a celui qui criait « Hardi la claque ! »,
lors du tohu-bohu auquel avait donné lieu la premiére de L'étoile au front.

Rien pourtant n’entame, malgré I'affront, le génie qui était d’emblée
la:

— Un génie immense a surnaturel apport
A T’historique affront qu’a son aube il essuie
Avant de faire école et de passer messie??;

Car la gloire avant d’étre reconnue par les autres est avant tout une
sensation et une constatation, comme une étoile qui rayonne au front :

46. Ibid., p. 29.

47. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, op. cit., p. 232 et 233. A noter, comment
ici le sens joue a saute-moutons avec les parenthéses.

48. Ibid., p. 205.

49. Ivid., p. 176.
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...saint feu du génie

(((((Qui rend I'élu touché par lui si vaniteux
Qu’il trouve au firmament les vrais astres piteux
Aupres de I'astre neuf qui sur son front rayonne

Comme il a encadré le chant III de son rapport a la langue, il
encadre le chant II - autant qu’il encadre Raymond Roussel —, d’une
comparaison a Napoléon par le biais du « long surtout a taille» et du « petit
chapeau » « desquels nous extrayons, quel que soit notre bord d’intimidants
rayons» qui en viennent a faire oublier jusqu'a « L’Egypte, son soleil, ses
soirs, son firmament. »

Au fil de ses parenthéses enchissant sa gloire tout autant qu’elles la
font éclater, il cite ses ceuvres et fait des auto-citations de leurs textes. Il
n’est pas exclu qu’il fasse référence a chacune d’entre elles, mais il
faudrait les connaitre mieux que je ne les connais pour I’établir. Je reléve
qu’il fait explicitement référence a Impressions d’Afrique®®, qu’il cite implici-
tement Locus Solus8l, Parmi les noirs52, Nanon, Téte de carton du carnaval de
Nicé’3, et que la longue note de bas de page du chant IV34 qui donne une

trentaine d’exemples du procédé constitue autant d’auto-références.

Au centre de cette diffraction de la gloire de Raymond Roussel dans les
parenthéses git, comme dans le poéme « ’Ame de Victor Hugo », un vide.
Aussi grossiérement qu’il y dérobait le nom qui rime avec « génie
universel », ou qu’il occultait le nom de Roussel dans
I'adjectif............. latres, il distingue un seul des 1271 vers de Nouwvelles
Impressions d’Afrique, en le coupant au milieu pour rejeter la seconde
moitié du vers en note :

((( Chacun, quand de son moi, dont il est entiché,
Rigide, il fait tirer un orgueilleux cliché,

- Se demandant, pour peu qu’en respirant il bouge,
Si sur la gélatine, a la lumiére rouge,

Dans le révélateur il apparaitra flou, —

50. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, op. cit., p. 181.
51. Une allusion a Locus Solus se trouve par exemple dans le passage suivant, ou 'on recon-
naitra le coq Mopsus livrant ses divinations en crachant des lettres de sang :

Alors qu’on est moins siir dans le tas des humains
De reconnaitre au port, a la blancheur des mains,
L’individu qu’écrase un nom a particule
Que : - [...]
- A son sang lorsqu’il crache, a ses mollets de coq
L’homme aux prises avec le bacille de Koch ;

Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, op. cit., p. 173, 177.

52. Ibid., p. 217.

53. Ibid., p. 9.

54. Voir ici-méme note 44.
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(((( Tel se demandent : — [suivent alors 54 exemples dont :]
- le jeune auteur!,
Jusqu’a quand ses écrits paraitront a ses frais?

1. La gloire a I’horreur du teint frais.

2. Pour que d’un travailleur les ceuvres soient illustres,
11 faut que sur sa téte aient passé force lustres ;

Seul le chéne est prospére, envahissant, ombreux,
Dont le tronc est strié de ronds déja nombreux.55

Roussel, immensément riche, a publié tous ses ouvrages a ses frais, et
le teint frais du jeune auteur dont il est question ici est celui qu’il avait a
I’époque de « Mon Ame » et de La Doublure, dont il dit que I’échec lui
causa, avant une « effroyable maladie nerveuse », une maladie de peau sur
tout le corps5S.

En janvier 1933, une fois la seconde « troisiéme édition » de Nouvelles
Impressions d’Afrique achevée, Roussel engage sa vie vers la sortie. Le
18 janvier 1933 il dépose chez son notaire une lettre ou il dit annuler son
précédent veeu de voir publier « Mon Ame » aprés sa mort, puisque ce
poéme vient d’étre publié dans Nouvelles Impressions d’Afrique. Le 20 janvier
1933 il dépose, toujours chez son notaire, une modification de son testa-
ment :

«Je désire des obséques trés simples. Ni fleurs ni couronnes. Pas de
photographie ou image mortuaire. »

Je désire qu'un exemplaire de chacun de mes livres, intitulés, 'un
Comment j'ai écrit certains de mes livres, 'autre Documents pour servir de
canevas, soit envoyé par la poste et recommandé i messieurs :
[suivent alors les noms et adresses de 22 personnes, : Robert Desnos, Paul
Eluard, Paul Reboux, Tristan Tzara, Michel Leiris, Fernand Gregh, André
Breton, jacques-E‘mile Blanche, Henry Bidou, René Char, Louis Laloy,
Salvador Dali, René Lalou, André Gide, Philippe Soupault, Louis Aragon,
Marceau Belaunay, Claude Balleroy, Jean-Loup Cohen, Jean Pellenc, Elie
Richard, Edmond Jaloux.].

Ces deux livres sont en dépd6t 4 la Maison d’édition Alphonse
Lemerre, 23-33, passage Choiseul. Je désire en outre qu’il soit mis
en vente aprés ma mort57.

55. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, op. it., p. 29.

56. Raymond Roussel, Comment..., op. cit., p. 29.

57. Cf. Francois Caradec, Raymond Roussel, p. 393. Les deux livres posthumes seront publiés en
1935 sous le seul titre, Comment j'ai écrit certains de mes livres.
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Le 9 mars 1933 il exprime par écrit le voeu trés insistant qu’on lui
fasse une longue incision a une veine du poignet pour ne pas risquer
d’étre enterré vivant. Le 20 mai 1933 il écrit sur les pages de garde des
exemplaires personnels de ses propres ceuvres, imprimés sur vélin, reliés
par Gruel, qu’il les légue a la Bibliothéque Nationale. Et finalement, le
30 mai 1933, sur une note a Eugéne Vallée de I'imprimerie Lemerre, il
recommande de faire figurer en téte de fous ses livres sur les tirages post-
humes une photographie prise en octobre 1896, a dix-neuf ans, au
moment ou il écrit La Doublure. Cette derniére recommandation faite, il
part le lendemain pour la Sicile et s’installe au Grande Albergo e delle Palme
(réve de Palmes toujours ?) a Palerme. La, aprés étre sorti d’'un premier
coma di a un excés de barbiturique, aprés avoir demandé qu’on lui
procure un revolver et aprés avoir été découvert dans sa baignoire le
poignet tailladé, il prendra le 13 juillet au soir le barbiturique qui lui
procure, semble-t-il, la meilleure euphorie. On le trouvera le lendemain
matin gisant sur le matelas posé a terre. Le valet de chambre se
souviendra que le mort avait eu une éjaculation. On ne peut pas dire que
la mort I’aura surpris.

L’hymne a la gloire de Raymond Roussel réside d’abord dans la
composition du texte lui-méme, mais c’est un hymne en négatif, un
hymne noir qui n’éclate que pour celui qui se laisse saisir par son
énigme. La composition en parenthéses qui, a sa pointe, renverse un
élément de la reliure en élément du texte, avec les pages/parenthéses
refermées sur les images, étale autant le génie de Roussel qu’elle ne le
masque. Celui-ci explose dans I’énigme, dont la composition est a la fois
Iexpression et 'occultation. Ce n’est que parce que Nouwvelles Impressions
d’Afrique est « composition-énigme », c’est-a-dire énigme dans sa composi-
tion, qu’elle est géniale. La composition en parenthéses est la manifesta-
tion en acte du génie de Roussel, mais la gloire n’irradie pas moins
I'ensemble des parenthéses dans une diffraction en cascade de I'une a
l'autre. L’hymne a la gloire de Raymond Roussel réside également dans
cette composition qui joint en boucle son premier et son dernier po¢me,
et qui place Roussel d’autant plus au centre de I’hymne qu’il y occupe la
place vide. Il fait fulgurer le soleil qu’il portait depuis toujours en lui sous
la forme d’un blanc au centre de I’ouvrage, laissant cette place vide pola-
riser les regards et les questions.

Avec Comment j'ai écrit certains de mes livres I’omniprésent procédé va se
trouver I'étre jusqu’a inclure Raymond Roussel dans son ceuvre.

Michel Foucault, pour qui «Le livre « posthume et secret» est 1'élé-
ment dernier, indispensable au langage de Roussel », fait valoir comment
ce livre est le lieu privilégié de cette opération de retournement de la
matrice donnant forme a tous les textes de Roussel, en ce qu’il donne a
voir comment Roussel va se trouver enveloppé par son procédé :
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«Par une étrange réversibilité 1'analyse du procédé [il s'agit ici de l'analyse
du procédé telle que développée dans le livre posthume] a la méme configuration
que les machines ellessmémes [il s’agit ici des machines décrites par Roussel et
que Foucault identifie précisément au procédé]. Comment j'ai écrit certains de mes
livres est construit comme I’exposé des figures dans les Impressions
d’Afrique ou Locus Solus : d’abord, le mécanisme dont le principe et I'évo-
lution sont présentés comme entre ciel et terre, — série de mouvements
qui fonctionnent d’eux mémes, entrainant I’auteur dans une logique dont
il est le moment plus que le sujet (« Le procédé évolua et je fus conduit
a prendre une phrase quelconque... »). Puis dans une seconde naviga-
tion, le procédé est repris a l'intérieur d’'un temps anecdotique et
successif, qui débute par la naissance de Roussel et s’achéve dans un
retour a ce procédé par rapport auquel la vie de I'auteur apparait a la
fois comme enveloppée et enveloppante58, »

Dans « Archeology of a passion », titre de I’entretien de Foucault avec
C. Ruas qui introduit Locus Solus en anglais, Foucault ajoute :

Je crois [...] que, au fond, quelqu’un qui est écrivain ne fait pas simple-
ment son ceuvre dans ses livres, dans ce qu’il publie, et que son ceuvre
principale, c’est finalement lui-méme écrivant ses livres. Et c’est ce
rapport de lui a ses livres, de sa vie a ses livres, qui est le point central, le
foyer de son activité et de son ceuvre. La vie privée d’un individu, ses
choix sexuels et son ceuvre sont liés entre eux, non pas parce que
Ioeuvre traduit la vie sexuelle, mais parce qu’elle comprend la vie aussi
bien que le texte. L’ceuvre est plus que I’ceuvre : le sujet qui écrit fait
partie de I'ceuvre59.

Pour Raymond Roussel, la prise dans son ceuvre, l'inclusion dans le
procédé, ont été radicales, et elles débordent largement sa vie. Un des
derniers indices nous en a été donné par les circonstances de la décou-
verte, en 1989, d’un trésor, aujourd’hui déposé a la Bibliothéque
Nationale : neuf cartons de papiers inédits, brouillons, lettres, cahiers,
agendas et photographies®0. Les cartons étaient stockés depuis cinquante-
cinq ans par la Société Bedel, traditionnel garde-meubles de la famille
Roussel, et ils ont été découverts a la faveur du déménagement de cette
entreprise. N’est-ce pas presque trop roussellien, que ces écrits de Roussel
retrouvés a I'occasion du déménagement d’'un déménageur ?

A suivre...

58. Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 86.

59. Michel Foucault, « Archéologie d’une passion » Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994,
Volume IV, p. 607.

60. Cf. Annie Angremy, « La malle de Roussel » Revue de la BN, N° 43, Paris, 1992.
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Dans le prochain numéro de L’UNEBEVUE :

Deuxieme partie :

JACQUES LACAN,
POETE ASSEZ ROUSSELLIEN.

Il n’a pas été assez remarqué, jusqu'a ce jour, a
quel point Lacan se situe, comme Roussel, dans la
lignée des fous héroiques qui ont usé avec la langue,
jusqu’a la laisser exsangue. Pourtant, méme a en user
ainsi, il n’est pas sir qu’il aura guéri sa jaunisse (le
titre du chant III de Nouvelles Impressions d’Afrique est,
«La Colonne qui, léchée jusqu’a ce que la langue
saigne, guérit la jaunisse. ») ? Ne dit-il pas lui-méme
dans la derniére séance de L'insu que sait de l'unebévue
s’aile a mourre qu’il n’est papoétassé ?

Roussellien, Lacan I’était dés I’époque du Séminaire
sur « La Lettre volée ». Plus tard, au moment de la publi-
cation des Ecrits, il s’avérera ’étre encore plus en
accordant a la composition de ce volume une structure
roussellienne. Et, a la pointe de son enseignement, il
se montrera presque plus roussellien que Roussel en
inventant, au cceur de la langue, un vrai mathéme :
unebévue.
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Lettre de Lacan a Foucault

Le 8. III. 68
Cher Foucault,

Ceci n’est pas une pipe...

J adore ¢a.
Jai parlé de vous

(non, je vous ai nommé) 3 mon
séminaire d’aujourd’hui.

C’est ce que j’ai dit
dans ce séminaire, qui parlait
de vous sans vous nommer.

Je vous en envoie le début,
a charge pour vous d’en faire
usage. Ecrit au tableau :

ler temps
Je ne connais pas
I la poésie
Jignore
2¢ temps
Je ne connais pas tout
] de la poésie
Jignore tout

3°: D’ou la différence (de I’'universel
au particulier) ? Est-ce la liberté
laissée au premier pas de I’accoler au
tout

4° : Mais :
I don’t know every thing
about Poetry
I don’t know anything
ici c’est I’anything qui inclut la
négation

5°: Alors ? ... Et la suite.

Je m’efforce a les décompauser.

Votre JL.

55
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Qu'’est-ce que les nuages ? Pier Paolo Pasolini



Foucault-Lacan : la lecon des Ménines

MAYETTE VILTARD

Le sujet n'est pas lui-méme au centre, occupé par la machine,
mais sur le bord, sans identité fixe, toujours décentré, conclu
des états par lesquels il passe.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-(Edipe, p. 26-27.

Foucault, Lacan ? A peine se fréquentaient-ils, constatent les
biographes. De la 4 en déduire qu’ils s’ignoraient presque... En fait, leur
influence réciproque fut discréte et importante. Foucault, considérait que
Lacan faisait partie, dans les années cinquante (avec Klossowski, Bataille)
de «ceux qui ont commencé a nous faire sortir de la fascination hégé-
lienne dans laquelle on était enfermé » et qui « ont fait les premiers appa-
raitre le probléme du sujet comme probléme fondamental pour la
philosophie et la pensée moderne »!. Ainsi soulignait-il :

Ce caractére non fondamental, non originaire du sujet, c’est 1a le
point, je crois, qui est commun a tous ceux qu’on a appelés les structu-
ralistes ; et qui a suscité de la part de la génération précédente ou de
ses représentants tellement d’irritation, c’est vrai dans la psychanalyse
de Lacan, c’est vrai dans le structuralisme de Lévi-Strauss, dans les
analyses de Barthes, dans ce qu’a fait Althusser, dans ce que j’ai essayé
moi-méme de mon c6té, 4 ma maniére, que nous étions tous d’accord
sur ce point qu’il ne fallait pas partir du sujet, du sujet au sens de
Descartes comme point originaire a partir duquel tout devait étre
engendré, que le sujet lui-méme a une genése. Et par 1a méme se
retrouve la communication avec Nietzsche?.

1. M. Foucault, « La scéne de la philosophie », entretien avec M. Watanabe, 22 avril 1978, in
Dits et Ecrits, 111, Paris, Gallimard, 1994, p. 589.
2. Ibid., p. 590.



58  Mayette Viltard

Et Lacan dira de Foucault, en 1966 : c’est « un investigateur dont le
type de recherches n’est certainement pas éloigné de celui dont ici, au
nom de 'expérience analytique, je prends la charge3 ».

On ne saurait parler de dialogue, chacun poursuit sa propre aventure.
Leurs ceuvres respectives, contemporaines, ont évidemment plus d’un
point de concordance. Cependant, on peut aller plus loin et avancer qu’a
certains moments, les propos de I'un ont eu un effet de rencontre avec
ceux de l'autre, sur une difficulté qui leur était commune. Le poids qu’a
eu pour Lacan, la conférence Qu’est-ce qu’un auteur ?, conférence a
laquelle, bien que non invité nommément, Lacan s’était senti
« convoqué », a été développé dans une séance de son séminaire D’un
Autre a Uautre, et publié dans Littoral n° 9% Cette conférence de Foucault
n’était pas sans rapport avec ce que Lacan avait déja exposé a la fin de
son séminaire L'objet de la psychanalyse, sur sa propre critique du «Retour
a Freud », sous-titre de son texte La chose freudienne, critique dont
Foucault produisait le ressort en fournissant son analyse du « Retour
a... ». A ma connaissance, cette publication de Littoral est pour le
moment la seule publication existante d’un échange sur un point précis?,
entre un texte de Lacan et un texte de Foucault.

Jai choisi trois autres moments de «rencontre » entre eux, permet-
tant de suivre comment « ils se parlent » d’une de leurs difficultés
communes, difficulté que je formulerai ainsi : comment analyser, chacun
dans leur domaine, que les « structuralistes », qui auraient da étre les
plus aptes a prendre en compte la matérialité du signe, en étaient para-
doxalement devenus la tombe ? Ces trois moments sont de nature diffé-
rente. Il s’agit de la présence de Foucault a la séance du 18 mai 1966 du
séminaire de Lacan L’objet de la psychanalyse, d’une lettre6 de Lacan a
Foucault datée du 8 mars 1968 et enfin, des propos que Foucault tient
devant un groupe d’Ornicar ? début 1976 au moment de la parution du
premier tome de L’histoire de la sexualité, La volonté de savoir.

RENCONTRE DU 18 MAI 1966

Lorsque, ce joura, Foucault vient assister au séminaire de Lacan au
cours duquel Lacan parle des Mots et des Choses qui viennent de paraitre,
(une séance-fleuve de presque trois heures), ils « se comprennent ». — «Je
déforme ce que vous dites ? » demande Lacan. - « Vous réformez »
répond Foucault.

3. J. Lacan, séminaire L'objet de la psychanalyse, 1965-66, inédit, séance du 11 mai 1966.

4. Littoral N° 9, La discursivité, Toulouse, Erés, 1983.

5. J. Allouch, « Les trois petits points du retour a... » in Littoral N° 9, op. cit., p. 39-78.

6. Publiée dans I’ouvrage collectif, Michel Ft Ut, une histoire de la vérité, Paris, Syros, 1985.
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En effet, 4 I’occasion des Mots et des choses, Lacan peut soulever,
Foucault, présent, une objection au fait de traiter la question du signe
comme relevant strictement de I’épistémé. Comme nous allons le
montrer, il va objecter qu’il y a une matérialité du signe a mettre en
rapport avec ’hétérogénéité qu’il y a dans le montage de la pulsion
sexuelle. Foucault, déja en route pour entendre cette objection’, en déve-
loppera les conséquences, jusqu’'a produire ce qu’il appellera a partir de
1976, le dispositif de la sexualité, dont les lacaniens refuseront, c’est un
comble, de prendre en compte... quoi donc ? Son hétérogénéité !

En revanche, Les mots et les choses contiennent une objection de
Foucault a I’ceuvre de Lacan qui va coliter a2 Lacan bien des tracas, il
n’est d’ailleurs pas certain qu’il en soit venu a bout. On pourrait la
formuler ainsi : écarter la représentation classique grace a la notion de
représentant de la représentation réfute les sciences humaines, il n’em-
péche que la représentation inconsciente garde toute sa place dans la
psychanalyse. On verra que la lettre que Lacan envoie 4 Foucault le
8 mars 1968 est un témoignage des interrogations que Lacan souléve, au
cours de son séminaire, L’acte psychanalytique, 2 propos de la matérialité
du signe, sa prise dans la langue, et des inconvénients que cela entraine
dans son traitement logique.

Quel structuralisme ?

Comme H. Dreyfus et P. Rabinow en ont témoigné, le premier titre
des Mots et des Choses envisagé par Foucault était Archéologie du structura-
lismé®. Et bien que ce titre ait été abandonné, le titre anglais The Order of
things, est le titre véritable de l’ouvrage, titre inutilisable dans I’édition
francaise car L’ordre des choses était un titre déja existant.

C’est une gageure que de vouloir « résumer » ce qui précéde la
séance du 18 mai 1966, mais je dégagerai une ligne de force permettant
de situer dans quel contexte tombe la présence de Foucault ce jourla.
Lacan, lui aussi, est aux prises en cette année 1966, avec «le structura-
lisme » tel qu’il s’est déployé tous azimuts et sa surprise est de le voir
partout au cours du voyage qu’il fait dans les universités américaines, a
Paques 1966. Dés son retour, il déclare, au cours de la séance du 23 mars

7. «J’ai pendant un certain temps oscillé, entre I'analyse interne des discours scientifiques et
I'analyse de leurs conditions externes de développement [...]. Dans les Mots et les Choses, j’ai essayé
de reprendre le probléme du discours scientifique lui-méme [...]. Mais il y avait une autre partie
qui restait en suspens — on me 1’a assez dit — mais j’en avais conscience [...]. Comme j’ai I'esprit
lent, j’ai mis longtemps i saisir tout cela, mais au bout du compte, il m’est apparu que c’était
essentiellement du c6té des relations entre le savoir et le pouvoir que I'on pouvait faire I’histoire
justement de cette mise en scéne de la vérité [...] ». M. Foucault, Dits et Ecrits, op. cit., p. 584.

8. H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, Paris, folio essais,
Gallimard, 1984, p. 37.
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(il ouvre cette séance en disant « J’aimerais que nous ouvrions la fenétre
d’ailleurs, car c’est vrai, je m’apercois, pour la premiére fois, que c’est
irrespirable) :

Je me suis donné un mal énorme, au cours des nombreuses années de
mon enseignement, pour faire parvenir a un milieu qui n’était pas
spécialement préparé a le recevoir, un certain nombre d’informations
plus spécialement concernant le champ de la linguistique. Vous avez
déja senti depuis longtemps ce que je peux avoir la-dessus de légéres
nostalgies, le résultat est que, aprés quinze ans de cet enseignement,
j’ai mis peut-€tre un petit peu avant les autres — ce petit milieu qui
était celui sur lequel j’espérais — au parfum, au parfum de quelque
chose qui, maintenant, cavale tellement partout, a tous les carrefours,
a tous les coins de rue, voire sous le nom plus ou moins approprié qui
sera bientot absolument impossible a nettoyer tellement il va étre
couvert de ces diverses incrustations de coquillages qui revétent les
épaves, le mot de structuralisme. C’est que c’est plut6t 1a qu’il va s’agir
de procéder a un trés trés sérieux nettoyage pour tout de méme dire
quel est le ndtre de structuralisme®.

Mais comment entendre cette difficulté qu’aurait le structuralisme a
prendre en compte la matiére ?

Je reprends encore ceci, c’est que, si mon enseignement a un sens et
s’il est cohérent avec le structuralisme qu’il met en valeur, s’il a pu
s’édifier d’an en an, il me semble qu’il a trouvé faveur dans ceci que
la formulation structuraliste, pour se fonder (rappelezvous ce premier
graphe, ce rapport en réseau des fonctions déterminantes de la struc-
ture du langage et du champ de la parole), si cette structure en
réseau par exemple a un avantage, c’est précisément d’appartenir a un
monde topologique, ce qui veut dire : ou les connections ne se
perdent pas parce que le fond est déformable, souple, élastique. C’est
ce qui permet que I'édifice ne s’effondre pas, ne se déchire pas en
raison des modifications de la métrique de I’ensemble quand j’apporte
de nouveaux termes. [...] Il s’agit de s’apercevoir ou la structure les
branche, ces quatre termes, I'un sur 1'autrel0.

Pourtant, comme Deleuze le montre si bien dans son article A quoi
reconnaitre le structuralisme ? 11, la topologie, I'analysis situs, est le b. a. ba.
des fondements du structuralisme. Mais les structuralistes accordent a la
science un champ qui, a la fois, leur permet de cerner la question du
sujet de la science, et du méme coup, les rend inaptes a véritablement
traiter de la question du sujet. Lacan dira ce tour de passe-passe aux
étudiants de philosophie, le 19 février 1966, au cours d’une rencontre :

9. J. Lacan, séminaire L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 23 mars 1966.

10. Ibid.

11. G. Deleuze, « A quoi reconnaitre le structuralisme ? », texte de 1966-67, publié in La philo-
sophie, ed. Francois Chatelet, Hachette, 1973, et Bruxelles, Marabout, 1979.
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C’est pourquoi la psychanalyse comme science sera structuraliste,
jusqu’au point de reconnaitre dans la science un refus du sujet!2.

S’il est possible, en restant dans les exigences structuralistes, de poser
la question de I'objet manquant, de la place vide, il n’est pas possible de
traiter correctement la fonction du manque, et de la, le statut de la vérité
et le sujet divisé. Lacan utilise 4 nouveau I’exemple du pot de moutarde.
En substance, la « démonstration » est la suivante. Aristote nous dirait que
la moutarde du pot de moutarde, c’est la matiére qui remplit le pot.
Comme Aristote n’avait pas la Bible, nous dit Lacan, il n’a pas pu
admettre qu’il y ait un vide séparé des objets. « Alors, dit Lacan, il a
rempli le pot et c’est & cause de ¢a qu'on y est resté un certain nombre
de siecles!3 ». Pourquoi la Bible ? « L’énoncé juif que Diew a fait le monde
de rien est, a proprement parler, Koyré le pensait, ’enseignait, et I’a écrit,
ce qui a frayé la voie a 'objet de la sciencel4 ». Ainsi, le pot, comme
toute création de parole, est création divine, création du logos. «Il faut
que nous arrivions a voir comment l'apparence est aussi la réalité. Le
morceau de craie devient objet de science dés le moment ou vous partez
de ce point qui consiste a le considérer comme manquant!? », Le nombre
ouvre a plusieurs facon de traiter du manque, diagonale de Cantor, les
irrationnels, les nombres imaginaires, les nombres complexes, etc. Or,
nous dit Lacan,

Ou s’accroche-t-elle, cette face manifestement matérialiste par laquelle
est justement désignée la science ? C’est bien en ce nceud de la fonction
du manque que git et qu’est recélé le point tournant de ce qui est en
question. Qu’allons-nous avoir en ce point qui est un point de béance ?

En ce point, Lacan commence a nuancer ’efficacité symbolique du
structuralisme. En effet, comment ramasse-t-il le probléme posé par cette
Jonction du manque (@ ne pas confondre précise-t-il avec !’idée du
manque) ?

Il y a l1a, en ce point de béance, une double difficulté, une
antinomie :

Nous I’avons vu I’année derniére a propos de la genése frégéenne du
nombre 1. C’est pour sauver la vérité qu’il faut que ca fonctionnel6.

Ce qui veut dire, dit Lacan : ne rien vouloir en savoir. Pour
sauver la vérité, on lui ferme la porte.

12. J. Lacan, « Réponses a4 des étudiants en philosophie sur I'objet de la psychanalyse »,
Cahiers pour U'analyse n° 3, 1966.

13. J. Lacan, séminaire L'objet de la psychanalyse, op. cit., Séance du 8 décembre 1965.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Ibid.
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Mais il s’agit aussi de jouir de la vérité, le savoir comme jouissance
entraine une opacité dans I’abord scientifique de I’objet.

Entre ces deux termes, nous avons a saisir ce qu’il en est du sujet de
la science, et Lacan rappelle son schéma de l’aliénation, la bourse ou la
vie :

- ou bien vous jouissez de la vérité mais qui jouit ? Puisque vous ne

savez rien.

- Ou bien vous avez non pas le savoir mais la science, et cet objet

d’intersection qui est 1'objet a vous échappe, vous avez ce savoir
amputé.

Comment alors traiter de cette «face matérialiste » de la fonction du
manque que la structure démontre étre 13 ou la science est accrochée ?
Pour traiter de ce probléme, Lacan, comme Foucault, (comme Deleuze,
mais ce n’est pas mon propos ici) vont aller chercher les Anciens
Stoiciens, grecs, et leur logique du signe. Car, en effet, c’est ici la ques-
tion du signe qui est posée, le signe est le point d’accroche matérielle,
corporelle, la cicatrice!” d’ou le signifiant peut se dégager, mais il ne
peut s’en dégager que par une opération elle-méme portant la marque
du signifiant.

L’image du corps dans la coupure logique : lapport des Stoiciens

Dans Les mots et les choses, Foucault témoigne d’une lecture appro-
fondie des stoiciens, en situant au passage, les trois termes fondamentaux
de leur logique du signifiant, tels que Lacan également, en avait fait
usage ’année précédente, dans Problémes cruciaux pour la psychanalyse, et
sans doute n’étaient-ils pas trés nombreux, a cette époque, a avoir cette
connaissance de Chrysippe et de sa logique ternaire, montrant par 1d que
leurs références n’étaient pas spécialement saussuriennes. Ainsi trouve-t-
on, dans le petit sous-chapitre intitulé « L’étre du langage » :

Depuis le stoicisme, le systéme des signes dans le monde occidental
avait été ternaire, puisqu’on y reconnaissait le signifiant, le signifié et
la « conjoncture » (le TVyyovOV)18,

Lacan poursuit, dans L’objet de la psychanalyse, ce qu’il avait amorcé
I’année précédente, dans Problémes cruciaux pour la psychanalyse, 3 propos
de la logique du signe chez Chrysippeld. Et dés la premiére séance, il
reprend le fait que les stoiciens et les psychanalystes ont une fréquenta-

17. Cf. le séminaire Problémes cruciaux pour la psychanalyse. Cf. mon article dans L’unebévue,
Parler aux murs, N° 5, « Parler aux murs. Remarques sur la matérialité du signe », Paris, EPEL, 1994.

18. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 57.

19. M. Viltard, « Parler aux murs », op. cit.
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tion de la vérité qui montre qu’ils ont des points communs, un en parti-
culier a propos du corps.

Les stoiciens nous apportent une logique du discours, logique propo-
sitionnelle, qui disqualifie la copule, ’arbre n’est pas vert, I’arbre verdoie.
« Est vert », «verdoie », c’est le prédicat. Le verbe est donc le prédicat,
I’équivalent de la fonction f « L’arbre » est le sujet, équivalent de I'argu-
ment (x). Dans leur doctrine, cette logique est indissociable du fait que
le corporel est impliqué de facon décisive, dans la discontinuité qu'il y a
entre les causes et les effets : les causes sont des corps, les effets sont des
incorporels. Pour que le prédicat trouve son sujet, un sujet « conforme au
verbe », ce n’est pas une mince affaire, car cette « conformité » n’est pas
seulement grammaticale. Cette production du sujet est un événement, et
pour que cet événement ait lieu, il faut qu’il y ait entre le sujet et le
verbe, qui forment une proposition, c’est-d-dire qui sont dans le monde
des effets, c’est-a-dire des incorporels, une intervention, (un effet de
surface dit Deleuze), venant du passage par le monde des causes, de la
chose, la tugkanon (tuyygovov). Il s’agit la de tout un circuit mettant en
point d’affolement de ’ensemble, 1’énonciation.

Les analystes aussi «ils ont trouvé ¢a » dit Lacan :

Image du corps. Image quoi? Image flottante, baudruche, ballon
qu’on attrape ou qu’on n’attrape pas. Justement, 'image du corps ne
fonctionne analytiquement que de facon partielle, c’est-a-dire impli-
quée, découpée dans la coupure logique.

Alors ¢a peut étre intéressant de savoir que pour les stoiciens, Dieu,
I’ame humaine, et aussi bien tout le monde, y compris les détermina-
tions de qualité, tout, 3 part quelques point d’exception dont il ne
sera pas sans intérét d’en relever la carte, tout était corporel. Voila des
logiciens pour qui tout est corps20.

«On oublie que la demande, quelle qu’elle soit, se prononce
avec la bouche?! ». C’est ainsi qu’il faut entendre que c’est une
aspiration. Le sujet est un sujet incarné.

Quel rapport alors avec ce qu’il en est du sujet dans notre
champ, «ce trou, cette chute, cette ptose??, pour employer ici un

20. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 8 décembre 1965. Aussitét Lacan,
sachant les dégits que font les reprises simplificatrices qui sont faites par ses auditeurs incondi-
tionnels prend ses distances, on pourrait en préférer d’autres, voies d’accés etc. et il finit par dire,
discrétement, que la reprise qu’il redoute de ce qu'’il est en train de dire, c’est la reprise catho-
lique traditionnelle des stoiciens (« Que ta Volonté soit faite | ») et il liche : « Avec votre goit des
étiquettes, vous allez dire que je vous préiche une psychanalyse stoicienne ».

21. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 15 décembre 1965.

22. On pourrait suggérer le terme de « personnaison » pour se faire une idée de la traduc-
tion de la ptose stoicienne.
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terme stoicien2 » ? Lacan reprend ce qu’il a développé I’année
précédente sur la nomination.

« Chaque fois que

nous parlons

de quelque chose
qui s’appelle
le sujet
[ces quatre termes sont en tant que tels analysés dans Problémes cruciaux24]

nous en faisons un «Un», or le nom du sujet, c’est ceci, il manque
I'Un pour le désigner. Qu’estce qui le remplace ? [et ce n’est pas une
identification] Qu’est-ce qui vient faire fonction de cet Un? Plusieurs
choses, I'objet @, le nom propre, remplissent la méme fonction.

Mais alors, quid de la fonction imaginaire de I'image du corps ?

Le bati, une « traduction trés lacanienne » du framing

Il est incroyable de voir comment parfois, dans 1’air du temps,
certaines coincidences se produisent : «Juste avant» (!) que ne sortent
Les Mots et les choses, Lacan dans les séances qui précédent la séance du
27 avril au cours de laquelle il réclame que l'auditoire lise les Mots et les
Choses qui vient de sortir, (et on peut supposer qu’il a fait savoir a Michel
Foucault qu’il « réclamait » sa présence au séminaire lorsqu’il en ferait la
«lecture » bien qu’'on n’en ait aucune preuve), juste avant, donc, Lacan
produit la question qui lui pose probléme, a lui Lacan, mais qui aussi
bien, lui permettra de faire une lecture critique, critique en son sens
plein, des Ménines des Mots et des Choses.

Jusque-la, Lacan a parlé «tout tranquillement » dans son séminaire de
ce truc général «le corps », des corps-causes des stoiciens, de I'image du
corps qui ne se produit que dans la coupure logique, mais tout de méme,
il va bien lui falloir articuler tout cela avec son traditionnel i (a), la fonc-
tion imaginaire comme support de l'identification narcissique. Comment
va-t-l articuler les rapports « du miroir » et « du fantasme » ?

Lacan quitte alors les références logiques et philosophiques qu’il avait
utilisées dans la premiére partie de son séminaire et va chercher les
artistes, les peintres essentiellement, pour aborder une question jusque-la
non traitée dans son enseignement. Voila qu’arrivent Rivera, Duchamp, le
pop-art, Dali, Magritte, les jades troués chinois, etc.

C’est parce que la sexualité entre en jeu d’abord par le biais du désir
de savoir que le désir dont il s’agit dans la dynamique freudienne est

23. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 15 décembre 1965.
24. Cf. mon article, Remarques sur la matérialité du signe, op. cit.
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le désir sexuel. C’est parce qu’il entre en jeu sous les espéces que déja
avaient repérées et non sans motif les esprits religieux, c’est parce que
la cupido sciendi a été située la ou il fallait par Freud que tout est
changé dans la dynamique de I'éthique.

Comme la double boucle des objets topologiques tels que la bande de
Moebius, la bouteille de Klein et le cross-cap, permet de donner la struc-
ture du rapport de 'image spéculaire a I'objet a, de i (a) a a, Lacan s’ex-
clame, a propos du cross-cap, autrement désigné par «la mitre » qu’il
donne une actualité singuliére «aux représentations de Dali des évéques
morts sur la plage de Cadaqués. Quoi de plus beau, semble avoir deviné
Dali, qu'un évéque statufié, pour représenter ce qui nous importe ici, a
savoir le désir 25».

Lacan entend mettre en rapport cette double boucle des objets topo-
logiques, et I’espace du miroir, d’'une autre facon que celle imprudem-
ment produite a la fin du séminaire Les quatre concepts de la psychanalyse,
suggérant que le fantasme pourrait étre traversé comme on traverse un
cerceau de papier?6. Lacan propose ce qu’il appelle un apologue, qui lui
est venu au cours d’une de ses récentes interventions dans les universités
américaines, (sans doute a Chicago), mais dont «il a réservé la primeur a
son auditoire francais », et pour cause pourrait-on dire, puisque toute sa
proposition repose sur un jeu subtilement enroulé de traduction entre la
langue anglaise et la langue francaise, entre les mots qu’il pense (en
quelle langue ?) et les mots qu’il dit, qu’il a dit, qu’il n’a pas dit, etc.

Lacan présente donc le probléme :

Ceci pour vous montrer (il vient de parler des divers objets topolo-
giques qu’il utilise dans son enseignement) 1’élaboration possible, le
matériel que mettent d notre portée ces structures pour quelque chose
qui n’est rien de moins que I’'articulation cohérente de ce qui se pose
a nous comme probléme au regard par exemple d’une réalité comme
le fantasme.

Jai insisté dans le début de mon enseignement sur la fonction imagi-
naire comme étant ce qui supporte radicalement I'identification narcis-
sique, le rapport microcosme-macrocosme, tout ce qui a servi jusqu’a
présent de module a la cosmologie comme a la psychologie. J’ai
construit un graphe pour vous montrer a un autre état et dans une
autre référence a la combinatoire symbolique quelque chose qui est
aussi une forme d’identification, qui fait le désir se supporter du
fantasme.

25. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 30 mars 1966.
26. J. Allouch, La psychanalyse, une érotologie de passage, Cahiers de 1'Unebévue, Paris, EPEL,
1997, p. 109-142.
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Magritte La belle captive (vers 1965)

Magritte
La condition humaine 1933
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Le fantasme, je I'ai symbolisé par la formule S barré coupure si vous
voulez de (a). Qu’estce que ce (a)? Estce que c’est quelque chose
d’équivalent a I'i (a), image spéculaire, ce dont quoi se supporte,
comme Freud l'articule expressément, cette série d’identifications s’en-
veloppant I'une dans l'autre, s’additionnant, se concrétisant a la facon
des couches d’une perle, au cours du développement qui s’appelle le
moi ?

Estce que le (a) n’est qu'une autre fonction de I'imaginaire ? Quelque
chose doit tout de méme vous mettre en soup¢on qu’il n’en est rien, si
j’avance depuis toujours que le (a) n’a pas d’image spéculaire. Mais
qu'est-l27 ?

Alors Lacan introduit le « framing » :

Pour vous reposer, parce que je pense qu’aprés tout, tout ceci est bien
aride, je vous dirai qu’une fable, un modéle, un apologue m’est venu a
Iesprit, précisément au temps de mes conférences aux USA mais je
vous en ai réservé la primeur. C’est-a-dire que le mot qui m’est venu a
Pesprit pour vous faire saisir ou est le probléme, ce mot je ne I'ai pas
mis en circulation. Je I'ai d’autant moins mis en circulation que je ne
crois pas qu’il ait de traduction en anglais. Mais enfin je leur en ai
donné quand méme une petite idée. J’ai employé le terme frame, ou

framing.

Voila comment Lacan ne prononce pas le mot « cadre » ou « encadre-
ment» qui lui a colté quelques malentendus?8. Donc, pas de cadre au
fantasme, mais un framing. Passons au mot suivant.

Il y a un mot beaucoup plus beau en fran¢ais. C’est un mot qui a son
prix sur la scéne du théitre, c’est le mot « praticable ».

Une fois le mot « praticable » lancé, Lacan va pouvoir prononcer le
mot cadre, mais en le référant & Magritte, a savoir un encadrement qui
est une droéle de facon d’encadrer :

Aprés tout, peut-étre certains d’entre vous se souviennent-ils de la
facon dont j’ai parlé du fantasme a certaines de nos journées provin-
ciales quand j'y ai fait référence a un jeu qui n’est point de hasard, du
peintre Magritte qui ’a dans ses tableaux répété bien souvent, a savoir
représenter I'image qui résulte de la poser dans le cadre méme d’une
fenétre d’'un tableau qui représente exactement le paysage qu'il y a
derriére.

27. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 30 mars 1966.
28. J. Lacan, Les quatre concepts de la psychanalyse, séminaire de 1964.
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A partir de 13, Lacan peut critiquer sans le dire ce qu’il avait pu
laisser entendre, que le fantasme serait « traversable ».

A ceux-la, mon introduction du praticable n’apportera rien de
nouveau, a ceci prés que c’est un petit peu plus mettre I’accent et les
points sur les i. Quel est le fruit de la présence du praticable sur la
scéne du théitre, sinon a une certaine distance, d’étre pour nous
trompe-l’ceeil, d’introduire une perspective, un jeu, une capture dont on
peut dire qu’il participe de tout ce qu’il en est dans le domaine du
visuel, de 'ordre de I'illusion et de I'imaginaire.

Néanmoins, si vous passez derriére le praticable, il n’y a plus moyen de
s’y tromper. Et pourtant le praticable est toujours la. Le biti existe.

C’est la derniére opération dans le mot a mot :

Le bati existe. C’est 1 trés précisément ce dont il s’agit. Il faut avoir
poussé les choses assez loin et trés précisément dans une analyse, pour
arriver au point ou nous touchons, dans le fantasme, I’objet (a) comme
le bati. La fonction du fantasme dans ’économie du sujet n’en est pas
moins de supporter le désir de sa fonction illusoire. Il n’est pas illu-
soire. C’est par sa fonction illusoire qu’il soutient le désir. Le désir se
captive de cette division du sujet en tant qu’elle est causée par le bati
du fantasme.

Bati, bati, bati. Qu’est-ce qu’un bati ? En francais, le bati a I’avan-
tage d’étre plusieurs choses : en son sens premier, le bati est un assem-
blage de montants et de traverses qui forment un cadre, le cadre d’'un
tableau par exemple. Par extension, c’est aussi la charpente, I’armature, la
carcasse, le chissis, qui supporte les diverses pieces d'une machine. Enfin,
en couture, c’est ’assemblage par une couture provisoire a grands points,
des bords des différentes coupes faites d’aprés le patron, et qui va

permettre le premier essayage de 1’étoffe sur le corps.

Qu’estce a dire ? Estce a dire que nous puissions nous contenter de
dire que comme au théitre il n’y a qu’a avoir son entrée dans les
coulisses pour aller visiter le praticable ? Et en avoir le fin mot? Il est
bien évident que ce n’est pas de cela qu’il s’agit et que, comme les
étres infiniment plats qui habitent ce corps, ce n’est pas a4 nous
déplacer sur la surface du tore que nous aurons jamais I'idée de ce qui
est 13, sous forme de trou, et qui selon toute apparence, doit bien avoir
quelque chose a faire avec cet objet (a) puisque c’est de son existence
que dépend la distinction de ces deux boucles qui sont faites autour de
cette torsion externe avec celle qui les rejoint a franchir ce trou.

C’est ici que l'usage des autres surfaces topologiques dont je vous ai
annoncé la fonction peut nous étre de quelque service29.

29. J. Lacan, L’objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 30 mars 1966.
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Voila une des lignes de force du séminaire L’objet de la psychanalyse,
permettant en partie de situer I’échange Foucault-Lacan du 18 mai. (Il y
en a d’autres, une au moins d’égale importance, et qui suit le fil de la
discussion heideggerienne a propos de La lecon de Platon et L'essence de la
vérité).

Les Ménines

Lacan, I’année précédente3?, avait salué La naissance de la clinique
comme libérant le corps de I’espace du miroir et de la représentation.
L’énoncé célébre que Foucault avait été extraire d’un coin de texte de
Bichat « Ouvrez quelques cadavres » était bien ce qui permettait d’arti-
culer ce corps regardé ou plus on voit, plus on est aveugle et ce dont
parlait Bichat, un corps vivant qui n’était que membranes et feuilletages
glissants. C’est d’ailleurs par la question du spéculaire que Foucault avait
abordé Lacan3! dans les années cinquante.

Tous deux attendent des Ménines la possibilité de recevoir une
lecon, qu’on pourrait formuler en termes foucaldiens : comment rendre
compte du visible et de 1’énongable sans perdre pour autant les apports
du structuralisme, ou en termes lacaniens : comment articuler I’espace du
sujet et ’espace du miroir, conserver la définition du sujet (représenté
par un signifiant auprés d’un autre signifiant) tout en prenant en compte
que ce sujet si purement symbolique est incarné, affecté d’un sexe32.

Espace du miroir et espace du sujet

Lacan continue donc le 18 mai ce dont il vient de tracer les grandes
lignes : on n’est pas devant un tableau dans la méme situation perspective
‘que devant un miroir.

Avec les Ménines, Lacan montre qu’il y a un point de renversement
qui est aussi un point de jonction entre la relation a I'image de I’autre,
qui donnerait I’espace du narcissisme et la relation a I’autre qui ne met
jamais en relation qu’avec 1’objet a, qu'on peut situer dans 1’espace
projectif.

30. J. Lacan, Problémes cruciaux pour la psychanalyse.

31. Nous avons sur ce point les remarques de Didier Eribon. Foucault a assisté a (quelques ?)
séances du séminaire de Lacan en 1953, et en 1952, il avait conseillé 4 Jean-Claude Passeron de
choisir comme sujet de DES I'idée du spéculaire chez Lacan, a partir des « Complexes familiaux »,
parus en 1938 dans L Encyclopédie frangaise, et du « Stade du miroir », paru dans la RFP en 1949, in
D. Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, p. 234.

32. Ce que Lacan dira clairement dire aux psychiatres 4 L’Hopital Sainte Anne I’année
suivante.
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Ceci est le plan essentiel d’oii nous devons partir. Et qu’da mon avis,
Michel Foucault que je vous ai tous priés de lire, dans son trés remar-
quable texte, a éludé. C'est en effet le point autour de quoi il importe
de faire tourner toute la valeur, toute la fonction de ce tableau33.

Du tableau retourné que le peintre est en train de peindre, Lacan fait
«une carte retournée ».

Cette carte retournée, elle est 1a vraiment faite pour vous faire abattre
les votres. [...] La facon dont vous répondrez a cette question, dont
vous abattrez vos cartes, est en effet absolument essentielle i I'effet de
ce tableau. Ceci implique cette dimension que ce tableau subjugue.
Depuis qu’il existe, il est la base, le fondement de toutes sortes de
débats. Cette subjugation a le plus grand rapport avec ce que j’appelle
cette subversion, justement, du sujet, sur laquelle j’ai insisté [...]

En fait, le rapport 4 I'ceuvre d’art est toujours marqué de cette subver-
sion. Nous semblons avoir admis avec le terme de sublimation quelque
chose qui, en somme, n’est rien d’autre. Car si nous avons suffisam-
ment approfondi le mécanisme de la pulsion pour voir ce qui s’y passe,
c’est un aller et retour du sujet au sujet, & condition de saisir que ce
retour n’est pas identique a I’aller et que précisément, le sujet, confor-
mément 2 la structure de la bande de Mcebius, s’y boucle i lui-méme
aprés avoir accompli ce demi-tour qui fait que, parti de son endroit, il
revient a se coudre a son envers, en d’autres termes, qu’il faut faire
deux tours pulsionnels pour que quelque chose soit accompli qui nous
permette de saisir ce qu’il en est authentiquement de la division du
sujet. C’est bien ce que va nous montrer ce tableau dont la valeur de
capture tient au fait qu’il n’est pas simplement ce & quoi nous nous
limitons toujours précisément parce que nous ne faisons qu’un tour et
que, peut-étre en effet, pour la sorte d’artistes 4 qui nous avons affaire,
C’est-d~dire ceux qui nous consultent, 'ceuvre d’art est 4 usage interne.
Elle lui sert a faire sa propre boucle.

Mais quand il s’agit d’'un maitre tel que celui présent, il est clair que
au moins ce qui reste de toute appréhension avec cette ceuvre est que
celui qui la regarde y est bouclé34,

Par un montage sophistiqué, Lacan tire des Ménines que pour tout ce
qui concerne I’espace de la représentation, ou bien on croit qu’il y a un

point de

~

fuite unifiant qui nous fait identifier la représentation a son

représentant, ou bien devant un tableau on devient sensible a la position
dans laquelle, par le tableau, nous sommes suscités, on devient sensible a

un autre

point de fuite, qui lui, nous manipule et nous produit comme

33. J. Lacan, L’objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 11 mai 1966.

34. Ibid.
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sujet dans I’espace du plan projectif. Voila les deux espaces que Lacan
disjoint. Nous en sommes la lorsqu’il regoit Michel Foucault.

Pour tout dire, je reviendrai aujourd’hui encore sur ce support tout a
fait admirable que nous ont donné Les Ménines, non pas qu’elles aient
été amenées au premier plan comme I'objet principal, bien siir, nous
ne sommes pas & L’Ecole du Louvre, mais parce qu’il nous a semblé
que s’y illustraient d’'une facon particuliérement remarquable certains
faits que j’avais essayé de mettre en évidence [...]. Les Ménines se sont
présentées, comme il arrive souvent. Il faut bien s’émerveiller, on a tort
de s’émerveiller, les choses vous viennent comme bague au doigt, on
n’est pas seul i travailler dans le méme champ. Ce que Monsieur
Michel Foucault avait écrit dans son premier chapitre a été tout de
suite remarqué par certains de mes auditeurs, je dois dire avant moi,,
comme devant constituer une sorte de point d’intersection particuliére-
ment pertinent entre deux champs de recherche.

Au moment d’arriver 4 ce qui fait son but, dans sa perspective, au
point ou il nous a amenés, la naissance d’une autre articulation, celle
qui nait au dix-neuviéme siécle, celle qui lui permet déja de nous
introduire a la fonction et le caractére profondément ambigu et
problématique de ce qu’on appelle les sciences humaines, ici Monsieur
Michel Foucault reprend son tableau des Ménines autour du person-
nage a propos duquel nous avons laissé la derniére fois nous-méme
suspendu notre discours, a savoir dans le tableau la fonction du roi.

Avant de laisser la parole a Green et Audouard, (il s’agit d’'un sémi-
naire fermé) Lacan fait une espéce de présentation générale de son
projet pour la séance :

Vous savez que c’est ce qui nous permettra aujourd’hui, si nous en
avons le temps, si les choses s’établissent comme je ’espére, d’établir
pour moi la jonction entre ce que je viens d’amener, en apportant
cette précision que la géométrie projective peut nous permettre de
mettre dans ce qu’on peut appeler la subjectivité de la vision, de faire
la jonction de ceci avec ce que j’ai apporté déja dés longtemps sous le
théme du narcissisme du miroir.

Le miroir est présent dans ce tableau sous une forme énigmatique, si
énigmatique qu’humoristiquement, la derniére fois, j’ai pu terminer en
disant qu’aprés tout, faute de savoir qu’en faire, nous pourrions y voir
ce qui apparait étre, d’'une fagon surprenante en effet quelque chose
qui ressemble singuliérement a notre écran de télévision. [...] Mais
vous allez le voir aujourd’hui, si nous en avons le temps, je le répéte,
que ce rapport entre le tableau et le miroir, ce que I'un et I'autre, non
pas seulement nous illustrent ni ne nous présentent, mais vraiment
représentent comme structure de la représentation, c’est ce que j’es-
pére pouvoir introduire aujourd’hui.
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Et tandis que Green et Audouard vont se perdre dans les méandres
du tableau, Lacan, sitot les deux exposés terminés, les balaye d’'un mot, et
se précipite vers ce qui lui parait essentiel : le montage pulsionnel.

Nous sommes des psychanalystes. A quoi avons-nous affaire ? A une
pulsion qui s’appelle la pulsion scopique. Cette pulsion, si la pulsion
est une chose construite comme Freud nous l’inscrit, et si nous
essayons a la suite de ce qu’inscrit Freud concernant la pulsion, qui
n’est pas un instinct, mais un montage, un montage entre des réalités
de niveaux essentiellement hétérogénes [...]

Déja, dans le séminaire Les quatre concepts de la psychanalyse, Lacan avait
cherché a montrer ce qu’il entend par «montage entre des réalités de
niveaux essentiellement hétérogénes » en produisant un tableau a la
Marcel Duchamp ou un collage a la Prévert, dans lesquels toute perspec-
tive unifiante est brisée en mille éclats. De ce montage pulsionnel en
effet, il peut dire que « ce n’est pas un montage concu dans une perspec-
tive référée a la finalité ». Les quatre termes dans la pulsion, Drang,
poussée, Quelle, source, Objekt, objet et Ziel, but, sont dans un montage
tel que

I'image qui nous viendrait montrerait la marche d’une dynamo bran-
chée sur la prise du gaz, une plume de paon en sort et vient
chatouiller le ventre d’une jolie femme, qui est 1a a demeure pour la
beauté de la chose.

Et comment marchent les quatre Schicksalen, destins, que Lacan
propose de traduire « avatars de la pulsion », ou mieux, « aventures de la
pulsion », d savoir l'inversion en son contraire, le retournement vers la
personne propre, le refoulement, et la sublimation ? Par exemple,

Pinversion : ¢a ne veut pas dire qu’on retourne la dynamo. On inverse
ses fils, c’est eux qui deviennent la plume du paon, la prise du gaz
passe dans la bouche de la dame, et un croupion sort au milieu.

Ces images les plus hétérogénes les unes aux autres se transforment
par D'artifice des références grammaticales, nous dit Freud. Autrement dit,
I’exhibition n’est pas I'inverse du voyeurisme pas plus que le sadisme l'in-
verse du masochisme, seule la grammaire en assure le lien d’artifice dans
des propositions, dans le discours.

Si dans cet article [Pulsions et destins des pulsions], il est mis particuliére-
ment en valeur cette fonction d’aller et de retour dans la pulsion
scopique, ceci implique que nous essayions de cerner cet objet (a) qui
s’appelle le regard. Donc c’est de cette structure du sujet scopique
qu’il s’agit et non pas du champ de la vision. Tout de suite nous
voyons la qu’il y a un champ ou le sujet est impliqué d’une facon
éminente. Car pour nous, quand je dis nous, je vous dis vous et moi,
Michel Foucault, qui nous intéressons au rapport des mots et des
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choses car en fin de compte, il ne s’agit que de ca dans la psychana-
lyse, nous voyons bien tout de suite aussi que ce sujet scopique inté-
resse éminemment la fonction du signe.

Et 'objection arrive. Alors que Foucault se sert des Ménines pour
caractériser ce qu’il en était du signe a I'age classique, Lacan souléve qu’il
néglige ce que Desargues a apporté comme subversion de la question de
la représentation, il néglige que les Ménines sont cette subversion méme.

Dans la séance du 4 mai, Lacan avait fait de I’écran ce qui s’interpose
entre le sujet et le monde, I'écran « tient-lieu » du monde, c’est la que
«I’écran nous annonce a ’horizon, la dimension de ce qui, de la repré-
sentation, est le représentant ». Devant Foucault maintenant, Lacan en
revient a la fonction de I’écran et établit la jonction entre pulsion et
fantasme :

L’écran n’est pas seulement ce qui cache le réel, il I’est siirement, mais
en méme temps, il I'indique. Quelles structures porte ce bati de I’écran
d’une fagon qui I'intégre strictement a I'existence du sujet? C’est la le
point tournant a partir duquel nous avons, si nous voulons rendre
compte des moindres termes qui interviennent dans notre expérience,
comme connotés du terme scopique, et la bien siir, nous n’avons pas
affaire qu’au souvenir-€écran, nous avons affaire a ce terme que Freud
appelle non pas représentation mais représentant de la représentation.
Nous avons affaire a plusieurs séries de termes dont nous avons a
savoir s’ils sont ou non synonymes. C’est pour cela que nous nous
apercevons que le monde scopique dont il s’agit n’est pas simplement
a penser dans les termes de la lanterne magique, qu’il est a penser
dans une structure qui heureusement nous est fournie. Elle nous est
fournie, je dois dire qu’elle est présente quand méme au long des
siécles, elle est présente dans toute la mesure ou tels et tels 'ont
manquée.

Lacan reprend en termes voilés devant Foucault ce qu’il avait égale-
ment dit la semaine précédente : « Ceci est le plan essentiel d’ou nous
devons partir. Et qu’a mon avis, Michel Foucault que je vous ai tous priés
de lire, dans son trés remarquable texte, a éludé ». Foucault fait partie de
ceux qui, avec les Mots et des Choses, ont manqué la structure du tableau,
bien que Lacan ait toujours noté qu’avec Naissance de la clinique et Histoire
de la folie, il n’en était pas pour autant éloigné. Cette structure est celle de
la géométrie projective. Quel en est la « preuve », dans les Mots et les
Choses, de cette non prise en compte de la géométrie projective, de
Desargues pour 1’occasion ?

Dans toute la mesure, je sais que vous le faites a bon escient, ou vous
maintenez la distinction du cogito et de I'impensé, pour nous, il n’y a
pas d’impensé. La nouveauté pour la psychanalyse, c’est que la ot vous
désignez, je parle en un certain point de votre développement I’im-
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pensé dans son rapport au cogito, 1a ou il y a cet impensé, ¢a pense, et
c’est 1a le rapport fondamental, d’ailleurs dont vous sentez fort bien
quelle est la problématique puisque vous indiquez ensuite, quand vous
parlez de la psychanalyse, que c’est en cela que la psychanalyse se
trouve radicalement mettre en question tout ce qui est sciences
humaines.

Lacan vient de donner son objection, il veut savoir si Foucault a saisi,
et «a la Lacan » il s’enquiert innocemment :

Je ne déforme pas ce que vous dites ? Quoi ?

Avec son extraordinaire vivacité et son sens ironique de la réplique,
Foucault lui répond :

Vous réformez.

Oui, il a bien entendu. Et Lacan de ponctuer :

Bien sir.

Et il se lance dans un exposé au grand galop sur une analyse du
tableau permettant de faire surgir, grice a la géométrie projective, la
« suscitation » d’un pointsujet ou le tableau nous convoque et par lequel
nous « entrons » dans le tableau.

Nous baissons le regard comme on baisse culotte, et pour le peintre, il
s’agit, si je puis dire, de nous faire entrer dans le tableau.

La perspective organisée du tableau c’est I'’entrée, dans le champ du
scopique, du sujet lui-méme.

Lacan en restera la pour cette séance, et Foucault ne reviendra pas. Si
par la suite, Lacan insiste pour dire qu’il espére que Foucault va revenir,
qu’il regrette que Foucault ne se soit pas senti autorisé a revenir, etc., ce
n’est pas par dépit ou coquetterie, comme peut le commenter Didier
Eribon, prenant ses sources chez Elisabeth Roudinesco, « Lacan se plaint
que les philosophes ne participent pas a son séminaire ». En interpellant
ainsi Foucault et son «absence », Lacan constitue [’adresse des derniéres
séances de I'année, et cette adresse s’appelle Michel Foucault.

Lacan s’emploie d’abord a montrer que ce qui est la jonctions entre
ces deux espaces, c’est le « cadre », cadre du miroir et le cadre a la
Magritte du tableau, un cadre qui est un bati. Lacan y revient en disant a
son auditoire, « ce biti, je veux vous le faire entrer dans la peau». Le
tableau est le représentant de ce qu’est la représentation dans le miroir, il
n’est pas de son essence d’étre la représentation, et «si vous ne recon-
naissez pas ce dont le tableau est le représentant, c’est justement de
manquer cette fonction qu’il a de vous rappeler qu’au regard de la réalité
vous étes vous-mémes inclus dans une fonction analogue a celle que
représente le tableau, c’est-d-dire pris dans le fantasme ». A I'endroit du
«je ne suis pas », ce vide, cette vision aveugle, le peintre nous dit Lacan,
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vient placer « cet objet central, la fente [de I'infante], la petite fille, la girl
en tant que phallus qui est ce signe aussi bien que tout a I’heure je vous
ai désigné comme la fente ». Et Lacan « achéve », vis-a-vis de Foucault, ce
qu’il avait annoncé : que Foucault ait mis en valeur le roi au moment ou
il veut montrer le tournant du XIX¢ siécle dans la subjectivité et donc le
traitement du signe, est pour Lacan la preuve méme que Foucault avait
touché, a son insu, ce qu’il en était véritablement de la structure de ce
tableau. Pourquoi ? Le roi vient signer le fantasme :

Estce que nous n’avons pas autant a faire qu’a a faire Velasquez dans
sa construction ? Ces deux points, ces deux lignes qui se croisent,
portants dans I'image méme du tableau, ce bati de la monture, les
deux montants qui y ménent, c’est 1a ou je veux laisser suspendue la
suite de ce que j'aurai & vous dire non sans y ajouter ce petit trait. Il
est singulier que si je termine sur la figure de la croix, vous puissiez
me dire que Velasquez la porte sur cette espéce de blouson avec
manches a crevées dont vous le voyez revétu. Eh bien, apprenez-en une
que je trouve bien bonne! Velasquez avait, pour le roi, démontré la
monture de ce monde qui tient tout entier sur le fantasme. Eh bien,
dans ce qu’il avait peint d’abord, il n’y avait pas de croix sur sa
poitrine et pour une simple raison, c’est qu’il n’était pas encore cheva-
lier de I’Ordre de Santiago. Il a été nommé environ un an et demi
plus tard, et on ne pouvait la porter que huit mois apres. Et tout ¢a
nous meéne, tout ¢a nous méne a 1659. Il meurt en 1660, et la légende
dit qu’aprés sa mort, c’est le roi lui-méme qui est venu, par quelque
subtile revanche, peindre sur sa poitrine cette croix.

Trois séances seulement pour terminer ’année, séances ou Lacan
dresse la liste rapide des conséquences qu’il tire de cette rencontre avec
Foucault, rencontre avec Les Mots et les Choses.

Enumérons ces points :

- Lacan fait référence a Histoire de l’0eil35, de Georges Bataille.
« L’histoire de I'ceil est riche de toute une trame bien faite pour nous
rappeler si I’on peut dire, I’emboitement, 1’équivalence, la connexion
entre eux de tous les objets a et leur rapport central avec ’organe
sexuel », dans la structuration méme de la fente palpébrale et de ses
pleurs, mais c’est aussi de Foucault qu’il s’agit. Le texte de Foucault sur
Bataille, Préface a la transgression, avait paru dans Critiqgue en juillet 1963
juste aprés la parution du texte de Lacan en avril, Kant avec Sade.
Personne n’a jamais parlé de libérer la sexualité, en matiére de sexualité,
nous ne pouvons que la porter a la limite, limite de notre conscience,
limite de la loi par rapport a I'interdit, limite de notre langage. Foucault
montre dans ce texte que le partage n’est pas franchissement d’une

35. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du ler juin 1966.
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limite, comme le noir est au blanc, I'intérieur a I’extérieur, ’exclus a la
demeure. Dans le partage qui serait opéré sur une limite quand il s’agit
de la sexualité, il s’agit non pas de franchir une ligne mais au contraire
d’avancer toujours dans un rapport en vrille dont aucune effraction ne
peut venir & bout. Pour pouvoir penser I’espace dessiné par ce franchisse-
ment-la de la limite, il faut le dégager de ses parentés louches avec
I’éthique, puisque c’est un monde éthique qui suggere qu’il y aurait un
monde partagé, le bien et le mal, entre lesquels il y aurait une limite
franchissable. Et Lacan reprend la parole pour dire que le malentendu est
grand quand on prend Histoire de l'oeil pour un texte érotique, qu’il s’agit
au contraire, dans le globe éclaté de I'oeil que Bataille met en scéne,
d’une des figures de I’étre.

- Lacan commence a formuler plus clairement, (il le développera
ensuite dans le séminaire Dun Autre a l'autre), que Freud a découvert qu’il
ne s’agit pas de sexualité mais de jouissance36 et qu’'en terme de jouis-
sance la jouissance sexuelle est prise dans le réseau du langage, en
rapport avec la ligne de fuite du plaisir.

[...] avec Freud qui nous dit : ce qui se prend au champ de la parole
et du langage c’est ce qui, de la jouissance a un rapport avec cet autre
mystere laissé intact, je vous le ferai remarquer, dans tout le développe-
ment de la doctrine analytique et qui s’appelle la sexualité.

- Encore un autre point, on dirait que Lacan distribue une série de
cartes :

L’histoire hégélienne est une bonne plaisanterie3’, qui se justifie assez
qu’elle est totalement incapable d’expliquer quel peut bien étre le
ciment de la société des maitres. Alors que Freud la donne comme
cela, la solution. Elle est tout simplement homosexuelle. C’est le désir
de ne pas subir la castration, moyennant quoi les homosexuels, plus
exactement les maitres sont homosexuels, et c’est ce que Freud dit, le
départ de la société c’est le lien homosexuel précisément dans son
rapport a 'interdiction de la jouissance, la jouissance de I’Autre en
tant qu’elle est ce dont il s’agit dans la jouissance sexuelle, 4 savoir
I’Autre féminin.

- Et Lacan ajoute :

Voila ce qui, dans le discours de Freud est la partie masquée. Il est
extraordinaire que toute masquée qu’elle soit, cette vérité s’étale a tout
bout de champ, c’est le cas de le dire, dans tout son discours [...] a
savoir que tout le probléme de I'union sexuelle entre ’homme et la
femme sur laquelle nous avons déversé toutes les conneries de notre

36. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 8 juin 1966.
37. Ibid.
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stade prétendu génital, de notre fabuleuse oblativité¢, ce probléme qui
est vraiment celui sur lequel le psychanalyste, a joué le role de I’obscu-
rantisme le plus furieux et ce probléme repose tout entier sur ceci,
c’est la difficulté, ’extréme obstacle a ce que dans I'union inter-
sexuelle, 'union de '’homme et de la femme, le désir s’accorde.

Lisez le mythe de Tirésias, il y a la vingt vers d’Ovide que j’ai mis dans
mon premier Rapport, celui de Rome, parce que c’est un point que
j’ai essayé de faire repasser depuis, quand on a parlé de la sexualité
féminine 3 Amsterdam.38 Ca a été du beau! Comment oublier la
profonde disparité qu’il y a entre la jouissance masculine et la jouis-
sance féminine ! C’est bien pour cela que dans Freud, on parle de
tout, d’activité, de passivité, de toutes les polarités que vous voudrez,
mais jamais de masculin-féminin parce que ce n’est pas une polarité.

- Pour la premiére fois, Lacan formule qu’il ne s’agit pas de retour a
Freud, qu’il s’agit de repenser Freud, repenser par I'’envers3. Le double
tour n’est pas un redoublement du premier, c’est quelque chose qui lui
est étranger et dont on peut espérer des points de rencontre, repasser
une deuxi¢me fois, mais par un autre parcours. On a indiqué plus haut
que lorsque Foucault a annoncé sa fonction «retour a...», Lacan s’est
estimé convoqué.

- Enfin, toujours adressé a Foucault, Lacan va dire qu’un des apports
de Freud c’est de considérer que la perversion est normale et qu'une des
questions amenées par Foucault est : Pourquoi y a-t-il des pervers anor-

maux.

Ces Trois essais sur la sexualité! Ben, c’est que la perversion, elle est
normale. Il faut repartir de 13 une bonne fois, alors le probléme de
construction clinique, ce serait de savoir pourquoi il y a des pervers
anormaux.

Pourquoi il y a des pervers anormaux, ¢a nous permettrait d’entrer
dans toute une configuration pour une part historique parce que les
choses historiques, elle ne sont pas historiques uniquement parce qu’il
est arrivé un accident, elles sont historiques parce qu’il fallait bien
qu’une certaine forme, une certaine configuration vienne au jour.

Il est bien clair que c’est le méme probléme que celui de notre ami
Michel Foucault qui n’est pas, il ne s’est pas cru invité au séminaire
fermé c’est bien malheureux, notre ami Michel Foucault en somme,
aborde avec des excellents bouquins comme ceux auxquels nous nous
sommes reportés, [’Histoire de la folie ou Naissance de la clinique. Vous
comprendrez pourquoi premiérement il y a des pervers normaux,
deuxiémement il y a des pervers considérés comme anormaux, c’est
bien le moins si, a partir du moment ot il y a des pervers anormaux, il

s

y a aussi des gens pour les considérer comme tels, 3 moins que les

38. J. Lacan, « Sur la sexualité féminine », Em’ts, Paris, Seuil, 1966.
39. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 8 juin 1966.
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choses soient dans l’ordre inverse, mais il ne faut rien forcer dans ce
genre-1a40,

IT - UNE LETTRE DU 8 MARS 1968

On connait cette lettre par la publication, éditée par la CFDT :
«Foucault et la vérité » chez Skiros. C’est une lettre que Lacan adresse a
Foucault#!. L’intérét de la signaler ici est qu’elle témoigne de la suite des
échanges entre eux exactement sur le méme théme, discussion sur le
structuralisme et sa possibilité de prendre en compte ou non les points
ou la logique montre son utilité et sa défaillance tout a la fois sur la ques-
tion : jusqu'ou peut-on obtenir un énoncé fiable. C’est ce que Lacan
développe au cours de la séance du 6 mars 1968, dans son séminaire
L’acte psychanalytique.

Dans la Quinzaine littéraire du 1* au 15 mars 1968 vient de paraitre
une interview de Foucault a propos de J. P. Sartre, par le journaliste
J. P. El Kabbach. Un concert de réactions diverses s’éléve et Foucault va
démentir et protester : il n’a jamais donné son accord pour la publication
de cet article.

Lacan ayant fait partie de ceux qui ont réagi au premier abord contre
Foucault, et ne voulant sans doute pas que cela lui soit retransmis
sommairement, lui écrit le jour méme : «J’ai parlé de vous ».

En fait, dans la séance du séminaire, la référence a Michel Foucault
est prise dans une question qui fait que Lacan rectifie : « non je vous ai
nommé. C’est ce que j'ai dit qui parlait de vous ».

Le passage dans le séminaire est le suivant :

La question de savoir si deux ensembles, dit-on de nos jours, peuvent
avoir quelque chose de commun est une question grave qui est en
train de comporter toute une révision de la théorie mathématique car,
apres tout, nous pourrions fort bien dés I'abord, et sans nous mettre a
faire des gestes vains, j'ose le dire, comme celui de notre ami Michel
Foucault donnant I’absoute*2 3 un humanisme depuis déja tellement
longtemps crevé qu’il s’en va au fil de ’eau sans que personne sache
ou il est parvenu, comme si ¢a faisait encore question et comme si
c’était 1a I’essentiel de la questions concernant le structuralisme...
Disons simplement que, logiquement, nous pouvons seulement retenir
ceci que seul nous importe, si nous parlons de la méme chose quand
nous disons — logiquement j’entends — « tout homme est un animal »
ou par exemple «tout homme parle »; la question de savoir si deux
ensembles, je vous le répéte, peuvent avoir un élément commun est

40. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 15 juin 1966.
41. Voir la lettre, pages précédentes, dans ce méme numéro.
42. Priéres prononcées autour du cercueil aprés 'office des morts.
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une question qui est trés sérieusement soulevée pour autant qu’elle
souléve ceci, a savoir ce qu’il en est de ’élément, si ’élément lui-méme
ne peut étre, c’est le fondement de la théorie des ensembles, que
quelque chose a propos de quoi vous pouvez spéculer exactement
comme si c’était un ensemble; c’est 14 que commence a pointer la
question, mais laissons.

Voila pourquoi la lettre que Lacan envoie a Foucault comporte les
questions logiques qui correspondent aux difficultés que Lacan cherche a
régler concernant le structuralisme. Par le biais de I'utilisation de la néga-
tion, Lacan montre que lorsqu’on dit «Je ne connais pas la poésie », la
négation est dans « jignore la poésie », mais lorsqu’on dit «je ne connais
pas tout de la poésie », I’énoncé devient totalement différent de « jiignore
tout de la poésie ». Il y a 13 une distinction signifiante. Et Lacan en écri-
vant alors a Foucault cette question : «D’ou la différence (de 'universel
au particulier) ? Estce la liberté laissée au premier pas de l’accoler au
tout » lui adresse en fait ce qui est probablement sa premiére élaboration
du pas-tout 43, La double négation «Il n’est rien qui ne me fasse davan-
tage plaisir » est une unité ou «se présente cette présence du sujet
divisé ». La logique formelle, avance Lacan, permet de savoir jusqu’'ou on
peut obtenir un énoncé fiable. C’est en deca de cette tentative de capture
de I’énonciation par les réseaux de I’énoncé que «nous, analystes, nous
nous trouvons », et Lacan ajoute ceci, capital : «Si je I’énonce, c’est que
mon discours ordonne l'inconscient ». On ne peut pas dire plus claire-
ment que l'inconscient n’est pas un inconscient expressif, mais que c’est
le discours qui « ordonne » I'inconscient.

Comment parler de la transformation des discours, qu’est-ce qui est
produit et par quel discours, comment fonctionnent les discontinuités du
discours, Lacan propose dans ce séminaire quelque chose qu’il a déja
abordé : chaque fois qu’il s’agit d’épistémé la question de 1’énonciation
du sujet est mise en jeu il y a la une différence avec la science qui n’uti-
lise que des énoncés fiables. Ce que produisent les discours c’est le savoir
et il n’y a de savoir que par le langage. Voila I’axe de cette séance que
Lacan expédie a Foucault.

Grace a la parution de Dits et Ecrits on peut constater que les textes
que Foucault va produire juste aprés ce moment contiennent je ne sais
pas s’il faut dire des réponses, mais portent sur les mémes questions.
Foucault envoie a Esprit en mai « Réponse a une question » qui est censé
répondre a Jean-Marie Domenach. Mais toujours griace a Dits et Ecrits, on
peut suivre que Foucault avait prévu de faire, aux objections de F. Furet
de décembre 1967, « une réponse diagonale dans ma réponse a
Domenach » et il dira plus tard «j’ai eu des tonnes de questions j’ai
choisi la question que Domenach me posait ».

43. Comme me I'a fait remarquer Catherine Webern.
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Or ce texte que Foucault rédige au moment ou il recoit la lettre de
Lacan concorde avec cette séance du séminaire de Lacan sur des points
importants. Foucault dit :

- je suis pluraliste, le probléme que je me suis posé c’est celui de I'in-
dividualisation des discours.

- pour individualiser les discours il y a des critéres strs : les syst¢émes
linguistiques auxquels ils appartiennent mais il y en a d’autres. Quelles
sont ces curieuses unités, la psychiatrie, la linguistique, etc. I’économie, de
quoi parle-t-on ? Il faut établir dit-il des critéres de formation des discours,
des critéres des seuils de transformation des discours.

- Enfin, il termine ce texte par une phrase qu’il reprendra plus tard.
Or dans son séminaire, Lacan développait que la facon dont fonctionnait
la nécessité de discours introduisait tout le temps la question d’un «on »,
d’un sujet supposé savoir. Foucault termine « Réponse a une question »
par, «la blanche indifférence, qu'importe qui parle... ». On reconnait la
ce qui sera le début de « Qu’estce qu’un auteur ? ».

Dans cette méme période, de janvier a I'été 1968, Foucault prépare
un texte qui parait dans les Cahiers pour l'analyse, I'été 68, qui s’appelle
« Réponse au cercle d’épistémologie ». Dans ce texte, il va chercher a
donner de facon précise des critéres, il estime qu’il y en a quatre, pas
plus, quatre, des critéres qui permettent de reconnaitre des unités discur-
sives et qui ne sont pas des unités traditionnelles, (le texte, I’ceuvre, les
concepts, etc.), quatre critéres :

1- définir I'unité d’un discours par la régle de formation de ses objets,
lui définit un référentiel,

2- définir I’unité par la régle de formation de tous ses types
syntaxiques, un type d’écart énonciatif,

3- par la regle de formation de tous ses éléments sémantiques, un
réseau théorique,

4- par la formation de toutes ses éventualités opératoires, un champ
de possibilités stratégiques,

on est alors sir qu'un groupe d’énoncés appartient a une formation
discursive.

Jusqu’a quel point Lacan a-t-il tenu compte de ces quatre critéres,
jusqu’a quel point s’en est-il inspiré pour former ses « quatre discours » ?

Dans ce méme numéro, J.-A. Miller publie « Action de la structure »
et, ce-faisant, il publie le contre sens parfait par rapport a ce que Lacan a
fait dans L'objet de la psychanalyse & propos de la structure. Car pour traiter
de la structure, Miller se donne le structurant et le structuré, le structurant
agit sur le structuré et le structurant et le structuré s’unissent par la
suture. La facon dont précisément Lacan développe le montage hétéro-
géne, le biti, le biais gauche, le cadre a la Magritte, est totalement
méconnu par Miller. La cicatrice du signe, chez Lacan, est bien autre



Foucault-Lacan : La legon des Ménines 81

chose que la suture entre structurant et structuré ! Adieu 'objet a! On
pourrait montrer que lorsqu’il fait cela, quoi qu’il en dise, Miller situe
tout son commentaire dans méconnaissance propre a l’espace du miroir
et au sujet de la connaissance.

IIT - «J’AI RENVERSE LE TRUC »

Foucault, en revanche, a pris acte de I’objection lacanienne.

A la parution de La volonté de savoir, le groupe d’Ornicar ? recoit
Foucault et c’est 2 eux que Foucault fait la déclaration la plus claire, a
mon avis, sur la facon dont il a du s’y reprendre a deux fois pour, dit-l,
pour «son truc du dispositif ».

Dans cette interview, Foucault définit trés précisément ce qu’il entend
par dispositif de sexualité :

Ce que j’essaye de repérer sous ce nom, c’est

Premiérement, un ensemble résolument hétérogéne, comportant des
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des déci-
sions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthro-
piques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voila les éléments du
dispositif. Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces
éléments.

Deuxiémement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est
justement la nature du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogénes.
Ainsi, tel discours peut apparaitre tantét comme programme d’une
institution, tant6t au contraire comme un élément qui permet de justi-
fier et de masquer une pratique qui, elle, reste muette, ou fonctionner
comme réinterprétation de rationalité. Bref, entre ces éléments, discur-
sifs ou non, il y a comme un jeu, des changements de position, des
modifications de fonction, qui peuvent, eux aussi, étre trés différents.
Troisiémement, par dispositif, j’entends une sorte — disons — de forma-
tion, qui, 3 un moment historique donné a eu pour fonction majeure
de répondre a une urgence. Le dispositif a donc une fonction stratégique
dominante. Cela a pu étre, par exemple, la résorption d’une masse de
population flottante qu’une société a économie de type essentiellement
mercantiliste trouvait encombrante : il y a eu la un impératif straté-
gique, jouant comme matrice d’un dispositif, qui est devenu peu a peu
le dispositif de contréle-assujettissement de la folie, de la maladie
mentale, de la névrose4.

A. Grosrichard cherche a cerner ou est le changement, dans les
textes de Foucault, ou est la nouveauté de cette invention du « dispositif »,

44. Ornicar ? N° 10, juillet 1977, interview de Michel Foucault aprés la parution de La volonté
de savoir, p. 62-63.



82  Mayette Viltard

il lui fait part de ce que dans Les Mots et les choses, Foucault parlait d’épis-
témé, de savoir, de formations discursives, et maintenant de « dispositifs »,
de «disciplines », estce que ces concepts se substituent aux précédents,
Foucault répond :

Dans Les Mots et les Choses, en voulant faire une histoire de I’épistémé,
je restais dans une impasse. Maintenant, ce que je voudrais faire, c’est
essayer de montrer que ce que j’appelle dispositif est un cas beaucoup
plus général de I’épistémé.

On voit trés bien, dans cette interview, a quel point le mouvement de
Foucault a propos de I’épistémé et du dispositif est nouveau pour lui. A
peine vient-il d’énoncer le sens de sa recherche actuelle comme étant en
somme un élargissement de sa démarche précédente qu’il rectifie immé-
diatement :

Ou plutét que I’épistémé c’est un dispositif spécifiquement discursif, a
la différence du dispositif qui est, lui, discursif et non discursif, ses
éléments étant beaucoup plus hétérogénes.

Or la prise en compte de cette hétérogénéité va précisément lui étre
refusée par J. A Miller, alors que Foucault va lui répondre par des
éléments qui pourraient aussi bien sortir tout droit de la séance du sémi-
naire du 6 mars 1968. Miller objecte que du moment que ces éléments
hétérogenes sont articulés, c’est du discours, et qu’il ne voit pas comment
atteindre du « non-discursif ».

Si tu veux, I’épistémé, je la définirais, en faisant retour, comme le
dispositif stratégique qui permet de trier parmi tous les énoncés
possibles ceux qui vont pouvoir étre acceptables a l'intérieur, je ne dis
pas d’une théorie scientifique, mais d’un champ de scientificité, et
dont on pourra dire : celuici est vrai ou faux. C’est le dispositif qui
permet de séparer non pas le vrai du faux, mais I'inqualifiable scientifi-
quement du qualifiable.

Foucault lui répond donc, d’une part sur le triage des énoncés fiables
et des énoncés non fiables, par une épistémé dont il fait, d’autre part, un
dispositif — donc organisant des éléments eux-mémes hétérogénes.

Et lorsque Miller refuse que Foucault dise que I’institution, c’est du
social non discursif, en lui rétorquant péremptoirement « I'institution c’est
évidemment du discursif », Foucault, sans se laisser impressionner un
instant par cette lecon qui se veut lacanienne, lui répond, lui, trés laca-
niennement qu’il y a hétérogénéité entre les plans du batiment et le bati-
ment lui-méme :

Pour mon truc du dispositif, il n’est pas trés important de dire, voila ce
qui est discursif, voila ce qui ne I’est pas. Entre le programme architec-



Foucault-Lacan : La lecon des Ménines 83

tural de I’Ecole Militaire par Gabriel et la construction de I’école mili-
taire elle-méme, qu’est-ce qui est discursif, qu’est-ce qui est institu-
tionnel ? Cela ne m’intéresse que si I’édifice n’est pas conforme au
programme. Mais je ne crois pas qu’il soit trés important de faire ce
tri-la dés lors que mon programme n’est pas linguistique.

Cependant, la position énonciative nouvelle de Foucault reste, pour
lui, visiblement difficile a faire entendre. Il va étre obligé, pour essayer de
la faire saisir par ses interviewers trés récalcitrants, de « raconter »
comment il a du s’y reprendre a plusieurs fois pour rédiger cette Histoire
de la sexualité qu’il voulait intituler Sexe et vérité et comment sa position
s’est « renversée » d’une version a I’autre.

Sortir de I'impasse de la démarche des Mots et des Choses n’avait pas
été simple. Et la premiére version de la Volonté de savoir restait en quelque
sorte dans I'optique de tenter I’histoire de I'épistémé. Foucault se posait
la question ainsi : qu’est-ce qui s’est passé en Occident pour que la ques-
tion de la vérité soit posée au niveau du plaisir sexuel ? Et puisque en
Occident, le discours vrai c’est le discours scientifique, c’est comme ¢a
que le chapitre Sciencia sexualis devait aborder la question de la sexualité.

Mais en fait, dit-il, je vais vous dire comment les choses se sont
passées, j’ai renversé le truc. Ce renversement est justement conforme au
renversement que Foucault a entendu présenter par Lacan pendant le
séminaire sur les Ménines. Je ne prétends pas que Foucault n’en avait pas
la notion avant, Naissance de la clinique et Histoire de la folie sont déja une
certaine mise en ceuvre, que Lacan dégage avec précision, de ce renverse-
ment de point de vue, en particulier sur le corps, qui devient un
ensemble de feuillets et non une planche anatomique d’organes.

Mais qu’est ce que « renverser le truc » ?

Renversement

Bon, je vais te dire comment les choses se sont passées. Il y a eu
plusieurs rédactions successives. Au début, le sexe était un donné préa-
lable, et la sexualité apparaissait comme une sorte de formation i la
fois discursive et institutionnelle, venant se brancher sur le sexe, le
recouvrir, et a la limite I'occulter. C’était ¢a le premier fil. Et puis j’ai
montré le manuscrit a des gens, et je sentais que ce n’était pas satisfai-
sant. Alors j’ai renversé le truc.

C’était un jeu, car je n’étais pas bien sir...

Mais je me disais : au fond le sexe, qui semble étre une instance ayant
ses lois, ses contraintes, 3 partir de quoi se définissent aussi bien le
sexe masculin que le sexe féminin, est-ce que ce ne serait pas au
contraire quelque chose qui aurait été produit par le dispositif de
sexualité ? Ce a quoi s’est d’abord appliqué le discours de sexualité, ce
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n’était pas le sexe, c’était le corps, les organes sexuels, les plaisirs, les
relations d’alliance, les rapports interindividuels, etc..

J-A. Miller : Un ensemble hétérogene...

M. F. : Oui, un ensemble hétérogéne qui a finalement été recouvert
par le dispositif de sexualité, lequel a produit, & un moment donné,
comme clé de volte de son propre discours et peut-étre de son propre
fonctionnement, I'idée du sexe. [...]

On a une sexualité depuis le XVIII* siécle, un sexe depuis le XIXéme.
Avant, on avait sans doute une chair43.

Il est intéressant de noter que c’est sur la question du sexe que
Foucault situe son renversement. Auparavant, il avait mis en jeu des
éléments de ce renversement, sur le corps, sur le fou, sur I’anormal, mais
c’est en fait sur le point central du sexe, la ou «il n’y a pas de rapport
sexuel », 1a ou le langage fait défaut, c’est sur ce point que Foucault fait
porter le renversement de sa démarche, c’est en cela précisément que
Foucault et Lacan sont du méme c6té sur la question de la structure et
effectuent la méme démarche. Dans ses trois tomes, désormais, Foucault
va développer le fait que le sexe est produit par le dispositif de sexualité.

Ce qu’au moment des Mots et des choses, Foucault cherchait a I'inté-
rieur des discours, les groupes de transformation a l’intérieur des
discours, maintenant, tenant compte de ce dispositif de sexualité produc-
teur de savoir, il s’apercoit que c’est avec d’autres repéres qu’il faut
étudier les dispositifs pour saisir quels objets ils produisent et non pas se
donner des objets qu’on étudie et penser qu’il y a des formations discur-
sives qui en découlent. Voila le renversement

La psychanalyse comme logique de linconscient,
pas comme secret sexuel derriére les névroses

Fort de cette position énonciative si lacanienne, Foucault donne une
lecon de psychanalyse aux analystes réunis pour I'interviewer !

Dans les histoires ordinaires, on peut lire que la sexualité avait été
ignorée de la médecine, et surtout de la psychiatrie, et qu’enfin Freud
a découvert I’étiologie sexuelle des névroses. Or tout le monde sait que
ce n’est pas vrai, que le probléme de la sexualité était inscrit dans la
médecine et la psychiatrie du XIXe si¢cle d’une facon manifeste et
massive et qu'au fond Freud n’a fait que prendre au pied de la lettre
ce qu’il avait entendu dire un soir par Charcot : c’est bien sir de
sexualité qu’il s’agit. Le fort de la psychanalyse, c’est d’avoir débouché
sur tout autre chose, qui est la logique de I'inconscient. Et 13, la sexua-
lité n’est plus ce qu’elle était au départ.

45. Ibid., p. 76-77.
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J-A. M. - Certainement. Tu dis : la psychanalyse. Pour ce que tu
évoques la, on pourrait dire : Lacan, non ?

M. F. - Je dirais : Freud et Lacan. Autrement dit, I'important n’est pas
les Trois essais sur la sexualité, mais c’est la Traumdeutung.

J-A. M. — Ce n’est pas la théorie du développement, mais la logique du
signifiant.

M. F. - Ce n’est pas la théorie du développement, ce n’est pas le
secret sexuel derriére les névroses ou les psychoses, c’est une logique
de Iinconscient?6.

La grande originalité de Freud, ¢a n’a pas été de découvrir la sexualité
sous la névrose. Elle était 13, la sexualité, Charcot en parlait déja. Mais
son originalité a été de prendre ca au pied de la lettre, et d’édifier la-
dessus la Traumdeutung, qui est autre chose que I’étiologie sexuelle des
névroses. Moi, en étant trés prétentieux, je dirais que je fais un peu
pareil. Je pars d’un dispositif de sexualité, donnée historique fonda-
mentale, et a partir de laquelle on ne peut pas ne pas parler. Je la
prends au pied de la lettre, je ne me place pas a I'extérieur, parce que
ce n’est pas possible, mais ¢ca me conduit a autre chose4’.

Foucault poursuit avec brio sa route en mettant en ceuvre ce
que Lacan lui avait clairement objecté a propos des Mots et des
Choses : pour que la ligne de fuite du sujet soit produite, il faut
quitter la perspective unifiante, produire des batis qui prennent en
compte I’hétérogénéité des éléments.

Quand le sexe est devenu affaire de vérité

Moyennant quoi, dés que I’hétérogénéité du montage est prise dans
I’ceuvre développée, la position de la vérité change. Comme Lacan le
montrait dans son séminaire ’Objet de la psychanalyse, le salva veritate de la
logique et le «jouir de la vérité » du savoir sont hétérogénes, et le traite-
ment du vrai/faux vient rendre criant le fait que la vérité n’est pas toute
dans ce vrai/faux, et que l'aliénation du sujet divisé témoigne de ce mi-
dire — pour reprendre le terme de Lacan — de la vérité.

J-A. M. : Ca implique que la sexualité n’est pas historique au sens ou
tout I’est, de part en part, et d’entrée de jeu, n’estce pas? Il n’y a pas
une histoire de la sexualité comme il y a une histoire du pain.

M. F. : Non, comme il y a une histoire de la folie, je veux dire de la
folie en tant que question, posée en termes de vérité. A I'intérieur
d’'un discours ou la folie de I'homme est censée dire quelque chose
quant a la vérité de ce qu’est 'homme, le sujet, ou la raison. Du jour
ou la folie a cessé d’apparaitre comme le masque de la raison, mais ou

S
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elle a été inscrite comme un Autre prodigieux, mais présent dans tout
homme raisonnable, détenant a elle seule une part, sinon I'essentiel,
des secrets de la raison, de ce momentla quelque chose comme une
histoire de la folie a commencé, ou un nouvel épisode dans I'histoire
de la folie, et de cet épisode, nous ne sommes pas encore sortis. Je dis
de la méme facon, du jour ou on a dit 4 '’homme : avec ton sexe, tu
ne vas pas simplement te fabriquer du plaisir, mais tu vas te fabriquer
de la vérité, et de la vérité qui sera ta vérité, du jour ou Tertullien a
commencé a dire aux chrétiens : du c6té de votre chasteté...

[.. .] Moi ce dont je parle, c’est ce par quoi on a dit aux gens que, du
coté de leur sexe, il y avait le secret de leur vérité#s.

Roussel, pour Foucault, restera son ombre portée jusqu'a sa déclara-
tion au grand jour, en 1984 : « Ce sont peut-étre les mémes raisons qui
ont fait que, dans ma perversité et dans mes propres structures psychopa-
thologiques, je me suis intéressé et a la folie et a Roussel. [...] La vie
privée d’un individu, ses choix sexuels et son ceuvre sont liés entre eux,
non pas parce que l’ceuvre traduit la vie sexuelle, mais parce qu’elle
comprend la vie aussi bien que le texte. L’ceuvre est plus que I’ceuvre : le
sujet qui écrit fait partie de I’ceuvred ».

IV — LA REPRESENTATION INCONSCIENTE

En revanche, I'objection radicale que Lacan a rencontré dans les Mots
et les Choses, est une phrase qui se trouve p. 374 de I’édition récente TEL :

Il ne faut donc pas oublier que I'importance de plus en plus marquée
de I'inconscient ne compromet en rien le primat de la représentation.

Tant que Lacan s’accommodera, pour la psychanalyse, de la représen-
tation inconsciente, tant que sera nécessaire, dans le mécanisme du refou-
lement, de faire sa place au représentant qui de fait est représentant de la
Vorstellung, de la représentation, Vorstellungsreprisentanz, de la représenta-
tion inconsciente, 1’objection de Foucault tient.

Méme si Lacan a pu faire des déclarations comme «1’idée de la repré-
sentation inconsciente est totalement folle, Freud tapait totalement a c6té
de ce que peut étre I'inconscient », il a tout de méme tenté d’aborder
différemment le refoulement et le refoulement originaire, en commentant
le «dessin » qui vient donner son fonds a son « troisitme discours de
Rome », La troisiéme50 :

48. Ibid., p. 80.
49. M. Foucault, Introduction a Death in the labyrinth, D et E, IV, op. cit., p. 602 et 607.
50. J. Lacan, « La troisiéme », 1974, Rome, Petits écrits, inédit.
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Si Lacan cesse de tolérer la représentation inconsciente, on ne peut
plus avoir affaire & I'inconscient comme instance, il n’y a plus d’incons-
cient. Alors, il suggére deux choses :

A propos de la molécule d’ADN :

C’est bien la qu’on voit déja la premiére image d’un nceud, et que s’il
y a quelque chose qui devrait nous frapper, c’est qu’on ait mis si tard a
s’apercevoir que quelque chose dans le réel — et pas rien, la vie méme
- se structure d’un nceud. Comment ne pas s’étonner qu’aprés ¢a nous
ne trouvions justement nulle part, ni dans ’anatomie, ni dans les
plantes grimpantes, qui sembleraient expressément faites pour ca,
aucune image de nceud naturel ? Je vais vous suggérer quelque chose :
ne seraitce pas 1 un certain type de refoulement, d’ Urverdringt 51 ?

Et il enchaine sur ce qui est évidemment alors le probléme de cette
suggestion, la représentation :

La représentation, jusques et y compris le préconscient de Freud, se
sépare donc complétement de la jouissance de I’Autre; [...] On fait
sans doute beaucoup de confusion sur le sujet du langage. Je ne trouve
pas du tout que le langage soit la panacée universelle; ce n’est pas
parce que l'inconscient est structuré comme un langage, c’est-a-dire
que c’est ce qu’il y a de mieux, que pour autant I’inconscient ne
dépend pas étroitement de lalangue, c’est-a-dire de ce qui fait que
toute lalangue est une langue morte, méme si elle est encore en usage.
[...] Je mets espoir dans le fait que, passant en-dessous de toute repré-
sentation, nous arriverons peut-€tre a avoir sur la vie quelques données
plus satisfaisantes52.

51. Ibid.
52. Ibid.
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L’adresse a Foucault est peut-€tre cryptée, mais elle est bien 1a. Dans
les Mots et les Choses, p. 221-224, Foucault, sur I'opposition du désir ou de
la production désirante avec la représentation, parlait d’une immense
nappe d’ombre s’étendant en-dessous de la représentation :

Sade parvient au bout du discours et de la pensée classiques. Il régne
exactement a leur limite. A partir de lui, la violence, la vie et la mort,
le désir, la sexualité vont étendre, au-dessous de la représentation, une
immense nappe d’ombre que nous essayons de reprendre comme nous
pouvons, en notre discours, en notre liberté, en notre pensée. Mais
notre pensée est si courte, notre liberté si soumise, notre discours si
ressassant qu’il faut bien nous rendre compte qu’au fond, cette ombre
d’en dessous, c’est la mer a boire.

Lacan aurait-il manqué le passage que Deleuze et Guattari le lui
auraient obligeamment fait remarquer dans ’Anti-(Eedipe53. Car c’est sur
ce commentaire de Foucault qu’ils appuient leur trés beau passage sur
«le désir tout court » :

Michel Foucault a profondément montré quelle coupure introduisait
Pirruption de la production dans le monde de la représentation.

[...] De méme que Ricardo fonde I'’économie politique ou sociale en
découvrant le travail quantitatif au principe de toute valeur représen-
table, Freud fonde I’économie désirante en découvrant la libido quanti-
tative au principe de toute représentation des objets et des buts de
désir. Freud découvre la nature subjective ou I’essence abstraite du
travail, par-dela toute représentation qui les rattacherait a des objets,
des buts ou méme des sources en particulier. Freud est donc le
premier a dégager le désir tout court, comme Ricardo «le travail tout
court », et par 13 la sphére de la production qui déborde effectivement
la représentation54.

Dans ce méme texte, La troisiéme, par ce dessin, Lacan tente une arti-
culation entre ce qui de ce savoir ne sera jamais réduit, I’Urverdringt de
Freud, ce qui de l'inconscient ne sera jamais interprété, et le fait que
lalangue soit le support du symbolique, laquelle permet de «faire entrer
les représentations dans le corps ». Le symbolique, les signifiants, n’ont
rien a voir avec la représentation, mais les mots de lalangue, oui.

Cet inconscient auquel Freud ne comprenait strictement rien, ce
sont des représentations inconscientes. Qu’est-ce que ¢a peut
bien étre que des représentations inconscientes? Il y a 1a une
contradiction dans les termes : unbewupte Vorstellungen. J’ai essayé
d’expliquer ¢a, de fomenter cela pour linstituer au niveau du

53. G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-GEdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 356, note 18, (ed.
augmentée 1972-73).
54, Ibid, p. 357.
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symbolique. Ca n’a rien a faire avec des représentations, ce
symbolique, ce sont des mots, et a la limite, on peut concevoir
que les mots sont inconscients. On ne raconte méme que cela a
la pelle : dans I’ensemble, ils parlent absolument sans savoir ce
qu’ils disent. C’est bien en quoi I'inconscient n’a de corps que
de mots55.

Lacan va tenter plusieurs autres formulations, le parlétre, il ne s’en
servira pas longtemps. La derniére proposition qu’il ait faite, en 1977,
c’est 'unebévue. Il ne s’agit plus exactement de représentant d’une repré-
sentation, de refoulement etc,, il y a le représentant, mais aussi, il y a des
glissements ou les langues s’élanguent, s’étirent, se télescopent les unes
dans les autres. Une par une, bévue aprés bévue, il y aurait 1a une mani-
festation de «I'insu-que-sait de 'unebévue ». La difficulté n’est pas levée.

55. J. Lacan, « Propos sur I’hystérie », 26 février 1977. Petits écrits.
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Masculin et féeminin en conjonction

MARIE-CLAUDE THOMAS

De ce partage qu’a opéré Foucault entre I’Occident et I’Orient quant
a la sexualité, j’ai opté pour I'Orient, pour 'autre, ’étrange. La méthode
du partage est d’ailleurs un point délicat. Ainsi, le partage homme/femme
tellement évident, tellement allant de soi bien que Foucault en ait montré
la récente construction par la sciencel, est remis en question, péniblement
il est vrai, par la psychanalyse.

Nous allons esquisser comment, a ’occasion de la remise en jeu de la
donne partage homme/femme, Lacan invite la Chine et Robert van Gulik.

Avant d’en venir a van Gulik et 3 son ouvrage, La sexualité dans la
Chine ancienne?, je vous invite a considérer rapidement la problématique,
trés large, dans laquelle se situe mon intervention : I’opacité sexuelle, non
pas dans le sens strict que lui donne Lacan, c’est-a-dire le non-apergu-que-
du-sexuel-ne-fonde-en-rien-un-rapport, mais dans le sens de « touffeur »,
c’est-a-dire d’une image qui évite le terme de répression puisque juste-
ment l'intérét du travail de Foucault dans La Volonté de savoir est de
mettre en examen 1’« hypothése répressive ». Cette opacité, touffue donc,
de la sexualité est contemporaine, coincide ou bien est la méme chose
que I’écriture.

Au moins trois auteurs — Foucault, Quignard et van Gulik - ont
remarqué que les périodes de dite répression sexuelle sont aussi des
périodes de grandes productions d’écrits et/ou de littérature sur le sexe.

1. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, chap. X, et «Le vrai sexe »
(1980), in Dits et écrits, t. IV, p. 115 et suiv., Paris, Gallimard, 1994.
2. R. van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, 1971, Tel Gallimard, 1977.
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Pour Foucault, je résume. Non, ce ne sont pas les sociétés industriel-
les modernes qui ont inauguré sur le sexe une répression accrue afin de
profiter au mieux de la force du travail. Au contraire, depuis le Xviie
siécle, on assiste 3 une exacerbation des plaisirs et des sexualités héré-
tiques et a une prolifération des discours sur la sexualité avec, fin du fin,
le plaisir de I’analyse, analyse alors concue par Foucault, au moins en
1976, comme !’ ars erotica de la scientia sexualis du Xixe siécle3.

Pascal Quignard, dans Le sexe et leffroit, presque vingt ans plus tard,
observe la méme chose ; 1a encore, je résume. Non, ce n’est pas le chris-
tianisme qui a été l'instigateur du voile noir porté sur une sexualité
antique que 'on pense joyeuse et libre. Le christianisme fut la consé-
quence d’une métamorphose, celle du taedium, du dégofit, et reprit a son
compte I’érotique lassitude et le mélancolique ennui du sexe dans 1’état
ou I’avaient reformulé les fonctionnaires romains du régne d’Auguste —
période épouvantée et, elle aussi, prolixe, «la civilisation du Bas Empire
fut la plus lettrée qui ait été dans I’histoire romaine5. »

Antérieurement a ces deux ouvrages, en 1961, Robert van Gulik
publiait en anglais une étude sur la vie sexuelle en Chine ancienne® ou il
proposait de concevoir lui aussi — et sans influence, si je puis dire -
qu’une «répression » sur le sexe ne fut pas initi€ée par un gouvernement,
mais par les Chinois eux-mémes.

Van Gulik met en effet en évidence un mouvement apparemment
inverse de celui de I’Occident : dés le xiie siécle, sous la dynastie
mongole Yuan, une raréfaction, puis une quasi-disparition de la littérature
érotique, a I'avénement de la dynastie mandchoue Ts’ing au Xviie siécle
(de 1644 a 1912)7.

Voici la maniére, 13 encore de facon résumée, dont van Gulik analyse
le phénoméne : ce ne sont pas les gouvernants étrangers
-~ mongols au Xille siécle, puis mandchous au Xvile — qui réprimérent la
sexualité, ce sont les Chinois eux-mémes qui « ont poussé jusqu’a la rage,
le souci de dérober a tous les étrangers le secret de leur vie sexuelle et
qui, 4 la période Ts’ing, ont réussi 2 imposer leur excessive pruderie a

3. M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, chap. II et III.

4. P. Quignard, Le sexe et Ueffroi, Gallimard, 1994.

5. P. Quignard, op. cit., p. 166-167.

6. Robert van Gulik, Sexual Life in ancient China, A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society
Jrom ca. 1500 B. C. till 1644 A. D., Leiden, 1961 (voir chronologie des dynasties, p. 28).

7. Les « manuels du sexe » étant de veine taoiste, il est nécessaire de préciser qu’ils avaient,
avec le taoisme lui-méme, déja connu de semblables éclipses durant les quatre siécles de I’époque
des Han (-206 a 220) et du triomphe du confucianisme ; les textes des écoles taoistes de
I’Antiquité furent tenus cachés. Ils ne sortirent de I'obscurité qu’au Ie siécle et les commentaires
qu’on écrivit sur ces textes ressuscités ont mis I’accent sur une métaphysique mélée de mysticisme
qui influenca I’évolution de la pensée chinoise (cf. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris,
Seuil, 1997, chap. 13 Le renouveau intellectuel des me et Ive siécles).
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leurs dirigeants étrangers », excés qui alla jusqu’a supprimer la littérature
érotique et les « manuels du sexe ». D’ou, dés le Xviile siécle, cette erreur
rétrospective des écrivains de la dynastie Ts’ing, qui affirmérent que, de
tout temps, on y a mis du mystére et que, deux mille ans avant, la stricte
séparation des sexes était déja parfaitement en vigueur.

Le livre de van Gulik s’est voulu une réfutation de cette allégation
arbitraire en montrant que, jusqu’au Xille siécle, la séparation sociale
statutaire des hommes et des femmes n’avait rien de rigoureux et que
I'on parlait librement de la sexualité. Van Gulik a sans doute raison si
I’on tient compte, d’une part, de la chronique dite Tradition ou
Commentaire de Zuo (Zuozhuan), vaste fresque du ve siécle av. J.-C., eau-
forte de ’Antiquité chinoise a I'’époque des Printemps et Automnes, d’un
réalisme tel qu’elle a été, a diverses reprises, condamnée par I'orthodoxie
confucianiste ; si, d’autre part, I'on tient compte de 'importante littéra-
ture érotique dite de «la Chambre jaune » de plus en plus traduite et
publiée en francais®.

Il y a cinquante ans, ces volumes étaient inaccessibles en Chine.
Pourquoi ? A l'avénement des dynasties étrangéres Yuan et Ts’ing, les
lettrés qui refusérent de collaborer a ’administration soumise a un empe-
reur mongol puis mandchou, se consacrérent, dans leur retraite a la
campagne, aux arts, i la littérature, a la poésie et au théitre. En
revanche, les lettrés chinois qui restérent dans ’administration ont
appliqué efficacement la censure et la morale du confucianisme qui était
leur religion officielle®.

Un autre phénoméne intervint au début du Xviie siécle : les riches
marchands chinois qui n’avaient aucun accés a I’administration, aux
rouages du pouvoir, n’étant pas lettrés, voyaient leur richesse s’accumuler
et ne déboucher sur rien d’autre que sa répétition. « L’érotisme aurait
alors été, par un phénomeéne de transfert, la forme qu’aurait prise ce
besoin d’agir dont I’évolution historique était barréel? ».

Toute une floraison littéraire et artistique des époques anciennes,
Ming principalement, et contemporaine de la dynastie mandchoue Ts’ing
- alors doublement produite dans la marge de I’Etat chinois — fut ainsi
censurée, et détruite (pour sa part érotique) par les mandarins, lettrés et
administrateurs de la dynastie Ts’ing. Seuls quelques exemplaires furent
cachés et sauvés en Chine, beaucoup avaient été emmenés au Japon.

8. Cf. La Pléiade, NRF, Le réve dans le pavillon rouge, Jin Ping Mei (Prunus en Fiole d’or) ; les
récits érotiques et les romans d’amour, de qualité plus ou moins égale, publiés aux Ed. Philippe
Picquier particuliérement ou chez Bourgois ; tout récemment Epingle de femme sous le bonnet vinil,
Mercure de France, discrétement remis 2 Michel Braudeau lors d’un voyage a Taiwan (histoire du
Xvile, dont il ne reste que trois exemplaires dans le monde, d’un amour entre deux hommes).

9. Cf. in H. Maspero, Le Taoisme et les religions chinoises (1971), Gallimard, 1990, p. 64 et suiv.

10. Cf. in Li Yu, Jéou-Pou-Touan ou la chair comme tapis de priére, la note p. 305. Cette note, non
signée, est soit de Pierre Klossowski, soit de Jacques Pimpaneau, ce que pense Christian Bourgois
interrogé a ce propos.
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Comment van Gulik a-til été amené a avoir le soup¢on qu’une impor-
tante littérature érotique avait été produite en Chine ?

Et d’abord qui est Robert van Gulik ? Van Gulik a passé son enfance
dans les Indes néerlandaises. De retour aux Pays-Bas, il étudie le chinois,
le sanscrit, fait une thése sur le culte équestre en Chine et au Japon,
choisit une carriére dans la diplomatie, apprend la calligraphie ; il écrit
un essai sur le luth, en joue et donne en récital des airs qui, dans la
tradition chinoise, « imitent la musique de I’eau qui coule doucement sur
les pentes des hautes montagnes!l » ; il étudie le montage des rouleaux,
les sceaux, etc. Il épousera une Chinoise, Shui Shih-Fang, fille d’un
mandarin.

C’est au cours d’'un deuxiéme séjour au Japon en tant que conseiller
de I'ambassade a Tokyo en 1949 — van Gulik a été diplomate des Pays-Bas
dans plusieurs pays du Moyen-Orient et en Orient — que la découverte
eut lieu. Van Gulik venait de traduire un ancien roman d’un auteur
chinois anonyme, Dee Goong An (Trois affaires criminelles résolues par le juge
Ti) et cherchait un modéle de femme nue pour la couverture, le nu
féminin étant alors trés en vogue au Japon. Il trouva, chez un antiquaire,
les planches originales d’'un album érotique chinois de la période Ming
(XIve au xvire siécle), ce qui était surprenant car en Chine rien de tel
n’était accessible a ’époque, I'idéologie Ts’ing, comme je viens de le
préciser, régnant encore. Les planches, réunies sous le titre « Ordre de
Bataille Chatoyant du Camp Fleuri », provenaient d'une vieille maison
japonaise qui avait entretenu au Xville siécle des relations commerciales
avec la Chine. Ce genre d’album étant rarissime, van Gulik décida de le
rendre public et d’en faire la préface. En 1951 sortaient cinquante exem-
plaires de Erotic colour prints of the Ming period, with an essay on chinese sex
life from the Han to the Ch’ing Dynasty, B. C. 206-A. D. 1644.

Résumons-nous : si la littérature érotique et les « manuels du sexe »
deviennent plus rares au Xille siécle et disparaissent au Xvilre, si la sexua-
lit¢ des Chinois se fait d’elleeméme discréte et effacée, aidée en cela par
la morale confucéenne, on peut dire maintenant que, comme en
Occident, il y a eu la méme grande production littéraire mais étouffée
pendant trois siécles. Les explications que I’on propose sont complexes.

Ce livre de van Gulik fut le point de départ d’une étude plus anthro-
pologique et sociologique ; il verra son aboutissement en 1961 dans un
ouvrage traduit en francais dix ans plus tard, en 1971, et cité par Lacan
le 3 février 1972. C’était a la chapelle de ’hépital Sainte-Anne.

%k

11. Cf. Carl Barkman, Les trois vies de van Gulik, Une biographie, Christian Bourgois Editeur,
1997, p. 130.
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Je cite Le savoir du psychanalyste!? dans le passage du 3 février 1972 ou
nous pourrons repérer exactement ou intervient la référence au livre de
van Gulik :

La parole instaure la dimension de la vérité —

la vérité telle qu’il se fait qu’on a commencé de I’entrevoir seulement
avec le discours analytique, c’est que ce que révéle ce discours a tout
un chacun, par simplement ce qu’il engage d’une facon actante
comme analysant, c’est que — excusez-moi de reprendre ce terme, mais
puisque j’ai commencé, je ne I’abandonne pas — c’est que de bander —
c’est ce que, la-bas, place du Panthéonl3, jappelle ® x - c’est que de
bander ¢a n’a aucun rapport avec le sexe, pas avec 'autre en tout cas !

Bander, ® x, n’est pas ce qui fait rapport entre masculin et féminin.

Bander pour une femme, ¢a veut dire lui donner la fonction @ x, ¢a
veut dire : la prendre comme phallus.

Quand un homme désire une femme, ce n’est pas en tant que femme,
mais en tant que phallus; il lui donne alors cette fonction ® x. Le
rapport de ’homme ne sera pas un rapport a la femme, mais au
phallus, H - > F.

Voila la vérité que la parole révele. Lacan continue :

La parole, 1a plupart du temps supplée a ceci que la fonction phallique,
[® x, bander], est justement ce qui fait qu’il n’y a chez 'homme que
les relations que vous savez [...] mauvaises entre les sexes. Alors que
partout ailleurs, au moins pour nous, ¢a semble aller, c’est i la
coulel4,

Lacan va ainsi produire, au niveau de la vérité, une disjonction entre
la jouissance et le semblant. Il précise ce que le discours analytique laisse
entrevoir de la vérité, en utilisant un quadripode avec quatre places et
quatre termes et ce jour-a, il fait ce schéma :

semblant jouissance
>

vérité plus-de-jouir

12. J. Lacan, Le savoir du psychanalyse, séminaire 1971-1972, inédit, 3 février 1972 (c’est moi
qui souligne).

13. Lacan fait allusion & Ou pire, séminaire 1971-1972, inédit, fait en alternance avec Le savoir
du psychanalyste.

14. J. Lacan, 3 février 1972, p. 8 de la sténotypie. « Etre  la coule ». Cf. Dictionnaire de U'argot,
Larousse, 1996, p. 68. « Coule » a deux sources que Lacan semble combiner : 1) venant de couleur
(cf. annoncer la couleur), étre a la coule, étre au courant, étre informé ; puis, agir en complice,
étre indulgent, bon enfant. 2) venant de couler, se la couler (douce), vivre sans se faire de souci
(cf. cool, avec sang-froid, calme).
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Au niveau de la vérité, deux vecteurs divergent : a droite

la jouissance qui est une jouissance certes phallique, mais qu'on ne
peut dire jouissance sexuelle ;

et, continue Lacan,

pour que se maintienne quiconque de ces droles d’animaux, ceux qui
sont proie de la parole, il faut qu’il y ait ce pole qui est corrélatif du
pole de la jouissance en tant qu’obstacle au rapport sexuel : c'est le pile
que je désigne du semblant.

Le semblant est ce qui fait obstacle au rapport sexuel : il y a
H/phallus du point de vue homme. Et voila précisément ou van Gulik est

convié. Je

poursuis la lecture :

S’il y avait chez ’homme, ce que nous imaginons de facon purement
gratuite, qu’il y ait de la polarité sexuelle, ¢a se saurait. Ca s’est peut-étre su,
des ages entiers s’en sont vantés, et aprés tout — nous avons de
nombreux témoignages, malheureusement purement [...] ésotériques
-~ il y a eu des temps ol on croyait vraiment savoir comment tenir ¢a.
Vous avez un van Gulik, dont le livre m’a paru excellent, qui pique
parci, parla, enfin il fait comme tout le monde, il pique au plus prés
de ce qu’il y a de la tradition écrite chinoise dont le sujet est le savoir
sexuel, ce qui n’est pas trés étendu, je vous assure, ni non plus trés
éclairé | Mais enfin, regardez ca, si ¢a vous amuse, La vie sexuelle dans
la Chine ancienne, je vous défie d’en tirer rien qui puisse vous servir
dans ce que j’appelais, tout a ’heure, I’état actuel des pensées.

Lacan fait référence au début de la séance ou il précisait que le
discours analytique apporte «un ordre dont s’éclairent d’autres discours
qui ont émergé bien plus tot. » C’est «1’état actuel des pensées ». Il pour-

suit :

Il y a peut-étre eu, il y a encore méme quelque part [...] des endroits
ou il se passe entre I'homme et la femme cette conjonction harmonieuse
qui les ferait étre au septiéme ciel, mais c’est tout de méme curieux
qu’on n’en entende jamais parler que du dehors.

Extérieur a ce que la vérité révele, soit H/F, il y aurait, « quelque
part », quelque chose, une conjonction harmonieuse entre ’homme et la
femme. Qu’est-ce que Lacan a lu dans ce livre de R. van Gulik pour qu’il
le convoque a cet endroit ?

Lacan émet, a la fin de la séance, un souhait qui va peut-étre ouvrir

une piste.

Une chose apparait clairement, dit-il, c’est qu’un étre vivant ne sait pas
toujours trés bien quoi faire d’'un de ses organes. Et aprés tout, c’est
peut-étre un cas particulier de la mise en évidence, par le discours
analytique, du coté embarrassant que ¢a a, le phallus.
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Qu’il y ait un corrélat entre ¢a [...] et ce qui se fomente de la parole, nous ne
pouvons rien en dire de plus. [...] En tout cas, on a le discours analy-
tique qui, quand on veut bien I'entendre pour ce qu’il est, se montre
lié 4 une curieuse adaptation, parce qu’enfin, si c’est vrai cette histoire
de castration, ¢a veut dire que chez ’homme, la castration, c’est le
moyen d’adaptation a la survie ; c’est trés probable, mais c’est vrai tout
cela n’est peut-étre qu’un artifice, un artefact de discours. C’est que ce
discours, si savant a compléter les autres, que ce discours se soutienne,
c’est peut-étre seulement une phase historique...

Voici le veeu :

La vie sexuelle de la Chine ancienne va peut-étre refleurir, elle aura
un certain nombre de jolies sales ruines a engloutir avant que ¢a se
passe...

On en vient a ceci : le phallus est un embarras, vive la sexualité de la
Chine ancienne ! Soit dit en passant, van Gulik pense que si la civilisation
chinoise tient le coup, c’est justement grice a cette sexualité. Donc, vive
une sexualité sans I’embarras du phallus ?15 Serait-ce si simple ?

*

Il semble qu’on pourrait éclairer les allusions de Lacan en examinant
les « manuels du sexe », car ces écrits auraient été mis en place justement
pour conjuguer homme et femme. Mais s’ils sont écrits, c’est bien parce
que ¢a ne se conjugue pas « naturellement ». D’oli une premiére
question : qu’est le phallus chinois ? Serait-il I'idéogramme ?

L’intervention du livre de van Gulik dans les propos de Lacan laisse
entrevoir la possibilité d’un savoir sexuel et d’une conjonction harmo-
nieuse de ’homme et de la femme. D’oii une deuxiéme question : est-ce
que cela fait rapport sexuel dans I’érotique chinoise, au sens ou ce
rapport s’écrirait ? Les Chinois alors auraient-ils trouvé un moyen d’écrire
le rapport sexuel ? Ou bien, en quelque sorte, le rapport sexuel s’écrit-il
de tout temps en chinois ?

Je tente une réponse — en forme de jeu de mot. Il y aurait une décri-
ture chinoisel® du rapport sexuel.

« Les Chinois ont un rapport direct a Uécrit17». Ce rapport direct a
I'écrit laisse la dimension d’une réalité « marquée d’emblée de la néanti-
sation symbolique ». La ou un Occidental pense, croit dire «le jour »

15. Je note deux poles de références a la Chine et a I'Orient dans I’enseignement de Lacan :
1963 : L’angoisse; puis 1971-72 : D’un discours qui ne serait pas du semblant, Ou pire et Le savoir du
psychanalyste.

16. Je ne prétends pas faire de « décriture » un concept ; plutdt une approche du probléme
en passant de la description a la décriture.

17. M. Viltard, « Bien écrire », in Littoral, '7/8, Ed. Erés, février 1983, p- 232 et suiv.
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dans sa réalité concréte, la maniére chinoise gardera la dimension qui
pose le jour comme tel, par ou le jour vient a la présence du jour — sur
un fond qui n’est pas un fond de nuit concréte, mais d’absence de jour.
La nuit s’y logel8. Le rapport direct a I’écrit est repérable dans 1'usage
métaphorique du langage. En voici un exemple, une «bonne histoire »
chinoise qui est aussi « un plaidoyer pour la stricte pertinencel? ». Un
lettré passe un concours visant le recrutement des Mandarins : «Le sujet
du concours est de calligraphier le serpent. Ayant terminé sa calligra-
phie20 et voulant absolument gagner, le lettré, pour faire la décision,
laisse un dernier coup de pinceau parfaire le trait... et perd, puisqu’il
vient de tracer un serpent « a pattes », donc un dragon. » Ce Witz
chinois?], ce trait de pinceau, circule dans la littérature traditionnelle, par
exemple dans la Chronique des Royaumes combattants ou dans les maniéres
proverbiales22,

Ce rapport direct a I’écrit implique quelque chose de modifié quant
au sujet, au phallus et a la jouissance si tant est que I’on puisse ici utiliser
ces termes. Je ne saurai mieux indiquer la modification qu’en évoquant ce
qui m’apparait en étre le plus proche, dans notre civilisation actuelle, et
que Foucault a saisi dans La pensée du dehors®.

Une question vient en contrepoint de ma proposition et qui pourrait
la valider : y a-til un culte phallique en Chine? Un culte phallique tel que
nous en connaissons dans la Gréce antique les manifestations : phallus
érigé, exhibé et accompagné de processions. Ou bien comme un livre
tout récent le montre : plate-bande de phallus, arrosée par une femme,
phallus géant porté par une autre comme on porterait un meuble, tous
phallus pourvus d’un ceil confirmant le statut male du sujet, I’ceil du
maitre — «sujet du voir et du savoir24 ».

18. Cf. J. Lacan, 15 février 1956. Cf. J. Pimpaneau, Chine, histoire de la littérature, Phil. Picquier,
1989, « Une autre facon de s’exprimer ». J. Pimpaneau précise que dans I’opéra chinois, la
cravache n’est pas le symbole du cheval : «Elle n’est rien d’autre qu’elle-méme mais sa présence
évoque de facon évidente le cheval absent. » Avec Lacan, on peut ajouter un maillon a cet
ensemble : la cravache présente évoque son absence, ou le cheval se loge.

19. André Lévy, correspondance du 16 aott 1998.

20. Au sens général, plus dessin que caractéres chinois : serpent shé »7, dragon long ‘E’E ,
approximativement. Comment, d’un trait, passer de I'un a I'autre ?

21. Cf. A. Lévy, ses notes bibliographiques sur les « histoires pour rire », in Etudes sur le conte et
le roman chinois, Paris, Publications de L’E.S.E.O., 1971, p. 67-95. Que M. André Lévy soit remercié
de tous les renseignements qu’il m’a fait connaitre par ses comptes rendus du T'oung Pao : Henry
W. Wells, Traditional Chinese Humour, Study in Art and Literature, Akira Ishihara and Howard Levy,
The Tao of Sex, an Annotated Translation of the Twenty-Eighth Section of The Essence of Medical
Prescriptions. (A lire George Kao, Chinese Wit and Humour, New York, 1946).

22. M. Viltard, « Bien écrire », op. cit., p. 237 ; J. Pimpaneau, op. cit., p. 10.

23. M. Foucault, La pensée du dehors : «...Convertir le langage réflexif [...]; et vers ce vide il
doit aller, en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans 'immédiate négation de ce qu’il dit,
dans un silence qui n'est pas Uintimité d’un secret mais le pur dehors ou les mots se déroulent indéfiniment. »
Fata Morgana, 1986. Cf. aussi « Dire et voir chez Raymond Roussel, » Dits et écrits, t. 1, Paris, NRF,
Gallimard, 1994, p. 205 et suiv.

24. P. Veyne, F. Lissarague, F. Frontisi-Ducroux, Les mystéres du Gynécée, Paris, Gallimard, 1998.
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Le dragon, par exemple, serait-il I’objet d'un culte du méme ordre
que les cultes phalliques grecs ?

Trés vite, il faut renoncer a ce rapprochement car le dragon est pris
dans le principe chinois du Tao avec la concomitance du yin et du yang.
Le dragon est tout ensemble ’embléme viril de I’empereur qui distribue a
la terre ordre et fécondité et, assimilé aux nuages, maitre de la foudre et
de la pluie fécondante ; il est aussi réceptacle, matrice, du c6té du
féminin, dans le rapport méme de l'adret a I'ubac.

Enfin, que pourraitl y avoir de phallique dans les caractéres chinois
eux-mémes ? Je cite d’abord une partie de la présentation de récits du
XvIe siécle traduits en francais sous le titre Vie d’une amoureuse?s.

Des caractéres

Outre I'éternelle question du comment-dire-en-francais, que soulevait
déja Sorel dans Francion, et 2 moins comme Paule Réage de se servir
d’un mot unique pour les garcons et pour les filles, nous avons tenu a
conserver quatre caractéres chi-nois, ainsi que bien avant nous I'avait
fait Pauvert dans le Jeou-P’ou-T’ouan. Les deux premiers pour leur
merveilleuse évidence, dont il et été dommage de priver le lecteur non sinisant;
les deux autres parce que ce sont les termes habituels, et nous les
avons maintenus par-ci parla pour marquer la différence de langage
entre la petite fille et la femme :

ao : M creux, concave ;
tu : ﬂ] saillant, convexe ;

. S~ L.
yin : Fa: ombre, lune, féminin ;

yang : l% lumiére, soleil, masculin.

Les deux textes ici traduits, parmi les tout premiers du genre, se
contentent d’'un vocabulaire simple et méme répétitif (auquel nous ne
nous sommes pas toujours soumis) ; plus tard seulement viendront les
termes fleuris et les figures de style qui font le charme de cette littéra-
ture. Notre érotique est plus austére.

On pressent que quelque chose se joue entre la sexualité et I’écriture
chinoise, de facon plus patente qu’avec l’alphabétique. Est-ce que cela
tient, de ce que 'on sait des découvertes archéologiques sur la dynastie
Yin, a I’écriture, a sa forme, a sa formation méme ? Cette dynastie Yin ou

25. Vie d’'une amoureuse, récits érotiques traduits du chinois par Huang San et Lionel Epstein,
éd. Philippe Picquier, 1991.
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dite encore Chang (Shang) succéda au royaume Hsia (Xia) vers 1660 av.
J-C. et dura jusque vers I'an 1100 av. J.-C. dans la région de Henan.

On s’y servait d’'une écriture qui devint plus tard la base de tout
P’art d’écrire chez les Chinois, et qui combinait les pictogrammes,
les idéogrammes et les signes phonétiques. Le culte des ancétres
et la divination jouaient un réle prépondérant dans la vie quoti-
dienne26,

La divination, versus 1’énigme, se pratiquait ainsi : les Chinois faisaient
chauffer 'omoplate d’un daim, ou la carapace d’une tortue (scapulo-
mancie), et lisaient la réponse dans les craquelures produites. Questions
et réponses étaient alors gravées, puis enterrées, d’ou les informations
archéologiques.

Avec toutes les réserves mentionnées par van Gulik?’, nous présentons
I'opinion qu’il s’est formé quant a cette relation entre écriture et sexua-
lité en suivant de prés la graphie qui signifie « un homme prenant
femme28 ».
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26. R. van Gulik, La vie sexuelle, op. cit., p. 25.
27. Ibid., p. 26 et 27.
28. Ibid., p. 27-30.
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La graphie qui de nos jours se prononce k’u et qui signifie « un
homme prenant femme » pourra servir a illustrer le propos. La graphie
Yin telle qu’on la trouve gravée sur des ossements oraculaires (A)
comprend deux parties : a gauche le dessin d’'une femme (D) et a
droite, une graphie représentant le verbe «prendre ». Ce verbe, qui se
prononce lui aussi k%u, se traduit par le dessin d’une main pingant une
oreille. Aussi est-on tenté de voir dans la graphie Yin un indice révéla-
teur : un homme épouse une femme en la prenant par l'oreille - et
un procédé aussi dominateur ne va pas sans conséquences sociolo-
giques. A vrai dire le verbe « prendre » peut aussi bien avoir été
employé en ce cas dans son seul sens phonétique, ce qui limite le sens
du dessin a «l’acte d’épouser une femme », prononcé k’%u. Dans la
figure I, on a produit des formes plus tardives de ce méme caractére
pour montrer I’évolution de I'écriture chinoise ; B donne la forme
employée tout au long du régne de la dynastie Tchow jusqu’aux
premiers siécles de notre ére; C reproduit une forme que I'on trouve
dans les planches du Xxive siécle et qui se fonde sur le style créé par
une écriture au pinceau, perfectionnée, demeurée en usage depuis lors
et jusqu’a nos jours.

Des données que van Gulik présentait en 1961 — et il semble qu’un
noyau des faits qu’il va supposer, avec d’autres chercheurs soit d’'une
portée moins extréme que ceux que Bachofen, par exemple, avait entrevu
comme Mutterrecht, le matriarcat, le droit de la meére, sans doute par
imagination, 1a ou la raison repére une filiation de type matrilinéaire —
nous pouvons inférer qu’avant 1'époque Tchou (Zhou, Xue av. J.-C.) qui
fut manifestement patriarcale, ce fut « I’élément féminin qui prédomina ».
Voici comme van Gulik argumente ceci.

Tout d’abord le dessin Yin pour «femme », nu, consiste dans la repré-
sentation d’une figure humaine agenouillée, dont le trait le plus
distinctif est une paire de seins de grosseur disproportionnée (D) ;
qu’il s’agit de seins et non, par exemple, de bras dans des manches
larges, les poings posés sur les hanches, nous en avons la preuve par le
dessin qui représente la « mére », mou, ou I'on ajoute les mamelons
(E). En revanche le dessin « homme », nan, se compose de la représen-
tation en carré d’'un morceau de terre cultivée, et d’'un autre signe qui
indique « travailler » (H, I est une variante). Ceci donne a penser que
les Yin, s’ils considéraient avant tout la femme comme la mére nourri-
ciére, envisageaient d’abord ’homme dans sa fonction de laboureur de
la terre et de fournisseur de la famille — distinction qui s’oriente dans
une direction matriarcale.

Afin d’étre complet, on montre en F et G les formes tardives du carac-
tére « femme », et en J et K celles du caractére « homme ».
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Je poursuis le repérage de cette construction de I'écriture avec la
forme humaine et ses caractéres sexuels — en ce qui concerne la femme
tout du moins, bien que pour I’homme le signe qui indique « travailler »
soit tout aussi évocateur —, par le symbolisme et I’écriture des couleurs.
Selon van Gulik : depuis les plus anciennes périodes la couleur rouge
«a représenté en Chine le pouvoir créateur, la puissance sexuelle, la vie,
la lumiére et le bonheur ». D’oul la coutume de donner cette couleur-la,
entre autres, a tout ce qui touchait a la cérémonie du mariage,
«’Affaire Rouge », hong-che. Le vieux terme pour rouge vif, Tch’e dont la
graphie Yin représente un feu ardent, désigne aussi la couleur du
nouveau-né et signifie également « nu», la nudité. La couleur blanche,
au contraire, a toujours parlé d’influences négatives, de faibles pouvoirs
sexuels, de mort, de deuil. La cérémonie de l’enterrement, 1’« Affaire
Blanche » se dit po-che.

Or la graphie Yin de «blanc », po, est en relation avec celle de tou,
« terre », et 'on ne saurait douter qu’un savant moderne soit dans le
vrai quand il reconnait dans cette graphie un phallus29.

Et de citer B. Karlgren30, en ajoutant : « Seule une partie des théo-
ries exposées dans cette étude a rallié tous les suffrages. » Quelle est la
graphie de t'ou, «terre », et de po, « blanc », dans laquelle un savant
moderne re-connaitrait un phallus ? Van Gulik continue ainsi :

D’un bout a I'autre de la littérature alchimique et érotique chinoise,
I'homme est appelé blanc, il est blanc pendant I’orgasme, et la femme
est rouge, nan-po nu-tch’e. Les peintures érotiques respectent ces
couleurs pour les corps nus.

Il en déduit que dans les temps archaiques, on considérait la femme
comme sexuellement supérieure.

Quoi qu’il en soit, les indications données par van Gulik pour
soutenir I’hypothése d’'un matriarcat nous donnent des indications quant
a la question de I’écriture et de la sexualité. Quels minces indices
pouvons-nous distinguer quant a I'écriture chinoise a ses débuts ?

- L’écriture jaillit de I’énigme (non du commerce ou du comptage
du cheptel comme il est dit de I’Antiquité occidentale), c’est-a-dire du
silence.

- L’écriture chinoise, exception parmi toutes les écritures actuelle-
ment en usage, reste en tant que signe graphique indépendante du
signe phonique. Idéographique, elle rend I'idée linguistique du mot : a

29. R. van Gulik, op. cit., p. 30.
30. B. Karlgren, « Some Fecundity Symbols in Ancient China », in Bulletin of the Museum of Far
Eastern Antiquities, n° 2, Stockholm, 1930.
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chaque signe de I’écriture correspond un mot déterminé de la langue,
dont la forme peut varier selon les dialectes, mais qui dans chaque
dialecte est le correspondant unique du signe écrit. Ainsi 'idée linguis-
tique « arbre », 7{<, se prononce mu a Pékin, mo a Shangai, muk a
Canton, ki en japonais et namu en coréen (mutatis mulandis, 10 ou X se
prononce dix, decem, ten, diez...).

Il y a en quelque sorte projection directe et silencieuse dans I’écriture
et dans la lecture ou la voix, la phone, intervient relativement peu.

- L’écriture dans sa part de pictogramme et d’idéogramme a été
anthropomorphe, représentation du corps — de I'image du corps ou de ce
qui maintient sa posture : feu, nourriture, pour n’évoquer que le début
d’une longue liste. Ce fond primitif de 1’écriture chinoise ne constitue
qu’'une part infime de I’écriture actuelle et la valeur pictographique de
ces signes n’apparait plus guére dans la graphie moderne31.

- Enfin la représentation dans I’écriture de la fécondité — du symbole
phallique - serait en Chine ancienne du c6té féminin, puis relativement
rapidement autant féminin que masculin.

Cette originalité chinoise est renforcée par les informations trouvées
dans l’article de Robert van Gulik paru dans I’Enciclopedia Universale,
« Sessualitd ed erotismo » (1958) ou il note qu’au Japon et dans certaines
parties de I'Inde un culte phallique existait — pierres dressées le long des
chemins en signe de fécondité, etc.

Si ces données restent exactes et si aucune étude ne vient infirmer
qu’il n’y a pas de culte phallique en Chine, nous sommes devant une
singularité pleine d’interrogations. Par exemple, la fonction romaine du
phallus est en relation a I'invidia : « La priapée consiste a brandir le
fascinus géant contre 1’invidia universelle » :

Les regards trainaient sur toute chose et sur tout étre laissant une
marque, jetant une invidia, contaminant toute chose de leur poison,
lancant un sort de stérilité et d’impuissance [...]. Pline appelait le
fascinus le « médecin de I'envie32 ».

L’envie, celle des voisins, est une dimension prégnante et persécu-
trice en Chine. Quel en est le médecin ?

*

Je propose donc une décriture chinoise du rapport sexuel qui sera pour
nous plus proche d’une description, car pour la décriture, ce serait avec les
caractéres chinois qu’il conviendrait maintenant d’avancer.

31. Cf. E. Fazzioli, Caractéres chinois, Paris, Flammarion, 1987.
32. P. Quignard, op. cit., p. 78.
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Robert van Gulik était dans la langue et I’écriture chinoises. Son livre
sera la goutte d’encre qui aura pu suinter entre la Chine et ces pages.

Que sont ces « manuels du sexe » ou I'on trouve ce qui a pu inspirer
les réflexions de Lacan le 3 février 1972 ? On sait que I’attention donnée
au sexe est précoce en Chine et que deés le début de notre ére existaient
les dits « manuels du sexe » qui consignent toutes les observations faites a
son sujet. Une étude de manuels, publiée en 1914 par Ye Toé-hei a
laquelle van Gulik se référe, fait apparaitre « que presque tous les vieux
manuels étaient divisés en six sections, a savoir :

A. Remarques introductives sur la signification cosmique de
I'union sexuelle, et sur son importance pour la santé de I'un
et l'autre partenaire.

B. Description du jeu sexuel préliminaire a I'acte.

C. L’acte sexuel lui-méme. La technique du coit, avec les
diverses positions dans lesquelles on peut consommer I’acte.

D. L’aspect thérapeutique de I’acte sexuel.

E. Le choix sexuel, les soins prénataux et eugéniques.

F. Recettes et prescriptions diverses33.

Van Gulik a retrouvé l'indication de ces manuels dans les sections
bibliographiques de chaque histoire des dynasties. Ils y sont classés soit
dans la rubrique «Livres médicaux », soit dans la rubrique « Classiques
taoistes », ou dans les deux. C’est dire que ces manuels sont au coeur
d’un probléme prégnant en Chine, celui de I'immortalité.

Du c6té médical d’abord, les manuels dirigent I’hygiéne de vie, en parti-
culier, pour 'homme, dans son rapport aux femmes de la maison.
L’homme chinois aisé avait plusieurs épouses et des concubines ; leurs
relations étaient réglées selon un rituel trés précis, comptabilisé, afin de
satisfaire toutes les femmes et d’avoir une paix relative dans la maison.
Ces manuels assurent donc une hygiéne et une police de la vie familiale ;
également un eugénisme recherché, avec des recettes diététiques et un
repérage des jours fastes a la procréation (il y a de nombreux jours
tabous). Ainsi la descendance pouvait étre assurée et le culte des ancétres,
capital dans la Chine ancienne, célébré.

De ce point de vue, lacte sexuel est sacré3t : il fallait en user comme
avec les autres pratiques rituelles, sacrifice aux ancétres et prieéres dans
I'intimité de la maison. Manquer a cet acte ou s’y refuser (cf. le héros du
Jou Pou Tuan) et rester sans fils constitue le cas le plus grave d’impiété.

Du c6té du taoisme ensuite, les manuels du sexe prétendent pouvoir
conserver tous les esprits, tous les souffles a I'intérieur du corps, souffles
que la mort disperserait, faisant ainsi disparaitre la personnalité du mort

33. R. van Gulik, op. cit., p. 162-163.
34. Avec les sens opposés de sacer.
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et sa quiétude d’outre-tombe. Le corps devait étre transformé, par une
technique appropriée, en un corps immortel.

Ces croyances, principalement celles qui prendront le nom de taoisme
sont sous-tendues par une doctrine sans laquelle tout ce qui concerne la
Chine ne serait qu’une poussiére de faits désordonnés — doctrine, a la
complexe cosmologie, sans autre corpus que la triade immémoriale tian-
turen, «le ciel, la terre et ’homme », qui pése sur la formulation des idées
chinoises de I'union sexuelle. Les formules de 1’« acte » sont taoistes.
Ainsi, D'effort religieux, la voie vers le salut rencontra en Chine I’obliga-
tion de recourir a des techniques souvent compliquées, a des procédés
physiologiques de « nourrir le principe vital » minutieusement exposés par
Henri Maspero dans son ouvrage sur le taoisme35.

Le procédé qui nous intéresse est celui de I'union du « yin et du yang
pour nourrir le principe vital » selon le mysticisme sexuel du taoisme. On
sait que cette pratique tenait d une trés vieille croyance selon laquelle,
pendant I'union sexuelle, la force vitale de ’homme se nourrit et se
renforce de celle de la femme — et inversement. Inversement? Y a-til en
Chine un partage égalitaire ? Il est vrai que van Gulik met trés souvent
I’accent sur ce point, soulignant ainsi 'effet d’égalité de la femme et de
I’homme dans le taoisme (comme Needdham) ; il est vrai qu’il y a dans
certains romans chinois des exemples de femmes a la puissante sexualité,
mais il est vrai aussi que généralement les « manuels du sexe » conseillent
aux hommes non seulement de changer de femmes aussi souvent que
possible — la polygamie 1’expliquerait — mais surtout de choisir des
femmes ignorantes de cette croyance selon laquelle leur yin pourrait
nourrir celui de ’homme.

Deuxiéme aspect : les rencontres entre un homme et une femme
étaient strictement réglées par un rituel, je I’ai déja mentionné pour l'ac-
couplement en général, selon le Livre des rites, Li-Ki, essentiellement
confucéen, bien qu’il admette les principes fondamentaux des « manuels
du sexe36 ». Dans le procédé taoiste mystique, la magie des nombres est
encore plus contraignante : tout est calculé et méme chiffré, puisque les
nombres ont des correspondances, et cela selon des combinaisons entre
les chiffres impairs qui expriment la force positive de la nature, le
masculin et sa puissance, et les chiffres pairs qui expriment la force néga-
tive, le féminin et sa fertilité. Le chiffre trois est le premier nombre
impair apres le chiffre un qui signifie une puissance masculine trés forte ;
neuf, trois fois trois, est un chiffre de surabondance. En multipliant ces
deux figures magiques, on obtient 27 et 81 qui sont trés souvent repris
dans les techniques du souffle et les techniques sexuelles. Le livre des muta-
tions, Yi-King, en explore toutes les combinaisons. Si le savoirfaire (ars

35. H. Maspero, op. cit., p. 479 et suiv.
36. Cf. van Gulik, op. cit., p. 110-111.
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erotica) chinois peut paraitre excessif dans sa prétention, prétention a I'im-
mortalité, cet excés est comptabilisé d’'une maniére implacable. C’est une
discipline sexuelle.

Sur un autre registre, 'union sexuelle est imagée par une expression
que l’on trouve dans les « manuels du sexe », et dans la littérature
érotique chinoise, a savoir « Nuages et pluie ». L’origine de cette expres-
sion est un poéme du Iie siécle av. J.-C. qui raconte un réve : le roi de
Chu voit en réve la déesse du mont des Sorciéres venir partager sa
couche et lui expliquer qu’elle apparait le matin avec les nuages et dispa-
rait le soir en pluie3’. Cette expression fait référence au symbolisme
ancien, supplanté ensuite par la machinerie des chiffres, qui se fondait
sur le principe de la philosophie chinoise, a savoir I’harmonie du monde,
du macrocosme, vers laquelle ’homme, microcosme, doit tendre...
comme d’ailleurs dans certains traités d’alchimie que 1’Occident verra
fleurir ultérieurement38.

Les plus anciens « manuels du sexe » répertoriés, les Yin Tao ou Voie
Sombre, datent du 111e siécle av. J. C. au Ier siecle de notre ére. Les recettes
d’alchimie et les diverses disciplines de vie prolongée sont instruites au
cours de dialogues entre I'Empereur Jaune, éléve, et la Fille de Candeur,
enseignante, ou inversement. La sont transmis les principes qui fortifient
le Ti; ces principes reposent sur une manceuvre trés particuliére de
I’homme.

Il s’agit du coitus reservatus3®, c’est-d-dire d’une union privée d’or-
gasme. Avant d’en préciser la fonction, il parait évident que les Chinois
refusent la passivité de I’orgasme. A la question suivante :

Le plaisir de I’acte sexuel réside dans I’émission de la semence. Or, si
I’homme se refréne et n’émet pas, quel plaisir peut-il donc en tirer ? le
sage répond : En vérité, aprés I’émission, le corps de I’homme est
fatigué, ses oreilles bourdonnent, ses yeux sont alourdis de sommeil, sa
gorge est desséchée et ses membres sont inertes. Bien qu’il ait éprouvé
un bref moment de joie, ce n’est pas vraiment 1a une sensation de
volupté. Si au contraire il pratique I’acte sexuel sans éjaculer, son
essence vitale sera fortifiée, son corps sera tout aise... son amour pour
la femme augmentera. C’est comme s’il ne pouvait jamais la posséder a
suffisance. Comment peut-on dire que ceci n’est pas voluptueux ?40

37. Cf. note du Jin Ping Mei, Pleiade, t. 1, p. 1078, note 4 ; van Gulik, op. cit., p. 65.

38. Koyré Alexandre, Mystiques, spirituels, alchimistes du Xvie siécle allemand, Paris, Gallimard,
1971 ; p. 181, note 3 : chez les mystiques paracelsistes, « 'homme a en soi le cosmos tout entier... »

39. Cf. I'analyse pertinente faite par J.-F. Lyotard du coitus reservatus, in Economie libidinale,
Paris, Minuit, 1974, p. 241-251.

40. Cf. van Gulik, op. cit., p. 188-189.
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Ou bien encore dans un autre manuel, c’est la Fille de Candeur qui
parle :

Si un homme se livre une fois a lacte sans émettre de semence, alors son
essence vitale sera vigoureuse. S’il le fait deux fois, son ouie sera fine,
sa vue sera percante. S’il le fait trois fois, toutes les maladies disparai-
tront. Quatre fois, et son dme sera en paix. Cinq fois, et la circulation
de son sang sera améliorée... [six fois et ses reins seront robustes, sept
fois et ses fesses et ses cuisses gagneront en puissance, huit fois et son
corps deviendra luisant, neuf fois et il atteindra la longévité, dix fois et
il sera comme un Immortel]4l.

Cette comptabilité, récurrente a tous les manuels, est a estimer dans
les cycles, alternances et rythmes, dans les correspondances organisées par
une numérologie dénaire (base 10) qui est celle d’'un ordonnancement
cosmique, non pas étiqueté, mais fléché2,

Le coitus reservatus est obtenu en comprimant 'urétre ou en pressant
le point dit p’ing-yi*3, point qui se trouve a un pouce au-dessus du
mamelon droit, 1a ou le yin est présent a I'intérieur du yang.

Hormis cette pression, comment ’homme arrive-til 3 non seulement
éviter I’émission mais a « faire retourner la semence» car tout l'art, tout I’arti-
fice est dans cette technique du rebroussement de la semence. En effet la
sexualité s’apprend et s’acquiert d’abord par une maitrise parfaite du
corps. Pour cela, des exercices d’'une discipline réglée sont conseillés, par
exemple dans un manuel intitulé «Recettes inestimables » dont ’auteur
est un célébre médecin taoiste du vile siécle, Sien See-mo#4 : sur le point
d’émettre la semence, ’homme doit fermer la bouche - retenir son
souffle — ouvrir les yeux — remuer les deux mains de haut en bas —
respirer avec I’abdomen - presser le point pingyi de I'index et du médius
de la main gauche — puis laisser sortir son souffle tout en grincant des
dents mille fois.

De cette maniére, la semence montera et profitera au cerveau, allon-
geant ainsi la durée de sa vie.

Enfin, je voudrais mettre I’accent sur deux aspects de cette ascése.
Le premier concerne I’homme dont on vient de décrire les exercices

41. Cf. van Gulik, op. cit., p. 189.

42. Pour une vision plus précise des correspondances, voir Le corps taoiste de Kristopher
Schipper, Fayard (1982), 1997, chap. 6 « Le pays intérieur », chap. 7 « Lao-tseu, corps du Tao ».

Pour ce qui concerne la numération écrite, c’est-d-dire mathématique et non plus cosmolo-
gique, voir Geneviéve Guitel, Histoire comparée des érations écrites, Flammarion, 1975, chap. VII
« Chine », en particulier p. 491 et suiv., p. 513 et suiv.

43. C’est un terme qui appartient a I’antique science de I'acupuncture et de la moxibustion,
application prés du corps d’'un morceau en combustion de moxa séchée.

44. Cf. van Gulik, op. cit., p. 245 et suivantes.
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physiques réglés : il verra s’opérer dans son cerveau une union des prin-
cipes masculin et féminin, une sorte d’« hermaphroditisme spirituels » :

Il doit imaginer que dans son Champ de Cinabre (le bas ventre)46 se
trouve une essence lumineuse et rouge, jaune a l'intérieur, rouge et
blanche a I’extérieur (cf. symbolisme des couleurs : rouge féminin,
blanc masculin). Puis il doit imaginer cette essence comme se divisant
en un soleil et une lune qui vont et viennent a l'intérieur de son
ventre, puis montent vers le lieu Ni-hoan — point a I'intérieur de la téte,
vis-a-vis des deux yeux — ot les deux moitiés s’unissent a nouveau. C’est
ce qu’on appelle de cette expression «soleil et lune en conjonction »,

soit : masculin et féminin en conjonction?’. Autrement dit, I'union
sexuelle, si on I'opére selon les préceptes voulus, rendra ’homme capable
non seulement de renforcer en lui le masculin et le féminin, mais de les
unir spirituellement, «soleil et lune en conjonction », ceci étant en
quelque sorte la description, plutdét que I'écriture, du rapport sexuel
concu comme un point de fusion nommé Ni-hoan, c’est-a-dire selon
H. Maspero une transcription chinoise du sanscrit Nirvina48.

Le second aspect concerne le trajet de la semence avant de parvenir
a ce point terminal du rebroussement — trajet qui dessine une sorte de
topographie taoiste du corps tout a fait intéressante4?; c’est un corps
paysage qui s’obtient en invertissant les yeux, dans un mouvement de
régression, de faire revenir «I’état d’enfancon » : aprés une méditation et
avoir grincé des dents sept séries, ’homme retient ses reins et enferme sa
semence de sorte que le souffle de vie ou principe vital, K7, monte le long
de la colonne vertébrale par rebroussement et atteint le point Ni-hoan.
C’est ce qu'on appelle «faire revenir 1’Origine », « Tenir I’'Un » ou
« Garder I'Un »%0, La femme, non émue, maitresse d’elle, fera descendre
le Ki, le souffle vital, de ses seins a ses reins, d’ou il rebrousse jusqu’au
Ni-hoan. C’est ce qu’on appelle «transformer le Réel ». Au bout de cent
jours on arrive a la Transcendance. Si 'on pratique ce procédé tres long-
temps, on devient spontanément Homme-Réel et on atteint I'Immortalité.
C’est «la méthode de ne pas mourir ».

Jemprunte au Livre de la Cour jaune qui date des Ile et Ile siécles
cette description de la circulation du rebroussement de la semence, en
termes ésotériques que Maspero propose de traduire ainsi! :

45. Cf. van Gulik, op. cit., p. 252.

46. Il y a trois champs de Cinabre, la téte, la poitrine, le ventre. Le Cinabre, composant de la
drogue d’immortalité, est le sulfure de mercure, de couleur rouge.

47. Cf. van Gulik, op. cit., p. 247 et 248.

48. Cf. van Gulik, op. cit., p. 428. H. Maspero, op. cit., p. 493.

49. Cf. van Gulik, op. cit., p. 250, fig. 10.

50. K. Schipper, Le corps taoiste, op. cit., chap. 8 « Garder I'Un ».

51. H. Maspero, op. cit., p. 564, « Les procédés du yin et du yang pour nourrir le principe
vital ».
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Le disciple fait monter de la section inférieure I’Essence — c’est-a-dire
la semence du coitus reservatus — pour qu’elle aille a la rencontre du
Souffle. Il I’enferme dans la trachée ; aprés quoi il rejette par la
bouche le souffle vieux et inspire par le nez le souffle neuf, et faisant
passer ce souffle du nez dans la bouche par l'arriére gorge, il ’avale
pour I’envoyer retrouver I’Essence dans la trachée. Le Souffle et
I’Essence s’unissent, puis ils descendent vers la section inférieure, circu-
lant a travers tout le corps que cette circulation nourrit et rajeunit : ils
partent du coeur vers lintestin, coulent le long des reins pour arriver
«au-dessous de la barriére » dans le Champ du Cinabre inférieur. Cette
descente achevée, I’Essence et le Souffle sont tenus enfermés derriére
les Trois-Barriéres (barriére céleste : la bouche, barriére terrestre : les
pieds ; barriére humaine : les mains) et on accomplit les pratiques du
crane, c’est-a-dire que I'on conduit Souffle et Essence du champ du
Cinabre inférieur au Ni-hoan du cerveau. »

Jarréte 1a ce bref apercu du contenu des « manuels du sexe » dans
leur version mystique. Avec eux, les Chinois eurent-ils le sexuel en main ?
Certes, mais les récits laissent penser qu’en méme temps leurs mains se
refermérent sur beaucoup de miséres.

Bander — @ x disait Lacan, mais peut-on encore I’énoncer de cette
facon ? — est organisé de telle maniére en Chine que non seulement le
pénis en érection, le phallus, ne semble pas embarrassant mais qu’il est
requis dans son exercice méme, requis et perpétué. Si cela est voulu
explicitement dans les « manuels du sexe » — jusqu’a la caricature, me
semble-t-il, d’'une ascése, d’'un exercice érotique, exacerbés — c’est égale-
ment tout a fait perceptible dans les romans érotiques ou pornogra-
phiques chinois. Alors, culte phallique en soi et sur soi ?

Ce a quoi la mise en exercice, en technique du pénis érigé fait
objection, c’est 4 la mort — a la mort en ce que par le phallus, le corps
devient immortel. D’oti une derniére proposition : qu’il n’y a pas de culte
du phallus en Chine, sans un culte des ancétres.

Robert van Gulik avait projeté une recherche a propos de la mort, La
mort dans la Chine ancienne. 11 avait déja collecté de nombreux documents,
légendes, poémes, rites. Sa propre mort a clos, en 1967, ce projet.

De méme qu’au printemps en Chine ou dans les prairies autour de
Rome les jeunes gens et les jeunes filles se langaient des insultes sexuelles
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en répliques alternées et dansées’?, de méme Foucault jeta ses railleries
mordantes a la gente analytique. Du trottoir lancait, par-dessus la rue,
autant de sarcasmes :

« oreilles en location » !

On appelle sarcasme. Soit linsulte adressée au corps de Uadversaire mort. Soit
Uironie née d’amertume. Soit le dire-inverse.
«un chuchotement profitable » !

Sarkazein est ouvrir la bouche a la chair. Le corps : chair mordue (le langage,
le mot « sarx »...).

«valeur marchande de tout ce qui se dit du sexe » !

...ils doivent racler la chair : ce verbe est sarkizein. « Essuyer un sarcasme »
Sfut une plaisanterie noire.

« Seule civilisation ot des préposés recoivent
rétribution pour écouter chacun faire confidence
de son sexe »53 |

Haut. Dépecé. Vif. Dans le froid ce bout d’air jeté ; ni le son ni le signe; plus
que souffle et que voix. Abruptement raclée de chair en sus54.

*

En 1984, fut publiée la traduction francaise d’un entretien libre
qu’avait eu Michel Foucault ’année précédente a Berkeley, « A propos de
la généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours55 ». Dans I’en-
tretien, au moment de proposer «une grille d’intelligibilité qui fait du
désir un probléme éthique6 », grille constituée des trois péles que sont
I’acte, le plaisir et le désir pour différencier les « formules » grecque,
chinoise et chrétienne, il n’y est nullement question du livre de Robert
van Gulik. Ce sera dans I’édition francaise de cet entretien que Foucault y
fera explicitement référence5’ — entretien d’une telle densité que je ne
pourrai porter mon intérét que la ou la Chine est introduite afin de
préciser ce qu’est I’ars erotica.

52. Cf. R. van Gulik, op. cit., p. 46-47 (in Che-King, Livre des Odes, 22 et 95, 93, 99).
P. Quignard, op. cit., « Le Fascinus », p. 79-80.

53. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 11, 14.

54. P. Quignard, G. Titus-Carmel, Sarx, collection Argile, Maeght Editeur, 1977.

55. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., t. IV, p. 326 et 344.

56. Ibid., p. 399-400.

57. M. Foucault, op. cit., p. 622.
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M. Foucault revient sur ses énoncés de 1976, dans La volonté de
savoir, ou il proposait ceci :

Il y a historiquement deux grandes procédures pour produire la vérité du
sexe.

D’un co6té les sociétés — et elles ont été nombreuses : la Chine, le
Japon, Rome, les sociétés arabo-musulmanes — qui se sont dotées d’une
ars erotica. Dans lart érotique, la vérité est extraite du plaisir lui-méme, pris
comme pratique et recueilli comme expérienceS8,

donc sans rapport a la loi ou a un critére d’utilité. Mieux, le savoir issu
du plaisir : son intensité, sa qualité, sa durée, ses effets, est reversé dans la
pratique sexuelle elle-méme. Ce savoir, tenu secret, en réserve, est trans-
mis par le maitre sur un mode ésotérique et doit transfigurer celui qui s’y
exerce : maitrise du corps, jouissance unique, oubli du temps, élixir de
longue vie%. Voila une facon de faire venir la vérité du sexe selon
M. Foucault.

L’autre procédure de production de la vérité du sexe est celle de
I'aveu :

Notre civilisation, en premiére approche du moins, n’a pas d’ars erotica.
En revanche elle est la seule, sans doute, 4 pratiquer une scientia
sexualis. Ou plutét a avoir développé au cours des siécles, pour dire la
vérité du sexe, des procédures qui s’ordonnent pour I'essentiel a3 une
forme de pouvoir. Savoir rigoureusement opposé a l’art des initiations
et au secret magistral : il s’agit de 1’ aveu0.

L’aveu «renseigne » le maitre et se repait, non du plaisir lui-méme,
mais du plaisir de I’analyse.

En opposant ars erotica et scientia sexualis, Foucault opére une croisée
des données : dans I’ars, le maitre enseigne, le disciple met en réserve,
dans la scientia, le maitre enregistre, le disciple se répand avec, au croise-
ment, le plaisir qui, dans I’ars, vient d’une pratique a effets majoritaire-
ment corporels-sexuels et, dans la scientia, d’une pratique a effet
majoritairement discursifs-sexuels.

En 1983-84, M. Foucault redistribue I’opposition différemment :

L’un des nombreux points qui étaient insuffisamment précis, c’est ce
que j’ai dit de cet ars erotica. Je I’ai opposé a une scientia sexualis. Mais
il faut étre plus exact. Les Grecs et les Romains n’avaient aucune ars
erotica comparable a I’ars erotica des Chinois - ou, disons, que ce n’était
pas une chose trés importante dans leur culturebl.

58. M. Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 76-77 (souligné par nous).
59. Ibid., Cf. la premiére partie de 1’exposé.

60. Ibid., p. 78.

61. M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 615.
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Ils avaient plutét un «art de vivre » ou I’économie du plaisir et une
parfaite maitrise de soi-méme jouaient un trés grand role car cet art
permettait d’exercer un ascendant sur les autres, puis de plus en plus
d’assurer son indépendance a I’égard des événements extérieurs et du
pouvoir des autres.

En conclusion et schématiquement, Foucault propose ceci eu égard
aux trois poles de ’acte, du plaisir et du désir qui n’ont pas été valorisés de
la méme facon dans les différentes cultures.

Chez les Grecs, et d’'une facon générale dans I’Antiquité, c'est l'acte qui
constituait I'élément important : c’était sur lui qu’il fallait exercer le
contréle, lui dont on devait définir la quantité, le rythme, I'opportu-
nité, les circonstances.

Dans I’érotique chinoise — si ’on en croit van Gulik -, I’élément
important, c’était le plaisir qu’il fallait majorer, intensifier, prolonger
autant que possible en retardant I'acte lui-méme, et a la limite en s’en
abstenant.

Dans I’éthique, c’est le désir qui est le moment essentiel : son déchiffre-
ment, la lutte contre lui, I’extirpation de ses moindres racines ; quant a
P’acte, il faut pouvoir le commettre sans méme éprouver de plaisir — en
tout cas en I'annulant autant que possible®2.

Il serait intéressant de comparer plus avant ces trois textes. Je ne
ferai que deux remarques puisque notre propos est surtout I’Orient. Ceci,
d’abord, qui est patent : entre 1976 et 1983, la vérité a disparu. L’axe
n’est plus celui de la vérité du sexe et les maniéres de la produire. L’axe
se joue par rapport au désir, au plaisir et a 'acte. Puis ceci, qui éclaire
peut-étre notre paysage actuel : ce que Foucault nomme la « formule
chrétienne » ou la «formule moderne » en 1983 devient, en 1984, tout
uniment, «I’éthique ». Et si I’on fait la transposition avec I’expression
galvaudée « éthique de la psychanalyse », on retrouve une vérité !

62. Ibid., p. 622.
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Chronologie

EPOQUE MYTHIQUE
Empereur Jaune
Yao
Shun
Xia (xx1e-xvie av. J.-C.) (Hsia) 63
SHANG (xvex¢ av. J.-C.) (Yin ou Chang)
ZHOU (1066-221 av. J.-C.) (Tchou)
Epoque des Annales de Lu (Printemps et Automnes) 722-481
Royaumes combattants 403-221
QIN (221-204) (Ts’in)
HAN (206 av. J.-C.-220 ap. J.-C.)
TROIS ROYAUMES (220-265)
JIN (265-316) (Tsin)
JIN POSTERIEURS (sud) (317-420), SEIZE ROYAUMES (nord) (304-439)
DYNASTIES DU NORD ET DU sUD (420-589)
sur (589-618) (Sai)
TANG (618-907) (T’ang)
CINQ DYNASTIES (907-960)
SONG DU NORD (960-1127)
SONG DU SUD (1127-1279) et JIN (nord) (1127-1234)
YUAN (Mongols) (1277-1367)
MING (1368-1644)
QING (Mandchous) (1644-1911) (Ts’ing)

63. Transcription de ’E.F.E.O. utilisée dans la traduction francaise du livre de Robert van
Gulik. Le pinyin la remplace.
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Les tours de magie de lUécrivain,
ou les fruits de Uexploitation ?

FRANCOIS DACHET

La lecture du Raymond Roussel de Michel Foucault et quelques
échanges a son propos, m’ont amené a dégager peu a peu dans le
paysage des études consacrées a Roussel un contraste. Certes, 2 maints
endroits des textes de Roussel il y a bien lieu de parler d’effet de plati-
tude, de « métaphore subtilement dépréciée » selon la formule de
Salvador Dali. Mais plus il s’agissait de dire la texture de cette ceuvre
arachnéenne, d’en cerner les caractéristiques, d’en situer l'ironie sans y
déposer d’opacité qui fiit de mon cru, plus il m’apparaissait qu’une telle
subtilité n’avait pu tenir qu’avec la contrepartie d’une montagne d’argent,
le poids et la densité d’une fortune du calibre de celles que la grande
bourgeoisie financiére haussmannienne du Second Empire avait consti-
tuées.

Or parmi les désormais nombreux travaux consacrés 3 Raymond
Roussel, personne jusqu’alors ne s’est sérieusement penché sur cette ques-
tion. La hargne des critiques qui ont d’emblée annulé son écriture parce
qu’il s’agissait « d’impressions a fric » fait partie des poncifs que le « fric »
justement suggére. Pourtant, il reste vrai que Roussel a dii a la fortune
familiale la possibilit¢é d’abord de publier, et ensuite de faire mettre en
scéne ses pieces de facon somptuaire. Or, de cela, ses plus chauds parti-
sans n’ont pas dit mot. A commencer par ceux qui assuraient une claque
active aux représentations de ses piéces et alors méme qu’ils se récla-
maient de valeurs bien différentes de celles de la famille Roussel : Aragon
et Breton par exemple.

Entre la haine des uns et le silence géné ou ironique des autres, il y a
place pour une question : quel rapport au fantasme introduit une fortune
du type de celle dont héritait Roussel, c’est-a-dire constituée de cette
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facon particuliére qui n’est ni la rente fonciére, ni le commerce, ni la
robe, mais I’exploitation capitaliste 7 Qu’on entende bien : les rumeurs
gastronomiques au sujet de Roussel par exemple, les Rolls remontant des
fraises fraiches du midi, le chocolat spécialement importé de Suisse, les
vingt deux plats du repas ininterrompu, voild qui est certes parlant. Mais
trop peut-étre. Car a prendre la question ainsi on n’irait sans doute pas
trés loin, faute d’avoir déterminé auparavant ce qui se mangeait ainsi.

Non, la question est ailleurs. Elle concerne la forme et la structure de
ce sujet qu'un signifiant représente pour un autre. Dans quelle mesure
I’effarante modernité de I’écriture de Raymond Roussel peut-elle étre
séparée de la transformation du rapport a la jouissance, et en particulier
a cette jouissance qui circule dans I'univers des lettres, qui est contempo-
raine du poids social et politique pris dans les sociétés industrielles a la
fin du XIX- siécle par ceux que I’agent de change Eugéne Roussel, ou
I’avoué et directeur de la Société des omnibus Moreau-Chaslon, représen-
teront pour nous dans les pages qui suivent.

QUESTION PREALABLE : LE LEGS DU PROCEDE

Peu de temps avant sa mort, son suicide, Raymond Roussel a
rassemblé des documents qui étaient destinés par lui a étre édités en
deux volumes : Comment j'ai écrit certains de mes livres, et Documents pour
servir de canevas. L’édition de ces deux volumes avait été soigneusement
préparée, comme l'indiquent d’une part les consignes laissées a I'impri-
meur, et de 'autre les mentions portées sur le testament. Celui-ci
comporte une liste de 23 noms et adresses, — Desnos, Breton, Char, Dali,
Gide, Aragon, etc. — auxquels devaient étre envoyés un exemplaire de
chacun des deux volumes dont Roussel supposait au moment ou il écri-
vait que sa mort suivrait leur impression, ce qui ne fut pas le cas. On a
par ailleurs retrouvé dans ses papiers une lettre ainsi libellée :

Mes chers confréres,

Songeant a la bienveillance que vous avez bien voulu témoigner a mes
livres, je me suis dit qu’il vous intéresserait peut-étre de savoir par quel
procédé trés spécial j‘ai écrit certains d’entre eux — procédé expliqué
dans le manuscrit ci-inclus. Un manuscrit identique est déposé chez
mon notaire monsieur Constantin, 9, rue Boissy-d’Anglas, et j'ai légué
a la maison Lemerre, 23-33, passage Choiseul, la somme nécessaire
pour le publier. Mais un manuscrit peut s’égarer, totalement ou
partiellement. Si ce cas se présentait pour le manuscrit qui est déposé
chez le notaire, je compte sur votre amabilité pour préter celuici afin
que l'ouvrage puisse paraitre quand méme.

Trés confraternellement votre. Raymond Roussell.

1. F. Caradec, op. cit., p. 394.
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Enfin, Comment j'ai écrit certains de mes livres redouble et explicite la
mention du testament :

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle facon j’avais écrit
certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, UEtoile au Front
et la Poussiére de Soleils). 11 s’agit d’un procédé tres spécial. Et, ce
procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j'ai
I'impression que des écrivains de I'avenir pourraient peut-étre I’ex-
ploiter avec fruit2.

Les citations qui précédent indiquent clairement que le procédé, sur
lequel se sont concentrés commentaires et critiques, et qui a jusqu’a
présent été saisi uniquement comme un procédé d’écriture, est indisso-
ciable pour Roussel du legs par lequel il le transmet a la postérité. Or,
dans la citation qui préceéde (et qui, s’agissant du procédé, est la citation
majeure), que le procédé soit, comme objet du legs, destiné par Roussel
a étre exploité par d’autres que lui, n’a pas été relevé. Or pour triviale
qu’en soit la remarque, elle améne a mettre ’accent sur les termes
mémes qu’emploie Roussel a cet endroit : exploiter avec fruit. Personne ne
songe ici que Roussel conseillerait ’'usage de son procédé a ses
« confréres » comme un moyen de gagner leur vie. Mais alors, que sont
donc ces fruits qui devraient résulter selon Roussel de I’exploitation de
son procédé ? De facon plus resserrée, pourquoi Roussel parle-t-il en
termes si prosaiques, si techniques, du procédé avec lequel il dit avoir
écrit certains de ses livres ?

11 est clair que le procédé cesse dans ces conditions d’étre d’abord un
« truc » d’écrivain, truc qui s’offre parfois au pastiche, mais jamais a une
transmission réglée. Au contraire Roussel présente le sien comme pouvant
se transmettre, dans les conditions d’un savoir ordinaire, comme un
savoir scolaire ou technique, pour devenir moyen dans une production,
laquelle portera des fruits. A cette condition, le procédé serait, pour
Roussel, fécond.

Pas question donc de confondre le procédé avec la méthode de Ludwig
Borne a laquelle Freud a songé a référer la mal dite association libre.

Et voici la recette promise.

Prenez quelques feuilles de papier et écrivez pendant trois jours consé-
cutifs, sans falsification ni hypocrisie, tout ce qui vous passe par la téte.
Ecrivez ce que vous pensez de vousméme, de vos femmes, de la guerre
des Turcs, de Goethe, du procés criminel de Fonk, du jugement
dernier, de vos supérieurs, et les trois jours écoulés vous serez hors de

vous d’émerveillement pour les nouvelles idées inouies que vous aurez eues.
Voila I'art de devenir un écrivain original en trois jours3 !

2. R. Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, L’imaginaire, 1995, p. 11.
3. Ludwig Borne, “L’art de devenir un écrivain original en trois jours”, in Littoral, 2. Oct.
1981, p. 159.
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Ici, pas de rencontre potentielle avec Freud, méme dans le contre-
sens, comme pour les surréalistes. Ainsi Leiris note :

Chez Roussel, la technique apparait ce qu’elle est aussi, c’est-a-dire un
moyen d’inspiration (ainsi qu’il le fait trés justement observer pour la
rime) et non un canon esthétique. Cela se passe aux antipodes de
I’écriture automatique, puisque ce n’est pas par l’abolition de toutes
régles qu'on prétend amener l'inconscient a jaillir, mais, bien au
contraire, par la multiplication méme de ces régles, d’autant plus effi-
caces a ce point de vue qu’elles exercent une contrainte plus forte et
que les possibilités sont plus limitées. On peut objecter évidemment
que le jeu de mots s’offre spontanément a I'esprit de Roussel et que
c’est 4 ce momentla surtout que parle véritablement I'inconscient ; il
n’en reste pas moins que I’ccuvre ne commence qu’au-dela de ce jeu
de mots et tient tout entiére dans la résolution logique du probléme
que ce jeu de mots a posé+.

En effet, ce n’est 2 coup slr pas l'orientation de son procédé qui
permet de placer Roussel en précurseur des surréalistes. Celui-ci définit
d’emblée un espace, pose des bornes, et construit les textes, selon des
dérivations plus ou moins formalisées et plus ou moins explicites, comme
une facon d’aller d’'une borne a I'autre de cet espace préalable, alors que
le projet surréaliste visait au contraire a abolir ces limites.

On remarquera de plus que le titre choisi par Roussel n’est pas sans
équivoque énonciative : Comment j'ai écrit certains de mes livres, est une
phrase qui pourrait, sans modification syntaxique, porter un point d’inter-
rogation. Elle suggére que le lecteur se fasse porteur de ce point d’inter-
rogation, qu’il prenne a son compte cette question : Mais comment Roussel
a-t-il écrit ses livres 2 Et de ce fait elle fait porter 'accent sur le coté instru-
mental du procédé. Ainsi présenté, I’ouvrage posthume de Roussel
évoque une célébre collection de librairie yankee : « How to ? ».

Pourtant, si ce versant du sens vient a I'esprit du lecteur, il n’est pas
exclu qu’il s’agisse d’un effet grammatical qui dépasse 1’énonciation de
Roussel. Ce dernier n’a pas mis de point d’interrogation. C’est bien
normal s’agissant de transmettre un procédé et non pas de répondre a la
curiosité d’un sujet ou d’éprouver sa division. Le titre ne fait savoir qu’a
condition que l'autre s’y arréte, le questionne : « Ah bon! C’est ainsi que
vous avez écrit vos livres. Mais 13, plus précisément, comment avez vous
procédé, estce bien comme vous I’avez dit, etc. ? ». Nul ne sera en posi-
tion de répondre, cette ouverture ayant été délibérément voulue post-
hume par Roussel. La valeur d’énigme que prend I’énoncé du titre
demeure donc.

Se pourrait-il que dans ces conditions soit transmis un truc, une fagcon
de faire, pour que « écrire » ¢a marche, pour qu'un livre s’écrive ?

4. Frangois Caradec, op. cit., p. 310.
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Contentons-nous pour l'instant de retenir le caractére différentiel de I'ab-
sence du point d’interrogation a la fin du titre.

Le tour de magie de Uécrivain

Hormis les poétes et quelques psychanalystes, c’est essentiellement
dans le domaine du discours universitaire que les textes de Roussel ont
suscité lecteurs et commentateurs. Ainsi, en 1992, la Revue de la biblio-
théque nationale a publié un numéro consacré aux cartons d’inédits récem-
ment retrouvés par la société Bedel, le garde-meuble chez lequel ils
avaient été déposés par Roussel. En praticien de I’archive, E. Le Roy
Ladurie dans son éditorial pose une question qui va bien au-dela du
simple constat de l’aubaine : «le département des manuscrits avait-il
jamais recu pareil ensemble d’inédits ? » Or celui qui pose cette question
sait trés bien qu’inédits, documents ou archives valent et nous appren-
nent au moins autant sinon plus du fait des conditions dans lesquelles ils
ont été trouvés, de qui les a trouvés, de leur état 3 ce moment la, etc.
que par eux-mémes. Dans les fouilles préhistoriques, un tesson de poterie
ou un éclat d’os ou de métal ne «parlent » pas d’eux-mémes, ou trés
peu, comparativement a ce qu’ils enseignent si 'on dispose de leur posi-
tion dans la fouille, et donc de leurs relations aux autres débris.
L’armature concréte et théorique de la trouvaille déterminera I’essentiel
de sa signification, et la validité des conclusions que I’on pourra en tirer.

Pourtant, aprés avoir posé cette question, E. Le Roy Ladurie ne la
soutient pas. Aprés tout, sans doute des textes « littéraires » ne relévent-ils
pas a proprement parler de sa spécialité. Il passe donc le probléme aux
spécialistes, ceux et celles qui, dans la suite de la revue, vont présenter et
analyser le contenu des documents ainsi miraculeusement retrouvés. En
contrepoint de I’énigme qui se creuse, I'historien se fait dubitatif, mais se
défausse du coté des « littéraires » en parlant du « dernier tour de magie
de I’écrivain », de cet « Extraordinaire coup de théatre qui creuse encore
I’énigme Roussel avec ce flot d’inédits majeurs totalement insoupconnés,
et ces manuscrits abondamment travaillés des grandes ceuvres ou le
procédé semble se jouer du lecteur ». La question essentielle relative aux
conditions « miraculeuses » de retrouvailles de ce lot de manuscrits aura
donc été refermée a peine ouverte. Et chacun pourra désormais puiser a
sa guise dans le «fabuleux trésor5 ».

5. Mais au prix, dans ces conditions, d’'une certaine stérilité. Ainsi, dans la méme revue, A.
Angremy conclut son article de la fagon suivante : «La malle a perdu de son charme en s’ordon-
nant en plus de 100 volumes, reliés par les soins de la Bibliothéque Nationale (...), mais Raymond
Roussel garde tout son mystére et n’est pas prét de nous livrer ses «secrets du sorcier» que lui
réclamait naivement un journaliste en 1925».
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Quelle est la portée énonciative des conditions de la découverte des
documents et de leur restitution a la Bibliothéque Nationale ? Ce préa-
lable a toute lecture critique ne sera pas formulé, et redouble désormais
comme question celle que pose le titre de I'ouvrage posthume de Roussel
Comment j’ai écrit certains de mes livres. Nous en sommes donc réduits a
questionner ce «tour de magie » que Le Roy Ladurie et ceux aupres
desquels il a renoncé a faire valoir ses réserves interposent entre Roussel
et ses lecteurs.

Car il ne s’agit pas de magie, mais de «tours de magie ». La réfé-
rence a I'immanent et aux résultats inexplicables est posée dans le
registre de l’illusion. L’expression de E. Le Roy Ladurie s’avére somme
toute peu flatteuse. L’écrivain n’est pas un magicien. Il fait « des tours de
magie », comme le prestidigitateur pour les enfants que leurs parents
accompagnent au cirque un dimanche de pluie.

Moment d’orientation

Pourtant, I’historien a bien raison sur un point. Oui, Roussel fait des
tours de magie, comme il fait des imitations burlesques, comme il aime
les répliques et les situations sidérantes, et les réparties qui laissent sans
voix. Mais comment donner son poids a cette constatation, laquelle
concourt de facon essentielle a particulariser Roussel comme écrivain, et
réalise la torsion qui met en continuité pour nous sa vie et son ceuvre.
Méme les plus ardents supporters de Roussel, ceux qui ne sont pas passés
a cOté de son écriture, ne manquaient pas de se poser la question de ce
qu’ils ressentaient comme d’étonnantes faiblesses de son style, de mornes
torpeurs susceptibles de prendre les spectateurs des piéces et qui leur
paraissaient inexplicables.

« Son livre, Impressions d’Afrique, me semble participer des idées
poétiques les plus récentes et tenir un plan estimable dans le domaine
de l'imagination. Je ne pense pas que ce roman soit un chef-d'ceuvre
(la forme en est assez vulgaire), mais la pensée en est vraiment
curieuse et la fantaisie y prend un aspect constructeur, architectural,
des plus rares »,

écrit Breton. Et aussi :

«Qu’il y ait de cela plus de vingt ans, je nous revois trés bien un
aprés-midi, Aragon et moi, assister cote a cote a la représentation de
La Poussiére de Soleils et, au sortir de la salle de la Renaissance nous
diriger vers la Porte-Saint-Denis tout en confrontant, trés animés, nos
impressions. Ce sur quoi nous n’avions aucune peine a tomber d’ac-
cord, c’était sur le caractére désespérément languissant de I'action a
laquelle Roussel, en lésinant moins que jamais sur les décors, pourtant
semblait avoir tout fait pour intéresser. De ce point de vue, il était
indéniable que la pi¢ce proprement dite le cédait en qualité a Locus
Solus et 3 L ‘Ftoile au Front qui, sous le rapport scénique tel qu’on l'en-



Les tours de magie de Uécrivain, ou les fruits de Uexploitation 123

tend, déja ne pouvaient guere se défendre. La maniére absurde dont
s’échangeaient les répliques, comme si un découpage a tort et a
travers dans un texte d’intérét purement anecdotique eut seul décidé
des changements de voix, n’avait pas été beaucoup plus longtemps a
nous faire « perdre le fil » qu’au reste des spectateurs. Bien sur, nous
n’allions pas pour si peu nous départir d'une admiration et d’une
confiance vouées bien antérieurement a Roussel, mais il fallait
convenir, a notre grand dam, qu’ici une certaine disproportion entre
le vu et I'acquis mental nous laissait encore un peu plus pantelants
qu'un spectacle de music-hall® ».

Et si donner tout son poids a ces réserves en les intégrant a la
lecture, au lieu d’en faire des restrictions par rapport a l’ceuvre, devait
non pas déprécier celle<ci, mais au contraire permettre de dégager ce qui
a fait de Roussel, lui qui s’est tenu a ’écart des héritages et des traditions
littéraires immédiatement visibles, plus qu'un contemporain : un précur-
seur. A son insu certes, c’est-d-dire pas la ou il avait pris rendez-vous avec
la gloire. Mais peut-étre la ou la psychanalyse peut, de Roussel, apprendre
quelque chose.

Quel rapport entre ces deux perspectives, ces deux points de vue?
Celui qui dans le testament fait valoir le procédé comme un moyen
exploitable et susceptible de porter des fruits, et celui qui assimile la
malle d’inédits & un tour de magie de I’écrivain, c’est-d-dire qui repeére,
mais sans I’expliciter comme I'a fait Foucault, ce qui de la vie fait ceuvre,
et que cette fagcon de toucher son public par une malle d’inédits post-
humes reléve de I’ceuvre ?

Pour autant, la littérature ne fait pas par elleeméme rapport social.
Des rapports sociaux l’accueillent. Ainsi, dés la premiére ligne de sa
présentation du livre de Foucault, P. Macherey ne manque pas de
signaler quelle constellation a présidé a la rencontre et a la singuliére
énamoration de Foucault pour Roussel :

Il a lui-méme raconté dans quelles conditions, tout a fait par hasard,
en feuilletant des livres exposés dans la librairie de José Corti, qui
s’était amusé de son ignorance a propos de cet auteur («Il m’a dit :
«Mais enfin. Roussel | » j’ai compris que j’aurais dii savoir qui était ce
Raymond Roussel »)...7

Certes le poéte en Foucault fut touché ce jour la par la fléche
Roussel, et la poésie fut i cette occasion la complice aimante de la philo-
sophie. Un temps, I'effet du nom de I'un ainsi lancé en direction de
l'autre les unit... et d’abord sur cette page de titre du livre de Foucault

6. F. Caradec, op. cit., p. 309.
7. Pierre Macherey, «Foucault/Roussel/Foucault», présentation du livre de Michel Foucault,
in Raymond Roussel, Paris, Gallimard, Folio, 1992, p. L
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ou seule une antériorité d’écriture vient suggérer un auteur. On ne sépa-
rera donc pas la lecture que produit Foucault de Roussel du registre de
discours dans lequel il I'effectue, et qui prolonge cette injonction dont le
caractére suspendu accentue I’opacité.

Est-il possible d’ailleurs en ce point précis d’échapper a une légére
ébriété ? Rappelons que sans doute le destin d’Hamlet eut été différent
- mais c’est que la structure aussi ’elit été — si au lieu de répondre
comme Shakespeare le fait répondre a I'injonction de son pére-fantéme,
en n’écoutant rien que pour le suivre et se faire le jouet de sa jouissance,
il lui avait opposé le refus d’'une migraine - « Non, pas ce soir, j’ai mal a
la téte ! » — ou I'avait sommé en retour d’en dire un peu plus : « Que me
veux-tu ? ». Il se serait alors situé dans ce que, dans le séminaire L envers
de la psychanalyse, Lacan nommait d’autres discours, c’est-a-dire d’autres
modes de rapport social. A prendre le pli de I'une ou 'autre de ces diffé-
rentes répliques, c’est toute la signification de la suite qui s’en serait
trouvé modifiée. On remarquera d’ailleurs en passant que c’est la
réplique, et non l'injonction, qui fait basculer dans un discours ou un
autre. Or il est un fait que le maitre, parce qu’il aime que ¢a marche,
aime aussi, comme nous allons le voir, les procédés.

LA VALEUR DU PROCEDE : IS MY TAYLOR RICH ?

Le Taylor dont il va étre question n’est pas celui dont une méthode
d’apprentissage des langues a fait sa formule magique, et qui d’ailleurs ne
porte pas d’Y a son nom. Il s’agit de Frederic Winslow Taylor (1856-1915),
que rendit célebre a I'orée de notre siécle la fabrication en série des auto-
mobiles Ford. Il donna son nom a une méthode ou a un procédé, on ne
tranchera pas d’emblée, d’organisation du travail : le taylorisme, ou
encore organisation scientifique du travail, qui orienta mondialement les
formes contemporaines de la production industrielle.

A la fin du dix-neuviéme siécle, les Etats-Unis d’Amérique fraichement
sortis de la guerre de sécession étaient, malgré un afflux d’immigrants
ininterrompu, dans un état endémique de pénurie de main-d'ceuvre quali-
fiée. La préoccupation des entreprises était donc de tirer le maximum de
travail de la main-d'ceuvre disponible, et de former aussi rapidement que
possible la main-d'ccuvre manquante. Les bases scolaires et artisanales de
la formation de la main-d'ceuvre en Europe n’étant pas réalisables & court
terme aux Etats-Unis, il fallait trouver d’autres moyens. Le Shop manage-
ment de Taylor trouve son origine dans ces deux objectifs combinés de
rentabilisation et de formation.

Prenons un exemple. Supposez que vous vouliez un lutrin. Vous
pouvez vous adresser a un artisan. Celui-ci, aprés vous avoir posé quelques
questions relatives a la taille de 1’objet, au style du mobilier dans lequel
vous souhaitez I'intégrer, a I’essence de bois vers laquelle vont vos préfé-
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rences, prendra en charge sa fabrication. C’est-a-dire qu’il y a de fortes
chances pour que cet artisan achéte lui-méme son bois, voire aille le
choisir sur les lieux de coupe dans quelque lointain pays, surveille son
traitement, le stocke lui méme dans les conditions qui lui paraissent opti-
males, etc. qu’il le débite a sa facon, le tourne, et le lisse de méme, et ce
avec des outils et des produits dont il est le propriétaire, voire qu’il a lui-
méme fabriqués en tout ou en partie. C’est-a-dire que hormis les détails
relatifs a vos gofits, vous n’avez guére besoin de préciser ce que vous
entendez en fait de lutrin. En venant consulter I’artisan, et en observant
d’un ceil mi-admiratif mi-envieux les multiples modéles d’exposition au
milieu desquels tronent ces piéces uniques que vous ne pourrez pas lui
acheter, vous étes vite gagné par le sentiment que, question lutrin, il en
sait plus que vous. L’exemplaire qu’il réalisera pour vous répondra a ce
qui vous manque pour autant que vous l’aurez dit 4 votre facon, dans des
expressions peut-étre passionnées, mais techniquement malhabiles et hési-
tantes. En d’autres termes, lorsqu’en échange d’espéces sonnantes et
trébuchantes vous recevrez l'objet, celuici sera une interprétation de ce
que vous aurez pu laisser entendre a l’artisan de votre fantaisie de lutrin.

Il ne saurait en étre de méme lorsque cette situation aura été taylo-
risée. Et d’abord parce que vous ne parlerez plus a ceux qui concourront
a la fabrication de votre lutrin. Vous achéterez auprés d’un vendeur, sur
catalogue, avec une photo, de telle sorte que vous ne puissiez pas dire
ensuite que ce n’était « pas ¢a » que vous vouliez. Que s’est-il passé ?

Et bien en premier lieu, et comme condition préalable, il a fallu que
soient réunies I’ensemble des conditions matérielles et politiques qui défi-
nissent le mode de production capitaliste. Le rapport au savoir et a la
jouissance tel qu’il est abordé par Lacan au cours du séminaire L'envers de
la psychanalyse distingue entre le maitre antique et le maitre capitaliste.

Dans cet ensemble, on dit souvent que le travail de l’artisan a été
décomposé. En réalité I’expression est erronée. Comme on va le voir,
c’est le travail lui-méme qui a changé. Ce que nous aborderons sous deux
angles : celui du savoir, et celui de la jouissance.

S’agissant de fabriquer, vite et en quantité, des lutrins et des ouvriers
capables de les fabriquer, il n’est plus question que le méme ouvrier — car
méme si rien n’est encore changé dans le procédé de fabrication ce n’est
plus un artisan —, s’occupe seul de la sélection du bois, de son traitement,
de sa coupe, de son tournage, de son faconnage, etc. Non pas d’ailleurs
que la division du travail soit en tant que telle indispensable a la produc-
tion, méme si cela se produit dans de nombreux cas. Mais surtout, elle est
indispensable a la transmission. En d’autres termes, c’est la transmission
autant que la production qui impose la parcellisation du travail. D’ailleurs,
historiquement, une fois réalisée la transformation des savoirs faire artisa-
naux en savoirs, et leur transmission, le travail a été recomposé soit indivi-
duellement soit socialement, par exemple dans des formes de coopération
et de production comme la direction participative par objectifs.
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C’est donc pour objectiver le savoir de I’artisan sous une forme trans-
missible que la décomposition du travail en procédé était rendue indis-
pensable. L’aptitude artisanale comme savoir faire, son tour de main, ne
se préte pas a une transmission complétement réglée. L’artisan transmet
bien sir par la parole, et ne manque pas de mettre en jeu de nombreux
ouvrages techniques ou érudits. Mais pour une part artisanalement irrem-
plagable, il montre, il guide la main de I'apprenti. Tout I’enseignement
n’est pas explicitable en dehors de la présence de I'artisan, et tout le
qualitatif qui n’est pas discrétisable n’est pas sacrifié. On observe d’ailleurs
combien les apprentissages €taient inséparables des rituels d’initiation. En
tentant de saisir ce qui dans le geste ou le coup d’ceil de l’artisan lui
permettait de parvenir a telle qualité de couleur ou de toucher du bois
de ses lutrins, c’est aussi le phallus que le compagnon s’efforcait de
cerner.

Cette part-la va chuter dans la production industrielle. Observant
attentivement plusieurs bons artisans, Taylor analyse leurs gestes, éventuel-
lement les décompose. La pertinence de chaque outil est questionnée.
Telle gouge n’est-elle pas trop lourde, telle lime trop épaisse ? La standar-
disation de I'outil n’est pas seulement technique. Elle va avec le fait que,
de principe désormais, I’ouvrier ne posseéde plus ses outils qui font partie
du capital avancé par le maitre. Celuici les fournit, et pour cela les fait
choisir et calculer les mieux adaptés possibles au travail, au geste, a la
force, a I’énergie que 'ouvrier pourra fournir dans une situation de
travail donnée. Cette opération de recomposition du travail et des outils
est I’élaboration d’un savoir. La ou le savoir faire de l'artisan était opérant
dans le fil d’'une certaine tradition, une inscription est désormais néces-
saire, sous forme de schémas, de mesures, d’instructions, de passage d’une
formule a une autre, tous éléments d’écriture qui rendent la fabrication
universellement possible, indépendamment du lieu et du temps. Cette
écriture, c’est un procédé de fabrication, structuré et codifié, de fagon
telle qu’il soit « exploitable avec profit ». La mise en formule est une
condition de sa transmission. Chaque matériau, chaque outil, chaque
geste est évalué, pesé, délimité. Des tables d’équivalence de forces, de
dépenses d’énergie, de temps sont établies. Les gestes sont mis en série,
les corps des ouvriers coordonnés.

Le manque phallique se détache de I'objet dans le procés de fabrica-
tion. Son «en plus» vient a faire défaut a I’objet, marque de qualité ou
trait de beauté, ce que Lacan nomme plus de jouir, Mehrwert. Mais il se
reconstitue ailleurs sur un mode positif, sous une forme elle parfaitement
calculable, cette méme Mehrwert, plus-value conceptualisée par K. Marx,
qui viendra grossir la mise du capital de départ. Une nouvelle répartition
de la jouissance et un autre mode de production se répondent. Le
procédé représente ce passage.
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Mon dme est une étrange usine
Ou se battent le feu, les eaux,
Dieu sait la fantastique cuisine
Que font ses immenses fourneaux

C'est une gigantesque mine

Ou sonnent des coups de marteaux.
Au centre un brasier Uillumine
Avec des bords monumentaux ;

Un peuple d’ouvriers grimace
Pour sortir de ce gouffre en feu
Les rimes jaillissent en masse
Des profondeurs de son milieu ;

Avec des reflets sur leur face
Du foyer jaune, rouge et bleu
Ils saisissent a la surface

Les vers déja formés un peu ;

Péniblement chacun souléve

Le sien, avec sa pince en fer

Et sur le bord du puits Uachéve
En tapant dans un bruit d’enfer.

Quelgquefois une flamme bréve

Plus ardente, comme un éclair,
Va tellement haut qu’elle créve
La voiite sombre, tout en Uair.

Ainsi tout le jour monte et germe

Au milieu des vastes parois
L’inspiration qui s'enferme

Aux basfonds du puits, jamais froid.

Et les ouvriers tapent ferme
Des coups résonnant trois par trois
En protégeant leur épiderme
Des flammes de leur main parfois.®
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8. Raymond Roussel, Mon Ame, Oeuvres, T. 7, Paris, Bibliothéque Nationale/Pauvert, 1994, p.

41-63.
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La férocité n'est pas une dimension littéraire

Considérer le procédé roussellien sous cet angle, c’est a la fois tenir
ce que Roussel en avance comme « procédé de production littéraire », et
aussi se mettre en position de questionner la valeur qui leste la produc-
tion qui en résulte — les fruits —, pour autant qu’elle ne tient pas
uniquement aux formes de passage au public choisies par Roussel,
roman, poésie, ou piéce de théatre. Pourtant, il y a aussi a ne pas se
précipiter dans un rapprochement en courtcircuit. On concoit qu’avec
Taylor il ne s’agisse plus désormais de former un bon artisan, et encore
moins que cet artisan travaille comme un artiste. Imagine-t-on un
ouvrage de la collection How to ? intitulé a la mode de L. Borne :
Comment devenir un magon original en trois jours ? Reprenons donc la ques-
tion initiale.

En proposant juste avant sa mort a quelques écrivains, dont le moins
que l'on puisse dire est qu’il ne s’agissait pas de seconds couteaux, le
procédé auquel il rapporte I'écriture de certains de ses livres, que fait
au juste Roussel ? Que propose-t-il? Et a2 qui? Le procédé, décomposé
en unités, ne peut «s’exploiter » qu’a la condition que quelqu’un s’y
colle. Vous voulez savoir comment j’ai écrit... Or beaucoup s’y sont collés,
mais paradoxalement pas des « confréres », par pour « appliquer » le
procédé, si 'on veut bien considérer que le procédé est la dimension de
I’écriture de Roussel qui a de loin le plus retenu l’attention et fourni la
base des commentaires littéraires les plus nourris. C’est en tant que véhi-
cule d’'une question sur la fabrique de la langue dont le commentaire
littéraire et la critique sont partie prenante que le procédé a fait la
fortune de Roussel.

L’évidence la doit étre élucidée. Comment Raymond Roussel s’est-il
retrouvé précurseur du surréalisme ? Est-ce au prix d’une méprise
comparable a celle commise du c6té de Freud que les surréalistes se
sont rassemblés pour soutenir celui qui avait élaboré son ceuvre «dans
une solitude compléte, dans I'incompréhension a peu prés unanime,... a
I’écart de toute tradition « littéraire »...». Plus : comment Desnos,
Breton, Aragon, ont-ils passé sur leurs réserves et se sont-ls chacun a
leur facon engagés publiquement aux c6tés de celui dont les quelques
valeurs et positions assumées dont nous ayons le témoignage étaient aux
antipodes des leurs ?

Ce ne sont d’ailleurs pas seulement les soutiens les plus affirmés de
Roussel qui ont toujours maintenu une réserve a I’endroit de tel ou tel
aspect de son style. On peut aussi citer un admirateur moins zélote,
Edouard Dujardin, qui n’hésite pas a publier son hésitation :

Apres avoir vu la piéce, j'ai voulu lire le roman; ma surprise a été
immense. Dans le roman il n’y a pas trace de cette bouffonnerie qui
m’avait enchanté dans la piéce; pour le fond, c’est bien le méme
esprit ; mais ce qui dans la piéce était poussé a la farce, se développe
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dans le roman avec un sérieux dont la tranquillité jamais troublée
stupéfie. Et cet esprit, c’est celui d’'un Villiers de L’Isle-Adam, d’un
Edgar Poe : une idée d’ordre logique, généralement d’ordre scienti-
fique, conduite a ses extrémes conséquences avec une précision de
détail dont on reste halluciné.

Quelque chose manque pourtant, et on trouvera ici la preuve que je
ne suis pas un flatteur de M. Raymond Roussel ; car aprés avoir
exprimé mon admiration grande pour sa piéce, je lui infligerai la pire
injure que I'on puisse infliger a un écrivain : son écriture est une écri-
ture sans style; je parle du roman, car je n’ai pas lu le texte de la
piéce et une seule audition au théitre ne permet pas d’avoir une
opinion motivée ; mais Locus Solus, roman, est un de ces livres dont on
peut dire qu’ils ne sont pas écrits — @ moins que cette facon de
raconter et d’expliquer sur le ton d’un exposé toujours semblable a lui-
méme ne soit voulue — car une impression finale se dégage quand on
a terminé ces 450 pages, une sorte d’effarement qui est bien mysté-
rieux.

Peut-étre, en effet, aije mal lu le livre de Raymond Roussel ; peut-étre
I'aije lu trop vite ; il faudrait le reprendre ; mais, aprés tout, pourquoi
ne pas laisser cette porte ouverte? ?

Soutenons cette réserve répétée au lieu de ’esquiver. Elle détermine
le point a partir duquel pourrait étre posée une question sur ’apparte-
nance des ouvrages de Roussel au genre que lui et les rousellatres ont
revendiqué pour eux. Ce que font essentiellement valoir les différents
critiques, c’est la poésie de Roussel, son art de conteur. Ce sont les
poétes, Desnos en particulier, qui étaient les plus sensibles a son écriture.
Il ne s’agit pas d’en rabattre sur I’exigence de la position que Roussel a
tenue par rapport au langage. Mais de le sortir de la « littérature »
comme dimension de comparaison de valeurs littéraires. Bien que s’y
perde toujours le sel d’'une ceuvre, c’est peut-étre encore plus important
dans ce cas. A cette condition la psychanalyse peut aborder ce qui 3 mon
sens reléve de son propos, cette pointe de férocité que Roger Vitrac, rela-
tant une visite chez Roussel, laissait entendre ainsi :

« Je ne gardais de ma premiére entrevue que le souvenir de la
merveilleuse dentition de Raymond Roussel, et je ne pouvais m’empé-
cher d’associer a ces dents remarquables la singuliére préoccupation de
Roussel qui avait spécialement fait exécuter par un fabricant d’instru-
ments précis une petite fourche de platine dont Canterel se servait au
théitre pour extraire des dents, selon je ne sais quel procédé électro-
magnétique. [...]

Raymond Roussel m’ouvrit lui-méme la porte. Je remarquai mon
dernier livre en évidence - c’est la coutume - sur un coin de
cheminée, mais placé de telle sorte que je ne pouvais voir s’il avait été
coupé. Lorsque je fus assis, Roussel me dit sans préambule :

9. F. Caradec, op. cit.,p. 174.



130 Frangois Dachet

— C’est trés bien. Nous avons pris un trés grand plaisir a lire Le Goit
du sang, nous le relisions tout a I’heure.

A ce moment, I’opinion troublante de Canterel me revint a la
mémoire :

— Eh bien! Moi, dans un monde meilleur, je mangerais volontiers de
I’hommel? »,

Comment faire fortune ?

Raymond Roussel jouit d’une particularité peu répandue chez ceux
que 'on nomme les écrivains. Ses parents sont immensément riches. Lui
le devient au déces de ses parents. Il faut donner quelques détails pour
tenter non pas d’approcher mais de construire le fait, tant il est exorbi-
tant pour quiconque vit de son travail. Ainsi sa mére, une fois devenue
veuve, disposait d’un revenu de deux millions de francs or qui consti-
tuaient ses revenus propres, ajoutés a ceux qu’elle avait hérités de son
mari :

«Elle recoit somptueusement dans son hoétel particulier de la rue de
Chaillot ou quatre valets de pied, silencieux et muets, sortent de
I'ombre pour vous servir et disparaissent comme ils sont venus, sans
qu’il soit nécessaire de les sonner ni de les appeler. Un ascenseur, véri-
table petit boudoir décoré de bois précieux, conduit jusqu’au
deuxieéme étage qu’occupe Raymond Roussel. Chaque membre de la
famille dispose d’un étage et d’une suite séparée d’appartements, avec
ses propres domestiques, ses chevaux, son auto, occupant des batiments
situés sur la cour intérieurell »,

Et plus loin, décrivant la villa que Marguerite Roussel fait construire a
Biarritz, Michel Leiris note :

N N

« L’entrée monumentale de cette villa, a voiite faisant penser a une
fantastique entrée de grotte, ouvre au rez-de-chaussée de la rue des
Vagues sur un portail abrité par un porche a deux colonnes supportant
une terrasse au premier étage. Sur le plan de ce rez-de-chaussée,
correspondant au troisiéme étage face a la mer, aprés avoir traversé le
vestibule et ce hall sur lequel s’ouvre le grand escalier (et I’ascenseur),
on entre dans le grand salon de plus de 100 meétres carrés avec ses
larges baies ouvrant sur I’Atlantique et le coucher de soleil, et son
grand balcon ; puis, a droite, dans une salle a manger de plus de 50
meétres carrés dont la cheminée, sur laquelle repose un précieux vase
de Chine, est flanquée de deux grands tableaux d’Hubert Robert
exposés sans scrupule au grand air marin de la c6te basque ; a gauche,

10. F. Caradec, op. cit., p. 292.
11. Ibid., p. 28.
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on passe dans le petit salon. Le monte-plats de I'office qui jouxte la
salle a2 manger est relié aux cuisines — situées dans un batiment annexe
pour éviter toute odeur désagréable — au moyen d’un chemin de fer
miniature souterrainl2.

Le tableau étant a peu prés campé, sous quel angle appréhender les
incidences de ce luxe. L’argent a toujours été partie prenante des vies des
poctes et des écrivains, méme si c’est le plus souvent sous un tout autre
point de vue. Cela ne veut pourtant pas dire qu’en dehors de corrélations
évidentes, quoique jamais univoques, la question ait souvent été consi-
dérée avec le sérieux qu’elle mérite. Dire par exemple que des nécessités
financiéres rendent compte de la longueur des chapitres des romans que
Balzac publiait en feuilleton et qui lui étaient payés a la page, peut étre
vrai tout en ne disant rien ou presque sur I’écriture de l'auteur de la
Comédie humaine.

L’énigme ne le céde pas chez R. Roussel a ce qu’elle est chez J. Joyce.
On se souvient de l'indication répétée de Lacan : était présente chez
J. Joyce cette visée qu’au-delad de la mort la postérité s’attache a déchiffrer
son ceuvre. Sous cet angle il parait incontestable que le procédé, accom-
pagné des dispositifs de mise en circulation des textes, a beaucoup
contribué a la fortune de Roussel.

La fortune du procédé

Raymond Roussel, La rousseur du monde sourit a tes aisselles, écrit Jacques-
André Boiffard dans sa Nomenclature du quatriéme numéro de La révolu-
tion surréaliste.13 Oui, Roussel était ingénieux jusqu’a étre ingénieur. En
tous cas, il ne s’est pas contenté des jeux d’imagination ni du bricolage
enfantin auxquels certains commentateurs voudraient réduire sa position.
A cet endroit, la vraisemblance psychologique laisse voir le défaut de la
cuirasse.

En effet, c6té procédé, il n’y a pas eu pour Roussel que les procédés
d’écriture. Il y aurait a prendre en compte le « théoréme Roussel » sur la
transformation des fractions périodiques en fractions décimales. Mais les
indications que donne F. Caradec sont sur ce point trop succinctes pour
pouvoir le faire avec un minimum de certitude. Le Yacht de la route quant
a lui n’est pas a proprement parler I'invention de Roussel, méme si son
aménagement a nécessité une grande ingéniosité de sa part. Je m’en tien-
drai donc a la solution du probléme d’échecs auquel Roussel a donné son
nom, et au brevet relatif aux propriétés isolantes du vide déposé en 1923.

12. Ibid., p. 141.
13. Ibid., p. 292.
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On remarquera d’abord que, dans chaque cas, Roussel ne s’est pas
contenté de s’intéresser théoriquement aux échecs ou a la physique du
vide, mais a été par exemple jusqu’a construire dans une dépendance de
sa propriété un modéle réduit de batiment isolé par le vide.

En second lieu, les inventions de Roussel nous concernent pour la
facon dont elles sont recues. La publication posthume du procédé n’est
que le dernier témoignage que donne Roussel du caractére problématique
de son rapport au public, en tant qu’il s’agissait pour lui de retrouver la
gloire qui I’avait envahi au cours de la rédaction de ses premiers textes.
L’invention est bien slir une autre facon possible de trouver la gloire,
dans un registre ou se mélent découvertes scientifiques et exploitation
idéologique de ces découvertes, registre dont les noms de Jules Verne et
de Camille Flammarion délimitent un aspect qui tenait a cceur a Roussel.

Mais le brevet présente aussi une face dominante d’utilité, voire d’éco-
nomie, qui a été explicitement percu par ceux qui ont recu les inventions
de Roussel. Le brevet a été déposé en plusieurs rédactions successives. On
y trouve mention du fait que grice a l'isolation par le vide des habita-
tions, il serait possible de faire «en hiver une économie de combustible
pouvant sans doute atteindre 90 % »... Ce qui, note Caradec, «est une
économie rarement atteinte »14. L’utilité, et donc la possibilité d’exploiter
le brevet avec fruit vont de soi dans cette perspective. Roussel a méme été
jusqu’a élaborer un procédé pratique pour entretenir I’isolation ainsi
réalisée et refaire le vide régulierement au moyen d’une machine pneu-
matique. D’ou la question que pose F. Caradec : Raymond Roussel aurait-
il songé a combler par I’exploitation de son brevet les trous en train de
se creuser dans sa fortune sous l’effet de la crise économique et des
sommes englouties par les représentations théatrales de ses piéces ?

Le bon sens égare, car il s’agit 1a d’un souci d’économie domestique
sans doute bien étranger a Roussel. A suivre ce fil, on ne remarquerait
pas que S. Tartakover parle exactement dans les mémes termes de la
formule Raymond-Roussel, alors méme qu’il n’est pas la question de béné-
fice financier. Dans I'article de I’Echiquier de décembre 1932 dont Roussel
fait état dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, S. Tartakover écrit :

Faire des constatations, c’est bien ; en tirer des conséquences pratiques,
servant tout le monde, c’est encore mieux. Dans ce sens, la formule
Raymond-Roussel permet enfin, il me semble, d’établir une méthode 1a
ol, jusqu’a présent, 'amateur exaspéré ne voyait que des essais plus ou
moins empiriques15.

Le lecteur retrouve donc le champ du pratique et du service, 1a ou il
n’y avait pas motif a s’y attendre comme dans le cas du brevet d’isolation

14. Ibid., p. 299.
15. S. Tartakover, «Le mat du fou et du cavalier», in R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de
mes livres, Paris, Gallimard, L’imaginaire, Ed. 1979, p. 149.
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par le vide. Dans un cas il s’agit d’économie d’énergie, et dans l'autre
aussi, bien que de facon différente. Le titonnement empirique a pris le
chemin de la formule, voire de la méthode, fournissant un algorithme
efficace, et surtout explicitement transmissible, de résolution du probléme
du mat du fou et du cavalier.

On remarquera que traiter les questions sous cet angle n’a pas pour
conséquence de ravaler ce qui serait de ’ordre de I’esthétique littéraire au
champ de I’économique, voire de «I'utilitaire ». A I'inverse, cette présence
de l'utilité et des considérations pratiques permet d’envisager que, de
facon somme toute assez classique, une stricte économie de moyens serait
la condition d’une possibilité de beauté pour Roussel. La lettre dans
laquelle il communique a sa mére I’énoncé du théoréme de mathéma-
tiques auquel il a immédiatement donné son nom, est ainsi rédigée :

Théoréme Roussel. Tout nombre premier ou composé de nombres
premiers ne contenant ni 2 ni 5 est tel que multiplié par un certain
nombre N il donne un produit uniquement composé de 9.

N’estce pas que c’est beaul6 !

Mais ici encore, la portée pratique ne saurait étre dissociée de la vertu
qui en résulte quant a la transmission. Le méme S. Tartakover, toujours
cité par Roussel, écrit ainsi dans le numéro de I'Echiquier qui précéde
celui que nous avons déja cité :

Dorénavant le travail des trois pi¢ces blanches se trouve profondément
coordonné. Les pédagogues pourront répondre aux plaintes de leurs
éléves, grice a la nouvelle formule Raymond-Roussel ! Cette formule
magique s’imprégne d’elle-méme dans notre esprit et nous méne pres-
qu’automatiquement au mat!7 !

Décidément, pas moyen pour les lecteurs de Roussel d’écarter la
magie. C’est que cellei, si elle suspend un instant la rationalité causale,
n’en est pas moins placée du coté de I'efficacité, du moyen. De plus, I'ins-
trument de cette efficacité, c’est la formule... magique. Songeant aux
héros de Sinclair Lewis nous avancerons donc a notre tour, sans crainte
de crime de lése-majesté littéraire, une formule en freeware, c’est-a-dire que
chacun pourra exploiter a son profit :

C’est pratique
C’est magique
C’est Roussel.

Afin de situer ce dont il est question a cet endroit, peut-étre est-il
nécessaire de s’arréter un instant sur cette solution du mat par le fou et

16. F. Caradec, op. cit., p. 29-30.
17. S. Tartakover, op. cit., p. 134.
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le cavalier. De quoi le jeu des échecs est-il constitué ? Il y a son échiquier
et ses piéces, et les régles qui régissent les déplacements et les prises. Et
puis il y a I’histoire du jeu d’échec. Et constituantes de cette histoire, il y
a les parties effectivement abouties et enregistrées depuis 1’origine des
temps, et les solutions répertoriées concernant les entrées, les milieux, et
les fins de partie. Celles-ci sont évoquées par les spécialistes sous des
dénominations particuliéres. Il y a I’ouverture espagnole, le coup du
berger, etc. D’ailleurs, aussitét produite, la formule Raymond-Roussel fait
bien formule, puisque Tartakover enregistre le trait d’'union qui fait de
« Raymond-Roussel » le nom d’une formule comme il en ferait un nom
de ruel8. De méme, la régle de déplacement dessine une figure, le dessin
qu’y lit Roussel de la cédille, dont le tracé reporté sur I’échiquier permet
d’économiser I’articulation systématique de I’algorithme.

Ces formules, elles font savoir. Et comme telles, bien qu’elles soient
formulées dans le langage, elles ne se résument pas a du symbolique. A
un moment donné, elles font partie du réel du jeu. Ainsi, et c’est bien ce
que souligne S. Tartakover dans la phrase précédemment citée, (Faire des
constatations, c’est bien ; en tirer des conséquences pratiques, servant tout
le monde, c’est encore mieux. Dans ce sens, la formule Raymond-Roussel
permet enfin, il me semble, d’établir une méthode 1a ou, jusqu'a présent,
I’amateur exaspéré ne voyait que des essais plus ou moins empiriques), un
savoir est devenu disponible 1a o auparavant il n’y avait qu'un savoir-
faire. Et ce savoir, s’il s’énonce dans le symbolique, fait aussi partie du
réel du jeu au moment ou vous commencez a jouer. Ainsi, méme si elle
permet d’un certain point de vue au joueur de «comprendre » ce qu’il
fait, la symbolisation n’épuise pas I’écriture de la formule Raymond-
Roussel qui a aussi sa face de réel. Il y a production de réel. En 'occur-
rence, et la référence que fait Roussel a la beauté de sa formule
mathématique nous éclaire sur ce point, il y a réalisation d’une jouissance
produite par la séparation du savoir et du savoir faire. D’ou I’équation :

Savoir-faire = savoir + jouissance.

18. A cet endroit la «formule» montre Roussel engagé dans une fabrique de langue. Celleci
n’est pas méconnue des spécialistes sans étre pour autant une figure répertoriée. Grévisse
(Ed.1975, article n° 168) note : «Des auteurs se plaisent parfois 4 lier par des traits d’union
certains mots dont I’ensemble est présenté comme une espéce de formule : (..) La petite-femme-
qui-aime-bien-les-bétes (Colette, La Paix chez les Bétes.). En France, I’administration des postes met
le trait d’union dans les noms propres devenus noms de rues ; le méme usage s’observe parfois sur
les plaques officielles indiquant les noms de rues : rue Charles-Nodier, avenue du Maréchal-Lyautey. -
Selon I'Office de la Langue francaise (cf. Figaro, 2 juillet 1938), si une telle pratique peut étre utile
dans les travaux de I'administration des postes, elle n’est, dans ’usage ordinaire, d’aucune utilité».

Or Roussel fait apparaitre cette définition de I'utilité comme fautive et rend un tel jugement
trés sujet a caution. On peut en effet se demander s’il s’applique ou non au trait d’union par
lequel le grand-pére maternel de Raymond Roussel avait au moment de son mariage réunit le nom
de sa femme (Chaslon) au sien (Moreau), afin de ne plus étre confondu avec tous les autres
Moreau. La distribution du courrier était-elle seule a souffrir de ce que le nom propre de Moreau
fut si commun ?
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Mais cette équation est encore trop seéche dans la mesure ou elle ne
tient compte que de la séparation et de I’évaluation possibles de la jouis-
sance liée a la fabrique de la formule. Elle laisse de c6té 'aspect de trans-
mission qui en est inséparable.

Qu’est-ce qu'un brevet comme celui que Roussel a déposé pour l'isola-
tion par le vide des habitations ? C’est ce qui permet de s’assurer les
droits d’exploitation d’une invention par les procédés de fabrication qui y
sont liés tout en les rendant publics. En cela le dépot du brevet est trés
différent des pratiques des corporations issues du Moyen 4ge. Les corpora-
tions pratiquaient le secret initiatique. Les procédés de fabrication étaient
tus, et ceux a qui ils avaient été transmis étaient I’objet d’une surveillance.
Un objet ne pouvait pas étre fabriqué selon un nouveau procédé qui ne
serait pas auparavant repris, avalisé par une corporation ou une guilde.
Un produit ne pouvait étre importé dans un territoire que s’il respectait
certaines des coutume de fabrication du lieu.

Dans les pratiques marchandes associées au corporatisme, ’acheteur
acquiert la belle ouvrage avec son secret de fabrication, lequel demeure
secret y compris pour celui qui en détient le «fruit». La pratique du
brevet suppose a l'inverse que le savoir est a ciel ouvert, transmissible sans
initiation, mais que par contre son exploitation doit étre payée d’un
certain prix. En ce sens la pratique artisanale jouxte ce que, dans Le poéte
et la fantaisie, Freud interrogeait!® de la pratique artistique, lorsqu’il
constate que ni celui qui jouit d’'une ceuvre, ni I'artiste n’en savent, c’est-
a-dire n’en peuvent expliciter sous la forme d’un savoir, la cause. Lorsque
Roussel transmet son procédé dans son testament en formulant de fagcon
ouverte que ce procédé pourrait étre exploité avec fruit, il référe donc
son travail non pas a celui de I’artisan, encore moins a celui de I’écrivain
qui s’en rapporterait a I'inspiration, ou comme L. Bérne a I'Einfall, mais
bien a celui que dans une méme langue peuvent partager l'ingénieur et
I'ouvrier. Et d’ailleurs, en construisant un « modéle réduit » de maison
isolée par le vide dans 'une des dépendances de sa maison, Roussel satis-
fait au caractére industriel que nécessite un brevet.

Pour pouvoir étre brevetées, les inventions doivent avoir un caractére
industriel. Elles doivent se manifester par un objet concret et ne
sauraient relever du monde abstrait de la pensée. Celui-i, sur le plan
littéraire peut étre protégé par un monopole qui est le droit d’auteur,
mais les idées restent dans le domaine public et ne conférent a celui
qui les a découvertes aucun droit particulier : accorder un monopole
en la matiére serait contraire au principe de la liberté de pensée et
introduirait dans la vie un processus dangereux. Le brevet de principe
ou d’idée n’est nulle part admis20 ».

19. La création littéraire et le réve éveillé, in Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, Idées, 1982.

20. Encyclopadia Universalis, Brevet d’invention, III, 596. En d’autres termes, le droit d’auteur
porte sur I’énoncé, le message, tandis que le brevet porte sur le code et son emploi.
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Le procédé et ses intonations

Comment j'ai écrit certains de mes livres contient I’explicitation du
procédé, les critiques des picces, la solution du mat par le fou et le cava-
lier. Le livre tel qu’il avait été prévu s’achéve par un recueil de textes inti-
tulés textes de grande jeunesse ou textes-genése. Chacun de ces textes, qu’il soit
en prose ou en vers se présente comme une démonstration du procédé.
La critique rousselienne y a puisé les plus beaux exemples d’usage du
procédé. Les fruits de celui-ci y apparaissent éclatants.

Ainsi, outre I’exemple princeps utilisé par Roussel lui-méme

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

On y trouve :

Les anneaux du gros serpent a sonnettes...
Les taches de la laine sur le gros mouton a cinq pattes...
etc.

Or il faut remarquer d’emblée que la présentation roussellienne du
procédé, la version Roussel de I'écriture de Roussel, qui a été entérinée
sans trop de discussion par les commentateurs, est au moins inexacte.
Prenons I'’exemple donné par Roussel lui-méme :

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux méta-
grammes). Par exemple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots
pareils mais pris dans deux sens différents, et jobtenais ainsi deux
phrases presque identiques.

En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’obtins
furent celles<i :

1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.2!

Reportons nous maintenant au texte qui est le premier des textes-
genése. Nous avons bien pour ouvrir :

Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

Mais par contre la phrase finale est assez différente. En voici la repro-
duction typographiquement exacte :

— LES... LETTRES... DU... BLANC... SUR... LES... BANDES... DU... VIEUX...
PILLARD.

Pour autant d’une part que les points de suspension marquent,
comme I’avance Grévisse, soit que ’expression de la pensée reste incom-
pléte, soit une pause destinée a mettre en valeur ce que l'on ajoute, et
d’autre part que I'usage des majuscules a la place des minuscules ne
saurait étre tenu pour quelconque, les deux phrases ne sont pas « presque

21. R. Roussel, Comment ..., op. cit., p.11.
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identiques » au sens de «a une ou deux permutations littérales pres ».
Dans I’exemple construit par Roussel et présenté par lui, le presque se lit
de la facon suivante : le b de billard est devenu le p de pillard. Un point
c’est tout. Dans le texte les différences trait a trait sont bien plus impor-
tantes, mais sans que I'on puisse cerner facilement les conséquences de
ces différences. Prenons un autre exemple :

Les anneaux du gros serpent a sonnettes

deviennent

Les anneaux du gros serpent a sonnets.

Nous voici donc en apparence dans un cas qui est bien celui que
décrit le procédé : la phrase finale est identique a la partie correspon-
dante de la phrase initiale 3 une ou deux lettres pres. Or tel n’est pas
vraiment le cas non plus, si 'on tient compte du contexte énonciatif.
Dans la mesure ou les points de suspension ont a voir avec le suspens de
I’expression de la pensée et la mise en valeur de ce qui suit, on s’apercoit
que la forme donnée par Roussel a la fin de chacun des textes-genése (et
ceci sans exception, comme on pourra aisément le vérifier) comporte un
équivalent des points de suspension. Il y a un temps de suspens typogra-
phiquement marqué et une mise en valeur, sous la forme plus ou moins
accentuée de la « mise en réplique » de la phrase initiale. Tous les textes
se terminent en effet par une phrase introductive interrogative ou légére-
ment emphatique, laquelle a & son tour pour réponse ou dénouement la
phrase initiale du texte modifiée conformément au procédé, ces deux
parties étant séparées par deux points, a la ligne, tiret caradin, ou par une
reprise de points de suspension.

Par exemple, La Halte commence ainsi :

Le choc des gouttes sur le pépin du citron me donnait un petit
moment de joie...

Et se termine ainsi :
Laquelle, demanda-t-il en clignant un peu des yeux et en se penchant
vers la place que je lui indiquais.
Je répondis avec conviction :
- Le choc des gouttes sur le pépin du mitron.

Idylle funambulesque commence ainsi :

La largeur du jeu entre les batons multicolores du croquet...

Et se termine ainsi :

Continuant 3 maintenir le block-notes contre le piquet pour faire
ressortir les distances parfaites des lignes, je déclamai sur un ton qui
semblait appeler les applaudissements :

- La largeur du jeu entre les batons multicolores du roquet.
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Un dernier exemple. La frange d’or de la petite Paulette commence
ainsi :
Qui n’a pas vu la frange d’or
De la petite Paulette

Ne peut pas se douter encore
De ce qu’est une fillette.

Et s’achéve de la facon suivante :

Mais on ne voyait rien de la frange de Paulette ; elle était compléte-
ment cachée par le petit casque. Et I’endroit brillant ou se reflétait le
soleil, c’était... Devinez...

La frange d’or de la petite épaulette.

On voit donc que I'effet de platitude produit par le procédé laisse
néanmoins au niveau de la langue une ouverture systématique vers une
mise en forme, laquelle semble viser un effet de surprise dialogué, I'at-
tente de cette surprise étant parfois explicite au niveau méme de
I’énoncé. Le changement littéral dans les bornes duquel le procédé est
procédé d’écriture est ainsi systématiquement inséré dans une structure
de répartie qui modifie radicalement la portée énonciative de la phrase.

Etant donné ce qui précéde, y aurait-l lieu de rapprocher le procédé
roussellien de celui, schreberien, de I’homophonie ? Non puisque, chez
Roussel, la reprise de la phrase initiale ne fait pas réplique. D’ailleurs, sur
le plan strictement littéral, la variation n’est pas pour Roussel I’approxima-
tion d’un idéal de correspondance homophonique, mais la condition
absolue qui autorise le procédé.

Convient-il alors d’évoquer le schizophrénique étudiant Louis
Wolfson ? L’espace de construction de I'écriture est bien compris comme
pour Roussel entre les deux bornes aussi proches que possible de
I’énoncé initial et de I’énoncé final. Mais ce qui vaut dans la comparaison
avec Schreber vaut aussi pour la comparaison avec Wolfson : alors qu’il
s’agit pour ce dernier de réduire autant que faire se peut I’écart dans la
musique des langues, il s’agit pour Roussel de le faire valoir.

Serions-nous alors en présence d’'un Witz? Oui en un sens puisque
cette construction en forme de réplique ou de répons, et la modification
littérale qu’elle inclut, pourraient étre insérées dans le schéma des trois
personnes du trait d’esprit. Mais en réalité, cette comparaison ne tient
que du fait de I’écriture. C’est dans I’écriture que peuvent étre rappro-
chées les deux phrases finale et initiale des textes. Car dans la parole, la
phrase initiale serait trop éloignée de la phrase finale pour assurer I'effet
que produit par exemple, dans une contrepéterie, la répétition au mot ou
a la lettre prés de deux énoncés juste I'un aprés I'autre.

Ni réplique homophonique destinée a apaiser la persécution des voix,
ni compactage dans la musique d’élangues de l'intrusion maternelle, ni
Witz permettant d’accéder a la jouissance par le moyen méme de la
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censure qui s’y oppose. Le seul effet explicitement attendu, et repérable a
la forme des écrits?2, est celui, proche, du tour de magie, de la surprise
que produirait la réapparition de I'énoncé de départ a la modification
lexicale pres. Jeu d’éclipse et de réapparition, ou il s’agit, non pas de
savoir ce qui est et ce qui n’est pas, mais bien de jouer sur les éclipses de
I’étre et ses miroitements. La fabrique de langue de Roussel est une tenta-
tive pour cerner comment d’une infime différence se trouve résulter toute
une élaboration textuelle porteuse d’une jouissance qui va trés au-dela de
ce que produirait a elle seule la différence qui fait la condition formelle
du procédé. Une si petite différence, une si petite cause, pour un si
grand effet ? C’est magique ! '

Jouissance, plus de jouir, plus value

Aprés avoir lu dans quelles conditions fastueuses vivait la famille
Roussel, il est un peu étonnant de trouver sous la plume de F. Caradec
citant M. Leiris que, « Eugéne Roussel, le pére de Raymond, ne compte
pas beaucoup dans la famille ». Certes, pour sa femme et ses enfants, il
dépense sans compter. Parce qu’enfin, et méme si 'on considére que
Marguerite Roussel, née Moreau-Chaslon, disposait aussi d’'une fortune
personnelle trés importante, le train de vie de la meére et des enfants doit
beaucoup a la manne dont I’agent de change Roussel n’est pas avare. Le
rythme de leur vie suppose des rentrées soutenues et une unité de
compte qui ne s’embarrasse pas des décimales : Campagne de Neuilly,
Villa de Biarritz, domestiques, voitures, chauffeurs, voyages, salles des
ventes, réceptions, lieux balnéaires, robes de couturiers prestigieux, photo-
graphies — signées — a répétition, et dans ce tourbillon, des réceptions
d’enfants, costumées de préférence :

C’est sans doute Raymond, le petit dernier, qui a été le plus souvent
photographié dans son enfance. Avec lui sa mére joue a la poupée. En
quoi n’a-til pas été travesti23 .

Roussel enfant est embarqué par sa meére sur cette scéne mondaine,
menant une vie orientée vers I’apparat, de celle dont on dirait volontiers
aujourd’hui «qu’on ne voit ¢a qu’au cinéma », ou encore «que c’est un
vrai conte de fée ».

Or de cette enfance, Roussel n’a jamais pu cesser de croire qu’elle
avait été parfaitement heureuse. Devenu adulte, Roussel n’a pu se séparer

22. Mais I'on peut aussi songer aux imitations que pratiquait Roussel en public, aprés avoir
travaillé chacune de fagon extrémement longue et élaborée.
23. F. Caradec, op. cit., p. 18.
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de I'idée dont, d’ordinaire, I’adulte seul?* entretient I’hypothése a I’égard
des enfants, qu’il avait positivement possédé ce bonheur merveilleux et
sans partage d’étre enfant. Cette position redouble celle que Janet a notée
a propos de la gloire de Roussel. Celuici n’est pas touché a la facon de
tout un chacun par l'insuccés de ses ouvrages, pour la raison qu’il a
construit comme un état de gloire le phénomeéne dont il a été habité au
moment de la rédaction de ses premiers écrits. Il ne s’agit pas d’accéder a
la gloire, mais de retrouver celle dont il a déja été marqué, et que son
enfance aurait en quelque sorte réalisée sous la forme d’un mythe positif,
comme un cas de démonstration.

Mais pour exorbitantes qu’elles soient, les conditions de fortune dans
lesquelles Roussel a passé son enfance peuvent-elles étre considérées
comme directement déterminantes de ce destin? Ceci reviendrait a dire
que, si Roussel n’a pu se départir de I'idée qu’il avait vécu une enfance
parfaitement heureuse, ce serait en raison de I’absence de contrainte
matérielle, cette anicroche présente dans la vie de presque tout enfant,
par exemple sous la forme du trivial « Non! Ca cofite trop cher ». Or une
telle explication redouble simplement les termes mémes dans lesquels
Roussel prend position a propos de son enfance et dans lesquels la ques-
tion a été transmise. L’idée « d’enfance heureuse » est un idéal, et fait
partie a ce titre de celles qui ne sauraient étre empiriquement acquises.
O. Mannoni avait montré en son temps qu’il faut rien de moins qu’un
déni de ce qui vient dans la réalit¢é démentir cet idéal pour pouvoir le
soutenir, comme le font couramment les adultes a I’égard des enfants : le
pére Noél, chacun sait bien que c¢a n’existe pas, mais quand méme...
Aussi riche qu’ait été Roussel, cela ne faisait donc pas coincider dans un
unique registre sa richesse réelle et la plénitude phallique que réalise I'in-
vestissement de l'idée de richesse. Or c’est cette derniére dont I'équiva-
lent est actualisé par la période de gloire de Roussel.

Puisqu’il serait vain de rechercher une causalité directe de la fortune
de Roussel a ses ouvrages, c’est en passant par les lieux ou les deux voisi-
nent que nous formulerons la solution du probléme posé. Nous avons
déja souligné la généalogie financiére de Roussel. Du c6té maternel, le
grand-pére était homme d’affaires. Du c6té paternel il était avoué, mais sa
femme était issue d’une famille de négociants, et le pére de celleci était
directeur de la Compagnie des omnibus. Eugéne Roussel quant a lui tirait
ses énormes revenus d’une charge d’agent de change.

24. « L’enfant aura la vie meilleure que ses parents, il ne sera pas soumis aux nécessités dont
on a fait I’expérience qu’elles dominaient la vie. Maladie, mort, renonciation de jouissance, restric-
tions i sa propre volonté ne vaudront pas pour ’enfant, les lois de la nature comme celles de la
société s’arréteront devant lui, il sera 3 nouveau le centre et le coeur de la création. His Majesty the
Baby, comme on s’imaginait étre jadis». S. Freud, «Pour introduire la narcissisme», in La vie
sexuelle, Paris, PUF, Ed. 1973, p. 96.
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Bien que la charge d’agent de change, qui porte sur la vente des
effets publics, ressemble bien peu en apparence au guichet o chacun
peut a I'occasion de ses déplacements a I’étranger se procurer des devises
du pays, la comparaison avec le change monétaire, qui fait I'origine de
son appellation, est pertinente pour comprendre le principe des opéra-
tions dont un agent de change a la charge.

Une opération de change est «une transaction par laquelle une
personne achéte des moyens de paiement libellés en unités monétaires
d’un pays et paie avec des moyens de paiement libellés en une autre
unité ». Sur chaque somme est prélevée une commission qui rémunére
I'organisme changeur. Mais surtout, la fluctuation des cours laisse une
large place a des possibilités spéculatives qui étaient encore plus fortes a
la fin du XIXe si¢cle qu'aujourd’hui du fait de la commune référence a
I’étalon-or. L’achat & crédit peut laisser espérer des marges substantielles
de bénéfice uniquement spéculatif. Ainsi, acheter « a4 terme » permet
d’acheter des devises et de ne les payer, par exemple, que trois mois
apres. Si le cours de la monnaie achetée s’est beaucoup réévalué durant
cette période, alors sa revente laissera un bénéfice éventuellement impor-
tant au moment de payer ’achat. Une dimension de jeu participe alors
des choix spéculatifs?5. Le méme principe se laisse appliquer si ce sont
des actions ou des obligations qui servent de monnaie. Pour les agents de
change, ils s’agit des effets publics, c’est a dire ceux que I’Etat place,
généralement a court terme, dans le public, pour couvrir les fluctuations
de sa trésorerie courante.

La biographie montre les Roussel26 engagés de facon radicale dans cet
univers spéculatif de la banque et de la finance au sein duquel se consti-
tuent des fortunes colossales a partir du second empire : en termes d’im-
mobilier — habitat dans les nouveaux quartiers haussmanniens — de travail
— agent de change —, de placements, d’investissements — voir la facon
dont Roussel faisait gérer sa fortune par le pére de Leiris -, d’alliance
méme — Roussel se plaisait 4 faire la liste de la noblesse d’empire, ce qui
veut dire, contrairement a I’aristocratie d’ancien régime, la liste des
fortunes auxquelles il était allié par sa sceur — 27.

Le capitalisme financier n’était pas présent dans la vie de Roussel
seulement par le luxe, les fastes, la jouissance, qu’il permettait. Il était
soutenu comme tel dans le jeu. En témoigne la réplique miniature de la
Bourse de Paris construite par I’architecte Chénevillot, réplique qui était

25. «..les agents de change, autour de la corbeille, ne s’occupent exclusivement que des
marchés a terme, tout entiers i la grande besogne effrénée du jeu». E. Zola, L'argent, cit. TLF, 2,
p- 117.

26. «Les gens de bourse disent communément de lui [Roussel pére] : c’est un vernis». F.
Caradec, op. cit., p. 31.

27. L’évocation de Saint-Louis dans les poémes n’est-elle pas la fabrique généalogique
destinée a faire piéce, dans Iécriture, au systéme de transmission et d’alliances entre fortunes ?
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utilisée 4 un jeu de la Bourse qui réunissait la famille Roussel et dans
lequel « deux banquiers et leurs trois commis » jouaient le role d’agent de
change. D’une part on saisit 1d & quel point la famille Roussel était
engagée dans la défense des valeurs montantes de cette époque28. Et
d’autre part que les «valeurs littéraires », et de facon plus large cultu-
relles, étaient parties prenantes de ce choix. F. Caradec précise a propos
de ce jeu de la Bourse : «En revanche, on décide que les ordres [de
change] seront rédigés en alexandrins par allusion aux goiits littéraires du
fils Roussel29 »,

Or il faut bien remarquer que les opérations d’agent de change d’ou
Eugéne Roussel tirait sa fortune ne produisent par ellessmémes aucune
valeur. Ce sont toutes des opérations dont le rapport, essentiellement
spéculatif, est sans commune mesure avec le travail effectué par 1’agent de
change. En d’autres termes, les bénéfices semblent pris, et donc de méme
la jouissance fastueuse qu’ils autorisent, sans qu’il ait été nécessaire de
produire le travail dont le fruit constitue pourtant la contrepartie maté-
rielle, achetable, — dont il est effectivement possible de jouir —, des béné-
fices ainsi dégagés. Le principe du change est strictement une opération
d’écriture dont découle un déplacement de valeurs dont les quantités sont
assujetties a ces écritures. On se souviendra ici que c’est dans ce registre
d’écritures que K. Marx a mis en forme le statut de la plus-value inventée
par ses prédécesseurs, et conceptualisé le principe de son extraction, en
réintroduisant la production comme un élément & part entiére du circuit
des échanges.

Que Roussel songe a transmettre son procédé, d’abord comme un
procédé, et ensuite comme susceptible de produire de la valeur, d’étre
exploité avec fruit, est dans ce contexte bien moins étonnant. Le procédé
roussellien se laisse lire lui aussi comme un systéme d’écritures, produi-
sant 4 lui tout seul tous ces développements qui se concluent par 1’émer-
veillement, par la magie, laquelle tient a ce que la jouissance obtenue I’est
a partir d’une si petite différence, qui plus est simple différence d’écri-
ture. En d’autres termes on pourrait avancer que la démarche de Roussel
vient dire I'invraisemblable d’une jouissance qu’en méme temps il réalise :
celle qui ne résulterait que de la variation littérale, sans que du corps soit
de mise. Mais que justement il ne la réalise qu’a y injecter la jouissance
au moyen du « fric » soit aux moments de publication, soit a ceux des
mises en scéne. On comprend mieux la clameur des critiques, la violence
voire la bétise des attaques dont il a été 'objet de ce cOté, y compris de
la part de connaisseurs dont on aurait pu attendre plus de discernement.
Citons quelques-uns des passages les plus significatifs rapportés par
F. Caradec :

28. Un jeu de la bourse est bien plus «<moderne» que I'actuel Monopoly, qui, considéré isolé-
ment, ne représente pas le systéme de la plus-value.
29. F. Caradec, op. cit. p. 31.
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Quelle misére de voir tant d’argent giché, et surtout un théitre acca-
paré en pleine saison, lorsque des auteurs de talent trouvent tant de
difficultés pour arriver jusqu’au public ! (p. 237)

L’Université de Paris, revue des étudiants, publie une protestation véhé-
mente contre un récent spectacle pour lequel il fut dépensé une
fortune, alors qu’aucune valeur ne s’y décelait. (p. 244)

De nombreux étudiants sont actuellement dans la misére et, faute de
quelques francs, ne peuvent manger a leur faim. Un quidam, qui sans
doute se croit un intellectuel, a trouvé un million pour monter une
ineptie : Locus Solus. Le public a apprécié I'ceuvre a sa juste valeur : il
s’est pourtant trouvé dans la salle des gens pour applaudir (sans
ironie). (p. 244)

Un auteur-amateur ayant de I'argent le confie d’autant plus volontiers
a des organisateurs de hasard que I'on peut faire miroiter 4 ses yeux
que la presse viendra entendre son ceuvre et qu’elle sera discutée
comme un spectacle régulier, [...]. Et I'on nous convoque a un spec-
tacle de qualité quelconque, presque toujours inutile, parce qu’'un

monsieur a eu le moyen de financer sa petite affaire. (p. 273)

Pour étre déplacée, la clameur n’en visait pas moins une question
effective que la critique favorable a Roussel n’a jamais cherché a élucider
vraiment. Il est remarquable que lorsque ceux qui le soutenaient ont
abordé, de biais, la question, ils n’ont pas réussi a la poser autrement que
de facon en fait hostile 2 Roussel. Leur ton moins acerbe n’a pas rendu
leur critique moins incisive :

Ainsi R. Desnos écrit-l :

M. Roussel est trop riche, il en a déja lui-méme constaté I'inconvénient
dans Locus Solus. Il convient de remarquer maintenant que cette
constatation n’a pas seulement qu’un sens matériel, mais qu’on doit
’entendre également au sens spirituel30,

Et P. Soupault :

Malgré les apparences, cette poésie est plus hermétique, plus difficile-
ment accessible que celle de Mallarmé. Elle semble 4 beaucoup
ennuyeuse ; elle n’est que luxueuse. Il faut pouvoir connaitre I’oisiveté
et ce charme de ne savoir que faire de ses dix doigts3!.

Jusqu’a Roussel c’est I'origine des créations de I’écrivain qui est ques-
tionnée. Avec Roussel, c’est I’ére de I'écriture et de la littérature comme
créatrices de valeur qui s’ouvre. En ce sens les surréalistes ne se sont pas

30. F. Caradec, op. cit. p. 282.
81. Ibid., p.310.
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trompés en le reconnaissant comme un précurseur. La sans doute est I’es-
sentiel du scandale Roussel : de révéler, par la mise financiére des impres-
sions a fric comme par le caractére dispendieux des mises en scéne, a quel
point ce qui s’écrivait auparavant de la spécificité de I’écrivain dans la
thématique du génie et de l'inspiration, se laisse lire désormais dans la
problématique du capitalisme, non pas dans une relation commerciale de
vente et de circulation d’objet, mais selon le modele méme de la produc-
tion de la plus-value32,

La lecture de la biographie de Roussel étant ainsi orientée, certains
traits d’apparence exotique prennent alors tout leur relief. Nous retrou-
vons ainsi jusqu’au détail de ce qui faisait la vie des ouvriers qui avaient a
appliquer les procédés de fabrication taylorisés. Ainsi du calcul de I’ho-
raire des journées de travail dont F. Caradec note qu’il a dérouté
M. Foucault :

«“Le sens de ce calcul n’apparait pas trés clairement ”, reconnait
Michel Foucault, alors que cette facon de calculer la productivité littéraire
comme on le fait de la productivité de tout autre travail est au contraire
fort instructive. Elle nous apprend que ce qui compte pour lui, c’est la
durée de son travail quotidien »33,

Ce temps de travail, est ce dont Marx a fait, dans la négociation du
contrat de travail, le premier mode d’extraction de la plus value. Plus
encore que I’élévation du niveau des salaires, c’est sa limitation qui fait
I’objet, 4 la fin du dix-neuvieme siécle et au début du vingtiéme, des
revendications majeures des ouvriers. Au milieu du dix-neuviéme siécle,
les premiéres limitations imposées en Angleterre a 1’exploitation du
travail, sont les limitations horaires du travail des enfants, puis des
femmes.

Au bas de pages de ses brouillons, Roussel fait ses comptes :

«11 h sam. 8 dim. 9 /4 lundi. 10 /4 mardi. 12 h /4 merc. 11 h mardi
+ 13 h mercredi. 10 h jeudi. 11 h samedi...34 ».

On sait par ailleurs qu’il a confié a Desnos :

«J’ai passé douze ans sur ce livre relativement court; d’aprés mes
calculs, chaque vers représente environ quinze heures de travail ; »

32. «Encore I'histoire montre-t-elle qu’il a vécu pendant des siécles ce discours [du maitre],
d’une facon profitable pour tout le monde, jusqu'a un certain détour o il est devenu, en raison
d’un infime glissement qui est passé inapercu des interessés eux-mémes, ce qui le spécifie dés lors
comme le discours du capitaliste, dont nous n’aurions mcune espéce d’idée si Marx ne s’était pas
employé a le compléter, a lui donner son sujet : le prolétaire. J. Lacan, Conférences & Sainte-Anne, Le
savoir du psychanalyste, inédit, le 6 janvier 1972.

33. In F. Caradec, op. cit. p. 358-59.

34. Ibid., p. 359.
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Et la résonance roussellienne de ce calcul sonne sans doute a ce point
juste pour qui se penche de prés sur la vie de Roussel, que F. Caradec se
met aussitot a calculer lui aussi, emboitant le pas a Roussel :

soit : (228 + 642 + 172 + 232) x 15 = 19 110 heures de travail.
Soit encore : 19110 : 7 = 2730 heures par an... Ce qui semble beau-
coup.

De méme, M. Leiris avait noté dans son cahier :

Travail : 3 heures en moyenne tous les matins + heures supplémen-
taires pour quand il était occupé. Il se créait ainsi des congés de 2 ou
3 jours.

Ceux qui critiquaient ses textes et ses pieéces au nom de sa fortune et
de son oisiveté n’imaginaient sans doute pas Roussel s’obligeant a faire
des heures supplémentaires pour disposer a d’autres moments, quelques
années avant le front populaire, de... congés !

Et il n’y a pas que la journée de travail de Roussel qui fasse preuve de
son souci du rendement et d’une conception « moderne » de I’heure de
travail. Sa facon de faire des dons, ou sa facon de se nourrir a certaines
périodes, laquelle témoigne d’une conception énergétique de la nourri-
ture qui avait bien des années d’avance sur le diététisme des cantines
scolaires... Mais disposait de moyens plus importants !

Des écrits qui ont du coffre

Pour terminer, je ferai référence a un point qui confirme avec préci-
sion que la question de la production de la valeur littéraire était bien
posée par Roussel dans des termes dont la structure recouvrait, au sens
géométrique, la question de la production de la valeur marchande. Et
qu’avec I'assemblage des lettres dans les mots et la chanson qui en résul-
tait, Roussel posait bien a sa facon la question de la jouissance.

Notons d’abord que c’est chez un garde-meubles que les cartons de
manuscrits remis récemment a la Bibliothéque nationale ont été retrouvés.
Or les meubles, s’ils rangent par exemple les vétements ou les ustensiles
de tout un chacun, sont, pour qui dispose de biens, et est amené a en
assurer ou en déléguer la gestion, cette partie des biens qui est mobile et
peut étre changée de lieu, contrairement aux immeubles.

Mais un autre détail est encore plus aveuglant, au point que, pourtant
relevé par les biographies, sa portée n’a encore jamais été dégagée ni
méme questionnée. A plusieurs reprises Roussel a été amené a confier des
textes ou des manuscrits 2 son homme d’affaires. Ainsi par exemple en
1917, lorsque, en permission a Paris, il dépose chez Leiris pére, une enve-
loppe cachetée qui contient « quatre pages dactylographiées d’une
premiére version du chant I des Nouvelles impressions d’Afrique». Bien dira-
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t-on, mais chacun sait que les relations entre Roussel et son homme d’af-
faire étaient quasi familiales. Oui. Seulement F. Caradec précise que
Roussel a porté la mention manuscrite :

« Priere 4 Monsieur Leiris de bien vouloir déposer cette enveloppe
dans sa caisse du bureau3’ ».

Ainsi Roussel considére-t-il que la place de ses écrits est avec les autres
valeurs, dans la caisse du bureau de son homme d’affaires. Et pour que la
signification de ce geste ne soit pas confiée a ’anecdote, notons qu’il est
répété, pour ces Nouvelles impressions d’Afrique qui ont cotité a Roussel tant
d’heures de travail, sans compter les heures supplémentaires :

Pour plus de siireté, Roussel a déposé ce long poéme a différents états,
fragment par fragment, sous enveloppe, dans le coffre du bureau du
pére de Michel Leiris ou dans son coffre du Crédit Lyonnais36.

Voila des écrits qui ne manquent pas de coffre.

85. Ibid., p. 194.
36. Ibid. p. 358
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GUY LE GAUFEY

1. LOUIS-FRANCOIS PINAGOT, SABOTIER EN LA FORET DE BELLEME...

S’il est des livres qui importent d’abord par le pari qu’ils constituent,
le dernier publié par Alain Corbin est de ceux-lal. Historien, universitaire,
spécialiste du xixe¢ siécle, I'auteur s’est déja fait remarquer du public par
des travaux fort singuliers. Il a publié successivement : Les filles de noce.
Misere sexuelle et prostitution au Xixe siécle (1982), Le miasme et la jonquille.
L’odorat et Uimaginaire social aux XVIIFP-XIx¢ siecles (1986), Le Territoire du vide.
L’Occident et le désir du rivage (1990), Les Cloches de la terre. Paysage sonore et
culture sensible dans les campagnes au Xixé siécle (1994), Le Temps, le désir et
Uhorreur? (1998), etc. L’appréciation du temps, ’envie de partir, le réper-
toire des odeurs quotidiennes, les tribulations sociales du sexe, tout cela
demande a la fois une connaissance minutieuse des réalités politiques,
démographiques, sociales, culturelles, religieuses, mais avec en plus une
sorte de conviction plus secréte : qu’a travers et au-deld de toutes ces
différences d’avec notre temps, perdure je ne sais quelle continuité -
compassion, peut-étre ? — qui nous fait proches de ces étres dont tout
nous sépare. Ils ont vécu, mais plus I’enquéte les concernant se resserre,
et plus leur mystére de vivants s’épaissit, et devient pressant.

D’ou le projet d’Alain Corbin, d’allure assez insensée au premier
abord : faire enfin I'histoire d’un individu totalement obscur, qui, de lui-
méme, ne laissa aucune trace. Un homme, mutique d’entre les mutiques,

1. Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Francois Pinagot, Sur les traces d’un inconnu, 1798
1876, Paris, Flammarion, 1998.

2. La plupart de ces ouvrages de A. Corbin sont disponibles en collection « Champs » chez
Flammarion.
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exemplaire quelconque de l'indéfini piétaille qui peupla ce passé d’ou
n’émergent jamais que quelques figures, choisies d’avoir su étre
bavardes ; mais en méme temps — histoire oblige ! — un qui existit, un
dont il soit permis d’exhiber les traces que sa vie tout de méme laissa,
dans I’état civil par exemple. On atteint ici aux limites de I'épure : faire
I'histoire d’un individu qui, tout au long de sa vie, n’aura fait aucune
histoire, «un Jean Valjean qui n’aurait jamais volé de pain », comme le
nomme joliment Corbin en sa préface.

D’ou un probléme initial d’une facture inhabituelle : ou et comment
trouver cet oiseau rare, puisqu’il n’aura rien laissé qui le distingue
(condition de départ) ? En guise de réponse, Corbin nous livre en sa
préface quelques fragments de son «Journal tenu les premiers jours de
I’enquéte » :

2 mai 1995, 14 heures. Le jour du choix est venu. Emotion suscitée par
l'attente d’un face-a-face — qui devrait se prolonger plusieurs années —
avec un inconnu qui ne l'aurait jamais pensé possible, et auquel je ne
suis lié par aucun parti pris de tendresse, voire d’empathie. J’imagine
les disparus en attente de cette élection. Et si cela leur paraissait scan-
daleux ! De quel droit puisje décider, tel un pauvre démiurge, de
faire revivre ainsi quelqu'un qui, peut-étre, ne le souhaite pas ; au cas,
bien improbable, ou la survie existerait. [...] Le premier jour de cette
chasse subtile introduit un rapport unique dans la démarche histo-
rienne ; sans doute suis-je le premier a devoir me consacrer, des
années durant, a la résurrection d’'un individu que je ne connais pas
encore, que je serai, dans quelques minutes, le seul & connaitre et qui,
a cet instant, n’a aucune chance d’étre jamais connu par quelqu’un
d’autre que moi. Au moment ou j’écris, il a en effet disparu sans
possibilité de jamais exister dans la mémoire collective, en tant qu’in-
dividu. [...]

15 heures. J'ai choisi les archives de 1’Orne, mon pays natal, par
commodité mais aussi pour ne pas multiplier les difficultés et me
permettre d’adopter plus aisément une optique compréhensive, malgré
la distance temporelle. Les yeux fermés, j’ai choisi I'un des volumes de
lI‘inventaire des archives municipales. Je I'ai ouvert au hasard. Ma main
a ainsi choisi la commune d’Origny-le-Butin, un territoire sans qualités,
un infusoire dans le vaste tissu des communes francaises [...] J’ai
ouvert les tables décennales de I’état civil datées de 'extréme fin du
XvII® siécle et j’ai laissé faire, par deux fois, le hasard. Il m’a fourni
deux noms : par ordre alphabétique : Jean Courapied et Louis-
Francois Pinagot. Ici j'interviens : Jean Courapied est mort jeune ; le
choisir priverait le jeu de tout intérét. Reste Louis-Francois Pinagot.
C’est donc lui. Je songe a I'apostrophe que Ernst Jinger, au cours de
I'une de ses chasses subtiles, adresse a un insecte pour sanctionner
leur rencontre fortuite : « Ainsi, te voila ! ».

Difficile de ne pas étre saisi par I’espéce de déchirement ici mis en
scéne : d’un c6té, 'affirmation d’une parfaite extériorité (Je ne le
connais pas, ne suis lié a lui «par aucun parti pris de tendresse, voire
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d’empathie »), quand de l’autre, sous couvert d’excellentes raisons
pratiques (« par commodité »), voici d’emblée une confrérie : I'historien
et son parfait inconnu seront « pays », comme on dit. Excusez du peu !
Mais je ne songe pas non plus a faire procés a Corbin de cette contradic-
tion, puisque je la crois chevillée au corps méme de la démarche histo-
rienne. Mieux vaut donc poursuivre la lecture de ces fragments de
journal livrés en « Prélude » :

7 mai 1995. Grace a ’expérience acquise au cours de quarante années
de pratique des archives départementales, le puzzle se reconstitue rapi-
dement. Au bout de deux jours, je suis déja en mesure de répondre
aux archivistes, quelque peu ahuris, voire méfiants, qui depuis mardi
me demandaient : « Sur quoi ? ou sur qui travaillez-vous ? » ; sans
comprendre que je ne puisse encore répondre a une telle question.
Louis-Francois Pinagot ressuscite, et je m’enrichis de sa rencontre. Il
s’agit d’'un homme du bois, fils de voiturier, sabotier indigent, installé
a la lisiére de la forét domaniale de Belléme. Je connais déja sa taille
(un métre soixante-dix), ses lieux de vie, son statut matrimonial...
Mais il ne s’agit guére que d’'un nom, d’'une ombre portée sur des
documents qui ne le visent pas autrement que comme élément d’un
ensemble ou d’une série. A I'évidence, je ne saurai rien de son visage,
de son masque exhibé ; sans doute rien de sa jeunesse, de sa vie
amoureuse, de la nature exacte de sa clientéle. Du moins, cette exis-
tence se révélera-telle potentiellement riche d’affects et d’expérience
humaine : la longévité, I'étendue de la famille, la diversité des statuts
et des domiciles, la polyvalence en matiére de travail de bois le sugge-
rent. [...]

Louis-Frangois Pinagot sera pour nous le centre inaccessible, le point
aveugle du tableau que je dois constituer en fonction de lui - fiitce
en son absence —, en postulant son regard. Il en va ainsi au cinéma
lorsque le spectateur percoit la scéne par les yeux d’un personnage
qui demeure invisible. Il faudra tout faire pour reconstituer son
horizon spatial et temporel, son cadre familial, amical,
communautaire ; les valeurs et les croyances auxquelles il était proba-
blement attaché ; pour imaginer ses joies, ses douleurs, son inquié-
tude, ses coléres et ses réves ; il nous faudra pratiquer une histoire en
creux, de ce qui est révélé par le silence méme.

Au terme de ce bref «Journal », une chose au moins est sure. On ne
lira jamais a quelque moment du livre une phrase du style : « Ce matin-
13, Louis-Francois Pinagot se leva de bonne humeur », et c’est bien ce qui
donne son charme a ce pari : 4 aucun moment Corbin ne s’autorise le
mouvement d’identification qui permettrait, une fois reconstitué tel et tel
tableau, de « faire parler » Louis-Francois Pinagot.

Corbin, lui, tout au contraire, déborde de savoir. Ainsi apprend-on
des tas de choses sur le métier de sabotier, les foréts de 1’Orne, les
pratiques communales paysannes, I’ensemble complexe de la parentele de
Louis-Frangois Pinagot, les échos assourdis de la « Grande Histoire »
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(surtout I'occupation prussienne), les lents progrés de la démocratie dans
les campagnes, les récits qu’on échange dans les «veillées », et quelques
petites choses sur Louis-Francois Pinagot lui-méme pour autant qu’ayant
été indigent pendant quelques années, son nom apparait dans certains
registres relatifs a cet état social. Dans tout cela, bien sir, Louis-Francois
Pinagot n’est rien que le centre presque vide autour duquel tourne cette
masse complexe d’informations, et il arrive méme qu’on le perde de vue.

C’est donc sur le mode interrogatif3 que « notre sabotier » fait surtout
office de fil rouge, ou alors au conditionnel et a l'optatifft. Tout un filet
de modalités énonciatives se tend ainsi autour de lui, puisque les affirma-
tions positives tenables a son endroit sont d’une telle rareté qu’elles n’au-
toriseraient pas la rédaction d’un livre d’une taille honnéte. La conclusion
ne manque pas alors d’arriver, comme pour couper court a une imagina-
tion qui n’est pas, pourtant, sans étre sollicitée de-ci de-la :

Force est de I'avouer : nous ne saurons jamais rien des sentiments, des
convictions ou des émotions politiques de Louis-Frangois Pinagot5.

Ainsi se déroule, comme annoncée par Corbin, une « histoire en
creux », une histoire dont le héros n’a pas de figure qui se puisse exhiber,
de voix qui se puisse entendre, de particularités strictement individuelles
qui se puissent attester. Seul son nom, inlassablement répété sans étre
systématiquement raccourcif, lui confére une froide existence d’état civil,
et cela suffirait presque a dénoter le souci de Corbin de rester a distance
de la familiarité et la trivialité qui se pratiquent si aisément avec un objet
d’étude au long cours. Sauf qu’un jour... arrive un incident imprévu, a la
toute fin de la longue enquéte documentaire a laquelle Corbin s’était
jusque la appliqué.

Origny-le-Butin... c’est Clochemerle. Depuis des décennies, I'un des
problémes lancinants des ouvriers de la forét et de certains habitants de
la commune n’est autre que I’état du « chemin de la forét » : six mois par

3. «Etaitil en ige d’entendre les échos de la politique nationale [...] ? » (p. 255). « Qu’a-t-l
pu, durant ces quinze années, ressentir d’autre qui ressortisse au politique ? » (p. 257). « Que
peuvent donc représenter le maire et son conseil municipal aux yeux du jeune Louis-Francois
Pinagot ? » (p. 259) « Travaillait-il seulement pour un marchand-fabricant ou possédait-il aussi une
clientéle locale ? » (p. 119). « Comment Louis-Frangois Pinagot a-t<il appris ces multiples et déli-
cates opérations ? » (p. 118), « Comment imaginer la maniére dont Louis-Francois Pinagot a pu se
construire une représentation du passé ? » (p. 179), etc.

4. «Le type de sabot fabriqué par Louis-Francois était probablement fonction du maitre-sabo-
tier. » (p. 119). « Tout cela, Louis-Francois Pinagot devait le percevoir, plus ou moins confusé-
ment. » (p. 121). « Il est invraisemblable qu’il n’ait pas fréquenté cette réunion festive. » (p. 177).
«1Il est peu probable que Louis-Frangois, installé a I'abri de la forét, dans le village de la Haute-
Fréne, ait eu personnellement i subir de tel sévices. » (p. 207). « On peut donc penser qu’a
Origny-le-Butin, le changement de régime s’est effectué sans heurt ; et que, pour Louis-Francois, il
eut pour résultat essentiel I’enrélement dans la garde nationale. » (p. 268), etc.

5. Ibid., p. 277.

6. En «L.F.P», par exemple, ou un colloquial «Pinagot » ; seul le familier « Louis-Francois »
apparait de ci de la.
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an, vu les transports et les pluies, le peu de largueur et I’absence de
fossés, ce chemin se réduit a un bourbier. Est donc réguliérement
demandée sa transformation en chemin vicinal, afin que la commune
entreprenne des travaux que les riverains seuls ne parviennent pas a envi-
sager. Cette demande se trouve plusieurs fois rejetée sous le prétexte que
ce chemin «ne présente aucun intérét autre qu’un intérét local pour
quelques habitants seulement’». Au printemps 1870, la question est posée
une nouvelle fois, et une nouvelle fois c’est un autre chemin qui a droit a
I’argent communal. Deux ans plus tard, une pétition est cependant
ouverte d la Mairie, et les électeurs et contribuables ont la possibilité d’y
émarger.

Voila donc Alain Corbin face a ces pétitions, diiment conservées aux
archives départementales. A la date du 5 mai 1872, ce cahier fait appa-
raitre les signatures de trois marchands de bois, et de quatre sabotiers. Le
nom de Louis-Francgois Pinagot y figure. Ici, Corbin lui-méme entre en
scéne :

[Louis-Francois Pinagot] a inscrit sur le registre la seule trace manus-
crite et méme la seule trace individuelle que nous possédions de lui : il
s’agit d’une croix ample et malhabile, qui ne ressemble pas exactement
aux autres ; ce qui prouve que chacun des analphabétes pétitionnaires
a dessiné la sienne. On se doute de I’émotion que j’ai pu ressentir
quand, aprés des mois d’enquéte et d’intimité avec la personnalité
insaisissable de Louis-Frangois, j’ai découvert cette trace et tenté de
reconstituer le geste qui I’avait inscrite sur le papier ; trace manuscrite
d’un homme de soixante-quatorze ans qui, peut-étre, était amené pour
la premiére fois a saisir le porte-plume8.

A Tl'apparition de cette croix « ample et malhabile », Louis-Frangois
Pinagot s’éclipse un instant sous la plume de Corbin pour laisser passage
au plus fraternel « Louis-Francois ». Avec elle, cette simple croix, un acci-
dent discursif surgit, surplombant cette question banale entre toutes de
chemin et de pétition. L’existence, soudain indubitable, d’une trace directe
du gibier accélére d’'un coup le rythme cardiaque de I'historien-chasseur :
la ! 11 est passé 1a ! Lui ! Louis-Francois Pinagot ! Comment une telle
présence peut-elle sourdre si activement de ces deux pauvres traits ?
Quelle est I’émotion ainsi convoquée ? Qu’est-ce qui se passe, la, a ce
moment-la ?

Ce genre de croix a longtemps été tenu pour quelque chose comme
le nom de famille du chrétien. Selon une tradition plus que controversée
aujourd’huif, elle viendrait de la «vision de Constantin» : en 312, a la
veille de la bataille du pont de Milvius qui allait le rendre maitre de

7. Ibid., p. 285.

8. Ibid., p. 287.

9. Sur ce point, se reporter i I'excellent ouvrage de Béatrice Fraenkel, La signature, Genése
d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, tout spécialement les pages 62-64.
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I’Occident, Constantin le Grand vit dans le ciel une croix lumineuse
accompagnée de ces mots : «In hoc signo vinces », « Par ce signe tu vain-
cras ». Il vainquit. Par la suite, les armées romaines arborérent le
« Chrisme », cette combinaison des lettres X et P, initiales du nom de
Jésus-Christ, et cet X serait devenu I’ancétre de ce signe que nous tenons
pour anonyme, mais qui aurait été d’abord celui du Fils de Dieu. La
critique historique a réduit a néant ce récit des origines de la croix signée
a mi-chemin entre lettre (le «x» alphabétique) et image (la croix chris-
tique). Bien plus subtil apparait le propos de Isidore de Séville selon
lequel le chrisme serait «le masque dont chacun peut faire usagel0 ».
Dans nombre de documents officiels du haut moyen-dge par exemple, la
croix jouxtait un nom propre diiment écrit par son titulaire. Elle venait
alors pour attester que ce nom prenait de ce fait valeur de signature,
signait une présence en acte. En ce sens, elle avait alors une assez stricte
valeur de déterminatif. Lorsque, plus tard, I’alphabétisation a imposé sa
pratique de la signature en isolant le trait biffé comme signe propre a
celui qui n’a pas I'usage de la lettre (ou cela s’estil produit ? Quand ?
Comment ?), ce déterminatif s’est vu adjoindre une nouvelle valeur.
Génériquement, la croix désignait maintenant l’illettré, mais sa puissance
déictique, sa capacité a désigner un individu et un seul comme présent
sur la scéne historique ou cet écrit s’était tracé, tenait désormais a 1'inéga-
lité de son trait. A la différence du sceau médiéval apposant le chrisme
ou la croix, I'alphabétisation a produit la croix « tremblée », qui partage
avec le signe saussurien une qualité fonciére : chacune est différente de
toutes les autres (sur le méme document !). Ceci décuple la valeur déic-
tique de la croix ainsi étalée sur le papier dans son rapport au corps qui
tint la plume, attestant cette solidarité corps/instrument que la gaucherie
du trait dénote. Ce qu’aucune description ne saurait établir avec certitude
(la présence de son référent), la croix, dans la singularité¢ de sa maladresse,
I'impose sans coup férir. Et la précision de Corbin selon laquelle «il s’agit
d’une croix ample et malhabile, qui ne ressemble pas exactement aux
autres » n’a rien ici d’un luxe inutile dans la description, ni d’une fiori-
ture d’esthéte : c’est la preuve de la présence.

Seule, une telle croix ne vaudrait pourtant rien. Pour développer son
efficace, il lui faut jouxter un nom, et donc Isidore de Séville continue
d’avoir raison : elle n’est qu'un masque, le méme pour tous (ceux qui ne
savent pas écrire), mais dont chaque tracé différe, sans que jamais cepen-
dant il soit nécessaire de supposer que chaque illettré aurait la sienne.
Cette croix ne vise pas l'unicité de I'individu qui la trace, elle n’a rien
d’un sceau original : elle se contente de marquer I'acte de présence dans
sa contingence. Ainsi aboutit-on a I’apparence de paradoxe propre aux
assertions d’identité, dés lors que le signe élémentaire de l'identité est

10. Ibid., p. 63.
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ramené aux apories du déictique classique : s’il montre bien quelque
chose (ou quelqu’un, une quelconque réalité extra-discursive), il prend
sens. Et sinon, sa signification avoisine le zéro. Ce qui donc assure une
identité en acte au-dela de la collection des signes rassemblés, ne ressortit
pas au méme registre sémiotique ; cela doit étre d’autant plus dépourvu
de sens qu’il s’agit de produire un pur vecteur de référence, de sorte
qu’avec ce signe, le discours trouve alors un point d’appui en dehors de
lui — d’ou I'émotion singuliérell. Avec cette condition ultime concernant
la croix de lillettré : elle doit afficher, dans sa réalisation pratique
(comme marque de son hic et nunc), une facture artisanale, seule capable
de garantir la rigidité de I'index qui soude cette croix-la a cet individu-la.
Sa « maladresse » s’impose alors comme signature dans la signature
méme. Avec le tremblé de la croix, 'analphabete, I'illettré, le hors-signe,
font signe. Une homme de soixante-quatorze ans, au seuil de la mort,
«amené pour la premiére fois a saisir le porte-plume », n’est-ce pas plus
émouvant encore que le passage du babil infantile aux premiers mots arti-
culés ? Qu’estce donc qui fait signe, d’en deca des signes ? On arpentait
tranquillement la maison vide, gorgée de signes, quand un bruit relégue
tout cela en arriere d’un question plus pressante : «Y a quelqu’un ? »

II. L’INCONNU ET SA CLINIQUE

Jamais peut-étre dans I’histoire de la psychanalyse freudienne le mot
« clinique » n’a rencontré un succés comme aujourd’hui. Revues, journées,
colloques, rencontres diverses : tout se veut « clinique ». Pourquoi ?

En premier lieu, les grandes ceuvres dites « théoriques » — pour se
limiter aux tétes de liste en vigueur sur le sol francais : Freud et Lacan -
sont considérées comme étant derriére nous!2. Plus encore : les situations
de monopole théorique que la psychanalyse a pu connaitre jusque dans
les années soixante ont explosé avec la vague lacanienne et le développe-
ment interne de I'IPA. La multiplicité des références théoriques est
devenue un fait et, de méme que chez les mathématiciens, du simple fait
de leur explosion démographique, il est commun que I'un d’entre eux
soit dans l'incapacité de comprendre tel théoréme découvert par un
confrére (a supposer déja qu’il en soit averti !), les analystes ont pris I’ha-
bitude de ne lire que ce qui se publie dans leur aire d’appartenance — ou
peu s’en faut. Les plus éclectiques d’entre eux ne peuvent plus suivre
depuis longtemps le rythme invraisemblable des publications, et, qui plus
est, ces productions se sont différenciées au point de décourager toute
lecture croisée. Ainsi trouve-t-on, sous la méme appellation, des concepts

11. Une émotion pas trés différente de celle liée a la relique, religieuse ou laique.
12. Cette évidence chronologique est théoriquement trés discutable !
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profondément différents!3, rendus hermétiquement clos par le puissant
conformisme qui aligne insidieusement les produits de la méme
mouvance. Dans cette véritable « balkanisation » d’une psychanalyse qui
aime a se rappeler avec nostalgie le vaste Empire austro-hongrois ou elle
naquit, la « clinique » fait parfois 'effet d’'un élément fédérateur. Par-dela
toutes les différences théoriques et pratiques, les patients qui viennent a
I'analyse ne sont-ls pas, sinon les mémes, du moins presque les mémes ?
Avec eux, les analystes n’ont-ils pas la chance de préserver leurs précieuses
différences théoriques, sans trop patir des clivages qu’elles installent
inexorablement ? La clinique : un territoire ou il y aurait de la place
pour tout le monde, dans I’estime et le respect mutuel.

Le récit clinique voudrait ainsi passer pour le biais par lequel se
transmet I’essentiel de la chose analytique, et cette pratique semble tout a
la fois naturelle, nécessaire et bienvenue. Qui songerait a s’en passer, ou a
la critiquer ? Reste a savoir si la posture de I’analyste I’autorise a prendre
aussi naturellement la pose du clinicien : autant « clinique » s’accorde avec
I’exercice médical, autant en effet les choses s’engagent de guingois dés
qu’on veut faire fonctionner ce terme dans le champ psychanalytique. Dés
la premiére page de Die Laienanalyse, par exemple, Freud écrit :

«Die « analytische Situation » vertrdgt keinen Dritten. »
(La «situation analytique » ne supporte pas de tiers.)

Or il est au fondement de la clinique médicale de poser — et pas
seulement de supposer | — un tiers. On y observe en effet trois situs diffé-
rents et indissociables : le malade, en train de présenter un certain
nombre de signes ; le clinicien, en position de lire ces signes ; et enfin, le
public, dont le nombre importe peu, mais qui occupe une place repé-
rable puisque c’est le lieu ou la clinique cherche a opérer une transfor-
mation, le lieu ou le signe va étre, grice au clinicien, déchiffré. Jusqu’a
I'intervention du clinicien au lit du malade, le signe est supposé n’avoir
pas été déchiffré correctement au niveau de ce public, soit qu’il n’ait pas
été reconnu comme pertinent, soit qu’il ait été interprété abusivement en
fonction d’un savoir livresque dont il s’agit, précisément, de prendre la
mesure. Pour que ce montage fonctionne, il faut donc que soient donnés,
dans une certaine co-présence, trois termes : 1°) le signe, que ce public
peut observer en direct!4, auquel il peut continuer de se référer pendant
qu’il écoute le clinicien dont il peut — dont il doit — vérifier que ni il
n’invente ce signe, ni il ne le truque par quelque artifice que ce soit ; 2°)
le clinicien, dont la tiche revient a transformer le regard averti qu’il
porte sur le signe en un message compréhensible par ceux qu’ainsi il

13. Un exemple entre mille : «objet partiel » chez Mélanie Klein, et « objet partiel » chez
Jacques Lacan. Pour ne rien dire de « phallus », ou « sujet », ou de verbes comme « représenter »,
¢f. infra.

14. Role décisif du regard, que Foucault a pointé dans son Naissance de la clinique.
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enseigne ; et enfin : 3°) ce public méme qui, en mettant en rapport le
signe qu’il voit et la signification qu’il recoit au sujet de ce signe, glisse
chaque jour un peu plus vers le situs du clinicien, preuve s’il le fallait
qu’il s’en distinguels.

De quelque facon qu’on se saisisse de cette question, on n’arrivera pas
a faire impasse sur ce tiers que la clinique requiert, alors que la méthode
analytique le suspend réglementairementlé pour faire du transfert cet
espace de jeu que saluait un Winnicott. Otez le transfert, ou plus exacte-
ment cet accueil trés spécifique que I’analyste offre au transfert en suspen-
dant tout tiers trop bien individué, et vous aurez toute la clinique que
vous voudrez. Ici git le paradoxe de la trop vite dite « clinique
analytique » : pas question de convoquer quelque public que ce soit dans
I’espace de la cure.

La chose est plus nette encore dans la perspective dégagée par Lacan
selon laquelle I’analyste — du fait méme de la régle fondamentale - s’il a
affaire directement aux signes!?, se doit de « rompre le leurre du signe »,
averti qu’il est d’'une certaine « division du sujet », autant a I’ceuvre dans
le langage que dans le sexuel. Comment donc conjuguer, dans I’espoir
d’une nouvelle clinique, le signe en tant que, « de mémoire de logicien »
(Lacan dixit), il représente quelque chose pour quelqu’un, et ce signifiant
qui, toujours selon Lacan, « représente le sujet pour un autre signifiant » ?
L’opérateur s’appelle ici justement « transfert». Le « quelqu’un» que le
signe appelle pour lui montrer son « quelque chose », Lacan le trouve en
effet dans le sujet-supposé-savoir, positionné par lui comme ratio du trans-
fert. A charge alors pour I'« analyste » — qui laisse le champ libre a ce
sujet-supposé-savoir, et donc ne se confond pas avec lui — d’entendre ce
qui, du signifiant, représente le sujet dans tout ce tintamarre de signes a
I’adresse du sujet-supposé-savoir.

A partir du moment ou le sujet est con¢u comme « représenté par un
signifiant pour un autre signifiant », la problématique générale de son
«identité » se met a basculer. On pourra multiplier autant que 1’on
voudra les récits dits « cliniques », fouiller jusqu’a plus soif les voies de la
remémoration, le sujet, vu sa définition, se proménera ailleurs : aucun de

15. Je n’oublie pas les situations dans lesquelles le clinicien forme a lui seul le public. Il se
dédouble alors en celui qui voit le signe sans le comprendre, et celui qui, de préférence difficul-
tueusement, parvient a le lire. Mais cette situation particuliére n’est qu'un repliement qui ne s’op-
pose en rien a l'introduction d’un public différencié : a preuve les « présentations de malades »
en psychiatrie, ou la visite matutinale du chef de service hospitalier. Par contre, la situation analy-
tique n’autorise pas, en aucun de ses moments (et surtout pas celui du « contrdle »), un tel déplie-
ment. Par ou se justifie I'avis de Freud cité précédemment.

16. Cet adjectif fait ici écho 4 la «régle fondamentale » qui, a sa fagon, exclut tout tiers, y
compris celui qui consisterait 4 poser un objectif explicitement commun aux deux partenaires.

17. « Psychanalyste, c’est du signe que je suis averti. S’il me signale le quelque chose que j’ai
a traiter, je sais d’avoir a la logique du signifiant trouvé i rompre le leurre du signe, que ce
quelque chose est la division du sujet [...] » J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet 2/3, Paris, Le Seuil,
1970, p. 65.
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ces signes ne sera le sien, et pas plus une quelconque de leurs innom-
brables compilations. Ca n’a I'air de rien, mais en fait ¢ca change le
paysage.

Si I’analyse était pure répétition d’un passé « traumatique »... alors
oui, les récits — les bons récits du moins — feraient le tour de l’affaire,
installant le cabinet de I’analyste dans les parages du Quai des Orfévres.
Parce qu’elle ne se réduit pas a cette répétition réglée sur I'identité de
signes, I’analyse ne peut miser sur un tel scénario identitaire. Au sujet du
transfert en tant qu’agent d’une parfaite répétition de traumas infantiles,
Lacan avancait :

Il n’est répétition de ce qui s’est passé de tel, que pour étre de la
méme forme. Il n’est pas ectopie. Il n’est pas ombre des anciennes
tromperies de I’'amour. Il est isolation dans I’actuel de son fonctionne-
ment pur de tromperiel8.

Citation un peu trop « carrée », a contrebalancer par d’autres, comme
cellei :

[...] Pamour de transfert que rien, sauf sa production artificielle, ne
distingue de I'amour-passion [...]19.

Il y a donc bien répétition de signes, mais il n’y a pas que celle-a.
Voild le probléme, qui offre a ’analyse sa chance d’étre parfois une solu-
tion. Mais probléme lancinant tout de méme en ce que, au moment de
boucler, entre autres, il devient a peu prés exclu de le faire sur un
constat identitaire, méme minimal. Or c’est 1a le mode de bouclage le
plus commun, et de loin. Ou s’arréte, par exemple, le travail de pensée que
Freud met a la charge de son appareil psychique ? — Quand une identité
locale est atteinte entre perception et mémoire. Comment une démonstra-
tion mathématique trouve-t-elle sa conclusion ? — Au moment ou 'une de
ses lignes d’écriture peut étre comprise comme équivalente, dans sa diffé-
rence méme, d’avec celle de départ. Quel est le critére le mieux établi de
la guérison tissulaire, qui met un terme a la thérapeutique ? — La 7esti-
tutio ad integrum. Etc... On boucle donc trés fréquemment sur l'identité,
ce qui implique toujours de miser sur le signe, seul a méme de soutenir
une problématique identitaire qui n’est pas du ressort du signifiant.

Freud a su laisser ouverts certains bouclages identitaires qui passaient
a sa portée au fil de la cure. L’un des plus vifs exemples en reste
I’« Histoire d’une névrose infantile », dans laquelle il prend presque la
livrée de Sherlock Holmes20 pour établir I'existence de la scéne trauma-

18. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, séance du 17 juin 1964.

19. J. Lacan « Variantes de la cure-type », Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 346. Je souligne.

20. Ceci est bien sir un aspect important de la démarche freudienne, mais qui en ferait le
tout, ou méme le fin du fin, se tromperait de beaucoup. Ainsi le personnage de I’analyste, tel que
le cinéma depuis Hitchcock le met en scéne, est-il tout entier saisi de ce coté-la, démontrant a
chaque fois 4 quel point I’analyste passe mal la scéne de la représentation (théitrale, cinématogra-
phique, télévisuelle, etc.) s’il n’est pas d’abord réduit & un « privé » a la Chandler.
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tique : 'homme-aux-loups a-til vu, oui ou non, ses parents lors d’un coit
a tergo ? Apres s’étre donné beaucoup de mal pour I’établir, il conclut :

Jaimerais certes moi-méme savoir si la scéne primitive, dans le cas de
mon patient, était un fantasme (Phantasie) ou un événement réel (reales
Erlebnis), mais eu égard a d’autres cas semblables, on peut dire qu'’il
n’est au fond pas important que ceci soit tranché?l,

On ne mesure pas bien a quel point ce non liguet de Freud constitue
un point d’arrét dans la perspective d’une « clinique analytique » clas-
sique, naivement moulée sur le modéle médical. Dans la fabrique de la
représentation particuliére a laquelle il estime avoir affaire a partir du
texte manifeste du réve aux loups, Freud exclut, par la phrase qu’on vient
de lire, qu’on se rabatte sur la seule impression sensible (I’enfant aura vu
la scéne et I'aura gardée imprimée), ou sur la seule existence d’un désir
intime (la passivité de I’enfant construisant dés lors les scénes ou elle
trouve a se manifester). Au moment d’identifier I'un a l’autre, Freud s’in-
terrompt, et laisse la causalité de chacun en plan22. Il importe ici de bien
saisir la non résolution de la dualité en jeu : ni Freud ne songe a mettre
sur pied une «clinique du fantasme » indépendante des données biogra-
phiques, ni il ne fait de I’existence objective d’une telle scéne la cause de
la passivité de son patient. C’était déja son schéma pour le réve, qui se
contente de prendre ce qui lui convient dans les «restes diurnes » pour
chiffrer le «désir infantile ». Aucun n’est la cause de 'autre, et chacun va
son chemin.

Entre «reste diurne » et « désir infantile », ¢ca n’est pas une question
d’identité. De facon générale, le rapport latent/manifeste ne se présente
pas avec Freud sous une forme saussurienne signifiant/signifié qui trouve-
rait son bouclage local dans le signe : bien différemment, un signe
(latent) a trouvé dans un autre signe (manifeste) un trait par quoi se faire
représenter. Ce passage du latent au manifeste mérite de s’appeler « trans-
fert », et a cause de ce transfert, toute problématique identitaire du
premier signe a 'autre signe est devenue excessive, et rate l’affaire en
ramenant a la case départ, la ou ’on pense qu’un signe représente quelque
chose pour quelqu’un.

Le sens du verbe «représenter » dans cette derniére phrase est diffé-
rent de celui du méme verbe dans la phrase antérieure, lorsqu’il était dit
qu’un signe trouvait a se faire représenter par un autre signe. Dans le
premier emploi, quand la représentation « renvoie » (ou pas) a une scéne
effective (eine reale Erlebnis), le signe «représente » au sens d’une problé-

~

matique fortement mimétique : méme si I’on ne s’attend pas a ce qu’il
q p q

21. S. Freud, «Extrait de I'histoire d’'une névrose infantile », in Cing psychanalyses, Paris, PUF,
1971, p. 399.

22. Ainsi explique-t-il, dans la 27e conférence intitulée «le Transfert », que la cure n’est juste-
ment pas une « thérapie causale ».
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soit la stricte copie conforme de « ce qu’il représente », ce signe sera tout
de méme d’abord jugé a I’aune d’une certaine ressemblance. Par contre,
quand un signe en représente un autre pour qu’ainsi soit déjouée la
censure, il n’a pas plus besoin de ressembler a cet autre que le curateur
n’a besoin de «ressembler » au mineur qu’il « représente » : il faut et il
suffit qu’il soit « autorisé ».

Ce dernier sens du verbe «représenter » : agir au nom de quelqu’un, se
trouve au centre de la définition canonique du sujet selon Lacan, ce sujet
« représenté » par quelque chose — un signifiant — dont personne n’ira
songer un seul instant qu’il a «la méme gueule » qu’un sujet. Il représente
donc le sujet dans un sens plutét juridique, comme un tuteur peut le faire
pour un mineur. Le fait que ce signifiant ne soit jamais engagé dans son
travail de représentation du sujet que « pour un autre » signifiant interdit
de bloquer cette définition sur un schéma strictement dualiste ou repré-
sentant et représenté se retrouveraient en position de « pile et face »,
semblables aux éléments du couple saussurien signifié/signifiant, et donc
en position d’un signe dont le signifié serait le sujet.

Aucun signifiant a lui seul n’indexe un sujet, sinon il en constituerait
le signe?3, réduisant ce sujet a n’étre plus qu'un «concept » saussurien,
coincé dés lors dans d’étranges rapports avec son référent. Voila aussi
pourquoi ce trait raturé qu’on appelle une croix laisse quelquefois
sourdre une telle impression de présence, cette qualité évanescente — et
hautement spécifique — du sujet. Car elle est bien un signe, cette croix,
on ne peut qu’en convenir, quoiqu’elle soit ce qui se fasse de plus mince
dans le genre puisqu’elle se contente d’étre l'intersection de deux traits
dont chacun n’indexe rien, quand il reste cependant assez individué pour
qu’'on le percoive isolément. Seul le croisement de ces deux-la, I’'un
biffant ’autre et réciproquement, fabrique un tel lieu géométrique par ou
s’atteste et s’enflamme parfois I’effet-sujet. Cette croix n’est pas exacte-
ment une lettre (elle ne renvoie pas a une batterie), ni vraiment un
dessin (elle ne renvoie pas a quelque chose) : elle se veut un événement-
signe, un signe-événement?4 d’autant plus affine au sujet qu’elle - et elle
seule | — sait rester dans ’anonymat qu’il requiert.

23. Dans le signe saussurien, on retrouve aussi la tension i I’ceuvre dans le verbe « repré-
senter », entre son sens mimétique (ressembler a), et son sens juridique (agir au nom de) : tandis
que le signifié du signe, le « concept » selon la premiére terminologie de Saussure, n’est pas sans
ressembler au référent (méme s'il n’en est pas exactement I'« image » — ¢f. la note 132, p. 442 du
Cours de linguistique générale, édition Tullio de Mauro, Paris, Payot, 1986), le lien de ce signifié a
son signifiant est celui d’'une « autorisation » sur le modéle mineur/tuteur.

24. Semblable a ces coches sur un os de rennes que Lacan, visitant le Musée Saint-Germain,
hallucina presque en y voyant des signifiants 4 I’état pur. Il venait en effet d’aborder clairement
son concept de signifiant comme résultant d’un signe qui aurait perdu son référent, et donc son
signifié, ce qu'il nomma alors «les diverses effagons — si vous me permettez de me servir de cette
formule — dont vient au jour le signifiant, [effacons qui] nous donneront les modes majeurs de la
manifestation du sujet. » (Séance du 6/12/61, séminaire L'identification).
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Faut-il donc finalement désespérer de tout récit clinique en ce que,
bavard, il ne pourrait s’empécher d’étaler les signes grice auxquels
chaque histoire semble vouloir différer de n’importe quelle autre, coin-
cant dés lors ses héros dans les fers de son implacable identité narrative ?
Ici, le curieux couple Alain Corbin/Louis-Francois Pinagot nous tend une
main secourable en désignant, a sa facon, trés nécessairement « en
creux », ce qui, peut-€tre, outrepasse le royaume des signes.

III. LA CROIX, OU LA BANNIERE ?

Louis-Francois aura-t-il été I'acolyte obligé de Corbin, sa caution pour
que l'historien nous déverse ce savoir proliférant qu'il a su accumuler sur
le xix¢ siécle ? Un faire-valoir, un préte-nom ? On pourrait le croire, a
lire I’apparente contrition des ultimes lignes de I'ouvrage :

[...] Ainsi s’achéve, non cette biographie impossible, mais cette évoca-
tion de Louis-Francois Pinagot qui était, 3 ce jour, englouti, sans
chance aucune de laisser trace dans le souvenir des hommes. Qu'il me
pardonne cette évanescente résurrection et la multiplicité des figures
de ce qu'il fut, telles qu’elles vont se dessiner dans I’esprit des lecteurs.
Qu’aurait-il pensé de ce livre que, de toute maniére, il n’aurait pu
lire25 ?

Ce trait final — bien ambigu ! - livre une clef : avec Louis-Francois
Pinagot, Corbin tient une troisi¢me personne (grammaticale) qui ne
pourra pas venir se méler de I’affaire qui la concerne. Cela, Louis-
Frangois Pinagot ne le pourra, et pas seulement parce qu'il est mort :
méme de son vivant il n’aurait pu. Cette pointe ultime de Corbin sur son
analphabétisme n’est pas un détail.

L’homme-aux-loups, par exemple, eut 1’occasion d’avoir sous les yeux
I« Histoire d’une névrose infantile », et non seulement il alla dire ce qu'il
en pensait a sa deuxiéme analyste, Ruth Mac Brunswick, mais il en a laissé
trace dans un ouvrage, et ainsi 4 la postérité. Il s’y montre par exemple
scandalisé de ce que Freud ait fait si peu cas de ses relations tumultueuses
avec sa fiancée d’alors (qui devait devenir sa femme), chose qui occupa,
aux dires de Serguei Petrov26, la plupart de ses séances pendant des
années, et que Freud régle en quelques lignes, pour discuter sans fin de
cette fichue histoire de réve | Le lecteur du texte de Freud ne peut
qu’étre ravi de cet autre son de cloche, mais ce dernier apporte-t-il un
contrepoint dialectique ? Non. Les dires tardifs de Serguei Petrov prolon-

25. A. Corbin, Le monde retrouvé..., op. cit., p. 289.
26. Par ce livre du moins, il rajoutait son état civil 4 son surnom psychanalytique.
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gent I’enquéte freudo-policieére le concernant, lui permettent de vendre
un certain nombre de tableaux de sa scéne traumatique a des analystes
américains, mais tout cela reste coincé dans un registre policier-identitaire
a la Conan Doyle.

La croix facon Corbin nous en dit plus. A certain moment, il arrive
qu’elle se dévoile, réellement ou métaphoriquement?’, et cet événement
dit tout ce qui peut se dire de 'effetsujet. Il suffirait de s’arréter juste
avant pour tomber a pieds joints, comme au jeu de l'oie, sur ce qu’une
expression francaise venue de loin n’ignore pas : avant la croix vient... la
bannié¢re. La banderole, I’étendard, I’enseigne, la flamme a qui chacun est
prié de s’identifier s’il veut faire partie de la procession?. Le signe de
ralliement du ban. L’attrait qu’exercent les cas de Freud passe d’abord
par 1a : qui n’en est ? Qui, sur tel ou tel point, n’est précipité a s’y recon-
naitre ? Et si pas au patient, alors a Freud ! Le ban fonctionne a
merveille, gagne presque a tous les coups?9. Il n’a qu’un défaut, mais
rédhibitoire pour qui s’est lancé dans la chasse au sujet : il n’a d’yeux
que pour l'identité. La ou il n’y en aurait pas assez, il en fabrique, offrant
dans le contourné de ses graphies les signes nécessaires et suffisants a la
reconnaissance de chacun qui le zyeute.

Corbin est en posture d’instruire I’analyste en ce point ou, sans que je
sache bien pourquoi le concernant, il s’est mis en téte de traquer un sujet
plus qu’un individu. Le savoir qu’il nous livre en abondance quadrille le
champ ou « notre sabotier » a vécu, mais reste d’'une grande pauvreté en
signes identificatoires. D’oul le fait que ce livre n’a rien d’enthousiasmant,
se maintient tout du long dans une austérité qui pourrait décourager un
lecteur habitué a trouver rapidement ses repéres identitaires. Méme «en
creux », Louis-Francois Pinagot n’advient pas. Seraitce 1a I’échec de Corbin
I’historien ? Peut-étre. Je ne m’en fais pas juge, mais a ’aune des
pratiques narratives habituelles, historiennes ou pas, il y a 1a en tout cas
quelque chose de profondément insatisfaisant. Or c’est précisément cette
insatisfaction qui m’importe.

27. La chose est souvent plus nette en littérature, le modéle en la matiére restant peut-étre
L’Innommable, de Samuel Beckett.

28 L’un des derniers exemples, parmi les plus criards, se trouve dans le numéro 49 de la
revue Ornicar?, au long des pages 53-58 consacrées a la « clinique ». On y apprend, effaré, non
seulement comment I’analyse d’un réve peut n’étre rien qu’une victoire du surmoi, mais plus
encore : que cela peut étre considéré comme le nec plus ultra d’'une «fin d’analyse » lacanienne,
dans laquelle la « passe » viendrait pour assurer que, oui, il y a bien eu conclusion. Ironie du sort :
la ou Lacan cherchait a contrer I'identification a I’analyste comme voie conclusive, le candidat en
«fin de parcours » se met a entendre «un message silencieux qui résonne comme un impératif
éthique » (p. 57). Un impératif sagement puisé dans le répertoire de Jacques Lacan : I'« éthique
du bien-dire »... Pourquoi chercher ailleurs ou au-dela de ce qu’on a déja sous la main ?

29. John Forrester, dans son dernier ouvrage Dispatches from the Freud Wars, Londres, Harvard
University Press, 1997, rend remarquablement compte du fait que le lecteur de la Traumdeutung est
progressivement fabriqué par Freud pour appartenir de facon réglée au public que cet ouvrage
appelle. Cf. tout spécialement son chapitre « Dream Readers », pp. 138-183.
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Elle seule permet d’appréhender ce qu’il y a de croix en deca de
cette banniére : la collection des signes rassemblés peut bien, parfois,
circonscrire I'individu qui en est le prétexte, mais cette insatisfaction
montre intact ce qui fait qu’en deca de la liste indéfinie des différences
qui nous séparent de lui, celui-la, celle-la a été, est encore de la méme
veine, de la méme eau que celle que je sens en moi. Cette mémeté glisse
alors de trait en trait sans que jamais aucun ne soit son repaire, et I’ab-
sence d’un bouclage identitaire heureux se met a jouer postérieurement
comme une respiration inespérée. Oui, Corbin avait raison de parler au
début de son journal « d’un inconnu [...] auquel je ne suis lié par aucun
parti pris de tendresse, voire d’empathie » ; méme si, peut-€tre, entre
deux séances d’archives, il est allé trainer dans la forét de Belléme, le
long de ce chemin qui faisait souci a Louis-Francois Pinagot30... juste
histoire de respirer le méme air, et comme en pélerinage.

L’identité en jeu a ce niveau ne résulte plus d’aucun trait. Tous et
chacun y sont devenus superfétatoires. Il aura pourtant fallu tout cet
amoncellement, tout ce capharnaiim, pour en arriver 1a, a cette petite
ballade que j'imagine, I’air de rien, sur le chemin de la forét. Comment
maintenir cette dimension dans une clinique ou I'abondance des signes
tend si aisément a faire tableau, au point de recouvrir la croix « ample et
malhabile » par laquelle un sujet témoigne parfois cesser de ne pas se
confondre avec la répétition qui, par ailleurs, constitue a peu prés toute
sa chair ?

30. Ne serait-ce point précisément ce chemin-la que I’éditeur nous offre, dans un sépia
estompé, en couverture de I’ouvrage ?
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L'évidence du Méme
ou une expérience du labyrinthe

CLAUDE MERCIER

Le soleil, tel un oeil pensant, préside a la
vision de Uéther ondulant, au mouvement de
Uair noir, au galop du vent sidéral. Moi, je
suis le miroir ou se reflétent les régnes frater-
nels et les quatre éléments. Point cardinal fixé
aux membranes de la liberté, j'ouvre des yeux
vivant sur la vitre de l'art ot s’imprime
— floraison mentale de givre — depuis le sque-
lette du sable jusqu'a la chair de l'étoile,
l'image de mon universl.
André Masson,
Anatomie de mon univers, 1940.

EVIDER L’EVIDENCE

Le terme d’évidence est emprunté au domaine visuel, dit Lacan le
19 janvier 1964 dans son séminaire Les fondements de la psychanalyse. Pour
illustrer son propos, il utilisera la formule de La Jeune Parque de Paul
Valéry : comme se voyant se voir.

Toute 2 Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Dusrcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue,
Je me voyais me voir, sinueuse et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts2.

1. André Masson, Anatomie de Mon Univers, 1940, Marseille, réédition André Dimanche, 1988.
Ce livre est dédié « A mon ami le Dr Jacques Marie Lacan ».
2. Paul Valéry, La Jeune Parque, Paris, NRF, Poésie/Gallimard, 1974, p. 18.
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Quand Lacan, dans la séance suivante, du 26 février 1964, demande
quelle évidence peut bien s’attacher a la formule « je me vois me voir»,
nous sommes confrontés a une difficulté de lecture, difficulté ne résidant
pas seulement dans I’emploi du terme d’évidence, mais aussi dans le
mode d’établissement du séminaire. Dans la version Seuil3, chapitre 6,
intitulé La schize de U'eil et du regard, il est écrit a la page 71 :

Ce en quoi la conscience peut se retourner sur elle-méme
- se saisir, telle la Jeune Parque de Valéry, comme se voyant
se voir — représente un escamotage. Un évitement s’y opére
de la fonction du regard.

Si escamotage il y a, celui-ci est clairement réalisé par le lissage du
mode d’énonciation de Jacques Lacan lors de I’établissement du texte,
lissage ici obtenu aux dépens d’un concept majeur : le concept d’évi-
dence. En suivant la transcription* de ce séminaire, et en nous arrétant
sur « se voyant se voir », nous lisons :

Ce en quoi la conscience peut se retourner sur elle-méme,
se saisir comme la Jeune Parque de Valéry, comme se
voyant se voir, représente un escamotage, une ambiguité, et
pour employer un terme qui est celui dont elle s’assure,
terme d’évidence emprunté précisément au domaine visuel.
Elle nous permet de retourner le mot par un jeu de mot
et de dire que cette fausse évidence qu’il y a dans ce «se
voyant se voir » dont s’affecte la conscience ne représente
qu’un évidement qui s’y opére de la fonction du regard.

Peut-on dire l'évidence, I’évidence qui n’est plus I’alliée, mais la rivale
des mots ? L’évidence serait-elle I’écran trompeur derri¢re lequel se
trouve la réalité des choses ?

Entamons une seconde navigation avec le « peintre-poéte » André
Masson pour interroger plus avant le terme d’évidence.

UNE LECON DE CADRAGE OU DE DECADRAGE ?

Un mot oublié ?

FUSION (interprétation possible : recherche de la totalité de
I'étre, de ses liens avec I'univers ; transmutation alchimique).
Ne pas séparer : I'inanimé de I’animé

3. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973.

4. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, 1964, sténotypie. Inédit. Transcription du passage
par nos soins. En particulier, il faut rétablir « évidement » a la place de « évitement » noté par la
sténotypiste, sinon, il n’y a plus le jeu de mot annoncé par Lacan.
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I’homme des éléments et des régnes
le conscient de I'inconscient

le bien du mal

le « beau » du « laid » 5.

Masson chez Courbet

Le rapport d’André Masson a Gustave Courbet dépasse le simple
cadre familialiste, qu’une certaine historiographie tend aujourd’hui a
nous imposer, et la fabrication par André Masson du « Cache » de
«I’Origine du monde » de Gustave courbet avait d’autres implications
que d’éviter de choquer la femme de ménage. André Masson inscrit
Gustave Courbet a I'une des plus hautes places de I’Art pictural - il a
toujours eu dans son atelier des reproductions des ceuvres de Courbet.
Pour Masson, Courbet — peintre de I’expression réaliste — est le dernier
peintre de la passion humaine

André Masson édifie sa propre mythologie (une cascade est un corps
feminin qui s’abandonne ; le sexe : une caverne profonde qu’on explore)
et son projet est de démontrer les causes et les effets du rejet, par la
quasi totalité des peintres de notre temps, de I'expression la plus haute-
ment humaine : la tragédie.

Pour André Masson :

Courbet peint comme il vit, il peint une femme comme il
aime, un chevreuil, comme il chasse. Mais son naturalisme
extasié est tout le contraire d’un réalisme a la petite
semaine, et il a bien fait, au moins une fois, de se contre-
dire dans ses écrits. Sa méfiance d’un art fait uniquement
avec de I’art, son horreur de la peinture archéologique et
de l’exotisme, son dédain de la beauté ou de la laideur
«idéale », son parti de peindre innocemment ce qu’il voit
— ce qu’il éprouve tout entier —, ce refus et cette croyance
jamais démentis, c’est lui-méme. Et c’est bien suffisant pour
avoir le droit de s’écrier : «J’ai établi une nouvelle régéné-
ration de l’art » et d’en étre fier — Superbement5.

une legon de cadrage

Pour plaire a un trés riche musulman qui payait ses
propres fantaisies au poids de I'or et qui pendant quelque
temps eut a Paris une certaine notoriété due a ses prodiga-

5. Michel Leiris, André Masson, 1940, Marseille, André Dimanche, réédition 1993, p. 17.
Extrait d’'une lettre d’André Masson a Michel Leiris. Ce catalogue est une incise fondamentale
dans I’ceuvre d’André Masson. Notons, pour le lecteur, que la réédition de ce catalogue, outre I'in-
térét de pouvoir disposer d’un ensemble de textes souvent introuvables et épars dans les diffé-
rentes ceuvres des auteurs permet de mesurer les enjeux du rapport texte/image.

6. Catalogue André Masson chez Gustave Courbet, Ornans, 1991, p. 7.
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lités, Courbet, ce méme homme dont I'intention publique-
ment avouée était de renouveler la peinture francaise, fit
un portrait de femme bien difficile & décrire.

Dans le cabinet de toilette du personnage étranger auquel
j'ai fait allusion, on voyait un petit tableau caché sous un
voile vert. Lorsqu’on écartait le voile, on demeurait stupé-
fait d’apercevoir une femme de grandeur naturelle, vue de
face, extraordinairement émue et convulsée, remarquable-
ment peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les
Italiens, et donnant le dernier mot du réalisme. Mais par
un inconcevable oubli, I’artisan, qui avait copié son modéle
sur nature, avait négligé de représenter les pieds, les
Jjambes, les cuisses, le ventre, les hanches, la poitrine, les
mains, les bras, les épaules, le cou et la téte’.

En 1866, Courbet peint pour Khalil-Bey Le Sommeil. Ancien ambassa-
deur de Turquie i Saint-Pétersbourg (le Tsar I’honore de son amitié),
Khalil-Bey venait d’hériter de la fortune paternelle lors de son arrivé a
Paris. Trés riche, joueur, ami des gens de lettres et des artistes, aimant
étre vu en belle compagnie, il s’était constitué en quelques années une
galerie de tableaux comprenant des ceuvres de Watteau, Boucher,
Delacroix, Ingres (Le bain turc), Boulanger, Cabat, Corot, Courbet,
Decamps, Prudhom, Rousseau, Vernet, etc...

En fait, Khalil-Bey voulait acheter Vénus et Psyché, mais, celui-ci étant
déja vendu, Courbet lui proposa de peindre un sujet de méme veine,
pour la somme de 20000 F - alors qu'a I'époque, I'Etat ne proposait a
Courbet que 6 000 F pour La femme au perroquet. Peuton imaginer, sans
trop s’avancer, que pour une question de « cdte » (pratique toujours d’ac-
tualité), Courbet ait offert deux tableaux pour le prix d'un : Le Sommeil
plus « L’Origine du Monde» pour 20 000 F, les papiers officiels de la vente
ne relateront d’ailleurs que la vente du seul tableau — Le Sommeil.8

. Le plus étonnant, c’est que !'Origine du Monde n’est ni signé, ni daté
et n’a pas recu de nom par Courbet (cohérence oblige, le Cache de
Masson subira un traitement identique). La premiére fois ou le titre

7. Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, Paris, Hachette, t. II, pp. 262-263. Pour une
lecture de ce texte, voir le livre de Bernard Teyssédre, Le roman de I'Origine, Paris, Gallimard, 1996,
pp. 92:97.

8. Bernard Teyssédre, op. cit. Ce livre retrace de fagon méticuleuse et avec une certaine
ironie I'histoire du tableau L’Origine du Monde et des différents protagonistes. Néanmoins, concer-
nant Lacan, I'appui pris par I'auteur sur une lecture des &crits et séminaires faite par Elisabeth
Roudinesco nous parait pour le moins paradoxal. Deux citations, une d’ordre purement histo-
rique, I'autre d’ordre esthétique auraient dii I'alerter. La premiére, J. B. Pontalis relatant sa visite
4 Guitrancourt accompagné de Marguerite Duras : le livre de Roudinesco sur Lacan ne mentionne
pas cette visite. La seconde 4 propos du cache « ol étaient reproduits, en une peinture abstraite,
les éléments érotiques de la toile d’origine » écrit Roudinesco. Puisque Bernard Teyssédre lui-
méme fait remarquer 2 juste titre que le cache de Masson n’a rien d’abstrait, il aurait pu penser
que ses sources étaient pour le moins troubles.
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L’Origine du Monde apparut, fut le 14 décembre 1935 au Kunsthaus de
Zurich, lors de I'inauguration de I’exposition Gustave Courbet, par
Charles Leger, historien et biographe de Courbet — « Les initiés racontent
qu'un Oriental fastueux, Khalil-Bey a acquis, pour vingt mille francs, prix
énorme alors, une peinture extraordinaire représentant deux femmes
nues dormant, et une autre de petites dimensions appelée 1'Origine du
Monde ». Par d’autres sources, nous avons appris au cours de la rédaction
de cette étude, que ce serait Marcel Duchamp qui aurait ainsi nommé le
tableau - si cela est vrai c’est formidable, mais si c’est faux, c’est encore
mieux.

D’autre part, la fabrication du Cache par Masson répond a un impé-
ratif autre que de cacher le tableau de Courbet a des yeux qu'’il risquerait
de scandaliser, selon une des théses qui circulent. Nous savons en effet
que Khalil-Bey avait exposé le tableau dans son cabinet de toilette
derriére un voile vert; et qu’entre 1873 et 1877, Courbet a peint i I'in-
tention d’un nouveau propriétaire un tableau de mémes dimensions — Le
Chéteau de Blomay sous la neige — paysage qui servira de cache a l'Origine
du Monde — le faisant fonctionner dés lors comme dyptique. Connaissant
I'intérét que Masson portait 4 I'ceuvre de Courbet (s’il n’a peut-étre pas
pu voir lorigine du Monde avant 1955 — date de son achat par Sylvia et
Jacques Lacan -, il en connaissait certainement I’existence et I’histoire
par les nombreux écrits qui circulaient a son sujet), ainsi que ses tableaux
et dessins érotiques, ses illustrations de Sade, de Bataille, d’Aragon,
comment ne pas voir ici que la demande adressée par sa bellesceur Sylvia
dépasse largement le cadre d’un petit service que peut exercer un
homme de I'art (on peut redouter ici que Masson ne fiit point peintre
en batiment, I’affaire aurait pris un réle plus comique encore) ? Masson,
dont un des termes de son esthétique est la transparence, était peut-étre
I'un des seuls a pouvoir dévoiler I'origine du Monde. Nous conjecturons
que les deux tableaux avaient un fonctionnement réglé, et il va s’agir,
non pas de dire « ce que c’est », mais « comment ¢a marche » ? Peut-étre
maintenant, !’Origine du Monde, sans son cache, a-t-il trouvé sa place a
Hors-sait.

Un objet trouvé retardé

Il advient souvent que des hommes névrosés déclarent que
le sexe féminin est pour eux quelque chose d’étrangement
inquiétant. Mais il se trouve que cet étrangement inquié-
tant est 'entrée de I'antique terre natale [Heimat] du petit
d’homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois
et d’abord. « L’amour est le mal du pays [Heimweb] »,
affirme un mot plaisant, et quand le réveur pense jusque
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dans le réve, a propos d'un lieu ou d’'un paysage : «Cela
m’est bien connu, j'y ai déja été une fois », I'interprétation
est autorisée a y substituer le sexe ou le sein de la meére.
L’étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le
chezsoi [Das Heimische], I'antiquement familier d’autrefois.
Mais le préfixe un par lequel commence ce mot est la
marque du refoulement?.

Cet étrangement inquiétant, qui est I’entrée de I'antique terre natale,
cette inquiétante étrangeté (das Unheimliche), le cache et I'Origine du monde
le montrent dans le Dévoiler. Ce tableau n’a pas besoin de nous voir pour
nous regarder, c’est le moment ou s’ouvre I’antre creusé par ce qui nous
regarde dans ce que nous voyons. Avec ce tableau qui est ouvert ou ce
tableau qui est fermé, il n’y a pas a choisir entre ce que nous voyons et
ce qui nous regarde, il n’y a qu’a s’inquiéter de I’entre, de son point
d’inquiétude, de suspens. Le jeu du dévoilement invente un lieu pour
I’absence, permettant a cellei d’avoir lieu. L’Origine du monde et le cache
(semblant-vrai et vrai-semblant) sont une construction valise, une
construction souffle. On a un masque, on 1’6te et on découvre... quoi? :
un autre masque. Le cache de Masson est un récit a la troisitme personne
plus troublant encore que la vision directe du tableau de Courbet. On a
entre les deux tableaux une différence de potentiel, répétition-dramatisa-
tion — répétition de l'origine reculée dans son retour promis, dans cet
espace de redoublement.

L’événement — le dévoilement - est toujours effet produit par des
corps qui s’entrechoquent, se mélent ou se séparentl0. Ce « Dévoiler »,
cet effet, n’est pas de I'ordre des corps — corps de I'origine du monde et
corps de la terre en se séparant causent a leur surface un événement qui
est sans épaisseur, sans mélange, sans passion ; événement qui forme une
trame autre ou les liaisons relévent d’une quasi-physique des incorporels,
de la métaphysique.

Dévoiler est un pur événement qui ne vérifie jamais rien. « Le tableau
est ayant été dévoilé » a un sens, le dévoiler, sens impalpable dont une
face est tournée vers les choses puisque dévoiler arrive comme événe-
ment, et l'autre face vers la proposition puisque dévoiler c’est ce qui se

9. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, folio essais, 1985,
p. 252.

10. Il faudrait ici reprendre la différence entre Aristote et les stoiciens. Aristote oppose
matiére/forme : noms-essences-substantifsimmobile-le mouvement est produit dans le patient par
un agent qui lui, reste ou peut rester immobile (le mouvement comme pur effet). Les stoiciens
opposent matiére/acte d’informer : verbe-acte-mouvement (le mouvement est identifié avec la
cause elle-méme). Pour Chrysippe, la cause est une réalité substantielle (corps) et I'effet est un
événement (incorporel, lecton) dont toute I’essence n’est que de pouvoir étre exprimé par un
verbe.
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dit du tableau dans un énoncé. Dévoiler : sens et événement, point sans
épaisseur ni corps qui est ce dont on parle et qui court a la surface des
choses. L’événement-sens (point infinitif du présent) ne se localise pas
dans la proposition sous la forme de I'attribut (étre dévoilé) mais il est
épinglé par le verbe dévoiler. L’événement-sens est toujours a la fois
pointe déplacée du présent et éternelle répétition de l'infinitif — penser
le présent sans plénitude et I’éternel sans unité.

Laissons flotter le sens a la limite des choses et des mots — le tableau
comme tourbillon dans le fleuve du devenir. André Masson a fabriqué un
masque qui affranchit le tableau de Courbet, en ce sens que le « cache »
met entre parenthéses «1’Origine du monde », parenthése qui a la
propriété ici d’étre ouverte et fermée ; cette parenthése transparente
cache le secret de la naissance au coeur d’un labyrinthe.

Le geste du dévoilement jette une ombre, ou plutét si rien n’est dit a
I’aurore, peut-étre faut-il attendre I’heure de I'éternité, c’est-a-dire midi,
car pour des yeux qui ont appris a voir dans la lumiére, les ombres ont
désormais leur juste valeur. Alors cette répétition du méme, ce retour du
méme et en méme temps différence, cette pensée de I'Eternel Retour du
Méme garde le caractére d’une révélation, d’un subit dévoilement.

LES MANGEURS D’ETOILES

Poursuivons notre lecture d’un certain montage pulsionnel avec le
texte de Georges Bataille : Les Mangeurs d’Etoiles!l. Pour Bataille, le génie
différe du reste de I’activité humaine en ceci qu’il crée de I'existence :

Il est vrai que rien ne survient, qui soit nouveau; cepen-
dant, le moment arrive ou quelque chose de plus s’ajoute a
des éléments jusque-la isolés : un mouvement d’ensemble les
réunit et les unifie [...]. Un univers naissant s’éléve au-
dessus du bruit des vieux univers!2.

Les éléments qui n’avaient pas encore été rassemblés sont : la vie
humaine, avide de briser les limites que lui ont données le besoin, et le
délire insoupgonné de l'univers. Pour Bataille, le moment de génie est nais-
sance, blessure. La vie nouvelle ne se forme que dans la faille et les replis
saignants de la meére. Ce moment de génie est aussi perte de soi-méme.
Cette naissance transparait dans les figures que forment les peintures de

11. Georges Bataille, « Les Mangeurs d’Etoiles », André Masson, op. cit., pp. 25-28. In (Euvres
Completes, tome 1, Paris, Gallimard, 1970, pp. 564-568. Remarquons I’absence quasi totale de repro-
ductions des « illustrations » dans les ceuvres complétes de Georges Bataille. Ici, le maniement des
images n’est pas a prendre comme simple illustration.

12. Ibid., p. 25.



170

Claude Mercier

Masson. Ces figures, dessinées ou peintes, ont la propriété d’exploser et de
se perdre dans ’espace. Pour décrire ce petit craquement ouvrant un
monde encore inaccessible, Bataille va représenter les rapports de
I’homme et de I'univers en se servant de « I'Etoile de Roussel » :

D’un déjeuner chez Camille Flammarion (qui suivait la visite d’un
observatoire), Raymond Roussel rapporta un petit giteau sec en forme
d’étoile a cinq branches. Il fit faire une boite d’argent de la méme
grandeur et de la méme forme, avec un couvercle vitré, puis il y
enferma I’étoile a I'aide d’un cadenas d’argent minuscule (ce cadenas
mesure quelques millimeétres & peine). Une étiquette de parchemin
rattachée a la boite d’argent rappela I'origine du petit giteau. L’objet
vendu aprés la mort de Roussel fut trouvé par chance au marché aux
puces. Il ne m’a pas appartenu, mais il resta plusieurs mois dans mon
tiroir, et je ne puis pas en parler sans trouble. L’obscure intention de
Roussel apparait bien liée au caractére comestible de I’étoile : il a visi-
blement voulu s’approprier I’étoile mangeable avec plus de consé-
quence et de réalité qu'en I'absorbant. L’étrange objet signifiait pour
moi que Roussel avait accompli a sa facon le réve qu’il avait dii former
de « manger une étoile du ciel »*°.

Pour Bataille, c’est le méme désir de « mangeur d’étoiles » qui
est exprimé dans le dessin de Masson : Le Piége a soleils. Car s’il n’est pas

N
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13. Ibid., p. 27. Lors de I’exposition surréaliste qui eut lieu du 22 au 29 mai 1936 chez
Charles Ratton, rue de Marignan a Paris, on trouvait un certain nombre d’objets : objets naturels,
objets naturels interprétés, objets trouvés, etc... Parmi les objets trouvés, figurait le biscuit en
forme d’étoile qui était signé Raymond Roussel. In Marcel Jean, Histoire de la peinture surréaliste,

p- 251.
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possible d’accommoder un astre a la petitesse humaine, il est loisible a
I’homme de s’en servir pour briser ses misérables limites. Celui qui se
représente mangeant une étoile, doit avoir l'intention de se grandir
jusqu’a se perdre dans la profondeur éblouissante des cieux. Les toiles de
Masson n’imposent pas une vision arbitraire, elles portent en elles un
homme qui ne serait plus étranger a I'univers. André Masson, par son art
incomparable de la ligne et de la couleur, recherche et montre la transpa-
rence et I’évidence qui excluent I’existence d’arriére-mondes. Mais 1’évi-
dence n’a pas existé de tout temps.

NAISSANCE D’'UN CONCEPT

Si nous utilisons dans le langage courant, pour décrire une situation,
un fait ou un événement, les formules linguistiques comme : c’est clair,
c’est limpide, c’est évident, il n’est pas évident qu’il pleuve demain (mais
on ne dira pas qu’il est faux qu’il pleuve demain) etc, il faut savoir que
I’évidence, qui vient du terme latin euidentia, n’a pas existé tout au long
de I’histoire de la langue latine. C’est Cicéronl4 qui a créé de toutes
piéces, au printemps 45 avant J.-C., ce mot pour traduire le terme grec
enargeia, et ceci bien que la langue latine disposat d’adjectifs — clarus, pers-
picuus — pour qualifier ce qui s’imposait avec un caractére de certitude.
Mais, il n’en reste pas moins que pendant des siécles, I’évidence fut a
Rome un impensé absolu. Le terme d’enargeia, nous le trouvons dans la
définition de 1’ecphrasis :

Ex@poiolg €0TL AOYOG TEPINYMUNLTIKOG EVEPYDS VEOYLV OLYMV TO INAOVUEVOV

« L’ ecphrasis est un discours qui présente en détail et met sous les yeux
de facon évidente ce qu’il donne a connaitre ». L’ecphrasis, qui ne se
définit pas par son objet (son référent), est déterminée par une qualité
du discours, sa valeur visuelle : il s’agit de mettre sous les yeux ce qui est
raconté.

L’ecphrasis peut donc avoir un caractére « narratif ». Pour les anciens,
il n’y avait pas d’opposition entre le récit (actions percues dans leur
succession temporelle, d’'une maniére dynamique) et la description (objets
percus statiquement dans leur spatialité, ou actions présentées en tableau
dans leur simultanéité)15. La longueur du texte et le nombre des
« détails » jouent un réle primordial, I’enargeia apportant plus que la
simple clarté (perspicuitas). Avec le néologismeeuidentia, ce n’est plus une
qualité de la chose, supposant une coupure bien nette entre le sujet et

14. Nous renvoyons a I'indispensable ouvrage : Dire I’Evidence, Paris, ’'Harmattan, 1997. Ce
sont les actes du colloque de Créteil et de Paris du 24 et 25 mars 1995.

15. Jean-Pierre Aygon, « L’ecphrasis et la notion de description dans la rhétorique antique »,
Pallas, 41, 1994, pp. 41-56.
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I’objet, c’est, dans la composition méme du terme, I’évocation d’un
moment fusionnel ol actif et passif, vision et chose vue, sont impossibles
a dissocier I'un de I'autre. Cicéron, qui a longuement réfléchi sur la
traduction des concepts philosophiques, aurait pu facilement produire
une traduction calque a partir de clarus ; mais par le recours a ce néolo-
gisme, peut-étre a-t-il voulu exprimer un mot qui recelit en lui-méme une
part de confusion et d’étrangeté.

LAOCOON

L’enargeia et 1 ecphrasis sont au coeur de I’ceuvre majeure de Gotthold
Ephrain Lessing : le Laocoon1®, au sous-titre évocateur « ou des frontiéres
de la peinture et de la poésie ». Lessing définit leurs frontieéres, rompant
en cela avec la doctrine de I'ut pictura poesis!’. 11 jette les bases d’une
esthétique nouvelle. Tsvestan Todorov définit dans Théories du symbole I’ap-
port théorique de Lessing qui se situe a la charniére entre le classicisme
et le romantisme. Lessing polémique contre la poésie descriptive (dont
Albrecht von Haller est un des représentants), genre qui nait a son
époque et il montre que la poésie et la peinture sont des arts radicale-
ment différents.

Il part d’une proposition : la nécessité de ’accord entre le caractére
du signe et celui de I'objet représenté, ceci lui permettant de différencier
les structures de la peinture et de la poésie. Celleci est un art régi par les
sons articulés qui se succédent dans le temps (signes naturels qui corres-
pondent aux formes de la nature), les actions sont ’objet propre de la
poésie et si elle peut représenter aussi des corps ce sera indirectement a
partir des actions — domaine de la narration. Celle-d est un art soumis
aux signes arbitraires, ou la liaison entre le signe et la nature ne repose
que sur la convention, les corps avec leurs qualités visibles sont les objets
propres de la peinture qui se juxtaposent. La peinture se définit comme
art des formes coéxistantes dans 1’espace. Elle peut aussi imiter des
actions, elle ne le pourra que de manicre indirecte et seulement a partir
des corps — domaine de la description.

Pour Lessing, la fin de la peinture est de représenter la beauté
physique qui n’existe que chez I’homme, ceci grice a I'idéal. Il sépare
I’animé de I'inanimé et veut éliminer dans les arts plastiques toute repré-
sentation d’une action quelconque. Si le Laocoon annonce les développe-
ments de la critique artistique contemporaine, les théses soutenues par

16. G.E. Lessing, Laocoon, 1766, Trad. Fr. Courtin, Paris, Herman, 1990.
17. La rhétorique de I'ut pictura poesis prétendait voir dans la poésie une maniére parlante de
peinture et dans la peinture une facon de poésie muette.
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Lessing et son appui pris sur les textes grecs sont excessifs en ce qui
concerne les rapports entre peinture et poésie et entre description et
narration. Concernant les théories des rhéteurs, il est faux qu’une accu-
mulation de détails empéche la création d’une vision. Et cette frontiére,
instaurée entre les arts, Friedrich Nietzsche demandera, dans une lettre a
Erwin Rohdel8, de la dépasser, de faire un pas au-dela du Laocoon et de
ses catégories :

«[...] Mes conférences publiques!® seront pour moi 'occassion d’éla-
borer ces petites portions de mon systéme, comme je I'ai déja fait, par
ex., avec ma le¢on inaugurale. A cet égard Wagner m’est naturellement
d’un trés grand secours, avant tout comme un modéle qui échappe
aux saisies de I'esthétique telle qu’elle a été concue jusqu’ici. Il s’agit
avant tout de dépasser puissamment le Laocoon de Lessing. Ce qu’on
ose a peine dire sans angoisse intérieure et sans confusion [...].

Dans la premiére conférence « Le drame musical grec », Nietzsche
demande de ne pas surhelléniser I’hellénique. La réunion de deux ou
plusieurs arts reléve de la jouissance esthétique, les arts isolés ne nous
mettant qu’en piéces et n’entrainant qu’une jouissance par morceaux.
L’érudition, la science, sont un frein a I’évolution de l’art moderne,
« toute croissance, tout devenir dans le domaine de I’art doit se produire
au sein d’une profonde nuit ». Nous ne sommes plus capables, a cause de
I'influence du mauvais goit artistique de I’époque moderne et de I'isole-
ment des arts, de golter a la fois le texte et la musique. Le drame
musical antique, composé de nombres d’arts actifs et pourtant d’une seule
unité, est pour I'art antique un jeu libre de plis.

La deuxiéme conférence « Socrate et la tragédie » analyse la déca-
dence du drame musical par une lecture des ceuvres d’Euripide, poéte du
rationalisme socratique selon Nietzsche, qui souhaite que le critique
devienne poéte, afin que résonne a nouveau le caractére musical essentiel du
dithyrambe dionysiaque. C’est dans les natures productrices que I'inconscient
agit de maniére créatrice et affirmative. Pour Nietzsche, ’élément dialec-
tique a exercé ses ravages par son influence dissolvante sur l'art, le héros
du drame devient héros de la parole et peu a peu «les personnages en
viennent a de telles dépenses de perspicacité, de clarté, de transparence,
que la lecture d’une tragédie de sophocle nous laisse une impression
globale assez confuse ». La dialectique, prenant le pas sur la musique,
croit a la cause et a l'effet, le héros se représente alors avec une extréme
clarté la valeur et le but de son action. Cette dialectique optimiste ouvre
dans un grand nombre de poé¢mes d’Euripide la perspective d’'une exis-

18. Friedrich Nietzsche, Correspondance, tome II, Paris, NRF, Gallimard, 1986, lettre du
7 octobre 1869, pp. 61-63.
19. Conférences prononcées a Bile le 18 janvier et le ler février 1870.
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tence paisible, le plus souvent grice a un mariage. C’est I'intrusion du
socratisme dans la tragédie qui a empéché la fusion de la musique avec le
dialogue et le monologue ; la musique eut honte et s’enfuit des théatres.

André Masson, le peintre-pocte, dont un des auteurs préférés est
Nietzsche, nous dit par rapport aux costumes et décors qu’il créa en 1933
pour le ballet « Les Présages » du chorégraphe Léonide Massine : « Ce
ballet est la réalisation d’une vision au moyen de la musique, de la danse
et de la peinture, la fusion, I’absence de fronti¢re entre les arts [...] ceci
par le mouvement et la couleur ». Ici, le décor participe a l’action, il
n’est pas un fond. Pour Georges Bataille les décors et figures d’André
Masson de la tragédie de Cervantés Numance, leur composition forment
un envoiitement essentiel dans lequel les thémes essentiels de I’existence
mythique retrouvaient tout leur éclat.

Masson peint ou dessine des tableaux narratifs dont les titres sont
quelques fois mis en poéme. Le livie Mythologies?® montre un rapport
texte/image particulierement intéressant, chaque titre des dessins s’inscri-
vant en méme temps dans un poeme. Mythologies est composé de
« Mythologie de la Nature », « Mythologie de I’Etre » et de « ’Homme
Emblématique » ol chaque dessin est mis en face d’'un ou plusieurs titre-
vers. Si nous prenons « Mythologie de la Nature » qu’André Masson
congoit comme un tout, nous obtenons le poéme suivant :

A 1a source la femme aimée?!

A la fois le piege et la proie

Rejeté par la mer

Apporté par I'orage

Pose ta main sur la montagne
Ecoute la pluie nourrice des abeilles
Vois I'antre des Métamorphoses

Il n’y a pas de monde achevé

Sur les rives de I’ennui

Il y a le charme et le chéne enlacés
Pres des signes de feu

Se reflétant dans I’ceil du marécage
Assis dans ton jardin tu deviendras...
...Forét.

20. André Masson, Mythologies, Paris, Fontaine 1946, réédition André Dimanche, Marseille, 1996.

21. Ce dessin et le «Fil d’Ariane » furent achetés par Jacques Lacan en 1939. En 1965, Nelly
Kaplan réalisa un film «A la source, la femme aimée » sur les ceuvres de Masson (il en écrivit les
textes), film qui fut censuré lors de sa sortie en salle. Notons enfin, que pour André Masson, les
dessins de « Mythologie de la Nature » ne peuvent étre séparés de « Mythologie de I'Etre ».
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Deux dessins du livre André Masson — Le Dormeur, qui est un portrait
de Masson, et Portrait d’André Breton — sont une figuration du sommeil et
associent a ce théme deux éléments importants : un soleil tournoyant et
une main posée sur un sein féminin. Si le soleil répond pour André
Masson a une maniére de hantise (que lui-méme qualifie d’« obsession »),
le sein sur lequel est posée une main nous améne dans I'univers rousse-
lien. Pour Masson, la « plus belle histoire du monde » est un épisode de
UEtoile au fron®2 dans lequel un agencement (1’expression est de Michel

22. Raymond Roussel, LEtoile au front, 1963, JeanJacques Pauvert, acte I, scéne III, pp. 23-30.
L’Etoile au front a une structure labyrinthique vidée de toute théatralité. Ce texte est construit
comme une série d’analogies, et présente des objets dont I'apparence plus ou moins banale cache
un secret de naissance — naissance i la fois prisonniére et protégée, manifeste et voilée. Cette
énigme de la naissance manifeste 1’événement pur, 1’exacte répétition de la méme chose. Le laby-
rinthe offre soudain le méme : « Nil novi sub sole» nous dit Roussel dans ce texte, nous avertissant
que la littérature répéte un déja-dit depuis toujours usé. Tout est répétition, c’est-a-dire mise a
mort du langage. Roussel a écrit des ceuvres purement descriptives (La Doublure, La Vue) dans
lesquelles le langage est posé a plat sur les choses.

Raymond Roussel acheta en 1924 un tableau d’André Masson, touché par ce qu'il y a de
transparent dans ces tableaux.
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Portrait d’André Breton

Leiris) voulu de circonstances fait en sorte que 'ombre d’un huit hori-
zontal (symbole de l'infini) va frapper le moulage de I'héroine juste a la
place du cceur — Une histoire d’amour, une image peinte.

Nous saisissons maintenant le sens de cette auto-nomination d’André
Masson. Ce Peintre-Poéte porte une critique majeure au cceur de la théori-
sation de Lessing et de la critique de I'art moderne. Concernant le role
« d’illustrateur » qui fut celui d’André Masson, 'exemple d’Acéphale nous
le montre trés clairement. En 1936, Georges Bataille rejoint Masson a
Tossa de Mar (Espagne) pour mettre au point ce vieux projet : Acéphale.
Construire Acéphale, laissons la parole a Masson?23 :

23. André Masson, Le rebelle du surréalisme, Paris, Herman, 1976, pp. 72-73.
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«Je le vois tout de suite sans téte,
comme il sied, mais ou reporter
cette encombrante et douteuse
téte ? — Irrésistiblement elle
trouve sa place a I’endroit du
sexe (en le masquant) avec une
« téte de mort ». — Mais que faire
de ses bras? — Automatiquement
d’une main (la gauche!) il
brandit un poignard ; de l'autre il
pétrit un cceur enflammé (ce
cceur, non pas celui du crucifié,
mais celui de notre maitre
Dionysos). Cette téte (j’y reviens)
chez les hommes se prolonge
toujours dans le cceur et
jusqu’aux génitoires. Coeur et
testicules : formes jumelles. Ils ne
le savent pas, quel bon tour a
leur jouer! Les pectoraux s’étoi-
lent au gré de ma fantaisie.

- Bien, tout cela, mais que faire
A C E P H A L F duventre? - Qu'a cela ne tienne,
ssicio evue worosean il sera le réceptacle du Labyrinthe
wais NIETZSCHE et les FASCISTES o, (devenu d’ailleurs notre signe de
TAR O.BATAILLE - P.KLOSIOWSKI - A. MASSON - J.ROLUN - J.WAHL  ra]ljement). Ce dessin, fait sur le
champ, sous les yeux de Georges

Bataille, eut ’heur de lui plaire. »

LES COULEURS QUI SAIGNENT

« Debout sur le roc, l'eeuvre qu'est le temple ouvre un monde, et en méme
temps le réinstalle sur la terre qui, alors seulement, fait apparition comme
sol natal »24,

André Masson, dont la préoccupation majeure est le mouvement
congu comme changement pur a travers la durée, résumera son esthé-
tique personnelle par les termes d’« Instant », « Profondeur » et
« Transparence ». Dans le catalogue Verve, 1953, il poursuit sa réflexion
sur son travail : «[...], le contact avec I'irremplacable instant (une subli-
mation s’imposera) nous sortira de nos diverses impasses intellectuelles,
nous conduira a I'élaboration d’une nouvelle profondeur; et cela par le
moyen d’une transparence réinventée ». La profondeur n’est qu’un jeu,
un pli de surface.

24. Martin Heidegger, « L’origine de I’ceuvre d’art », Chemins qui ménent nulle part, Paris,
Gallimard, 1962. André Masson et Martin Heidegger se sont rencontrés en septembre 1956. Dans
Le rebelle du surréalisme, Masson cite un fragment de sa conversation avec Heidegger qui lui confia :
« Cézanne n’était pas un philosophe, mais il a compris toute la philosophie ». En quelques mots il
a résumé tout ce que j’essaie d’exprimer. Il a dit : « C’est effrayant la vie ». Et Heidegger ajouta :
«Je ne dis rien d’autre depuis quarante ans ». Le rebelle du surréalisme, op. cit., p. 197.
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Il serait vain, en quelques lignes, de vouloir parler de I’ceuvre
immense de Masson, qui constitue en elle-méme un irrésistible tournoie-
ment — ceuvre labyrinthique. Si la cosmogonie occupe dans son esprit une
place importante (éléments?5, constellations, points cardinaux), ’homme
intervient, situé dans un univers qui tend obscurément vers une harmonie
heureuse que déchirent les conflits et les peurs. En lui résonnent les voix
agressives d’Héraclite et de Blake, avec la voix de la nuit et de soleil de
Nietzsche — Panta rhei nietzschéen. C’est le seul peintre qui a pu se
permettre de réver, pour les ceuvres du marquis de Sade, des illustrations
dont le talent est souverainement égal a celui du « divin marquis ».

La peinture d’André Masson — qui n’a cessé de procéder de ces
phénomeénes de germination et d’éclosion, saisis a I'instant ou la feuille et

25. Le tableau Les quatre éléments répond pour Masson a une volonté constante : réunir dans
une ceuvre les quatre éléments, de méme que les quatre régnes, faire « une philosophie dans un
tableau », et que ce tableau ne soit plus seulement une « opération magique » mais une « explica-
tion de l'univers ». André Masson, op. cit., p. 11.
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I'aile, qui commencent a peine a se déplier, se parent du plus troublant,
du plus magique des lustres — est une euvre d’art-événement, qui exprime
les rapports de ’homme avec les éléments, les saisons, les fonctions
vitales, le feu, la nuit, 'orage, la chasse, la maternité : la création. La vie,
il a toujours voulu la surprendre a sa source. Ce qui le frappera chez
Cézanne et Van Gogh, c’est la mani¢ére dont «les lignes se défont d’elles-
mémes », en une espece de « tremblement » qui est un « tremblement de
I’esprit, pas de la rétine comme chez les impressionnistes ». Masson n’es-
saye pas de représenter, mais il crée et I’espace ainsi créé, tout a coup,
prend une certaine forme. Une toile de Masson n’habite pas le monde :
c’est le monde qui I’habite. Ainsi, quand Masson réalisait des natures
mortes, il disposait les objets a contre-jour, « éclairés par leur propre
substance ». La plupart des tableaux et dessins contenant des éléments
d’architecture sont placés sous le signe de Piranése (dans son atelier, il y
avait aussi des reproductions des « Prisons » métaphysiques?6 de Piranése)
— perspectives subliment dépravées. Dans les tableaux et dessins d’André
Masson le rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées fut
mis a la besogne de maniere quasi-systématique.

Peinture légere, instantanée, fulgurante, capable a la fois de saisir et
construire la vision par la fougue, la vie de la couleur, le lyrisme d’une
mythologie2? familiére entre la femme et la nature — le corps de la femme
élue est a lui seul, la carte du ciel. Chez Masson, nulle imitation ou
contrefacon de la nature, mais la couleur considérée comme nature. Dans
un entretien avec Georges Charbonnier (en 1957), il parle de I'ceuvre
d’art comme masque, et plus encore comme étant le masque méme — multi-
plier les ceuvres d’art, c’est multiplier les dérobades.

Derriére les premicres apparences, quelque chose monte, d’étonnantes
profondeurs s’ouvrent derriére les couleurs. Il y a des ententes soudaines,
des caresses, une harmonie voluptueuse de contradictions, puis des
ruptures, puis de nouvelles et soudaines ententes entre couleurs et lignes.
La ligne, toujours couleur de sang vieux, serait-elle ce que les couleurs ont
saigné? Masson arrache aux couleurs leur mensonge et leur fait dire la
vérité, ou plutét les couleurs ne portent pas 'uniforme des couleurs,
toujours quelque chose s’échappe d’elles, s’enflamme, devient élan,
courbe hardie, avant de s’épanouir de nouveau : c’est la métamorphose
des oppositions. Masson nous fait voir I’envers des couleurs, et s’il n’y a
pas de miroir sans tain, Masson peint des tableaux sans tain, ou la
conscience se confond dans sa transparence méme.

26. Nous devons cette expression a André Masson, Le rebelle du surréalisme, op. cit., p. 22.
27. Pour André Masson, toutes les mythologies sont vraies, il n’y a rien de plus vrai que les

mythologies.
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La ligne est vivante, elle se dé-couple - elle n’avance pas, ne se trace
pas sans invoquer ce qui fait trait en elle. Ici, toute ligne est fonction
d’une autre, tout mouvement croise un autre mouvement, tout acte
procede de l'autre acte par un développement rigoureusement secret :
ceuvre de « contrepoint » capable d’exprimer les choses en devenir.
Masson a tendu a faire de chacune de ses ceuvres une sorte de milieu
privilégié au sein duquel s’accomplit quelque chose de réel, on suit - a
travers 1’encre ou les couleurs — I'aventure de la ligne : peinture d’ondoie-
ment et de mue.

Jean-Louis Barrault, pour qui « Evidemment, Masson est un vrai déco-
rateur de théitre », nous dit dans « Masson et le théatre » :

Le peintre aime la vie par le « moyen » de la ligne et de la
couleur. Il s’'use a connaitre la Vie (toujours grand V) sous
I’angle de la ligne et de la couleur. Il la mange par ce
«moyen », par cette «érection » de lignes et de couleurs,
plus ou moins diabolique, résistante, glacée et fragile
comme du verre, lourde comme du plomb, juteuse et
veloutée comme la péche28.

Chez Masson, la ligne est temporelle, ou plutét elle est errante,
chaque ligne est brisée, soumise a des dérivations. Le tableau, composé de
lignes de natures différentes, forme un écheveau, un ensemble multili-
néaire, fait de lignes de lumiére — tout est variation. La transparence
entraine un processus de rupture avec tout illusionnisme perspectif — des
lignes seules et nues, en déplacement dans une atmosphére qui ne
présente plus que la couleur, la transparence et 1’épaisseur du vide — nous
n’avons affaire qu’au double du double de la chair des images. Cette
ligne aveugle a ce qu’elle trace ou parcourt, et si précise, si pleinement
voyante — mais d’une vision du dedans. De cette ligne viscérale, charnelle
de chair, aux méandres d’une ligne qui se prend a toujours se perdre
pour se fiancer 4 nouveau, s’aboucher a son seul contour, son infinitude
et ses perpétuels recommencements. Poussiére de sable ou chaque ligne,
chaque couleur, ne se réduit jamais 4 un sens autonome et particulier, ne
se détermine pas sans tenir compte de tous les autres, ou chacune corres-
pond a tous les autres et que, virtuellement, tous se manifestent en lui -
le trait comme déchirure. Ici, le tableau est une objectivation de ce qui
est imaginé par le peintre; il n’est plus une imitation d’objets existants
dans la réalité. Il ne s’agit pas de donner le pas a la réflexion sur I'ins-
tinct ou a l'intelligence, car la fusion des éléments hétérogénes mis en jeu
par le peintre-poéte s’accomplira avec la rapidité fulgurante de la lumiére
- créer des choses neuves.

28. Jean-Louis Barrault, « Masson et le théitre », André Masson, op. cit., pp. 105-109.
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Pour André Masson, il n’y a d’image que de notre corps?®. Et quand
a propos de I'idéographie chinoise, il dira que ce qu’il y a d’admirable
dans celleci c’est qu’elle soit picturale, il nous invite 3 une lecture de
I’écriture plastique du peintre lui-méme, a faire signifier ’ceuvre en tant
que texte — Le peintre chinois, familier de linfini, coupe les amarres. L’étagement
ascensionnel, la succession, la fluidité, la respiration cosmique : liew de toutes les
dilatations, sanctuaire de I'OUVERT. Poursuivant sa réflexion sur la peinture
chinoise?0, André Masson note que « dans la peinture chinoise - a
premiére vue — pas de trace humaine. Puis, I'ceil voyageant a travers le
lacis des torrents, des cascades, s’arréte un instant : trois ou quatre minus-
cules coups de pinceau, c’est un homme - grain de poussiére dans ce
monde de rosée ». Pour Masson, I’approche de I’Asie passe, en outre, par
un questionnement du signe et du processus de symbolisation.
Concernant l’art abstrait, il le jugera comme hérétique (la futilité d’une
peinture abstraite qui n’est que décoration), I’art abstrait ou non figuratif
étant impropre a toute expression humaine et par conséquent inadéquat
a P'expression d’un événement — « je me dirige sans doute de plus en plus
vers ce que j'appellerais faute de mieux, vers un réalisme
emblématique3! ». Quitter le lieu de I'impératif linéaire pour entrer dans
le domaine de la fluidité et de la transparence, I'univers de Masson est
écimé et non décimé, et nous met en position d’occuper de force le
point sujet. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure. Masson ne peint pas
le mouvement (car ceci serait encore une exploitation mécaniste) mais
Iinstant. C’est un créateur — création pris ici en termes affirmatifs et
ludiques sous I'égide de ’amour : le caractére fonciérement maternel de
la création.

[...] Et moi j’ai décrit cette peinture avec des larmes car
cette peinture me touche au coeur. J'y sens ma pensée se
déployer comme dans un espace idéal, absolu, mais un
espace qui aurait une forme introductible dans la réalité. J'y
tombe du ciel... Et chacune de mes fibres s’entrouvre et
trouve sa place dans des cases déterminées. J'y remonte
comme i ma source, j’y sens la place et la disposition de
mon esprit. Celui qui a peint ce tableau est le plus grand
peintre du monde. A André Masson ce qui lui revient32.

29. André Masson, Le rebelle du survéalisme, op. cit., p. 138.

30. Ibid., p. 273. Extrait de « Moralités esthétiques. Feuillets dans le vent », La Nouvelle Revue
Frangaise, n° 77, ler mai 1959, pp. 791-792.

31. Ibid., p. 273. Lettre d’André Masson a D. H. Kahnweiler du 18 juillet 1945.

32. Antonin Artaud, « L’Ombilic des Limbes », (Euvres Complétes, Tome 1, Paris, NRF,
Gallimard, 1976 et 1984 pour I’édition revue et augmentée. A propos du tableau « L’dme de
I’homme mort ».
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PRESENTATION D’ALFRED NORTH WHITEHEAD

Apres avoir fait connaitre en France la philosophie d’A. N. Whitehead en
publiant en 1937 un ouvrage intitulé Vers le concret, Jean Wahl, au lendemain
de la guerre, dans le N°1 des Cahiers du Collége philosophique, en 1947,
introduisait ainsi ce numéro intitulé LE CHOIX, LE MONDE, L’EXISTENCE :

L’Europe, tout I’Occident, le monde entier, aprés cette terrible période, cherchent
— entre bien d’autres choses — o en est la pensée, ou en est la philosophie.

Jamais plus qu’aujourd’hui les yeux me se sont tournés vers Paris. Paris doit
étre égal a tout ce qu'on attend. C'est au retour d’Amérique que Uidée est venue de
créer a Paris un centre national et international de philosophie vivante ou les
tendances les plus diverses, philosophie classique, philosophie bergsonienne,
marxisme, philosophie de Uexistence, philosophie de Whitehead, et si possible, sinon
tout de suite, du moins plus tard, positivisme logique, psychologie des formes,
psychanalyse seraient représentées.|...1

Puisse ce volume donner une idée de l'activité de la pensée si apparente
aujourd’hui & Paris, en France, dans le monde. A la croisée des chemins entre l'or-
ganicisme de Whitehead et les philosophies de Uexistence, la pensée philosophique
vivante s’interroge et parfois se répond.

LES PHILOSOPHIES DANS LE MONDE D’AUJOURD’HUI
JEAN WAHL - 1947

Le titre de notre conférence est : «Les philosophies dans le monde
d’aujourd’hui ». Mais je m’appesantirai plutét sur le premier terme, car,
quant au second, «le monde d’aujourd’hui », je crois qu’il ne peut pas se
définir : il ne peut se définir que par I’avenir, il ne pourra se définir que
demain.
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Quant a ces philosophies d’aujourd’hui, il y aurait lieu, pour les
étudier, de jeter d’abord un coup d’ceil sur la carte du monde (mais ce
ne sera qu'un premier coup d’ceil) pour se rendre compte des grandes
écoles qui dominent ici et la. Par exemple, nous pourrons énumérer
pour I’Amérique, a la suite du pragmatisme, le naturalisme du philosophe
Dewey, et le positivisme logique venu de Vienne. Ce sont les deux écoles
qui dominent la pensée américaine, et qui, en un sens, la stérilisent un
peu aujourd’hui. Certainement, elle a été plus vivante avec James, et
méme avec les premieres ceuvres de Dewey qu’elle ne I'est a ’heure
actuelle.

Nous verrions, si nous jetions notre regard d’un autre c6té, le maté-
rialisme dialectique, et encore d’un autre c6té, nous verrions les philoso-
phies qui dérivent de la philosophie de Kierkegaard, de la pensée de
’existence.

Mais je crois que ces considérations géographiques ne nous seraient
pas trés utiles, et ne nous meéneraient pas trés loin. Il vaut donc mieux
recourir a I’histoire.

Il s’agit de choisir d’abord parmi les doctrines d’aujourd’hui celles
dont nous aurons a chercher la généalogie et a retracer I’histoire.

Nous pourrons dire en gros que nous sommes en face de doctrines
comme celles des philosophes de 1’existence, mais aussi celle de
Whitehead. Et j’ai été un peu injuste tout a I’heure pour I’Amérique, car
il y a un grand philosophe qui, depuis de longues années, vit en
Amérique, c’est Whitehead qui continue, comme nous le verrons, une
série de grands penseurs, puisqu’il se rattache aussi bien a Locke et a
Leibniz qu’a Bergson. Et nous aurions a tenir compte aussi de Dewey, et
également de Mead. Et si nous réfléchissons a ces différents philosophes,
nous verrons qu’'on ne peut les comprendre que par rapport a des philo-
sophies antérieures, et en grande partie par rapport a Kant et a Hegel.

Toute la philosophie moderne dans ce qu’elle a de plus vivant peut
étre considérée a la fois comme une suite de Kant et de Hegel, et
comme une réaction contre eux.

Je n’ai pas encore prononcé le nom de Bergson, et je pense que je
me séparerai, a son sujet, de la plupart de mes collégues et cophilo-
sophes contemporains. Je pense que le bergsonisme est une philosophie
vivante. Le bergsonisme s’est défini par rapport d Kant et contre Kant.

Quant a la philosophie de I'existence, elle se définit contre Hegel.
Elle se définit a la fois comme une conséquence de Hegel et comme une
réaction contre lui.

En fait, & partir d’'un certain moment dans le XIX* siécle, il y eut une
grande vague de réaction contre le hégélianisme. On mit au premier
plan I'existence. Et cette existence se présente pour Marx sous des formes
économiques et comme I'existence de la classe ; pour Kierkegaard, elle se
présente comme l’existence de l'individu. Mais de toute facon, c’est une
sorte de rébellion contre le hégélianisme.
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Nous dirions la méme chose de William James et de Schiller : ils sont
en réaction contre Hegel.

Si donc nous voyons une sorte de révolution philosophique sous nos
yeux, elle s’effectue comme une réaction contre Hegel, en subissant
toutefois son influence. Mais il faut admettre que Hegel a constitué une
révolution a son tour dans le domaine de la pensée : une révolution,
parce que, contre les philosophies classiques, il met au premier plan
I'idée de mouvement et une certaine idée de totalité qu’il a en commun
avec beaucoup de ses contemporains romantiques. Ainsi, la philosophie
de Hegel peut étre appelée, comme Whitehead appelle sa philosophie,
une philosophie de I’organisme, malgré toutes les différences qui sépa-
rent ces deux penseurs.

Pourquoi ne s’est-on pas arrété a Hegel ? Qu’est-ce qui a fait que
I’Esprit dont Hegel a parlé, a été au-dela de son systeme ? C’est en
grande partie parce que le mécanisme de la thése, de I’antithése et de la
synthése n’a pas paru satisfaisant. C’est peut-étre aussi parce que Hegel
s’est fondé, dés le début, sur une conception du concept et du langage
qu’ensuite on n’a plus pu accepter. Car le début de la philosophie de
Hegel consiste dans ’affirmation que nous ne pouvons pas nous
contenter de ce qui est devant nous, parce que l'ici, et le maintenant, et
le moi, sont les idées les plus abstraites. Et, en effet, chacun de nous peut
dire « moi » ; chacun de nous peut dire «ici»; et chacun de nous, aussi,
au moment suivant, dira du moment qui est maintenant « tout a
I’heure ». Par conséquent, dit-il, ces termes sont abstraits et vides. Mais ce
qu’il n’a pas voulu voir, —car il I’a vu certainement au fond, mais il n’a
pas voulu insister sur ce fait,— c’est que l'essence du langage n’est pas
d’exprimer complétement la réalité, mais de désigner la réalité. Et il n’y
a pas d’autre moyen de désigner que l'ici et le maintenant; mais ce ne
sont point des choses réelles ellesmémes : ils ne font que pointer vers
des choses réelles.

Le débat entre Hegel et ses adversaires est donc un débat sur le
rapport de la pensée et de la réalité. Il s’agit de savoir si le «logos » peut
complétement épuiser le réel.

Puisque nous parlons de langage, nous pourrons nous arréter a un
fait caractéristique de beaucoup de philosophies d’aujourd’hui : c’est
I'usage qu’elles font de vocables peu usités, c’est la création de mots
qu’elles se permettent ou s’ordonnent. Nous pourrons dire qu’il y a 1a un
effort pour saisir ce que le langage philosophique, jusqu’ici, n’avait pas
pu saisir.

Nous pouvons prendre 'exemple de Whitehead, qui invente le mot
de « préhension », pour signifier les événements qui constituent pour lui
le monde. Par ce mot de « préhension », il veut dire que chaque événe-
ment, chaque élément du monde prend en quelque sorte un autre
élément, empiéte sur d’autres éléments, qu’il n’y a rien de séparé, qu'il
n’y a pas de monade au sens ou Leibniz entendait le mot, mais qu’il y a
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toujours empiétement des choses les unes sur les autres Et le phénoméne
qui nous paraitrait le plus simple, notre perception, est un empiétement
de ce genre, de nous-mémes sur 'extérieur, et de I'extérieur sur nous-
meémes.

Un autre de ces mots significatifs serait le mot dont se sert un autre
philosophe anglais, Alexander, le mot de « comprésence ». Il veut indiquer
par 13 que la connaissance se rattache a quelque chose de plus général : la
connaissance, ditil, est un mode de la comprésence. La table est compré-
sente avec la carafe et avec moi et avec vous. Mais il y a une différence
entre la comprésence de la table et de la carafe, et la comprésence de la
table et de nous. Dans le second phénoméne, dans la seconde compré-
sence, il y a un élément qui est conscience. Au fond, si on va un peu plus
loin, si, comme Bergson, on va plus loin que la perception entendue au
sens étroit, si on va jusqu’'a ce qu’il appelle la perception pure, il y a une
sorte de perception de la table par la carafe et de la carafe par la table;
c’est-a-dire qu’il y a une influence de I'une sur I'autre ; il y a une sorte de
«vision aveugle », si I'on peut dire, de I'une par l'autre. Le probléme, c’est
de voir comment cette sorte de perception pure, totale, de I’'une par
l'autre, et de 'autre par I'une, se transforme quand il s’agit de I’'homme
en perception consciente parce que limitée. La conscience est donc sélec-
tion ; et c’est parce que la conscience est sélection qu’elle est réellement
conscience, nous dit Bergson.

Or, cette idée de comprésence, on pourrait la comparer a tel
emploi que fait Claudel du terme « connaissance », — emploi qui ne se
justifie peut-étre pas étymologiquement, mais peut-étre philosophique-
ment, — quand il dit que toute connaissance est « naissance avec », est
« co-naissance ».

Ainsi, il y a un effort dans la philosophie contemporaine, a I'aide de
ces mots nouveaux, ou a l'aide de mots pris dans des significations
nouvelles, pour désigner des réalités mal vues jusqu’ici.

C’est d’'une facon assez analogue que Heidegger prendra le mot de
« dasein », «étre 1a », ou «existence », pour signifier ’homme. 11 signifie
I'homme en tant qu’étant un élément du monde qui prend conscience
— (Heidegger voudrait éviter le mot mais nous ne le pouvons guére) — des
autres éléments.

Or, dans quelques-uns de ces différents mots, particuliérement dans
les mots de « préhension » et de « comprésence » (car ceci ne s’applique
pas au mot «dasein »), nous trouvons une des tendances importantes de
la philosophie contemporaine : c’est la tendance a assimiler la connais-
sance a d’autres modes d’activité, a ticher d’expliquer la connaissance en
la subsumant sous une classe plus générale.

Mais il y a une autre tendance de la philosophie contemporaine, en
quelque sorte complémentaire de celle-1a, par laquelle on insistera sur ce
qu’il y a de spécifique dans la connaissance. Et c’est cette tendance qu’on
pourra voir particuliérement dans la phénoménologie, quand elle insiste



Pages choisies 187

sur I'intentionnalité comme phénoméne proprement humain ; et on pour-
rait la voir aussi chez Heidegger quand il nous dit que I’homme seul
existe, qu'un animal vit, mais que seul dans le monde c’est 'homme qui
mérite le titre d’« existant ». Seul le « dasein » existe.

Or, de ces deux facons, par l'insistance d’une part sur ce qu’il y a de
commun entre les autres formes de présence dans le monde et la connais-
sance, et aussi par l'insistance sur ce qu’il y a de particulier, de spécifique
dans la connaissance, la philosophie contemporaine s’oppose a l'idéa-
lisme. Et sans doute il y a beaucoup d’éléments idéalistes dans la philoso-
phie contemporaine, mais je crois qu’on peut voir dans I’anti-idéalisme un
des grands éléments de cette philosophie.

C’est encore cette opposition a I'idéalisme qui expliquerait le retour a
I'immédiat, si visible chez Bergson mais visible aussi chez Husserl. Alors
que l'idéalisme insiste sur ce qu’il y a de construit dans la perception, on
tiendra a voir avant tout ce qui, derriére I’ceuvre de I'esprit, existe, et en
quelque sorte résiste.

Je voudrais dire quelques mots de la philosophie de Whitehead,
comme exemple de ces philosophies contemporaines.

Whitehead lutte contre un ensemble de doctrines qui constitue toute
la philosophie classique. Bien que, de chacune des philosophies, il faille,
d’aprés lui, retenir de nombreux €léments, il lutte contre ce qui constitue
I’armature méme de la philosophie classique.

D’abord, il critique ce mélange de logique aristotélicienne et d’enten-
dement cartésien qui a dominé cette philosophie. L’'idée que la proposi-
tion nous donne une idée exacte du fonctionnement de I'esprit, d’autre
part, I'idée que I’espace est fait de points juxtaposés, voila deux idées
qu’il pense avoir détruites pour édifier son propre systéme.

Et non seulement il reproche aux philosophes de s’en étre trop tenus a
I'espace et au temps, tels qu’il était nécessaire 3 un moment au savant de
les concevoir pour le développement de la science, mais il leur reproche
aussi d’avoir trop séparé l'esprit et 'étendue. C’est ce qu’il appelle la
« bifurcation cartésienne », qui pose tant de problémes et qui empéche le
développement harmonieux et simultané de la science et de I'art.

On voit donc qu’il sera a la fois contre le mécanisme et 'idéalisme, et
il sera aussi contre un empirisme comme celui de Hume. Ce qu’il
reproche 3 Hume, c’est de ne pas voir que la causalité se référe a une
couche profonde de notre expérience. Hume nous demande : comment
savez-vous qu’une bille pourra faire mouvoir une autre bille ? Et, en effet,
du point de vue de la vue, nous ne découvrons rien qui motive ce mouve-
ment. C’est que ce n’est pas en regardant une bille mouvoir 'autre que
nous avons congu la causalité, c’est en nous référant a une région de
nous-mémes, a la région ou se produisent les actes volontaires, ou méme
les actes habituels, que nous 1’avons éprouvée.

Aussi, sera-til amené a opposer deux aspects de notre expérience :
d’une part, ce qu’il appelle I’« immédiation visuelle », le domaine des
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spectacles simplement vus, et d’autre part, ce qu’il appelle I’ « efficacité
causale ». La spéculation philosophique a donné trop d’importance aux
sens les plus intellectuels, et particulierement au sens de la vue. Déja
Maine de Biran, et aprés lui Bergson, avait insisté sur ce point; et on
trouverait la méme idée chez Heidegger. La vue est notre sens le plus
perfectionné du point de vue de l'intelligence, mais peut-étre ne nous
donne-t-elle de la réalité¢, par définition méme en quelque sorte, qu’une
vision de surface.

Mais ce n’est pas seulement a cause de la vue que la philosophie
depuis les Grecs a pris la direction qu’elle a prise, c’est aussi a cause de
I'influence de la forme du jugement. Et ici Whitehead pourrait retrouver
les analyses d’un autre philosophe anglais, de Bradley, qui montre dans le
jugement une sorte de brisure de la réalité. Car, pour juger, il faut mettre
d’un c6té un sujet, d’'un autre cété ses attributs, par exemple la couleur;
mais dans la réalité, il n’y a rien de tel; sujet et attributs sont un. Ainsi,
nous brisons la réalité pour la réunir ensuite, mais brisure et réunion sont
toutes deux artificielles.

Si nous tenons compte de ces observations, de cette critique de la
philosophie en tant que fondée sur le sens de la vue et sur I’analyse du
jugement, nous sommes plus prés d’une vision de la nature ou celle-ci
nous paraitra vibrante, colorée, ou toute la nature, comme le dit
Whitehead, deviendra perception. Il lui arrivera de dire : une couleur est
une émotion. Il n’y a pas lieu de distinguer si nettement les choses que
nous le faisons d’ordinaire.

Nous rappelant ce que nous avons dit sur I'espace, surtout I’espace
cartésien, nous pourrons dire qu’aucun événement n’occupe un seul point
de l’espace : il n’y a que des événements, et un événement n’est pas plus
localisable en un point qu’un sourire ne peut étre placé en un point.

Ainsi, nous sommes dans un monde ou les choses ne sont pas locali-
sables comme dans le monde cartésien ou dans le monde newtonien. Sans
doute, pour le mathématicien, cette salle sera une multiplicité de points,
mais non pour la perception réelle — et ’homme est fait pour cette percep-
tion réelle ; ce qui nous importe, c’est I’espace volumineux de cette salle.

Il en sera de méme pour la durée. La durée deviendra quelque chose
de beaucoup plus complexe que le temps, tel que le congoit la science de
la mécanique. Et, 3 un méme moment de la durée, nous pourrons dire
qu’il y a des événements de date différente, les uns venant de plus loin,
les autres de plus prés. Comme en ce moment les rayons qui viennent des
étoiles sont partis 3 des moments trés €éloignés dans le temps les uns des
autres. Il y aura des séries temporelles discordantes, et, en tout cas, il y
aura des rythmes de durée : un air musical n’est pas plus localisable dans
une suite d’instants partiels qu’un sourire n’est localisable sur un visage.

Il en sera de méme d’un étre vivant et aussi bien d’'une molécule.

Dans ce monde, que sera alors la conscience ? Whitehead, pour faire
entendre ce qu’il désigne par 13, propose de substituer au mot « sujet », le
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mot, qu’il a formé, de «superjet », c’est-a-dire que la conscience est
quelque chose qui est comme un produit, ou une émergence de choses
qui sont situées au-dessous d’elle. Elle n’est pas le sujet, elle est la
« concrétion », pour prendre une autre expression de Whitehead, des
multiples événements qui la constituent en s’exhaussant au-dessus d’eux-
mémes.

Nous ne serons donc plus devant le monde de la science classique,
ou, d’aprés Whitehead, il y a un « présent instantané », un « passé
évanoui » €t une « matiére inerte », devant un monde infiniment mince,
mais devant un monde compact et plein de qualités. Et, en effet, les
qualités secondes sont réelles, pour Whitehead comme pour Bergson
comme pour Alexander.

Cette philosophie de Whitehead n’est d’ailleurs peut-étre pas si diffé-
rente des réflexions auxquelles aboutissent des philosophes tout a fait
différents de lui, par exemple des rationalistes tels que Brunschvicg.
Quand celuici dit que le principe de causalité se réduit a I’affirmation
qu’il y a un événement qui est la nature dans son ensemble, il arrive a
des conclusions semblables a celles de Whitehead. Naturellement, il est
séparé de lui par toute la distance qu’il y a entre son intellectualisme
d’essence mathématique et la philosophie organique de Whitehead. Mais
s’il énonce le principe de causalité, on voit qu’il n’arrive 4 en donner
qu’'une formule qui ressemble a la formule que, par des voies différentes
de celles de Brunschvicg, donne Whitehead.

On pourrait comparer la philosophie de Whitehead a celle de James,
a cet empirisme radical par lequel James affirme qu’il n’y a pas seulement
des termes mais qu’il y a aussi des relations. Les problémes pendants
entre I’empirisme et le rationalisme, dit James, ne sont des problémes que
parce qu’on ne s’est pas rendu compte que les relations sont aussi réelles
que les termes. Kant se dit : D’ou viennent les relations entre les phéno-
menes ? Elles ne sont pas dans les phénomenes ; il faut donc qu’elles
soient a priori, et qu’elles soient dans 'esprit. Mais pour James, les liens
entre phénoménes sont des choses données en méme temps que les
phénomeénes et au méme titre que les phénomenes.

Nous avons vu ainsi un des traits de cette philosophie contemporaine
et future, celui qui consiste a4 ne pas isoler les individus et le monde. Et
c’est en insistant sur ce point qu'on pourrait établir une sorte d’analogie
entre Whitehead et Heidegger quand il définit ’étre humain comme
essentiellement dans le monde.

On pourrait dire que Descartes avait mis entre parenthéses I'idée de
monde, et que Kant l’avait critiquée en disant que rien dans la réalité
empirique ne peut y correspondre. Mais Heidegger nous dit, au contraire,
que nous devons partir de cette idée que la réalité humaine, que
I’homme, est dans le monde. Formule, comme il le reconnait lui-méme,
peu satisfaisante, car aucune formule ne peut I'étre. L’homme n’est pas
dans le monde comme une personne est dans une chambre. Finalement,
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le mot «dans » ici n’a pas de sens. Il y a une union beaucoup plus
profonde que celle qui est impliquée ou évoquée par le mot «dans». Il y
a une unité profonde entre I'individu et le monde, et I'un ne peut pas
étre séparé de l'autre.

Nous avons donc vu une sorte d’analogie entre Whitehead et
Heidegger, et nous pourrions, sur d’autres points, montrer comment la
pensée de Whitehead pourrait s’unir a celle de la phénoménologie, car,
pour lui, ce dont nous prenons conscience est 1a (méme s’il s’agit de
phénomeénes psychiques) avant que nous en prenions conscience. La
conscience est une sorte de superjet, c’est-a-dire qu’avant la conscience, il
y a d’une facon implicite, « non-thématique », des choses en nous dont
nous prenons conscience. On pourrait dire — et c’est 1a une tendance de
beaucoup de philosophies contemporaines : nous prenons conscience de
I’inconscient.

D’ailleurs, sur ce point, nous pourrions aller plus loin et appeler a
I’aide d’autres philosophies, car cette étude de I'inconscient est poursuivie
par la psychanalyse ; je ne veux que la citer, mais on voit comment elle
poursuit quelque chose qui est au-dessus ou au-dessous de cette réalité
superficielle.

On peut se demander si dans I'histoire de la philosophie il y a réelle-
ment progrés. Il y a, cependant, des problémes qui apparaissent de facon
de plus en plus nette aux regards des philosophes. Et c’est un de ces
problémes qui a été énoncé clairement surtout par le philosophe anglais
Russell et a sa suite par quelques philosophes américains, quand ils ont
parlé de l'intériorité et de l’extériorité des relations. Les grands
problémes pendants entre le réalisme et I'idéalisme se réduisent, disent-ils,
a savoir si les termes entre lesquels il y a des relations sont changés par
les relations quand ils entrent dans des relations nouvelles.

Pour prendre une comparaison qui n’est pas excellente mais qui peut
servir momentanément, il y a des relations qui ne changent aucunement
les termes entre lesquels elles ont lieu, dit Russell, ce sont les relations du
type oncle et neveu; mais il y a des relations du type pére et fils, et ces
relations changent les termes entre lesquels elles ont lieu, ou plus exacte-
ment les constituent.

Ainsi, sans qu’on puisse dire que la formule soit complétement exacte,
il s’agit de savoir si la relation de la connaissance et de I’étre connu est
du genre des relations oncle neveu, ou des relations pére-fils, c’est-a-dire
si en regardant une chose nous la changeons.

L’idéalisme sera la théorie qui dira que la relation de connaissance est
une relation qui constitue ou change les termes entre lesquels elle a lieu,
et le réalisme celle qui dit qu'il y a des relations entre la conscience et le
monde extérieur ou un objet du monde extérieur, sans que l’objet du
monde extérieur soit changé par la. Ainsi, on voit que ces doctrines, idéa-
lisme et réalisme, — peut-étre pourrait-on apporter des exceptions a ce
jugement, — reposent sur une certaine conception des relations.
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Or, dans la philosophie contemporaine on verra s’accentuer, s’ai-
guiser, 'opposition entre I'idéalisme et le réalisme ici, nous avons insisté
surtout sur le réalisme, car je pense que celuici est plus caractéristique de
la philosophie contemporaine, mais il est caractéristique aussi de la philo-
sophie contemporaine qu’il y ait plus que jamais opposition entre la
doctrine idéaliste absolue et des doctrines de réalisme absolu, entre des
doctrines qui poussent aussi loin que possible ’objectivisme et des
doctrines qui poussent aussi loin que possible le subjectivisme. Mais un
autre trait de la philosophie contemporaine serait celui qui consiste a
critiquer I'idée de relation, et c’est le philosophe anglais Bradley surtout
qui I'a critiquée, en montrant que l'idée de relation est liée a ce méca-
nisme du jugement dont nous avons parlé, a ce mécanisme de séparation.

Nous avons dit que pour James les relations sont dans la réalité ;
Bradley va un peu plus loin dans I'analyse de la réalité. La réalité telle
qu’elle est en elle-méme —si on pouvait la voir, —ce serait une question
de savoir si on peut la voir— est en dessous du domaine de la relation :
c’est nous qui rangeons la réalité dans des relations de substance, de
couleur, etc. Mais, c’est une facon de parler de quelque chose de plus
profond qui n’est pas relationnel.

Si on fait attention a cela, on pourra comprendre aussi un autre
caractére de la philosophie contemporaine qui nous fera avancer un peu
plus loin que nous n’avons été jusqu’ici. On pourrait dire que cette philo-
sophie tend en général a dépasser l'alternative entre l'idéalisme et le
réalisme. C’était visible chez Bergson, au début de Matiére et Mémoire parti-
culiérement ; c’est visible également chez James; et on peut le voir trés
nettement aussi chez Heidegger. Chez tous trois, il y a le besoin de
dépasser cette alternative, de montrer que cette opposition de doctrines
ne s’explique que parce qu’on s’est fait du moi une vue trop fermée, trop
exclusive : on place d’'un c6té le moi, de 'autre les choses, alors que le
moi est essentiellement communication avec les choses.

Mais ce que nous avons dit ne suffit pas pour caractériser 1’ensemble
de la philosophie contemporaine : a vrai dire, on ne pourra jamais carac-
tériser cet ensemble. Du moins, pouvons-nous ajouter quelques traits; et
d’abord, ce que nous avons dit jusqu’ici ne tient pas compte d’un
élément important, c’est précisément cette idée de I'existence dont je n’ai
dit qu’un mot.

Heidegger, en étudiant la philosophie antique et la philosophie
moderne en tant qu’elle dérive de cette philosophie antique, montre
fortement que tout ce mode de pensée est dominé par une certaine expé-
rience qui est ’expérience du sculpteur et de I'artisan grec produisant un
vase ou une statue, d’aprés une idée qu’ils en ont eue. C’est de 13, dit-il,
que nait la distinction entre I’essence et l'existence ; et il montre que ce
qu’il appelle le schéme de la production et qui domine toute la philoso-
phie, puisque c’est de la que sont dérivées les idées d’essence et d’exis-
tence, est déficient d’une premic¢re facon, parce que dans ce schéme
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méme il faut admettre qu’il y a quelque chose qui n’est pas produit : il y a
la matiére. Le sculpteur produit en informant une mati¢re. On dira que
c’est 1a une présupposition de I'idée de production; il y a production a
partir de quelque chose qui n’est pas produit. Mais, ce qui est plus grave,
c’est qu’il y a des choses ol on ne peut pas séparer ’essence et 1'exis-
tence, non pas a vrai dire des choses, mais des personnes : quand je vois
une chose, je peux demander ce que c’est, mais je n’ai pas le droit de
demander d’une personne ce que c’est, mais seulement, qui elle est; c’est-
a-dire que la question « quid », qui donne naissance a I'idée d’essence, ne
peut plus étre posée de la méme facon quand il s’agit de ’existence.

C’est ainsi qu’il faut introduire dans la philosophie cette idée d’exis-
tence sur laquelle Kierkegaard avait insisté, aprés Schelling.

Un autre €lément qui, dans la philosophie, n’était pas apparu aussi
nettement jusque-la, c’est I'idée d’autrui. Evidemment, I'autre avait une
place dans les philosophies antérieures, mais non peut-étre la méme
place. Le probléeme de la communication avec I'autre n’a pas dans les
philosophies antérieures la place qu’il a chez Gabriel Marcel, ou chez
Heidegger, ou chez Sartre, ou chez Merleau-Ponty.

Ce que nous avons dit laisse encore un élément de c6té : outre I'exis-
tence, outre la communion avec 'autre, il y a — je ne sais si je dois dire
le mot ou I'idée, de transcendance.

On trouve trés souvent chez les philosophes contemporains le mot de
transcendance, a vrai dire appliqué d’une facon qui ne répond pas a
I'idée ordinaire de la transcendance. Et il y aurait ici toute une discussion
possible. Je crois que I’emploi du mot transcendance, tel qu’il est employé
par Heidegger puis par Sartre, est légitime en ce sens que, originaire-
ment, transcender, c’est «aller vers », et que par conséquent ce qui trans-
cende, c’est toujours I’étre humain. L’étre transcendant, si I’on se
conforme a I'origine, c’est moins Dieu que I’étre humain qui va vers autre
chose que lui-méme.

Il reste cependant a se demander si la vision que ces philosophes se
font, en général, de l'univers, laisse une place pour un certain élément
qui, jusqu’ici a été considéré comme en dehors de I'univers. Il reste a se
demander si, en usant du mot transcendance d’une fagon légitime étymo-
logiquement, on ne tend pas a éliminer toute cette région de nous-mémes
qui va vers autre chose que nous-mémes. Sans doute, un philosophe
comme Jaspers, quand il parle de I’« englobant », restitue le sens classique
de la transcendance. De quelle facon conserver ce sentiment de quelque
chose qui dépasse, dans cet univers ou nous essayons cependant d’expli-
quer tout par rapport a I'univers lui-méme ?

Je dois ajouter que dans toutes ces philosophies — je pense particulie-
rement a celle de Heidegger et a celle de Sartre — les tendances que nous
avons essayé de mettre en lumiére sont dans une certaine mesure contre-
carrées par la conservation d’une certaine ontologie, ou la volonté d’une
certaine ontologie. On pourrait se demander de ce point de vue si I'idée
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d’étre n’est pas liée, comme Whitehead, par exemple, tendrait a le croire,
au jugement, si ce n’est pas une catégorie grammaticale plus qu’autre
chose, et si, par conséquent, c’est quelque chose de trés heureux de trans-
former les éléments existentiels d’'une pensée comme celle de Kierkegaard
en éléments relatifs 3 'idée d’étre, et aussi a cette idée d’essence dont,
par ailleurs, on a voulu se débarrasser.

Mais, sur ce point, c’est seulement la suite de I’évolution de ces philo-
sophies qui nous permettra de donner une réponse.

Parmi les philosophies contemporaines, je n’ai pas parlé jusqu’ici du
matérialisme dialectique. Et sans doute il faudrait compléter ce que j’ai
dit par la considération de ce mouvement, par I’histoire méme de ce
mouvement qui, en partie, se rattache au XVIII* siécle, en partie a Hegel,
en méme temps qu'a des considérations économiques. Et je dirais volon-
tiers que les deux termeés dont est constituée l’expression « matérialisme
dialectique », indiquent chacun quelque chose d’important : 1'un, le
mouvement de la pensée, l'autre, le besoin de se référer a une base
concréte ; qu'on 'appelle matiére ou non, peut-étre cela n’a-til pas tant
d’importance, la matiére étant si difficile a définir.

Ce qui reste a voir, c’est que I’expression elle-méme peut avoir un
sens précis, et si le mot « dialectique » permet de conserver le mot
« matiére » ; mais, de toute fagon, il y a 1a un élément de la philosophie
contemporaine qu’il ne faut pas laisser de co6té, a condition de le dialec-
tiser lui-méme, au risque, par cette dialectique, de le transformer en
quelque chose d’autre.

Tout ce que nous avons dit demanderait a étre complété par la consi-
dération d’autres activités que les activités philosophiques, par la considé-
ration de la science et de l'art. Et ici il faudrait tenir compte — et je n’ai
pas le temps ni toute la compétence voulue pour aborder ce sujet — des
données de la physique contemporaine. Il semble que, pour la premiére
fois, ’esprit humain ait conscience de se heurter a des limites inévitables
et précises. En méme temps que le savant a I'idée qu’il doit continuer a
pousser ses recherches le plus loin possible, il a I'idée qu’il y a un point
qu’il ne peut pas dépasser, qu’il y a des précisions qu’il ne peut pas
apporter sur la position d’une molécule s’il veut apporter la précision sur
un des autres aspects de la molécule.

‘ Cela ne veut pas dire que la science renonce a ses ambitions — au

contraire. Peut-étre jamais n’a-t-elle été plus prés d’une sorte de forma-
lisme achevé — mais cela veut dire que la prise de la science sur la réalité
se heurte a certaines limites.

D’autre part, il y aurait a examiner la jonction possible entre la philo-
sophie et I'art. Peut-€étre a-t-on trop isolé les différentes activités humaines,
et peut-étre a-t-on trop cantonné les philosophes dans la philosophie
proprement dite. A vrai dire, aujourd’hui ils semblent s’échapper de la
philosophie proprement dite, les uns faisant du théitre, les autres du
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roman ; et il me semble que c’est une bonne chose, et que I'activité philo-
sophique ne doit pas étre une activité séparée des autres.

On pourrait me demander quelles sont les conséquences de tout ce
que nous avons dit au point de vue pratique. Et si on me le demande, je
serais trés embarrassé, car je crois que la philosophie est un examen
désintéressé. Pour les problémes moraux, il vaut mieux, comme le disait
un de mes maitres autrefois, Frédéric Rauh, les prendre un a un, sans
principe directeur général, mais en voyant dans chaque cas de quelle
facon notre conscience décide, indépendamment des systémes.

J'ai parlé des philosophies d’aujourd’hui, mais je n’ai pas voulu dire
par 1a qu’il y ait un progrés dans la philosophie. A vrai dire, d’aprés ce
que j’ai dit, il semble bien que, malgré tout, il y ait un progrés. Nous
devons avoir a I’esprit ces deux idées qui sont contradictoires, qu’en un
sens il n’y a pas de progrés en philosophie, que personne n’a été plus
loin que Platon dans quelques-uns de ses Dialogues, et que, d’autre part
cependant, par 'effort de la pensée nous nous approchons de la réalité.

Il s’agirait alors de savoir de quel genre est ce progres, dans quelles
limites il y a un progres, car je ne crois pas qu’aucun philosophe ait
dépassé Platon, et je ne crois pas que I'idée de progres soit une idée légi-
time en philosophie. Et cependant, si j’ai parlé des philosophies d’aujour-
d’hui, c’est que j’ai pensé qu’il y a intérét a voir ou en est la philosophie.

Mais les philosophies d’aujourd’hui ne sont utiles a considérer que
pour autant qu’elles apportent un élément a quelque chose qui est, qui
doit étre toujours valable.

On dit généralement que la philosophie, c’est 'amour de la sagesse.
Heidegger propose d’abandonner I’étymologie classique de ce terme et de
dire plutét que la philosophie, c’est la sagesse de I’amour, ou plus exacte-
ment encore, que c’est « s’y connaitre en communion avec les choses ». Il
y a un élément de communauté avec le monde ; cette « philia», cette
communauté avec le monde, c’est la philosophie qui doit s’exercer a la
« savoir ». Et le philosophe, c’est celui qui sait s’exercer a expliciter ces
éléments de communion avec le monde

S

Continuons ces quelques pages choisies avec ces lignes extraites du livre de
Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Collection “Critique”, Minuit,
Paris, 1988, Chapitre 6 «Qu’est-ce qu’un événement ?»

Whitehead, le successeur ou le diadoque, comme les platoniciens
disaient du chef d’école. Mais c’est une école un peu secréte. Avec
Whitehead retentit pour la troisi¢me fois la question qu'est-ce qu'un événe-
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ment ? 1. Il recommence la critique radicale du schéme attributif, le grand
jeu des principes, la multiplication des catégories, la conciliation de I'uni-
versel et du cas, la transformation du concept en sujet : toute une hybris.
C’est provisoirement la derni¢re grande philosophie anglo-américaine,
juste avant que les disciples de Wittgenstein n’étendent leurs brumes, leur
suffisance et leur terreur.

[.]

C’est bien la premi¢ére composante ou condition de I’événement, pour
Whitehead autant que pour Leibniz : I’extension. Il y a extension lors-
qu’un élément s’étend sur les suivants, de telle maniére qu’il est un tout,
et les suivants, ses parties. Une telle connexion tout-parties forme une
série infinie qui n’a pas de dernier terme ni de limite (si I'on néglige les
limites de nos sens). L’événement est une vibration, avec une infinité
d’harmoniques et de sous-multiples, telle une onde sonore, une onde
lumineuse, ou méme une partie d’espace de plus en plus petite pendant
une durée de plus en plus petite. Car I’espace et le temps sont, non pas
des limites, mais les coordonnées abstraites de toutes les séries, elles-
mémes en extension : la minute, la seconde, le dixiéme de seconde...
Nous pouvons alors considérer une deuxiéme composante de I’événement
: les séries extensives ont des propriétés intrinséques (par exemple,
hauteur, intensité, timbre d’un son, ou teinte, valeur, saturation de la
couleur), qui entrent pour leur compte dans de nouvelles séries infinies,
celles-la convergeant vers des limites, et le rapport entre limites consti-
tuant une conjonction. La matiére, ou ce qui remplit I’espace et le temps,
présente de tels caractéres déterminant chaque fois sa texture, en fonc-
tion des différents matériaux qui y entrent. Ce ne sont plus des exten-
sions, mais, comme nous l’avons vu, des intensions, des intensités, des
degrés. Ce n’est plus quelque chose plutdt que rien, mais ceci plutdt que
cela. Non plus I'article indéfini, mais le pronom démonstratif. Il est
remarquable que I’analyse de Whitehead, fondée sur les mathématiques et
la physique, semble tout a fait indépendante de celle de Leibniz, bien
qu’elle coincide avec elle.

Puis vient la troisiéme composante, qui est I'individu. C’est 1a que la
confrontation avec Leibniz est la plus directe. Pour Whitehead, I'individu
est créativité¢, formation d’un Nouveau. Non plus I'indéfini ni le démons-
tratif, mais le personnel.

[...]

1. Nous nous reportons ci-dessous aux trois livres principaux de Whitehead : The Concept of
Nature, Cambridge University Press, pour les deux premiéres composantes de 1'événement, exten-
sions et intensités ; et pour la troisiéme, les préhensions, Process and Reality, The Free Press, et
Adventures of Ideas, idem. Sur I’ensemble de la philosophie de Whitehead, on consultera Wahl, Vers
le concret, Ed. Vrin, Cesselin, La philosophie organique de Whitehead, PUF, Dumoncel, Whitehead ou le
cosmos torrentiel, Archives de phllosophles, décembre 1984 et janvier 1985.
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Car c’est avec Leibniz que surgit en philosophie le probléme qui ne
‘cessera de hanter Whitehead et Bergson : non pas comment atteindre a
I’éternel, mais d quelles conditions le monde objectif permet-il une
production subjective de nouveauté, c’est-a-dire une création ? Le
meilleur des mondes n’avait pas d’autre sens : ce n’était pas le moins
abominable ou le moins laid, mais celui dont le Tout laissait possible une
production de nouveauté, une libération de véritables quanta de subjectivité
“privée”, futce au prix de la soustraction des damnés.

[...]

Il n’y en a pas moins des Objets éternels. C’est méme la quatriéme et
derniére composante de I’événement selon Whitehead : les extensions, les
intensités, les individus ou préhensions, et enfin les objets éternels, ou
“ingressions”.

RS

Laissons la parole a Isabelle Stengers, éditeur de L’effet Whitehead, Vrin,
1994, et ou Uon trouve des communications de Jean-Marie Breuvart, John B. Cobb
JR, David R. Griffin, Dominique Janicaud, Bruno Latour, Isabelle Stengers,
Henri Vaillant, Luca Vanzago.

Dans Process and Reality, Alfred North Whitehead (1861-1947) définit
la philosophie comme expérimentation sur le langage. La philosophie,
écrit-il, réinvente le langage comme les sciences physiques réinventent les
dispositifs préexistants. On peut poursuivre ce paralléle. La (ré)invention
de dispositifs expérimentaux répond toujours, dans les sciences théorico-
expérimentales, 2 une hypothése, mais elle ne peut se prévaloir que des
épreuves que ces dispositifs doivent surmonter, a savoir de leur capacité a
vaincre ou intégrer les remises en cause du lien qu’ils prétendent établir
entre ’hypothése qui leur donne sens et les phénomeénes qu’ils mettent
activement en scéne. De méme, I’aventure philosophique de Whitehead a,
dés le départ, affiché 'impératif auquel elle prenait le risque de se
soumettre, mais n’a jamais proposé pour elle-méme de critéres de 1égiti-
mité “externe”, créant I’apparence d’un consensus a propos d’une réfé-
rence susceptible de faire 'unanimité. Les contraintes auxquelles
Whitehead s’est soumis font partie de I’invention, elles traduisent les
exigences auxquelles il a, en acceptant I'impératif qui le méne, souscrit.

[...]

A celui qui s’engagera dans la pratique elle-méme sont réservées la
tache et la possibilité d’ «apprendre a marcher en marchant”, d’ap-
prendre le geste qui mobilise le corps et fait exister la matiére sur

laquelle il opére2. Cette difficulté caractérise aussi la philosophie white-

2. Voir a ce sujet Gilles Chatelet, Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philosophie, coll.
“Des Travaux”, Paris, Seuil, 1993.
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headienne. Nombreux sont ceux et celles qui ont laissé tomber Process
and Reality aprés les premiéres pages, n’y comprenant rien. C’est pour-
quoi, comme 1’a remarqué Gilles Deleuze, I’école Whitehead est “un peu
secréted”.

[...]

Whitehead, on s’en souviendra, était mathématicien, ce qui signifie
d’abord et avant tout que sa pratique philosophique a pleinement mis en
ceuvre la liberté du mathématicien face aux définitions qu’il peut faire et
défaire, et I'engagement du mathématicien qui, dés lors qu’il s’est donné
une définition plutét qu'une autre, sait qu’il a opéré un choix dont il
devra aller jusqu'au bout, suivre les conséquences. Qui plus est, Whitehead
avait une conscience trés aigué de la différence entre la pratique des
mathématiques, ou la définition qui engage est, ou peut devenir, explicite,
et celle de toute autre activité langagiére, de la physique d la philosophie.
D’ou sa distinction cruciale entre une “proposition” et son énoncé verbal.

[...]

Ma premiere piste sera centrée sur le lien, a premiére vue paradoxal
et pourtant central dans la pensée de Whitehead, entre philosophie
spéculative et sens commun. Je suggérerai que l'impératif qui a fait
exister Whitehead comme philosophe spéculatif, héritier de Spinoza et de
Leibniz comme si la lecon kantienne était pour lui nulle et non avenue,
n’est autre que celui-la : apprendre a résister au pouvoir des théories qui
font taire le sens commun.

Ma seconde piste implique, quant a elle, le philosophe francais qui,
lui, n’a eu besoin d’aucune “introduction” a3 Whitehead, car le “balai de
sorciere” que chevauche sa pensée suit une ligne telle que rien de ce qui
peut scandaliser ou décontenancer dans Process and Reality ne lui a été
obstacle. Dans Différence et répétition, déja, Gilles Deleuze écrivait une page
météorique* ou la singularité des concepts de Whitehead trouva pour se
dire des mots les plus limpides, fulgurantes et pertinents. Dans Le P,
Whitehead apparaitra comme celui qui “pour la troisieme fois”, apres
Leibniz et Nietzsche, fait retentir la question “Qu’est-ce qu’un
événement ? ”. Mais c’est dans Qu'est-ce que la philosophie ? que, bien que
peu cité, Whitehead est, me semble-til, le plus intensément présent. Au
sens, en tout cas, ou les trois régimes d’existence associés, selon Deleuze
et Guattari5, par une pensée philosophique, la création des concepts, le

3. G. Deleuze Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988.

4. Paris, PUF, 1972, p. 364-365.

5. Une troisiéme piste, dont le suivi aurait fait exploser cette introduction, est le dernier livre
de Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992. Bornons-nous i renvoyer aux p. 33-34, 4647,
pour les “Univers incorporels de valeur” que 'on peut lire comme “objets éternels” whiteheadiens,
et & 'ensemble du chapitre 6, ou le double pli, chaosmique, de déterritorialisation, et autopoié-
tique, d’énonciation, reproduisent le mouvement méme de I’actualisation whiteheadienne.
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tracé du plan d’immanence, I'invention des personnages conceptuels,
ouvrent, ce que j’essaierai de montrer, I’accés le plus direct a la philoso-
phie systématique de Whitehead.

R

En 1998, dans Les sept mots de Whitehead ou I’Aventure de I'Etre,
Paris, Cahiers de I'Unebévue, EPEL, Jean-Claude Dumoncel nous présentait ainsi
A. N. Whitehead :

“Une” philosophie, c’est ce qui se produit quand la philosophie, tout
a coup, semble étre de nouveau a son premier matin. Et il y a certes peu
de philosophies qui donnent ce sentiment avec une telle évidence que
celle de Whitehead, ou le lecteur s’éprouve immédiatement débordé par
Pirruption démesurée de la nouveauté — cela spécialement dans Processus
et Réalité . Avec ses “nexus” et son “processus”, avec ses “préhensions” et
ses “ingressions”, sa “concrescence” et sa “cogrédience”, ainsi qu’avec
toutes les autres innovations qui s’y rattachent, dans un droit au néolo-
gisme expressément fondé, il semble que Whitehead ait écarté plus déli-
bérément que tous ses prédécesseurs toutes les catégories habituelles de la
pensée, cela pour tailler inlassablement dans le sur-mesure, selon le voeu
de I'’empirisme bergsonien que Whitehead a fait sien quand il a repris a
son compte la formule classique de William James écrivant a son frére
Henry James : “Je dois forger chaque phrase aux prises avec les faits irré-
ductibles et tétus.”

D’ou les difficultés notoires de sa pensée, qui tiennent d’abord a la
perte des repéres les plus familiers. Mais en méme temps, le lecteur sent
bien ce qu’implique d’abord le travail sur-mesure, a savoir qu’une telle
profusion de la création conceptuelle ne peut provenir que d’un contact
permanent avec la chose méme. Et il soupconne aussi que, sous 1’appa-
rente accumulation des catégories nouvelles et de leurs applications, une
systématicité sans faille est a ’ceuvre. Pour toutes ces raisons, Processus et
Réalité appelle une exégese dans les régles les plus éprouvées. C’est ce
que nous avons tenté en suivant la méthode suggérée par l'auteur lui-
méme, qui est d’expliquer le Schéme spéculatif placé au début par tout
ce qui suit. Le présent ouvrage est donc la projection d’un traité de 350
pages sur les 33 pages qui 'ouvrent dans une densité ouvertement excé-
dentaire. Ceci 4 un premier niveau. A un second niveau nous avons suivi
Pindication d’Aventures d’ldées précisant que les trois livres La Science et le
Monde moderne, Processus et Réalité et Aventures d’ldées forment un triptyque
réuni sur une semblable finalité associée a un moyen identique. C’est-a-
dire que ces trois ouvrages seront eux aussi projetés comme les 350 pages
sur les mémes 33 pages. Et nous espérons ainsi avoir trouvé la mesure
optimale d’'un vade mecum du systéme whiteheadien.
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Respectivement aux deux carriéres successives de Whitehead, qui fut
d’abord professeur de mathématiques a 1'Université de Cambridge, puis
professeur de philosophie a 1'Université Harvard, il est classique de distin-
guer dans son ceuvre trois périodes principales : 1° La période des prin-
cipes des mathématiques, jalonnée par I’Universal Algebra, puis par les
Principia Mathematica en collaboration avec Bertrand Russell, 2° La
période des principes de la physique avec les Principles of natural knowledge
et The Concept of Nature, 3° La période métaphysique qui commence par
La Science et le Monde moderne, culmine avec Processus et Réalité, et s’ex-
plique dans Aventures d’ldées. Or cette séquence classique nous raconte en
fait I’évolution d’un probléme algébrique dont la scansion la plus
commode serait celle d’'une addition portant sur des forces. Le premier
axe théorique est fourni par le calcul vectoriel (algébre linéaire) qui
passe de I’algébre universelle a ’ouvrage écrit en collaboration avec
Russell. Le second axe théorique est donné par le calcul tensoriel sur
lequel se fait la rencontre entre Einstein et Whitehead. Le résultat obtenu
est fourni par la généralisation métaphysique du calcul tensoriel plus
communément connue comme philosophie de Whitehead. Dans La
Science et le Monde moderne, Whitehead fournit la clé de ce triptyque : “En
fait, en raison de mes propres études en mathématiques et en physique
mathématique, c’est effectivement par cette voie que je suis parvenu a
mes convictions”. Ainsi, la premiére période peut-elle étre dite période
mathématique ; la seconde période est alors la période de la physique
mathématique ; et la troisiéme période est celle des convictions métaphy-
siques émergeant des deux périodes précédentes.

D’ou le fil directeur qui nous donne I'indication la plus décisive pour
la lecture de Processus et Réalité. 11 suffit d’'un ordinateur pour établir, d’un
bout a 'autre de I’ouvrage, la récurrence du mot “vecteur” qui en est
comme le leitmotiv. L’analyse d’un vecteur selon ses composantes est le
modéle mathématique de ce que Whitehead appelle “division” d’une
entité actuelle. Et d’abord, le caractére événementiel (ou plus générale-
ment accidentel) de I’entité actuelle trouve son paradigme dans la
conception originaire du fait vectoriel considéré comme transport.
Cependant, chez Whitehead, la notion d’entité actuelle est subordonnée a
une catégorie encore plus fondamentale qui est celle de “Créativité”. Or
le concept de tenseur est introduit d’entrée de jeu par Whitehead dans la
méme section que celui de Créativité, avant méme la notion de vecteur.
Et Whitehead indique & son propos que les mathématiques donnent a la
philosophie I'exemple de cette présupposition réciproque entre concepts
dont il vient de faire I'une des exigences de la philosophie spéculative. Si,
par conséquent, le calcul vectoriel fournit la trame algébrique sur laquelle
est construite I'ontologie des entités actuelles, la doctrine de la créativité
doit avoir aussi sa charpente mathématique ; et le candidat naturel a ce
role est le calcul tensoriel . Il s’ensuit qu’apres les ontologies de Platon et
de Leibniz, le systtme de Whitehead est le troisiéme grand exemple
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d’une métaphysique entiérement tramée sur un modéle mathématique :
le calcul tensoriel et vectoriel joue chez Whitehead un réle analogue a
celui du calcul différentiel et intégral chez Leibniz et a celui de la
doctrine des proportions chez Platon.

Les sept mots de Whitehead, s’ils étaient huit, seraient Processus et
Créativité, Organisme et Enjoyment, Evénement et Objet, Aventure et
Modernité. Le Processus et la Créativité forment les deux V du W initial
dans le mot “Whitehead”. Les cinq termes restants se distribuent alors sur
les cinq sommets de cette lettre. Le mot surnuméraire, par son initiale M,
donne P'image inversée de la lettre “W>.

Toute I’ceuvre de Whitehead est construite sur trois schémes : outre le
schéme philosophique, c’est-a-dire le “schéme spéculatif’ de la “philoso-
phie spéculative”, il y a “le schéme théologique” et “le schéme scienti-
fique”.

L’écriture philosophique, chez Whitehead, est en conséquence une
écriture polyphonique. D’ou nécessité de distinguer les registres sur
lesquels joue son contrepoint. Et on peut d’entrée de jeu distinguer trois
registres principaux :

1° Le registre de la Théorie a I’état pur, qui consiste a poser correcte-
ment puis a résoudre exactement les problémes de la philosophie renou-
velés selon leur modernité. Ainsi : la Réalité se trouve-t-elle dans la
Substance ou dans le Processus? Ce registre philosophique inclut lui-
méme le registre scientifique : Whitehead co-auteur des Principia mathema-
tica et auteur de I’Algébre universelle, puis du Principe de Relativité se
retrouve dans 'auteur de Processus et Réalité .

2° Le registre de la Tradition et de I’'Héritage théoriques ou se
produisent les Aventures d’ldées et dont les questions sont alors : De qui
faut-il hériter ? De Platon ou d’Aristote ? De Locke ou de Leibniz ? De
Bergson ou de Bradley ? Et avec un “ou” inclusif ou un “ou” exclusif ?
Qu’est-ce qui, philosophiquement, doit s’écrire en grec ou en latin ?

3° Le registre de la Raison dans La Religion se faisant, Religion in the
making, sur le rapport entre Nature et Grace. C’est aussi celui de la
Scolastique en tant qu’analyse philosophique.

R
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