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Parler aux murs

Remarques sur la matérialité du signe

MAYETTE VILTARD

UNE THEORIE DU SIGNIFIANT, VIEILLE DE DEUX MILLE ANS

Lorsque Ferdinand de Saussure introduit dans son cours les termes
de « signifiant » et « signifié » dans la théorie du signe, il ne fait pas
état, pour ce qu'on en sait d'après les Sources manuscrites du Cours^, de
la théorie stoïcienne du signe (signifiant et signifié sont, avec quelques
autres termes, notés comme des termes « nouveaux^ »). Il ne reconnaît
pas sa dette sur ce point à l'égard des Stoïciens^, au point que nombre
d'élèves et lecteurs lui attribuent cette invention.

1. R. Godel, Les sources manuscrites du cours de linguistique générale de F de Saussure, Droz,
Genève, 1969. « Complément au chap. II : le titre pourrait être : La langue comme système de
signes. Il y aurait avantage à opposer, plutôt que l'image acoustique et le concept, le signifiant
et le signifié, et à rectifier les formules du chap. II : 1. lien unissant le signifiant au signifié est
arbitraire ; 2. Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul », p. 85.

2. « Saussure n'a pas fait un us«^e rigoureux des nouveaux termes, qu'il considérait d'ail
leurs comme provisoires, les expressions image acoustique (ou auditive) et concept {idée) se ren
contrent dans le troisième cours, bien après l'introduction de signifiant et signifié », etc., ibid,,
p. 112.

3. Nous suivrons dans ce texte la règle des majuscules qui prévaut dans la plupart des ou
vrages de philosophie, les minuscules sont utilisées pour désigner ceux qui se réfèrent à une
doctrine, les existentialistes, les kantiens, les hégéliens, et les majuscules pour les philosophes
appartenant à certaines écoles antiques, les Épicuriens, les Mégariques, mais on écrit plutôt les
sophistes, les cyniques. Les Stoïciens, avec majuscules, sont les quelques-uns, Chrysippe, Cléanthe,
etc. qui enseignaient au Portique des peintures, et les quelques latins, plus tardifs, qui s'en ré
clamèrent et dont les textes contribuèrent à former l'école de la Stoa, Marc-Aurèle, Sénèque,
etc. On divise ordinairement le stoïcisme en trois périodes : le stoïcisme ancien, grec, avec les
fondateurs, Zénon, Cléanthe, Chrysippe (fin du vf et m*" s. av. J.-C.) ; le stoïcisme moyen, latin,
avec surtout Panétius et Posidonius (llM^ s. av.J.-C.) ; et le stoïcisme nouveau ou impérial, latin,
avec Sénèque, Épictète et Marc-Aurèle (l®-ll® s. apr.J.-C.).

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
5 

: P
ar

le
r a

ux
 m

ur
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



8 Mayette Viltard

Sans attaquer directement Saussure, Jakobson ne se prive pas, à par
tir, me semble-t-il, de 1966, d'ironiser sur les « louanges couramment
adressées à la prétendue nouveauté de l'interprétation par Ferdinand
de Saussure du signe, en particulier du signe verbal comme unité indis
soluble de deux constituants - le signifiant et le signifié - alors que
cette conception, aussi bien que la terminologie avec laquelle elle s'ex
primait, était entièrement reprise de la théorie stoïcienne"^ ». Il épingle
chaque fois de l'adjectif « stoïcien » la découverte de Saussure : « Au
terme de sa recherche, Saussure adopta la conception stoïcienne du
signe verbal double, composé du signans (signifiant) perceptible et du
signatum (signifié) intelligible...^ ». Au-delà de l'aspect parfois polémique
de certaines remarques, il convient de lire l'importance que Jakobson
donne à la référence stoïcienne, comme par exemple dans La charpente
phonique du langage :

D'une manière générale, le passé est riche en aperçus remarquables,
d'ordre théorique et empirique, dont beaucoup, après des siècles
de dédain et d'oubli, resurgissent tout à coup, souvent sans référence
à l'original, pour donner naissance à des propositions neuves et fruc
tueuses. Telle fut, par exemple, la destinée historique de la thèse
stoïcienne, vieille de deux mille ans, selon laquelle le signe, semeion,
est une entité formée par la relation entre le semainon (« signifiant »)
et le semainomenon (« signifié »). Formule que Ferdinand de Saussure
(1857-1913) reprit avec insistance pendant le dernier semestre de
son cours : « Le signifiant et le signifié sont les deux éléments
composant le signe » et qui s'intégra à son Cours de linguistique gé
nérale, compilé après sa mort par ses disciples Charles Bally (1865-
1947) et Albert Séchehaye (1870-1946) et publié en 1916. Or cette
thèse, dont l'invention est souvent attribuée à tort au Genevois, de

meure inégalée pour la clarté avec laquelle elle dégage les deux
constituants sémiotiques, l'un (le semainon, le signans, le signifiant)
directement donné, l'autre (le semainomenon, le signatum, le signifié)
appelé par le premier. En cela, toute la question, à la fois abstraite
et concrète, de la relation entre signans et signatum dans le domaine
des signes {signa) et, en particulier, dans les divers aspects du lan
gage, appartient à l'exploration progressive de la vie culturelle de
l'humanité, source inépuisable de nouvelles découvertes et de nou
velles énigmes® ».

4. R.Jakobson, « A la recherche de l'essence du langage », Problèmes du langage, Paris, 1966,
cité par G. Imbert, in Les Stoïciens et leur logique, Paris, Vrin, 1978, p. 247.

5. R. Jakobson, « Linguistique générale », texte I m Une vie dans le langage, Paris, Minuit,
1984, p. 23, ou bien encore p. 29.

6. R. Jakobson, « Les fonctions des sons du langage », m La charpente phonique du langage,
Paris, Minuit, 1980.
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Toute la question, nous dit Jakobson, de la «relation^ » à la fois abs
traite et concrète entre signifiant et signifié était déjà clairement posée.

Un appui sur la théorie stoïcienne aurait empêché Saussure d'aller
trop uniment vers la notion de l'arbitraire du signe. Mais lorsque Ben-
veniste critique cette notion saussurienne de l'arbitraire du signe, il n'é
voque pas, lui non plus, la référence stoïcienne :

Nous ne songeons pas à discuter cette conclusion au nom d'autres
principes ou en partant de définitions différentes. Il s'agit de savoir
si elle est cohérente, et si, la bipartition du signe étant admise (et
nous l'admettons), il s'ensuit qu'on doive caractériser le signe
comme arbitraire. On vient de voir que Saussure prend le signe lin
guistique comme constitué par un signifiant et un signifié. Or - ceci
est essentiel - il entend par « signifié » le concept. Il déclare en pro
pres termes (p. 100) que « le signe linguistique unit non une chose
et un nom, mais un concept et une image acoustique ». Mais il as
sure, aussitôt après, que la nature du signe est arbitraire parce que
il n'a avec le signifié « aucune attache naturelle dans la réalité ». Il
est clair que le raisonnement est faussé par le recours inconscient
et subreptice à un troisième terme, qui n'était pas compris dans la
définition initiale. Ce troisième terme est la chose même, la réalité.

Saussure a beau dire que l'idée de « sœur » n'est pas liée au signi
fiant s-ô-r, il n'en pense pas moins à la réalité de la notion. Quand
il parle de la différence entre b-ô-fet o-k-s, il se réfère malgré lui
au fait que ces deux termes s'appliquent à la même réalité. Voilà
donc la chose, expressément exclue d'abord de la définition du signe,
qui s'y introduit par un détour et qui y installe en permanence la
contradiction^.

Benveniste n'attribue pas cette anomalie dans le raisonnement si serré
de Saussure à un relâchement de son attention critique, il y voit plutôt

un trait distinctif de la pensée historique et relativiste de la fin du
XIX^ siècle, une démarche habituelle à cette forme de la réflexion
philosophique qu'est l'intelligence comparative. [...] Décider que le
signe linguistique est arbitraire parce que le même animal s'appelle
bœuf en un pays, Ochs ailleurs, équivaut à dire que la notion du
deuil est « arbitraire » parce qu'elle a pour symbole le noir en Eu
rope, le blanc en Chine. Arbitraire, oui, mais seulement sous le re
gard impassible de Sirius^ ».

7. On verra qu'il n'est pas tout à fait indifférent d'employer pour cela le mot « lien de
connexion », selon la traduction latine des anciens Stoïciens par les Stoïciens plus tardifs, ou le
mot « suspension », selon la traduction littérale du grec, comme le fait Lacan.

8. E. Benveniste, « La communication », in Problèmes de linguistiquegénérale, Paris, Gallimard,
collection « Tel », tome I, p. 50.

9. Ibid., p. 51.
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10 Mayette Viltard

Pourtant, lorsque Benveniste en vient à soutenir qu'il y a un lien
de nécessité entre le signifiant et le signifié, ce n'est pas, en soi, une
nouveauté : la définition stoïcienne de la « connexion » entre ces deux

termes, signifiant-signifié, découle du fait que ces termes appartiennent
tous deux dans cette logique, comme on va le développer plus loin, à
la proposition hypothétique, et les polémiques entre traducteurs et
commentateurs de Chrysippe sur ce point de logique stoïcienne, sont
très fournies^^. De même, lorsque Benveniste tire les conséquences de
ce que l'objet réel soit situé au-dehors de la relation signifiant-signifié
quoique pas sans rapport avec elle, il n'est pas éloigné de la façon dont
les Stoïciens posent la théorie du signe, non pas à deux termes, signans,
signatum, comme les Stoïciens latins nous l'ont essentiellement transmise,
mais bien à trois termes, semainon, semainomenon, tuchanon, comme on

le trouve chez les anciens Stoïciens, Chrysippe essentiellement.
Mais le XIX^ siècle n'a pas aimé les Stoïciens^D'une façon plus

générale, on a quasiment de tous temps pensé que l'enseignement des
Stoïciens, pédant et stérile, ne valait rien. Leur réhabilitation a été pro
mue par Lukasiewicz, en 1934^^, qui a amorcé l'étude du lien des Stoï
ciens avec la logique moderne. Et par le développement de la logique
au XX^ siècle, ils retrouvent progressivement leur poids^^. Si Prantl parle
de leur « stupidité sans bornes », de leur « formalisme imbécile », si Zel-
1er leur attribue un formalisme grammatical indigent et stérile, etc., ce
n'est pas seulement parce que les textes stoïciens étaient d'un accès dif
ficile, à tous points de vue. La raison principale est ailleurs :

On n'imaginait pas que si les Stoïciens avaient pris soin de désigner
leurs variables par des symboles différents de ceux d'Aristote - des
nombres ordinaux et non pas des lettres -, c'était précisément pour
marquer qu'elles n'étaient pas de même nature ; et l'on s'obstinait,
contrairement à ce qu'indiquaient assez clairement à la fois les for
mules abstraites et les exemples concrets, à interpréter ces variables

10. Voir dans ce même numéro l'article de G. Verbeke, La philosophie du signe chez les Stoïciens.
11. Deleuze, dans La logique du sens. Minuit, 1969, considère qu'il n'y a eu que deux résur

gences de la théorie stoïcienne du signe, « au XIV® siècle, dans l'école d'Ockham, par Grégoire
de Rimini et Nicolas d'Autrecourt » et « à la fin du xix®siècle, par le grand philosophe et logicien
Meinong ». Il signale sur ce sujet le livre de Hubert Elie, Le complexe significabile, quoique l'origine
stoïcienne du signe n'y soit pas indiquée."Signalons également, à propos de la position de Mei
nong entre Brentano et Russell, L'empirisme logique de Pierre Jacob, Minuit, 1980, p. 38-50.

12. Lukasiewicz, publié en polonais en 1934, Sur l'histoire de la logique des propositions, peut
être lu en anglais dans Polish Logic 1920-1939, Oxford, Glarendon Press, 1967.

13. « L'un des maîtres mots du stoïcisme est l'intraduisible logos, langage et raison, qui est
à la fois le propre de l'homme et le principe recteur de l'univers. Aussi les Stoïciens ont-ils vu
dans la logique, plus qu'un instrument de la connaissance, selon la tradition de l'Organon aris
totélicien, une partie constituante de la philosophie. Leurs accomplissements dans ce domaine
(dus surtout à Chrysippe) ont été longtemps négligés ou méprisés ; c'est la logique moderne
qui, en permettant de mieux les comprendre, en a mesuré toute l'importance ». J. Brunschwig,
Universalis, 15, p. 394.
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comme des variables nominales, à la manière d'Aristote. Quand ils
disent « Si le premier », on traduit « Si le premier est », ajoutant ce
verbe incongru comme si « le premier » symbolisait un concept et
qu'il fallût lui adjoindre un verbe pour achever la proposition, et
comme si, pour prendre un de leurs exemples, cela avait un sens
d'ajouter le verbe être à un énoncé tel que « il fait clair ». Une telle
aberration montre assez que, pour lire les Stoïciens, on commençait
par chausser les lunettes d'Aristote^^.

Lacan et Chrysippe

A partir de 1964-1965 seulement, Lacan va faire référence, non plus
à la morale stoïcienne, comme il avait pu jusque-là parfois Tévoquer^^,
mais à la logique et la dialectique stoïciennes. Il ironise, lui aussi, à
propos de ses ennemis ou ses disciples qui à leur tour, lui attribuent ce
signifiant « qu'on dit lacanien » et

qui ne date pas, assurément, ni de Saussure, ni de Troubetzkoy, ni
de Jakobson, cette théorie du signifiant que déjà les Stoïciens, et
nommément par exemple un Chrysippe, avaient poussé à un ex
trême point de perfection : Signans et Signatum sont en circulation
déjà depuis quelque deux mille ans^^.

On sait qu'au moment de la dissolution de l'Ecole freudienne, Lacan
a parlé de son enseignement en disant que chaque terme en était « pe
sé ». Déclarer ainsi que cette théorie stoïcienne du signifiant avait été
poussée à un extrême point de perfection est un superlatif que Lacan, dé
sormais, ne démentira pas. Dans la mesure où le signifiant est essentiel,
au point que Lacan ait pu formuler sa définition du sujet strictement
en rapport avec le signifiant, un signifiant représente le sujet auprès d'un
autre signifiant, définition donnée en 1962, on peut se douter du poids
qu'a pu prendre, dans son enseignement, la thèse stoïcienne. Pourtant
la référence explicite en est plutôt rare. La raison est simple, quoique
la difficulté de lecture qu'elle implique soit extrême : une référence ex
plicite à la théorie stoïcienne du signifiant ne serait précisément pas
conforme à la position énonciative que met en jeu cette référence, et
à la méthode de transmission qui en découle. «Je parle sans aucun es
poir de me faire entendre^^ », «je parle aux murs^^ », ne sont pas des
plaintes de Lacan à propos d'un auditoire obtus, mais l'affirmation ré-

14. R, Blanché, La logique et son histoire, d'Aristote à Russell, Armand Colin, 1970, p. 93.
15. En atteste le Thésaurus Lacan, vol.I, Epel, Paris, 1994.
16. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séance du 7 avril 1965, inédit.
17. Id., Dissolution, lettre du 5 janvier 1980.
18. Ibid., lettre du 5 janvier 1980.
19. Id., Le savoir du psychanalyste, 2 décembre 1971, inédit.
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12 Mayette Viltard

pétée du réglage - stoïcien - de son discours sur son objet. II y a donc
un moment où Lacan a quitté la prosopopée de La chose freudienne, et
le « retour à Freud » qui y était lié, un moment à partir duquel il change
de position énonciative, il parle aux murs.

Sans doute n'est-ce donc pas tout à fait un hasard si les anciens
Stoïciens et leur théorie du signe font leur apparition dans le séminaire
de Lacan après la fracture de décembre 1963. Les analystes ont à ce
moment-là manifesté leur résistance au point de refuser que l'enseigne
ment de Lacan se poursuive, le séminaire Les noms du père est définiti
vement interrompu. Et on peut lire dans le séminaire qui démarre en
Janvier 1964 que, désormais, Lacan ne s'adressera plus aux analystes, ni
à qui que ce soit ; Lacan tiendra compte du poids du réel dans la résis
tance qu'il appellera désormais résistance du sujet, Lacan parlera aux
murs, et les murs vont résonner de sa voix. Le « flottement » qui existe
encore aujourd'hui sur le titre du séminaire de cette année-là^^ est si
gnificatif de ce changement de position de Lacan : la psychanalyse peut-
elle être parlée en termes de « concepts », ou en termes de
« fondements » ? Lacan répondra, l'année suivante, que son espoir de
pouvoir en parler en termes de concepts est définitivement caduque^^.
Forçant le trait, on pourrait dire que des « concepts » psychanalytiques
appartiendraient à la logique aristotélicienne, et des « fondements », à
la logique stoïcienne.

Réviser Aristote

« Rien ne peut être fondé sur le hasard qui n'implique au départ une
structuration limitée de la situation, et cela en termes de signifiants^^ »,
nous dit Lacan. En écoutant Dora, par exemple, Freud réduit tout ce qui
vient à portée de son écoute à la fonction de purs signifiants, vermôgen, dit
Freud, est un pont verbat^^. Il signifie en allemand à la fois fortune et puis
sance. Il est prononcé par Dora et entendu par Freud dans le sens opposé :
Dora en disant que son père est infortuné dit que son père est impuissant.

L'occasion se présenta bientôt d'expliquer la toux nerveuse par une
imaginaire situation sexuelle. Lorsque Dora eut souligné une fois
de plus que K... n'aimait son père que parce qu'il était un
homme fortuné, je m'aperçus, grâce à certaines petites particularités
de «on mode de langage [...] que cette proposition masquait son
contraire : à savoir que son père n'avait pas de fortune. Ceci ne pou-

20. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, titre de l'édition du Seuil, et Les fon
dements de la psychanalyse, titre donné par Lacan au moment du séminaire.

21. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 2 décembre 1964.
22. Id., Les fondements..., op. cit., 24 janvier 1964.
23. S. Freud, « Dora », Cinq psychanalyses, PUF, Paris, éd. 1967, p. 67.
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vait avoir qu'un sens sexuel : mon père est, en tant qu'homme, im
puissant^.

Mais rexpérience démontre à Freud, poursuit Lacan, qu'il rencontre
des limites, qui sont la non-conviction, la résistance, la non-guérison,
que la remémoration comporte toujours une limite, un focus, ce qui
amène Freud, au bout de vingt ans, à donner son assise à la répétition^^.
Qu'est-ce qui va permettre de distinguer la remémoration de la répéti
tion, puisque toutes deux dépendent du signifiant ? Sur ce point crucial
pour la direction de la cure, Lacan, précisément, va devoir, comme il
dit « réviser^^ » la physique d'Aristote, et ce, bien entendu, en jouant
de cette équivoque « réviser », il va y revenir, pour s'en séparer.

Le problème est ainsi posé : la remémoration n'est pas la réminis
cence platonicienne, le beau souvenir revenant de l'au-delà, mais un
bout miteux de la cohue parlante qui nous précède, structurée par le
signifiant. Freud a commencé avec les hystériques, et le désir de l'hys
térique est de soutenir le désir du père. Comme le père, idéal en l'oc
currence, c'était l'analyste, il s'agissait de se remémorer les choses jusqu'à
la lie, dit Lacan, jusqu'à ce que la résistance du sujet fasse événement et se
manifeste par une répétition en acte. Dora quitte brutalement Freud,
cherchant par là à restaurer la dimension symbolique en perdition et
sauver la singularité du sujet^^.

Mais la répétition n'est pas, non plus, reproduction d'une conduite
plus ou moins modulée par une remémoration agie, un « retour » du
signifiant^®.

Ce que j'articulerai la prochaine fois vous montrera comment nous
approprier à ce propos les admirables quatrième et cinquième chapi
tres de la Physique d'Aristote. Celui-ci tourne et manipule deux
termes qui sont absolument résistants à sa théorie, la plus élaborée pour
tant qui ait jamais été faite de la fonction de la cause - deux termes
qu'on traduit improprement par le hasard et la fortune. Il s'agira
donc de réviser le rapport qu'Aristote établit entre Vautomaton - et
nous savons au point où nous en sommes de la mathématique mo
derne, que c'est le réseau des signifiants - et ce qu'il désigne comme
la tuché - qui est pour nous la rencontre du réel^^.

24. S. Freud, Cinq psychanalyses., op. cit., p. 33.
25. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, 1920. in Essais de psychanalyse, Payot, 1982, chap. II.
26. J. Lacan, Les fondements..., op. cit., 5 février 1964.
27. M. Viltard, « L'autopunition : une solution à l'impasse imaginaire du transfert chez Dora.»,

t La frérocité », Revue du Littoral n° 30, Epel, Paris, 1990.
28. J. Lacan, Lesfondements..., op. cit., 12 février 1964.
29. Ibid., 5 février 1964. Nous soulignons.
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14 Mayette Viltard

Il y a ici à souligner la révision qu'annonce Lacan, car auparavant,
il assimilait sans réserve, et même haut et fort, automaton et signifiant
pour en faire le ressort de la répétition. C'est même sur ce point que
se greffe son refus d'adopter à ce moment-là la traduction courante de
Wiederholungszwang, automatisme de répétition, qu'il préfère traduire
compulsion de répétition. Et à la tuché, il réserve la figure de la mort,
du destin. La lettre volée de 1955 l'atteste :

Il [au ministre] ne lui reste justement plus qu'à répondre à cette
question même, de ce qu'il reste d'un signifiant quand il n'a plus
de signification. Or c'est la même question dont l'a interrogé celui
que Dupin, maintenant retrouve au lieu marqué de l'aveuglement.
C'est bien là en effet la question qui y a conduit le ministre, s'il
est le joueur qu'on nous a dit et que son acte dénonce suffisamment.
Car la passion du joueur n'est autre que cette question posée au
signifiant, que figure l'auTOfiaTOV du hasard.
« Qu'es-tu, figure de dé que je retourne dans ta rencontre (T\)%'n)*
avec ma fortune ? Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de
la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin au nom des si

gnifications dont ton signe est la houlette ».
*On sait l'opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes
ici rappelés dans l'analyse conceptuelle qu'il donne du hasard dans
sa Physique. Bien des discussions s'éclaireraient à ne pas l'ignorer^®.

Ceci conduisit Lacan, dans les premières années de son enseigne
ment, à faire du destin « la face médusante de ce signifiant » lorsqu'il
n'a plus de signification, de la femme, la Vérité^^ «... face médusante
de ce signifiant dont personne en dehors de la Reine n'a pu lire que l'en
vers », et du réel quelque chose qui parle, puisque la réponse du signi
fiant, lorsqu'il n'a plus de significations, à celui qui l'interroge est :
« Mange ton Dasein », ce qui, après tout, est une réponse qui en vaut
une autre - comme le dit le monstre de YEnchanteur Pourrissant, « celui

qui mange n'est plus seul^^ ».
A la suite du rejet, de 1' « excommunication », qu'il connaît en dé

cembre 1963, Lacan change de position énonciative, et change, du même
pas, sur la question du hasard et du signifiant : le réel désormais gou
verne. Ce changement se lit dans les enroulements successifs des suites
du texte de la Lettre volée : Présentation de la suite, Introduction, et en partie
Parenthèse des parenthèses, que Lacan produit en 1966.

En 1955, le ressort réel de l'automatisme de répétition était absent :

30.J. Lacan, Le séminaire sur «La lettre volée », Écrits, op. cit., p. 39.
31. Id., Encore, séance du 10 avril 1973, à propos de La chosefreudienne, de 1955.
32. Rappelons que cette phrase termine le séminaire de 1955, Structures freudiennes dans les

psychoses.
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Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que l'au
tomatisme de répétition (Wiederholungszwang) prend son principe
dans ce que nous avons appelé Vinsistance de la chaîne signifiante.
Cette notion elle-même, nous l'avons dégagée comme corrélative de
Vex-sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut situer le
sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au sérieux la décou
verte de Freud. C'est, on le sait, dans l'expérience inaugurée par la
psychanalyse qu'on peut saisir par quels biais de l'imaginaire vient
à s'exercer, jusqu'au plus intime de l'organisme humain, cette prise
du symbolique^.

Ce qu'on peut lire dans la suite de 1966 de ce texte témoigne du chan
gement :

C'est précisément la question à laquelle Freud revient une fois de
plus dans VAu-delà du principe de plaisir, et pour marquer que l'insis
tance où nous avons trouvé le caractère essentiel des phénomènes
de l'automatisme de répétition, ne lui paraît pouvoir trouver de mo
tivation que prévitale et transbiologique... On ne pensera pas que sous
sa plume, il s'agisse d'un recours spiritualiste : c'est de la structure
de la détermination qu'il est ici question^^.

Si Lacan ne reprend pas tel quel ce que Freud fait porter sur « pré
vitale et transbiologique », il n'empêche qu'il épingle là que le jeu de
l'insistance du signifiant n'est pas le ressort de la répétition : le poids
doit être mis sur la chose dans le réel.

Entre le texte de 1955 et ses enroulements de 1966, il y a eu, sur
ce point, le séminaire de 1964, et sa suite en 1965 Problèmes cruciaux
pour la psychanalyse. Le rapport qu'Aristote établit entre automaton et tuchê
est « révisé ». Le 12 février 1964, Lacan entame cette « révision » en insis

tant sur le fait qu'il a emprunté la tuché au vocabulaire d'Aristote, mais
au lieu de le traduire par « chance » ou « fortune », il le traduit par
« rencontre du réel ».

Dans l'exemple extrait de la Métaphysiqu^^, « Un cheval échappé ren
contre son maître par hasard », il y a automaton pour le cheval et tuché
pour le maître, comme le laisse entendre la nuance de la langue fran
çaise, le cheval échappé rencontre son maître par hasard et le maître,
par chance, rencontre son cheval perdu. Automaton est traduit par casus,
spontanéité, hasard en général. automaton se produit dit saint Thomas,
a natura. Si un trépied tombe d'une bonne façon sur ses trois pieds, il
est tombé spontanément. La tuché est traduit par fortune, c'est le hasard
dans le domaine de l'activité humaine, la chance. Saint Thomas dira

33.J. Lacan, Le séminaire sur «La lettre volée », Écrits, op. cit., p. 11.
34. Ibid., Introduction, Écrits, p. 52.
35. A3 (984.b.l4).
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16 Mayette Viltard

qu'elle est produite de secundum electionem, de seconde intention. Il y a
chance, tuchè, lorsqu'un acte fait en vue d'une fin (je vais au marché
pour y acheter mes provisions) a les mêmes conséquences que s'il avait
été fait en vue d'une autre fin (y rencontrer un débiteur et recouvrer ma
dette comme si j'étais venu pour cela). La chance, ajoute saint Thomas,
n'est donc pas une cause première, comme la volonté ou l'intention.

Quelle position Lacan prend-il dans cette révision ? Bien loin de faire
de la tuché une production de seconde intention, il déclare qu'il a décidé
de traduire « rencontre du réel ». Au-delà de Vautomaton, du retour, de

la revenue, de l'insistance des signes (à quoi nous nous voyons comman
dés par le principe de plaisir), le réel gît derrière Vautomaton. Ce réel
est le souci de Freud. La répétition n'est pas cet automaton. Ce qui se
répète se produit « comme au hasard » et s'est d'abord présenté dans
l'histoire de la psychanalyse comme traumatisme, en tant que réel inas
similable.

Lacan est alors confronté à une difficulté qui recèle la question de
la fin possible de l'analyse : faut-il s'en remettre au p'tit bonheur la
chance ? Freud n'écrit-il pas à Ferenczi quelque chose qui ressemble bien
à cela, lorsqu'il compare la fin de l'analyse au conte de Grimm, Hans
im Gluck, Jean-la-Chance^®, lequel, après avoir servi son maître sept ans
durant, retourne chez sa mère avec ses quelques gages, qu'il troque,
qu'il troque, jusqu'à porter deux lourdes pierres qui, par mégarde, lui
échappent, plouf, dans l'eau... ? Si la rencontre, du point de vue de sa
cause, n'est pas traitée par référence aux causes et au hasard chez Aris-
tote, alors on est ramené à la question des présocratiques : comment
les atomes se rencontrent-ils ? Faut-il avoir recours au tourbillon de Dé-

mocrite ? ou encore, comme l'évoque également Lacan, au clinamen d'E-
picure^^ ? Il est notable qu'une première ébauche de la réponse de
Lacan, sur ce point, ne vienne qu'au cours de l'événement qu'a été, à
cette époque, l'analyse produite par Leclaire de Poordjeli. Avec Poordjeli,
l'interprétation, dans le rapport de deux signifiants, n'est pas une ren
contre manquée, elle ne rate pas. Elle donne, dit Lacan à ce moment
de son enseignement, « la signification », unique, la carte forcée^®, si
gnification qui n'est absolument pas essentielle au sujet, mais qui amène
la possibilité, pour le sujet, de voir, au-delà de cette signification, à quel

36. M. Viltard, « Sur la liquidation du transfert », m L'hainamoration de transfert. Littoral,
n° 15/16, Érès, Toulouse, 1985.

37. La déclinaison des atomes, dans le système d'Epicure, est rendue nécessaire par le fait
que les atomes tombant parallèlement et avec la même vitesse, ne devraient jamais se rencontrer,
et donc, ne pourraient pas se combiner. Pour que la rencontre puisse avoir lieu, il faut un
clinamen, une déviation sans cause à un moment et en un lieu indéterminés.

38. J. Lacan, Les fondements... op. cit., séance du 17 juin 1964. La discussion de Poordjeli se
prolongera pendant tout le séminaire de 1965, Problèmes cruciaux...
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signifiant - non-sens, irréductible, traumatique - il est, comme sujet,
assujetti.

Précisément, chez les Stoïciens, dans le suspens introduit entre l'an
técédent et le conséquent dans la proposition hypothétique, si... alors,
entre signifiant et signifié, la notion d' « effet de sens » est là, toute
signification est à établir. Elle est un fait de discours, il y a à la fois une
coupure, une barre entre signifiant et signifié, et un lien de nécessité.
De ce « pas sans rapport », Lacan pourra dire plus tard, en 1970 :

Aucune signification ne sera désormais tenue pour aller de soi : qu'il
fasse clair quand il fait jour par exemple, où les Stoïciens nous ont
devancé...

Lacan commence, à partir de 1964, à donner une importance crois
sante à l'école stoïcienne. C'est un grand bouleversement.

N'est-il point singulier, cet écho que nous trouvions - pour peu que
nous allions bien sûr y mettre le nez - de l'éthique de l'analyse avec
l'éthique stoïcienne ? Qu'est-ce que l'éthique stoïcienne, dans son
fond ? - sinon aurai-je jamais le temps de vous le démontrer, la re
connaissance de la régence absolue du désir de l'Autre, ce Que ta
volonté soit faite ! repris dans le registre chrétien^® ?

Mais il faut attendre le séminaire suivant. Problèmes cruciaux pour la
psychanalyse, pour que Lacan en vienne à parler du point d'extrême per
fection auquel les anciens Stoïciens avaient porté la théorie du signifiant.

Signifiant, signifié, « achose »

Gilles Deleuze, dans La logique du sens, fait ressortir, de l'amoncel
lement des textes et interprétations à propos des anciens Stoïciens, le
fil qui est aussi celui que suit Lacan, et qui n'est pas à l'évidence tota
lement présenté par celui qui en France, fait souvent référence à propos
des Stoïciens, Bréhier^^. A l'occasion du commentaire du livre de De
leuze, Lacan précise que la logique stoïcienne est « l'appareil » de son
discours, qu'elle est à une place de soutènement essentielle :

Il [G. Deleuze], a pu avoir le temps de toutes ces choses qui, pour
moi, ont nourri mon discours, l'ont aidé, lui ont donné à l'occasion

son appareil, telles que la logique des Stoïciens, par exemple. Il se
permet, il peut en montrer la place de soutènement essentielle, il

39. J. Lacan, «Radiophonie », Scilicet, n° 2/3, Seuil, 1970, p. 56.
40. Id., Les fondements... op. cit, 17 juin 1964.
41. E. Bréhier, Chrysippe et l'ancien stoïcisme, publications gamma, Gordon et Breach, Paris,

1971 (1910), La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, Paris, Vrin, 1989 (1908).
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18 Mayette Viltard

peut le faire avec cette suprême élégance dont il a le secret, c'est-
à-dire profitant des travaux de tous ceux qui ont éclairé ce difficile
point de la logique stoïcienne, difficile parce qu'aussi bien elle ne
nous est léguée que de morceaux épars, de témoignages étrangers,
avec lesquels nous sommes forcés de reconstituer, en quelque sorte
par des lumières rasantes, quel en fut effectivement le relief, relief
d'une pensée qui n'était pas seulement une philosophie, mais une
pratique, mais une éthique, mais une façon de se tenir dans l'ordre
des choses^^.

Chrysippe, au lieu de distinguer des types de causalité comme Aris-
tote, clive la relation causale, toutes les causes d'une part, tous les effets
d'autre part. Tous les corps sont des causes, et comme il y a unité des
corps entre eux, il y a unité des causes entre elles, c'est le destin. Les
effets, eux, ne sont pas des corps mais des incorporels, kcta. Ces événe
ments-effets sont liés entre eux, leur lien n'est pas le destin, mais la
nécessité, et le lecton étant l'exprimable du discours, les effets ont comme
unité la nécessité du discours. Il y a, nous dit Deleuze, renversement
du platonisme. Les corps avec leurs états, qualités, quantités, assument
tous les caractères de la substance et de la cause. Les caractères de l'Idée

tombent de l'autre côté, dans la forme, dans cet extra-être, stérile, inef
ficace, à la surface des corps : l'idéel, l'incorporel, ne peut plus être
qu'un effet. Les Stoïciens ont découvert les effets de surface"^^.

Avec l'appui des « vieux Stoïciens » comme Lacan le dit à Genève
en 1975 - masquant toujours la précision de son dire, (les anciens Stoï
ciens) d'une apparence triviale, (c'était il y a bien longtemps) - Lacan
va pouvoir aborder logiquement les difficultés posées par la nécessité
de discours, dont il tentera une formalisation dans le séminaire... ou

pire, au cours duquel il passera de l'idéographie logique aux nœuds bor-
roméens.

Chez Chrysippe, la pensée est inséparable du langage, la pensée n'est
que parlée. Cette parole peut devenir extérieure ou rester intérieure,
mais dans les deux cas, elle ne peut s'exprimer que par la proposition,
forme minimum du discours. La dialectique stoïcienne, asservie au lan
gage, ne décompose plus le verbe comme le faisait Aristote, en une co
pule et un attribut désignant une notion générale : l'arbre est vert. La
dialectique stoïcienne prend le verbe dans son unité, en tant qu'il ex
prime un événement, «verdoyer"^^ ». L'attribut, le verbe donc, n'est que
cet événement, et ce sont les événements seuls qui peuvent être objets
du discours, lecta. De ce fait, la proposition, qui se réduit au seul verbe.

42. J. Lacan, D'un Autre à l'autre, le 12 mars 1969.
43. G. Deleuze, La logique du sens, op. cit. diap. III.
44. Lacan indique ainsi qu'il se réfère aux Stoïciens grecs, Chrysippe surtout.
45. Bréhier, La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, op. cit., p. 20.
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est toujours tel ou tel être qui agit : les Stoïciens ignorent la distinction
entre les propositions universelle et particulière, ils n'acceptent que des
singulières. L'attribut étant un verbe insaturé, une fonction, il appelle
toujours un sujet, toujours individuel, seulement plus ou moins indéter
miné. On distingue ainsi le sujet défini (un individu perçu et indiqué),
indéfini (un individu indéterminé) ou intermédiaire (un individu dé
nommé Socrate)^®. Ces prédicats sont des exprimables incomplets, ils
appellent un sujet qui est un complément pour former un énoncé. Un
prédicat est donc déficient, la logique stoïcienne n'est pas une logique
de concepts, mais une logique de propositions"^^. La proposition n'ex
prime pas l'inhérence du prédicat à une substance ou l'inclusion du
sujet dans une classe, mais une action ou un événement, « Socrate
marche », « il fait jour », dont le ressort est l'acte de dire"^®. Lecton, l'ex
primable de la proposition vient du verbe Dire, Xekxixi], l'art de dire.

Les Stoïciens distinguent diverses catégories de propositions, mais il
faut souligner, de par l'importance des débats sur ce point de logique
stoïcienne et le poids que Lacan va attribuer à cela, que le signe semeion,
qui est au centre de cette logique, n'a un rapport avec la relation signi-
fiant-signifié, que dans le cadre de la proposition hypothétique, traduite
par un jugement conditionnel: si,.,, alors. La proposition hypothétique se
dit synemmenon, que les latins ont traduit conexum. Dans cette relation, il
va y avoir un antécédent, le semainon et un conséquent, le semainomenon.
Les Stoïciens latins traduiront semainon par signans, et semainomenon par
signatum, termes qui se traduiront à leur tour par « signifiant » (signans),
« signifié » {signatum). L'antécédent exprime la réalité signifiante, le consé
quent désigne ce qui est signifié. De par cette logique, il est impossible de
laisser indistincts le signifié et la chose, car le signifié par définition est
un incorporel, c'est la chose exprimée par le langage et qui subsiste dans
notre pensée. Mais la chose, tuchanon, est réelle, elle est dans le réseau
des corps, des causes mélangées, et « elle nous arrive». La tuchanon est
autre chose que la res latine, elle est ce qui se rencontre, ce qui se passe,
ce qui arrive. Or l'événement n'est possible que dans l'incorporel, la
rencontre est par définition manquée, puisqu'entre le corps et l'expri
mable, il y a la surface. Cependant, par la tuchanon, le réseau des corps

46. Bréhier. Chrysippe et l'ancien stoïcisme, op. cit., p. 70. (Selon Sextus). Dans son Histoire de
la philosophie. Quadrige, PUF, p. 270, Bréhier indique le sujet défini (celui-ci), indéfini (quelqu'un)
ou à demi défini (Socrate). Cette distinction, la plus fréquente, est insuffisante. Avec le renouveau
des études modernes sur les Stoïciens, on distingue quatre sortes de sujet, comme on le verra
plus loin.

47. Les Stoïciens et leur logique, actes du colloque de Chantilly de 1976, Vrin, 1978.
48. Brunschwig, Universalis, 15, p. 395.
49. Ibid., p. 420. Sextus, Adv. math. VIII, 11 : la chose réelle qui existe indépendamment de

la pensée, est désignée par l'expression to tuchanon ; c'est ce qui se rencontre, ce qui se passe.
Un événement se produit, et tandis que nous l'observons, il nous arrive, devient une tuchanon.
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20 Mayette Viltard

est en jeu dans le discours. La théorie du signe comporte trois termes,
signifiant, signifié, « achose » : « Rendons justice aux Stoïciens d'avoir
su de ce terme : l'incorporel, signer en quoi le symbolique tient au
corps^^ ». Tuchanon, c'est donc ainsi que Lacan va désigner la rencontre
manquée dans le réel^^.

Le « lien », si,... alors, par lequel signifiant et signifié entretiennent
dans le cadre de la proposition hypothétique {synemmenon, conexum, lien,
attache), une relation qui fait signe, est appelé aussi « connexion », ou
« lien de connexion », par les traducteurs latins. Définir comment ce
lien est chez Chrysippe un lien de nécessité est la source des polémiques
les plus fournies, encore de nos jours. Il n'est pas indifférent de souli
gner qu'en grec, cette relation se dit, chez Chrysippe, sunartesis. G. Ver-
beke fait remarquer la traduction littérale, « suspension », « suspension
ensemble ». Le conséquent est sunartao, suspendu, à l'antécédent^^. Le
lacet pour se pendre ne s'appelle pas un lien mais un apTavî], artanê,
il faudrait pouvoir traduire un « pendeur ». On le voit, entre antécédent
et conséquent, ce n'est pas une attache, mais une suspension. Il y a un
suspens à franchir entre signifiant et signifié, un assentiment à produire,
dans un retard de la compréhension. Suspens est un terme que Lacan
emploiera d'une façon plus systématisée qu'il n'y paraît, et le terme est
souvent assorti plus ou moins directement d'une référence explicite aux
Stoïciens^^. Il parle des gestes suspendus, des phrases suspendues, du
suspens, jusqu'à l'interrogation insistante en topologie sur ce qui auto
riserait à considérer que la tresse est suspendue dans l'espace^"^.

50. J. Lacan, Radiophonie, op. cit., p. 61.
51. là.. Problèmes cruciaux... 7 avril 1965 et 5 mai 1965.
52. Les Stoïciens et leur logique, op. cit., p. 407. Il serait également à développer comment la

négation n'est pas directement prise en compte par les Stoïciens, dans leur théorie du signe.
Le lien de suspension entre l'antécédent et le conséquent est assuré si l'antécédent et la contra
dictoire du conséquent, l'anticonséquent, ne peuvent se réaliser ensemble, sont incompatibles.

53. Id., « Conférence à Genève sur le Symptôme », 1974, Petits écrits et conférences, inédit.
Dans ses associations, apparemment sibyllines, sur le werden de la célèbre phrase de Freud Wo
Es war, soll Ich werden, Lacan pose la question : werden, est-ce un verdoiement ? L'allusion à l'exem
ple princeps du prédicat chez Chrysippe est claire. 11 ajoute, laissons cela en suspens, puis encore
quelques lignes plus loin, il évoque « les vieux Stoïciens ».

54. Id., L'insu que sait de Vune-bévue s'aile à mourre.
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On pourrait penser que Lacan, après tous les apports de la philo
sophie analytique et de la logique, depuis Frege et Russell jusqu'à Witt-
genstein, Hintikka, et d'autres, n'a nul besoin de continuer à se référer
aux Stoïciens. Il n'en est rien. Pourquoi continue-t-il d'installer les Stoï
ciens non seulement comme étant à la racine de la théorie du signifiant,
mais comme recelant une difficulté à laquelle il faudrait indéfiniment
se référer ? Il y a, à cela, au moins deux raisons, et qui sont liées. La
première est que la référence aux Stoïciens permet à Lacan de rester
plus ou moins de biais, à la fois par rapport à la linguistique, et par
rapport à la logique. La logique stoïcienne, qui n'a de sens que référée
à leur théorie du signe, est une logique qui permet de soutenir que
dans le signe, il y a du signifiant, ce qui est le fonds des deux définitions
canoniques de Lacan :

Le signe représente quelque chose pour quelqu 'un

Le signifiant Si représente le sujet pour un autre signifiant 82

On peut, par le signe, toucher au sujet. Mais on ne peut pas soutenir
cela si on a du signe une conception linguistique^^. Entre Platon et la
linguistique moderne, il y a les Stoïciens^^. En se référant explicitement
aux Stoïciens, et plus précisément au fait que leur signe n'est pas celui
de la linguistique moderne, Lacan va pouvoir développer le point-clé
de l'action de l'interprétation : l'introduction du vivant du corps - la
torsion de voix - dans lalangue, qui est une langue morte, inerte. La
deuxième raison, liée à la première, est qu'à ce point de suspens entre
signifiant et signifié, Lacan va introduire le symptôme dans sa théorie
de la nomination.

Pour traiter de ce rapport de suspension signifiant-signifié, Lacan
produit un apologue fabriqué tout exprès, celui d'une femme et son
amant qui décident de communiquer secrètement par signes, apologue
accompagné d'un petit dessin : une fenêtre, avec cinq pots de fleurs et
un rideau (le dessin n'est pas sans importance puisqu'il va placer le
lecteur qui, du coup, lui aussi, regarde la fenêtre, dans la position de
l'amant à qui le signe « fait signe »).

55. J. Lacan, Problèmes cruciaux... 7 avril 1965.
56. C'est ce que dira J. Nassif dans le commentaire du livre de Deleuze, La logique du sens,

qu'il présente au cours du séminaire d'un Autre à Vautre, séance du 19 mars 1969.
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22 Mayette Viltard

Cet apologue est longuement présenté dans deux séances des Pro
blèmes cruciaux pour la psychanalyse, celle du 7 avril et celle du 5 mai
1965. Ces deux séances présentent une somme de difficultés de lecture
que Lacan a dissimulées avec soin, tout en laissant de loin en loin, après
son coup de trompette introductif - l'extrême perfection de la théorie
de Chrysippe - quelques cailloux blancs. Une des difficultés vient du
fait qu'il prend un appui serré sur les catégories stoïciennes, et que,
pour pouvoir lire, il faut acquérir quelques modestes connaissances sur
Chrysippe, mais ces quelques connaissances ne font pas unanimité chez
les spécialistes, et il faut, parmi les commentaires, interprétations, tra
ductions et polémiques, déterminer celles sur lesquelles Lacan semble
s'appuyer. On pourra toutefois dégager certains points, dans une relative
certitude, soit parce que Lacan donne les termes grecs, kcton, tuchanon,
onoma, directement référençables, soit par le choix, pesé, de certains
mots, appel, suspens, cicatrice.

Le nom propre comme suture

Il faut repartir de la différence fondamentale que fait Lacan entre
la fonction de la nomination d'une part, et la fonction de l'énonciation,
disons de la phrase quelle qu'elle soit. Elles ont un statut opposé. Quelle
que soit la fonction de la phrase, fonction propositionnelle, défînition-
nelle, relationnelle, prédicative, et dont le culmen est la formation du
concept, « ça laisse en suspens la fonction de la nomination^^ ».

Le statut du nom propre n'est possible à articuler, non pas comme
d'une connotation de plus en plus approchée de ce qui, dans l'in
clusion classifîcatoire arriverait à se réduire à l'individu, mais au
contraire [seulement] comme le comblement de ce quelque chose
d'un autre ordre, qui est ce qui, dans la logique classique^^, se posait
à la relation binaire de l'universel au particulier comme quelque
chose de tiers et d'irréductible à leur fonctionnement, à savoir

comme le singulier^^.

En ce sens, ce que le psychanalyste a à savoir n'est pas un savoir de
classification, n'est pas un savoir du général, un savoir de zoologiste,
botaniste, etc.^^, le nom, on le sait, n'est pas une étiquette que l'on
colle sur une chose. Ceci ne veut pas dire évidemment que le nom n'a
pas de fonction classifîcatoire, mais que précisément, dans sa fonction

57. J, Lacan, Problèmes cruciaux... 7 avril 1965.
58. F. Recaneti, La transparence et Vénonciation, Paris, Seuil, 1979, chap. 1 : du signe à l'énon

ciation.

59. Ibid., 5 mai 1965.

60. J. Lacan, Problèmes cruciaux... 5 mai 1965.
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classificatoire, dans sa fonction de désigner la chose, il achoppe devant
le sujet, manque, déchirure, trou.

Quelle suture^^ le nom réalise-t-il ? Le nom, dit Lacan, propre à quel
qu'un, à quelque chose, à tel objet, est le nom dans sa fonction de dé
notation, pour désigner. Mais le nom est aussi le mot même, dans sa
matérialité, un mot qui ne veut rien dire. La suture réalisée par le nom
n'est pas la suture entre le nom et la chose désignée, mais entre le mot
dans sa fonction de désignation et le mot à proprement parler.

Ce que Lacan désigne globalement par « le mot dans sa fonction
de désignation » est ce que les Stoïciens soumettent au suspens. Si nous
nous laissons guider par G. Deleuze dans son décryptage de cette ques
tion à travers polémiques et textes épars, cette fonction dite par Lacan
de désignation, est en fait quadruple. Le signifiant n'attrape pas le si
gnifié comme l'aiguille du tapissier fabrique un point de capiton.

La proposition, c'est-à-dire, le mot qu'est le verbe, la fonction, a un
rapport avec un état de chose extérieur. A ce niveau-là, il n'y a pas évé
nement, il y a un indicateur, un déictique, « c'est cela ». Ce rapport-là,
Deleuze l'appelle la désignation, et le critère de vérité à ce niveau est le
vrai et le faux. La proposition a également un rapport avec celui qui
parle, qui énonce des désirs et des croyances. Deleuze appelle ce rap
port : la manifestation. La manifestation rend possible la désignation. Les
indicateurs sont les embrayeurs, les shifters. Je, et les critères de vérité
ne sont pas le vrai et le faux, mais la véracité et la tromperie. En troi
sième, la proposition, (toujours le mot comme fonction-verbe de la pro
position) a un rapport à des concepts universels ou généraux, rapports
de liaisons syntaxiques de ces mots avec des implications de concepts.
Ce rapport, Deleuze l'appelle la signification. Alors que désignation et
manifestation sont des procédés directs, la signification est indirecte, car
elle a rapport à d'autres propositions. Contrairement aussi aux deux au
tres, elle n'est pas homogène, elle est à la fois implication, (signe du
rapport prémisse/conclusion), et assertion, (possibilité d'affirmer la
conclusion pour elle-même, à l'issue des implications). La valeur logique
n'est plus le vrai et le faux, ni la véracité et la tromperie, mais la condi
tion de vérité.

Or, la catégorie du sens ne peut relever ni de la désignation, ni de
la manifestation, ni de la signification. Elle ne relève pas de la désigna
tion, le sens n'est pas ce qui rend une proposition vraie ou fausse, sinon
il faudrait supposer une correspondance entre mot et chose. Le sens
n'est pas non plus dans la manifestation : il n'y a pas d'ordre de la parole
dans l'ordre de la langue. Mais la catégorie du sens n'est pas non plus

61. Lacan emploie les mots suture, collage, cicatrice, et pousse même la métaphore jusqu'à
employer le terme de chéloïde, qui est le terme médical pour désigner une cicatrice dont le tissu
cicatriciel a proliféré.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
5 

: P
ar

le
r a

ux
 m

ur
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



24 Mayette Viltard

dans la signification. Ici, il faudrait détailler les finesses de Targumen-
tation stoïcienne de Deleuze, et mieux vaut renvoyer à son ouvrage, dans
son chapitre 3 en particulier. Il montre que la signification contient un
défaut logique. Pour le présenter brièvement, on peut dire qu'une pro
position fausse a une signification, qui est due à la forme de possibilité
de la proposition elle-même, forme de possibilité logique, géométrique,
physique, transcendantale, morale, etc.

Mais de quelque façon qu'on définisse la forme, c'est une étrange
démarche, qui consiste à s'élever du conditionné à la condition pour
concevoir la condition comme simple possibilité du conditionné. Voi
là qu'on s'élève à un fondement, mais le fondé reste ce qu'il était,
indépendamment de l'opération qui le fonde, non affecté par elle :
ainsi la désignation reste extérieure à l'ordre qui la conditionne, le
vrai et le faux restent indifférents au principe qui ne détermine la
possibilité de l'un qu'en le laissant subsister dans son ancien rapport
avec l'autre. Si bien qu'on est perpétuellement renvoyé du condi
tionné à la condition, mais aussi de la condition au conditionné.

Pour que la condition de vérité échappe à ce défaut, il faudrait
qu'elle dispose d'un élément propre distinct de la forme du condi
tionné, il faudrait qu'elle ait quelque chose d*inconditionné capable d'as
surer une genèse réelle de la désignation et des autres dimensions
de la proposition : alors la condition de vérité serait définie, non
plus comme une forme de possibilité conceptuelle, mais comme ma
tière ou « couche » idéelle, c'est-à-dire non plus comme signification,
mais comme sens.

Le sens est la quatrième dimension de la proposition. Les Stoïciens
l'ont découverte avec l'événement : le sens, c'est Vexprimé de la pro
position, cet incorporel à la surface des choses, entité complexe ir
réductible, événement pur qui insiste ou subsiste dans la
proposition®^.

L'effet de sens, en tant qu'effet de surface, est ce mur qui met en
rapport le nom et la chose. L'exprimé n'existe pas hors de son expres
sion, c'est pourquoi le sens ne peut pas être dit exister, mais seulement
insister ou subsister. Il ne se confond pas avec la proposition. L'exprimé
n'est pas du tout l'expression. Si l'arbre est vert, l'attribut de la proposition
est vert, il s'attribue au sujet de la proposition

mais l'attribut de la chose est le verbe, verdoyer par exemple, ou plu
tôt l'événement exprimé par ce verbe ; et il s'attribue à la chose
désignée par le sujet [...] Verdoyer n'est pas une qualité de la chose,
mais un attribut qui se dit de la chose et qui n'existe pas hors de
la proposition qui l'exprime en désignant la chose. Et nous voilà

62. G. Deleuze, La logique du sens, op. cit., p. 30.
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revenus à notre point de départ : le sens n'existe pas hors de la
proposition, etc.
Mais là, ce n'est pas un cercle. C'est plutôt la coexistence de deux
faces sans épaisseur, telle qu'on passe de l'une à l'autre en suivant
la longueur. Inséparablement le sens est l'exprimable ou l'exprimé de la
proposition, et l'attribut de l'état des choses. Il tend une face vers les
choses, une face vers les propositions [...] il est exactement la fron
tière des propositions et des choses^^.

Le mot est un signe et il contient ce qui, de la connexion (ou sus
pension) entre signifié, et signifiant, laisse dans le suspens de l'effet de
surface, de l'effet de sens, ce qui fait leur suture. Car ce suspens vient
ouvrir ce que la suture masque et comble : le fait que la nomination
introduit dans le réel ce quelque chose qui dénomme, la rencontre man-
quée de la chose, tuchanon.

Comment trouver « le bon nom propre » ?

L'étymologie naïve, que ce soit celle questionnée dans le Cratyle,
celle proposée par un Vico, un Brisset, un fou, un enfant, un ignorant,
est d'une importance majeure. Sa fréquence, sa permanence, mettent
en relief qu'il y a, entre le nom et ce qu'il désigne, une certaine « conve-
nience». Le choix du phonème dans sa matérialité a quelque chose d'in
déterminé, de volant^^ et la notion d'arbitraire du signe est impensable
chez Chrysippe. En effet, lorsqu'il divise en deux le lieu dialectique en
disant « la dialectique a trait à ce qui signifie et à ce qui est signifié »,
en plaçant l'action de renversement de la tuchanon -, l'événement se
produit, incorporel, et tandis que nous l'observons, que nous le parlons,
il nous arrive, tuchanon corps-chose - et en faisant de la voix la condition
physique de l'échange dialectique, il exclut toute conception abstraite
de la langue, « le discours est une voix significatrice^^ ».

Comment, insensiblement, un signifiant passe dans un de ces côtés
du signifié qui n'était pas encore apparu, comment le signifiant lui-même
se change profondément de l'évolution des significations, cet échange
signifiant/signifié est toute l'histoire de l'esprit humain^^. On voit que
deux mille ans avant les élaborations de la linguistique moderne, la fonc
tion de l'usage d'une langue, le fait qu'une langue soit parlée, avait été
mis au premier plan. Les traités sur la voix ouvrent les grands textes de
la logique stoïcienne, Zénon, Chrysippe. C'est seulement dans une lan-

63. G. Deleuze, La logique du sens, op. cit., p. 34.
64. J. Lacan, Problèmes cruciaux... 7 avril 1965.
65. C. Imbert, « La théorie de la représentation et la doctrine logique dans le stoïcisme

ancien », in Les Stoïciens et leur logique, op. cit., p. 236.
66. J. Lacan, Problèmes cruciaux... 7 avril 1965.
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26 Mayette Viltard

gue morte qu'on peut envisager de réduire la signification de rénoncé
à celle de ses termes. La sémantique stoïcienne, qui ne conçoit pas qu'il
puisse y avoir de pensée sans parole, interdit tout passage direct du si
gnifiant aux choses signifiées, le passage des uns aux autres passe par
l'identification de la fonction du verbe ; parce que le verbe commande
les cas du nom sujet et (éventuellement) du nom régime, il subordonne
leur signification lexicale à la détermination de Vaction verbal^"^.

L'action verbale, dire, à quoi la fonction de la nomination est suspen
due, nécessite que la langue soit en usage, que la voix effectue cet échange
dialectique entre signifiant et signifié. La lallation, cette façon de faire chan
ter et sonner la langue depuis la prime enfance, va permettre l'entrée de
nouvelles nominations dans la langue qui vont ainsi pouvoir s'inscrire dans
le réel de la langue. La propagation d'un nom ne tient pas à un consen
tement universel, il tient à ce que l'acte de nomination permis par le verbe
dont on use ait introduit dans le réel un signifiant nouveau.

Mais là encore, les Stoïciens permettent d'introduire un suspens sur
la question de « l'usage » de la langue, puisque le fait qu'elle soit parlée
ne veut pas dire qu'elle soit sonorisée. Le discours intérieur est un in
corporel, c'est un témoignage mutique intérieur, et du point de vue de
la proposition, il n'a aucune différence avec le discours extérieur, la
différence ne porte que sur le fait que le discours extérieur requière la
voix dans la mise en jeu de la dialectique. La distinction entre « usage »
et « action verbale » permet de souligner que le discours est un discours
sans parole sonore, et que le dire, l'acte, est le fait de tenir un discours.
Ce discours se réfléchit sur le mur de la surface des corps, à cette limite
corps/incorporels. On parle aux murs. Pour le dire dans les formulations
stoïciennes et lacaniennes « mélangées » comme Lacan le fait dans le
séminaire du Savoir du psychanalyste, le mur ne réfléchit, par l'interven
tion de la tuchanon de l'autre côté du mur, que la voix.

Le point élu reste pris dans la cicatrice

Si l'on revient à la suture que réalise le nom, suture entre le nom
dans sa fonction de désignation, et le nom en lui-même, cette suture
se fait, dit Lacan, sur une différence sensorielle qui n'est pas une pure
et simple curiosité phonologique. Ce point exquis du sensible, pure tor
sion de voix, est à proprement parler la matérialité signifiante, pure « ré-
son ». Mais précisément, ce point de suture n'est pas « pur », il y a une
cicatrice, une marque, une trace. Les deux bords, signifiant/signifié, en
se suturant, ont emprisonné dans la cicatrice, le symptôme. Comme De-
leuze le montre, la fonction de la proposition est une des deux faces

67. C. Imbert, « La théorie de la représentation...», op. cit., p. 236.
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du sens. Et donc, ce mur à la frontière des propositions et des choses
est indissociable, en sa matérialité, de ce que le mot emprisonne, de
par sa fonction dans la proposition. Le signe est inéliminable du dis
cours, autrement dit, le symptôme également. L'intervention de l'ana
lyste, l'interprétation, va devoir précisément, débrider la cicatrice pour
que le signifiant se libère.

Lorsque Lacan aborde la question de l'interprétation par cette image
de débrider une cicatrice, la logique stoïcienne continue de courir entre
les lignes. En effet, si l'interprétation débride une cicatrice, ancienne,
par définition, comment un acte actuel peut-il jouer sur un fait passé ?
Précisément, chez les Stoïciens, la fonction verbale du verbe blesser et
de la cicatrice est l'exemple favori de la question de la temporalité en
tant qu'elle dépend de la logique du signifiant.

Passé et futur sont des prédicats, exprimés par des verbes, mais ce
ne sont pas des « accidents » (actuels) du sujet-agent. L'acte indiqué
par ces verbes n'étant plus (ou pas encore), présent, passé et futur
ne sont que des êtres de raison ; ils sont saisis par la pensée, mais
non pas, comme le temps « étendu » du présent, par la sensation.
Sont-ils sans rapport absolument avec le présent ? - Il semble bien
que cela dépende du sujet percevant. Déjà nous avons vu que, dans
l'étendue de la période cosmique, ils demeurent présents au regard
de Zeus. Ils le sont également pour l'homme qui interprète les
« signes ». - On sait que dans la séméiologie stoïcienne, « le signe
présent est signe d'une chose présente », mais non pas passée ou à
venir. La cicatrice est signe, non pas qu'un tel a été blessé, mais
« qu'il est ayant été blessé... » de sorte que le signe présent, saisi par
la sensation, permet d'appréhender le signifié, caché et invisible,
dans le mode du présent .

La cicatrice, par définition, est « signe », signe que quelqu'un « est
ayant été blessé ». « Blessé » n'est pas seulement un participe passé em
ployé comme attribut, comme nous apprenons dans nos classes, « bles
sé » est un verbe. La cicatrice est la marque du signe sur la peau, elle
est fondée sur le prédicat, le verbe, comme incomplet. Cette cicatrice
est, comme entaille dans la peau, le verbe blesser, prédicat incomplet
qui appelle un sujet. Selon les catégories du sujet appelé, on sera du
côté de catégories du sujet rejoignant le maniement actuel du sujet par
la linguistique, ou bien il s'agira d'un sujet qui ne sera pas sans rapport
avec le sujet de l'inconscient, représenté par un signifiant auprès d'un
autre signifiant, et tributaire du tissu cicatriciel du signe.

On peut parfois remarquer qu'un nom qui compte pour un analysant
s'est fragmenté, s'est glissé, infiltré dans d'autres noms, dans une insis-

68. V. Goldschmitt, Le système stoïcien et Vidée de temps, Vrin, Paris, 1977, p. 43-44.
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28 Mayette Viltard

tance signifiante qui précisément ne peut pas résonner, car elle est prise
dans la cicatrice, mais qui surgit à la levée d'un symptôme, et frappe
alors de sa marque ce qui jusque-là ne se signifiait qu'à travers l'absurdité
du symptôme. La fonction vivante du corps comme tel supporte la no
mination et permet la torsion du signifiant dans le signifié, produisant
des effets de surface, des effets de sens. Ce qui sera dit du pas de la
« trace de pas » pourra éventuellement passer au pas de « pas de sens ».
Le choc de la colonne d'air à l'endroit du corps, la façon dont ça se
replie, ça se contourne, retourne, par striction, torsion, produit la scan
sion muette de la consonne P, AP/PA, sonorisée par les voyelles. C'est
là l'inscription même de la trace, la morsure des traits distinctifs de la lan
gue, comme disent les linguistes, sur le corps. Mais cette inscription n'est
pas pure, elle est cicatricielle, voire « chéloïde^^ ».

Signe et symptôme, du signifiant à l'appel

Lacan présente donc son dessin.

avec la petite histoire faite tout, exprès. Pour communiquer entre eux
et se donner rendez-vous, un homme et une femme conviendront d'un

système de signes : lorsque le rideau de la fenêtre sera tiré, cela signifiera
qu'elle est seule et qu'il peut venir. Lorsqu'il y aura par exemple, cinq
pots de fleurs sur le rebord de la fenêtre, cela signifiera qu'il peut venir
à cinq heures.

On a donc bien, selon la définition lacanienne du signe :
signe : rideau tiré
ça veut dire quelque chose: je suis seule
pour quelqu'un : l'amant

ou bien encore

signe : cinq pots de fleurs
ça veut dire quelque chose: cinq heures
pour quelqu'un : l'amant

69. Cf. note 61.
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Mais dans le signe rideau, il y a du signifiant, seule, comme dans le
signe cinqpots defleurs, il y a du signifiant cinq heures. Comment soutenir
qu'il s'agit de signifiants alors que ces termes se présentent comme
signes ?

Pourquoi dirons-nous qu'il s'agit ici de signifiants ? Je l'ai dit la der
nière fois, il s'agit de signifiants, encore qu'il semble s'agir seule
ment d'éléments sémiologiques parce que ceci n'a de portée que
d'être traductible en langage, que c'est un code sans doute mais
que ce code se traduit. Ceci est notamment sensible au niveau du
premier terme, du seul, qui se traduit en quelque chose dont je vous
ai dit le caractère non seulement ambigu fondamentalement mais
glissant : qu'est-ce qu'être seulesinon articuler ce terme qui fait surgir
dans le creux qui le suit immédiatement l'ambiguïté de ce qui va
s'articuler sous le désir d'être la seule, pour le rendez-vous auquel
est appelé le seul, sous le mouvement où se crée, dans les deux sens
de la direction qu'indique la ligne où s'articule ce couple signifiant,
d'une part le rendez-vous pour la rencontre, d'autre part, le désir
qui le sous-tend qui surgit de la formulation elle-même^^.

Dans cette histoire faite tout exprès, nous rappelle Lacan, seule va
renvoyer à ce point d'impossible qu'est pour le sujet : être seul, lui qui
ne peut « être » que couvert d'objets. Dans l'intervalle entre les deux
signifiants, seule/cinq heures, cet être seul qui renvoie au point d'impossible
du sujet divisé va être appelé pour faire cesser cette division, ce seul va
être appelé « dans sa bonne fonction d'objet a », l'amant est appelé
comme étant le seul à pouvoir combler cette solitude.

Le statut de ce qui est là articulé est en quelque sorte indépendant
de quelque fait que ce soit : il s'offre d'abord comme quelque chose
de signifié, comme cet au-delà que j'ai appelé par le terme où les
Stoïciens le désigne : le lecton. De même que c'est aux Stoïciens que
j'ai emprunté le terme de tuchanon pour désigner ce qui se produit
dans la direction vers la droite en quoi se constitue l'appel au seul
pour cinq heures^.

Quel est cet appel} Le seule/cinq heures, se tient et subsiste comme
structure signifiante, dans la mesure où le lecton, (ce qui est lisible de
ce qui ainsi s'exprime) laisse ouverte une béance seule/cinq heures où se
structure la fonction d'un désir. Celui auquel le lecton s'adresse, qu'il le
lise ou pas, est appelé à fonctionner dans la béance, dans l'intervalle qui
détermine deux directions, d'une part le « seule à cinq heures », pro
position, énoncé, exprimable, et d'autre part, ce que les Stoïciens ap-

70. J. Lacan, Problèmes cruciaux..., op. cit., 5 mai 1965.
H.IHd.
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30 Mayette Viltard

pelaient la tuchanon. Le rendez-vous, rencontre élective avec le petit a,
est mis enjeu chez le névrosé dans le fantasme. Dans son annonce à'être
seule, le sujet divisé cache son fantasme, qui est d'être la seule, comme
objet du désir de l'Autre. Ainsi le sujet va-t-il être entièrement en suspens
par rapport au désir de l'Autre, et seul le désir de l'Autre va pouvoir
donner sa sanction au fonctionnement de cet appel.

L'insistance du mot suspens (suspension entre le signifiant et le si
gnifié) est dans la lignée des références stoïciennes que Lacan indique
clairement dans ces deux séances de séminaires. Mais l'insistance du mot

appel est également significative. En français, « appeler » a une équivoque
que l'anglais par exemple n'a pas. To appeal, appeler, reste entièrement
du côté de « faire appel », ou encore « lancer un appel », mais appellative,
l'appellation, le nom commun, en français n'a pas en anglais, de verbe
correspondant de même racine. En français, « appeler » a un double
sens, de « produire un nom pour faire venir quelqu'un » et « désigner
quelqu'un par un nom ». Or ce double sens n'est sans doute pas sans
lien, tel que Lacan l'emploie, avec les façons dont le verbe, prédicat
incomplet chez Chrysippe, réclame, appelle le sujet, la personne, ptosis.
En effet, plusieurs catégories différentes de sujet peuvent être appelées. Le
sujet peut être défini, indéfini, individué {idia poiotes, désigné par un nom
propre onoma), ou commun {appellative suhject, disent les Anglais, koinê
poiotes, désigné par un nom commun, prosêgoria, appellation) ^2. Ainsi, selon
la sorte de proposition, l'appel fera surgir un sujet ou un autre.

Lorsque l'analyste reçoit un message, il est du côté du récepteur du
signe, il est « l'ahuri » appelé en a, même s'il ne sait pas de quel signifiant
il s'agit à travers ce signe. Cet appel provient de l'émetteur, du signifiant
insu et actif, contenu dans le signe. On voit bien alors que le sujet mis
en jeu par la succession des deux signifiants seule/cinq heures n'est pas
le shifter Je de la proposition reçue par le récepteur, et qui dans l'exem
ple en cours énonce. Viens, je serai seule à cinq heures. Ce je des signifiants
est, dit Lacan, le je de «je ne savais pas que c'était je».

Le psychanalyste va apporter quelque chose de jamais aperçu sur
deux points :
le premier est qu'il n'y a pas besoin de connaître les signifiants en jeu
pour être, dans une relation transférentielle, appelé en position d'objet
a. Ceci a une conséquence directe pour considérer quelle est la position
spécifique du psychotique à l'égard du signe. Il ne va pas chercher à
lire le message, je serai seule à cinq heures, il va être saisi par le fait que
les signifiants insus du message qui l'appellent ont engendré un sujet

72. U. Egli, "Stoic syntax and semantics", in Les Stoïciens et leur logique, op. cit., p. 151.
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qui sait. Elle sait que je lis le message, moyennant quoi le déchiffrage
en est impossible. L'Autre sait et lui fait signe. Le psychotique, dit Lacan,
n'est intéressé que par le lecton.
Le deuxième est que par là s'éclaire la fonction de l'interprétation dans
sa façon de permettre que le symptôme se complète. La théorie stoï
cienne du signe éclaire la fonction du symptôme qui est de permettre
de renvoyer, non pas au signifié, mais au signifiant. C'est la grande dis
tinction qui va s'opérer entre médecins et psychanalystes. Dans la mé
decine, les signes renvoient au syndrome, à la maladie. Dans le discours,
les signes sont des symptômes qui renvoient, non à la maladie, mais au
signifiant. Donc, toute la symptomatologie psychiatrique est absolument
spécifique en ce sens que le statut des signes est d'être des symptômes
dont le statut est celui du signifiant.

Compléter le symptôme

Comment s'exprime la structure du symptôme ? Si nous revenons
au cas de Freud, nous pouvons considérer que lorsque le sujet Dora
présente un symptôme, une aphonie, dans les moments où M. K... est
en voyage et où elle est seule avec KL, la deuxième moitié du symp
tôme de l'aphonie n'est pas K, mais le signifiant seule avec elle, ce
qu'avec Lacan on peut écrire :

S sujet Dora seule avec elle

(phonie)

Ou bien encore, lorsque le sujet Dora produit un symptôme, la toux,
Freud entend l'équivocité de vermôgen, infortuné/impuissant, et achève
ce symptôme toux avec sa deuxième moitié, le signifiant vermôgen,
deuxième signifiant auprès duquel le sujet Dora est représenté par son
signifiant primordial. De l'aphonie à seule avec elle, ou de la toux à ver-
môgen, se produit la même torsion que dans la petite histoire des pots
de fleurs, le passage de être la seule à le seul à pouvoir la combler, histoire
fabriquée ad hoc, pour que les deux moitiés soient doublures l'une de
l'autre. Ainsi nous dit Lacan, le clinicien a la charge d'une moitié du
symptôme, et dans le dialogue entre les deux personnes, le clinicien
permet au symptôme de s'achever. Le symptôme, il faut que nous le
définissions comme quelque chose qui se signale comme un savoir déjà
là, J_, à un sujet qui sait que ça le concerne mais qui ne sait pas

â"

ce que c'est. Le psychanalyste doit être « à la hauteur de cette tâche
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32 Mayette Viltard

d'être celui qui, dans chaque cas, voit comment le symptôme, ça se
complète^^ »...

D'où vient cette possibilité qui surviendrait ainsi chez l'analyste, de
fournir plus ou moins étourdiment par l'interprétation ce qui permet
de compléter le symptôme ? Cette possibilité vient du réel, l'analyste,
en place d'objet a, (de semblant d'objet a dira Lacan par la suite), reçoit
cet «appel fait dans l'Autre au deuxième signifîant^^ ». «Les psychana
lystes font partie du concept de l'inconscient puisqu'ils en constituent
l'adresse... Le sujet même du prétendant à soutenir cette présence [de
l'inconscient], l'analyste, doit en cette hypothèse, du même mouvement
être informé et "mis en cause", soit : s'éprouver assujetti à la refente du
signifîant^^ ».

C'est le réel qui permet de dénouer effectivement ce dont le symp
tôme consiste, à savoir un nœud de signifiants. Nouer et dénouer
n'étant pas ici des métaphores, mais bien à prendre comme ces
nœuds qui se construisent réellement à faire chaîne de la matière
signifiante^^.

Revenons alors à la nomination.

DE L'ECOLE

Dans le « troisième discours de Rome^^ » de Lacan, en 1974, discours
qui a souvent des accents testamentaires, les Stoïciens sont cette fois
requis comme référence à propos de l'École :

[Pour les psychanalystes], il y a une école, qui justement ne se définit
pas d'être une société. Elle se définit de ce que j'y enseigne quelque
chose. Si rigolo que ça puisse paraître quand on parle de l'École
freudienne, c'est quelque chose dans le genre de ce qui a fait les
Stoïciens par exemple. Et même, les Stoïciens avaient quand même
quelque chose comme un pressentiment du lacanisme. C'est eux qui
ont inventé la distinction du signans et du signatum. Par contre, je
leur dois, moi, mon respect pour le suicide. Naturellement, ça ne
veut pas dire pour des suicides fondés sur un badinage, mais sur
cette forme de suicide qui en somme est l'acte à proprement parler.
Il ne faut pas le rater, bien sûr. Sans ça, ce n'est pas un acte. Dans
tout ça, donc, il n'y a pas de problème de pensée.

73.J. Lacan, «Conférences américaines», Scilicet 6-7, Paris, Seuil, 1978.
74. Id., « Position de l'inconscient », Écrits, op. cit., p. 835.
75. Ibid., p. 834.
76. Id., Télévision, Seuil, Paris, 1974.
77. Id., « La troisième », 1974, Petits écrits et conférences, inédit.
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Un lieu

Pour les psychanalystes, « ce qui fait une école » n'est pas à l'image
de n'importe quelle école antique de philosophie. Comme le fait remar
quer Brunschwig, « ce qui a fait les Stoïciens », ce qui est unique, est
qu'il s'agit d'une école référée au lieu où la voix de « ce qui a fait le
stoïcisme » s'est fait entendre.

Contrairement à la plupart des doctrines philosophiques, le stoï
cisme ne tire son nom ni de celui de son fondateur, comme le pla
tonisme, ni de celui de son concept central, comme l'existentialisme,
mais simplement de celui de l'endroit où sa voix s'est fait entendre
pour la première fois : c'est au Portique des peintures, à la stoa poi-
kilè, à Athènes, que les premiers Stoïciens donnèrent leur enseigne
ment. En conservant ce nom, leurs successeurs, qui forment l'une
des écoles les plus vigoureuses de l'Antiquité, témoignèrent à leur
façon d'une fidélité qui ne s'adressait pas à la littéralité d'un caté
chisme ou au prestige d'une personnalité supérieure, mais à l'esprit
d'un lieu et à la tradition d'un style de pensée et de vie.

Les psychanalystes étaient de l'école freudienne de Paris comme
Chrysippe, Zénon, Cléanthe, etc. étaient de l'école du Portique. L'ensei
gnement de Chrysippe, fondateur essentiel de la doctrine, s'y tenait. Mais
ce n'est pas son enseignement qui fondait l'école, puisque précisément,
la doctrine stoïcienne rend impossible de poser cela en ces termes. Re
marquons les formulations aussi bien de Brunschwig que de Lacan.
Lacan a souligné que son enseignement était «extérieur» à l'École.
Brunschwig parle de l'endroit où la voix du stoïcisme - et non d'un
Stoïcien fondateur - s'est fait entendre. Les traités de Chrysippe, de
Zénon, s'ouvrent par des Traités sur la voix. Mais la voix n'est pas ce qui
provient « de la maîtrise des organes ultimes de la phonation, dents,
lèvres, et langue », bien qu'elle soit « de l'air qui reçoit un choc », car
si c'était ainsi, sa réception et son interprétation ne donnerait rien d'au
tre « que la connaissance vraie de la vibration physique et de son point
d'émission^^ ». «L'art dialectique est tout entier dans ce retard à l'as-
sentimént qui, prenant en compte toutes les singularités de la voix hu
maine traite celle-ci, non pas comme la donnée sensorielle à interpréter,
mais comme un intermédiaire délivrant quelque chose à partir de quoi
s'effectue la catalepse (la compréhension)». Ainsi peut-on aller jusqu'à
la définition de Diogène Laerce, commentant Chrysippe : « Le discours
est une voix significatrice et émise par la pensée, comme : il fait jour®^ ».

78. Cité par G. Imbert, « La théorie.. », op. cit., p. 235.
79. G. Imbert, « La théorie.. », op. cit.., p. 235.
80. Ibid., p. 236.
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34 Mayette Viltard

Lacan s'inscrit dans cette référence lorsqu'il parle de l'enseignement
qu'il tient à Sainte-Anne, dans les murs de la chapelle de l'hôpital.
Conformément à la référence stoïcienne, Lacan ne s'adresse plus aux
élèves, aux disciples, la transmission n'est en rien directe. Il parle aux
murs, au mur des corps. Son discours, du registre de l'exprimable, in
corporel, se réfléchit sur la surface des corps-causes, sur le mur des effets
de sens. Il n'en revient que la voix, non pas émission sonore phonatoire,
mais objet d.

Je parle à la chapelle, c'est-à-dire aux murs. Je sais maintenant à
qui je suis venu parler, à ceux à qui j'ai toujours parlé à Sainte-Anne :
aux murs. Je n'ai pas besoin d'y revenir, ça fait une paye. J'y suis
déjà venu ici avec quelques conférences, par exemple sur ce que
j'enseigne, mais j'ai toujours parlé aux murs [...]. La caverne, sup
posez que ce soit ces murs où je fais entendre ma voix. Il est mani
feste que les murs, ça me fait jouir, et vous jouissez tous, par
participation. Me voir parler aux murs est quelque chose qui ne
peut vous laisser indifférents. Supposez que Platon ait été structu
raliste, il se serait aperçu de ce que c'est que la caverne, vraiment,
à savoir que c'est sans doute là où est né le langage, il faut retourner
l'affaire [...]. L'écho, ça résonne mieux du fond de la caverne, ça
jaillit mieux. Je me laisse entraîner ce soir, parce que je parle aux
murs.

A Sainte-Anne, je ne suis arrivé à parler que très tard. Avant, je
racontais des histoires aux stagiaires, par exemple celle de la mère
d'un patient, charmant homosexuel que j'analysais. Elle avait eu ce
cri : « Et moi qui croyais qu'il était impuissant ! » dix personnes la
reconnaissent tout de suite. Ça a fait une histoire. C'est encore une

petite digression. Reprenons le £11, avant de parler à Sainte-Anne,
j'ai fait bien d'autres choses, j'y venais et remplissais mes fonctions.
Tout part de là. Car si je parle aux murs, je m'y suis mis tard, car
avant d'entendre ce qu'ils me renvoient, c'est-à-dire ma propre voix,
j'ai entendu des choses tout à fait décisives, les gens qui sont ici au
titre d'être entre les murs sont tout à fait capables de se faire en
tendre si on a les esgourdes appropriées®^ ».

Le 3 février 1972, Lacan donne un certain nombre de développe
ments sur « le mur ». Il va distinguer ce qui est sur le mur, comme la
tache, la moisissure, et qui va prêter au figuratif, au sens, « au sens confu-
sionnel ». Et ce qui est autre chose : les ravinements, l'effritement, ra
vinements opérés par le discours. Il précise que la logique est le discours
qui se tient sur le mur. De l'autre côté du niur, il y a le réel, et un
discours a réussi à se construire de l'autre côté du mur, le discours scien-

81. J. Lacan, Le savoir du psychanalyste. Séminaire inédit. Première séance du 2 décembre
1971.
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tifique, « la science repose, non comme on dit, sur la quantité, mais sur
le nombre, la fonction et la topologie », autrement dit sur une logique
du signifiant dont la logique stoïcienne a fourni l'amorce. A partir de
là, Lacan relance la question de la barre entre signifiant et signifié...

Le témoignage

Comme l'écrit Brunschwig, chacun des successeurs des anciens Stoï
ciens, en conservant ce nom, témoignait d'une fidélité à l'esprit d'un lieu
et à la tradition d'un style de pensée et de vie.

Dans son article sur la Théorie de la représentation et la doctrine logique
dans le stoïcisme ancien, Claude Imbert développe en quoi le témoignage,
transmission du maître à l'élève, est lié à la théorie stoïcienne de la
représentation. Les Stoïciens, contrairement à Aristote, contrairement à
la théorie de la mimésis, ont composé les deux modes, représentatif et
discursif : ils nient qu'il y ait une image séparée de son interprétation,
qu'aucun contenu représentatif soit jamais donné indépendamment
d'une forme discursive. Les divisions aristotéliciennes de la sensibilité

et de l'intellect, de l'instance de l'appréhension et de l'instance du ju
gement ne sont plus fondées, la représentation est simultanément ap
préhension et discursion, la représentation est discursivement élaborée.

Il s'ensuit trois points. Le premier est qu'il n'y a pas d'état anté-
prédicatif de la conscience. Le deuxième, est qu'on ne dira plus que la
présentation de l'objet de connaissance et son énoncé sont dans un rap
port d'analogie et de consécution : ces deux activités n'en font qu'une,
sont d'emblée associées dans la fin naturelle de la connaissance. Le troi

sième est que la fin commune à toutes les activités cognitives est de
témoigner, pour soi-même et pour autrui, de la réalité, dans le mutisme
du discours intérieur et dans l'exercice dialectique du discours extérieur,
(rappelons que le discours intérieur qui est aussi de l'incorporel, de
l'exprimable, est du même côté du mur de la surface des corps-causes
que le discours extérieur).

Puisque toute représentation est discursive, son analyse introduit im
médiatement à l'analyse du discours extérieur ; toute sensation a donc
déjà la structure complexe du témoignage. On peut alors concevoir que
l'activité représentative constitue le témoignage des choses soit à partir
d'impressions sensorielles agrestes, naturelles, soit à partir d'impressions
sensorielles policées et rationnellement élaborées, telle la vision des pein
tures, l'audition des musiques et des paroles, et la lecture des livres.
Dans la tradition platonicienne, perception sensorielle et activité dialec
tique comme intelligence discursive sont deux comportements opposa
bles et discontinus. Dans le stoïcisme, ce sont deux parties constitutives
du témoignage : la matière de la conviction, et la formulation de celle-ci.
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36 Mayette Viltard

La représentation n'existe pas hors de sa formulation. Puisque le
discours ne se tient que de l'acte de dire, la représentation discursive,
phantasia logiké, spécifie la forme que prend, en l'homme, cette liaison
de l'acte et de la conscience de soi dans l'acte. En tant qu'elle est un
acte, la représentation n'existe que pour celui qui agit, qui dit. Le pro
blème de la transmission à l'élève est ainsi posé. S'il n'y a pas la rémi
niscence platonicienne, s'il n'y a pas un savoir en puissance, comme
chez Aristote, si l'enseignement n'advient que par les seules ressources
du discours extérieur : « il faut que la structure de l'énoncé, en tant
qu'il est lui-même une représentation offerte à l'interprétation du dis
ciple, réplique la structure cognitive de la représentation transmise®^. »

On sait que Lacan a pu dire que la psychanalyse est intransmissible,
c'est-à-dire que chaque psychanalyste « est forcé », non pas d'inventer,
mais de « réinventer la psychanalyse », de réinventer « la façon dont la
psychanalyse peut durer®^ ». C'est aussi bien la formulation magistrale
de Brunschwig :

Le stoïcisme, de Zénon à Marc Aurèle, est une longue création conti
nuée ; chacun de ceux qui s'en réclament le revit et le reformule selon
son génie propre, tout en s'insêrant dans une lignée doctrinale.

Enregistrer les résultats de Vexpérience

Chez les Stoïciens, le prédicat a toujours un sujet qui se spécifie de
quatre façons®"^, (et non pas trois comme on peut le trouver chez nombre
de commentateurs) :

- le sujet défini, déiktiké, cela
- le sujet indéfini, aoriston morion, quelqu'un,

(^quelque un, un quelconque)
- le sujet individuel, idia poiotès, Nom propre onoma
- le sujet général, koine poiotès, nom commun,

(appellation, proségoria)

Juste avant d'affirmer qu'il parle aux murs dans la chapelle de Sainte-
Anne, Lacan fait remarquer qu'il se pourrait bien qu'il parle à quelqu'un.
Il joue là sur l'équivoque du quelque un, un un quelconque, comme
l'anonyme du roman de Pinget Quelqu'un, ou un drôle de quelqu'un
comme le dit l'expression, « celui-là, c'est quelqu'un ! »

Il y a une difficulté sur ce qu'est ce quelqu'un. Peut-être cela tient-il
au fait que les commentateurs français, comme Bréhier, ne distinguent
pas le sujet indéfini du sujet général. Lacan joue sur l'équivoque du

82. G. Imbert, « La théorie de la représentation », op. cit., p. 232.
83. J. Lacan, Conclusions du congrès de Paris de I'Efp, de 1978. Petits écrits et conférences...
84. Urs Egli, "Stoic syntax and semantics", in Les Stoïciens et leur logique, p. 151.
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quelqu'un dans sa définition du signe, le signe représente quelque chose
pour quelqu'un : si la fumée monte, on a vite fait de penser au quelqu'un
qui a allumé le feu®^. Dans son texte. Position de Vinconscienfi^, Lacan
décide visiblement de traiter le sujet quelqu'un comme koiné poiotes, tout
en faisant remarquer que ce quelqu'un, «son statut est incertain®^ ». Il
reprécise que la division du sujet procède du jeu des signifiants, pas des
signes, que les signes sont plurivalents, qu'ils représentent quelque chose
pour quelqu'un, mais que ce quelqu'un, à la limite, « ce peut être l'uni
vers en tant qu'il y circule de l'information ». « Tout centre où elle se
totalise peut-être pris pour quelqu'un, mais pas pour un sujet ». Or, ce
centre où se totalise l'information de l'univers, c'est la connaissance

commune, la koiné. Effectivement, le mot, écrit en grec, vient dans le
texte de Lacan. Lacan va poser la koiné comme « objectivation des fausses
évidences du moi » (autrement dit, le sens commun, les noms communs,
ce que Deleuze appelle les noms généraux qui désignent des repos, sub
stantifs et adjectifs®^). Cette objectivation des fausses évidences du moi
est soustendue par une koiné de la subjectivation : un quelqu'un « géné
ral », commun, un Sans-Nom. Et « les résultats de l'expérience psycha
nalytique sont faussés, du seul fait de s'enregistrer dans cette koiné^^ ».
Alors Lacan lance quelque chose qui a l'air d'une boutade, (toujours
cet art de « chanter à côté », de produire de l'équivoque avec quoi l'on
peut toujours satisfaire sans retard la compréhension) : « Qu'on ne nous
oppose ni les marxistes, ni les catholiques, ni les freudiens eux-mêmes
ou nous demandons Vappel nominal ». Donnez les noms dit textuellement
Lacan.

Il va s'agir de cela dans la passe. La Proposition sur le Psychanalyste
de l'École satisfait à l'équivoque : Lacan propose, on dispose ! Mais la
proposition est, stoïciennement parlant, ce à quoi se réduit tout discours
minimum, en son incorporel, en son événement. Elle est datée. Propo
sition du 9 octobre 1967, elle ne tient que de s'ensuivre d'une précédente,
orale, « perdue », il y en a deux.

L'appel, (les psychanalystes à l'appel) n'est pas un appel qui vient
du signe, qui produirait du quelqu'un qui n'est pas un sujet mais un
« appellative subject », un nom commun : un psychanalyste, ce serait

85. J. Lacan, « Conférence à Genève... », op. cit.
86.J. Lacan, «Position de l'inconscient». Écrits. Ce texte, réclamé par Henri Ey en mars

1964, (colloque de Bonneval, L'inconscient, Desclée de Brouwer) a donc été écrit dans le courant
de 1964, sans doute en mai puisque il contient le mythe de la lamelle, la libido, présenté à la
séance du 29 mai 1964. 11 est intéressant de noter que la référence à la théorie stoïcienne guide
le texte, alors qu'elle ne sera vraiment explicite que dans le séminaire de l'année suivante Pro
blèmes cruciaux.

87.J. Lacan, «Position de l'inconscient». Écrits, op. cit., p. 836.
88. G. Deleuze, La logique du sens, op. cit.
89. J. Lacan, «Position de l'inconscient», op. cit., p. 836
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38 Mayette Viltard

quelqu'un qui tient son nom général de sa fonction. Il ne s'agit pas de
cela. La passe enregistre les résultats de l'expérience analytique en par
tant du fait que le sujet est en suspens dans le jeu des signifiants, conca
ténation signifiante singulière, unique, dont la discontinuité, sujet dans
le réel, ne se couvre que du Nom propre. L'enregistrement de l'expé
rience se produit, non dans la koiné, par le koiné poiotès, mais par l'idia
poiotès : l'enregistrement produit une liste de noms propres, non plus
des psychanalystes, mais des Analystes de VÉcole, onoma. (le nom propre
ainsi défini n'est pas le patronyme mais A.E).

Longtemps après 1964, date de ce choix de traiter le quelqu'un
comme « sujet » dans la koiné, Lacan revient sur le jeu du quelqu'un et
du sujet dans la passe :

J'aimerais bien savoir par quelqu'un qui en témoignerait dans la passe
qu'un sujet - puisque c'est d'un sujet qu'il s'agit, est capable de faire
plus que ce que j'appellerai le bavardage ordinaire. Car c'est de
cela qu'il s'agit. Si l'analyste ne fait que bavarder, on peut être assuré
qu'il rate son coup, le coup qui est d'effectivement lever le résultat,
c'est-à-dire ce qu'on appelle le symptôme^^.

Or, Lacan vient d'évoquer ce quelqu'un au cours de son allocution
de fin de Congrès, d'une façon bien particulière. Comment se fait-il
que, par l'opération du signifiant, il y ait des gens qui guérissent? de-
mande-t-il. « C'est une question d'expérience dans laquelle joue un rôle
ce que j'ai appelé le sujet supposé savoir. Un sujet supposé, c'est un
redoublement, le sujet supposé savoir, c'̂ sX, quelqu'un qui sait». Lacan
a assez insisté pour qu'on ne prenne pas le sujet supposé savoir pour
le psychanalyste. Alors, ce quelqu'un qui sait et qui est le sujet supposé
savoir, que sait-il ? Aurait-il un rapport avec le sujet indéfini ? S'il s'agis
sait du sujet de la koiné, il « utiliserait ses connaissances », provenant de
l'enregistrement des faits de l'expérience. Mais Lacan insiste lourdement
pour dire qu'il ne s'agit pas là d'une accumulation de connaissances.
Non, le quelqu'un sait « le truc », « le truquage », « susurrer au sujet
qui vient en analyse quelque chose qui a pour effet de le guérir ». On
pourrait alors considérer que Lacan se réfère là au sujet indéfini. Quel
est l'intérêt de soulever ce point ?

Sans pouvoir le développer ici, il faut faire remarquer que Lacan,
depuis 1965, dans les Problèmes cruciaux, a amorcé une lecture « person
nelle » de Frege, ce qui l'a conduit à développer les quanteurs de la
sexualité, à dater du séminaire... ou pire. Il témoigne à de nombreuses
reprises de l'embarras que représente la question du réfèrent dans le
réel, « à construire si on peut », et de son indécision à choisir une tra-

90. Conclusions du congrès de Paris de I'Efp, de 1978, Petits écrits et conférences, op. cit..
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duction pour le mot Bedeutung, pour lequel, après s'être quelques temps
rangé à la traduction de C. Imbert, « dénotation », et non pas « réfé
rence », comme les anglais, il revient, « faute de mieux » à la traduction
la plus ancienne, « signification^^ ». Signalons alors que le traitement
logique du quelqu'un, si l'on accepte de suivre l'analyse de Urs Egli,
constitue un point de passage, un pont, entre Frege et les Stoïciens :

Le point principal est fourni par la similitude de ce que Frege dé
veloppe, avec les propositions indéfinies des Stoïciens. On trouve chez
les Stoïciens, quatre espèces de propositions catégoriques : 1-un
homme est juste. 2-aucun homme n'est juste 3-un homme est injuste
4-aucun homme n'est injuste, qui sont les quatre types de proposi
tions aristotéliciennes, (mais la quatrième n'implique pas la pre
mière), et quatre propositions indéfinies: \-Quelqu'un est juste,
^'personne n'est juste S-quelqu*un n'est pas juste 4-personne n'est in
juste, qui correspondent aux quatre propositions à quantificateur
de Frege®^.

Y aurait-il là la possibilité d'introduire la référence mathématique
dans les mots ? « Le mot est à prendre du même signe qu'il constitue
dans la théorie des nombres, soit mathématiquement^^ ». Y aurait-il là
une possibilité de justifier que le matérialisme du signe est, selon le
néologisme de Lacan, un «motérialisme^^ »? Y aurait-il là un horizon
scientifique ?

« Concasser la koiné »

Dans Position de Vinconscient, Lacan distingue effets de langage et ef
fets de parole. Il situe l'effet de langage du côté de la synchronie signi
fiante, de l'identification, et l'effet de parole, du côté de la métonymie,
du désir, de la diachronie, de l'histoire, du devenir. Le discours qui va
se déployer dans cette dimension de la parole, le bla-bla, est un discours
irresponsable, tout entier dépendant du désir de l'Autre. A cette époque,
1964, Lacan n'a pas fait sa Proposition, et la seule façon qu'il envisage,
pour le psychanalyste, de tenir un discours responsable, c'est-à-dire qui
refuse d'enregistrer les résultats de l'expérience dans la koiné, dans la
connaissance commune, est l'enseignement de la psychanalyse, en tant
qu'il participe de l'analyse didactique. Cet enseignement, dit-il, doit
« concasser la koiné». Comment? Par Vesprit scientifique. Ainsi, du côté
des effets de langage, pour traiter du signifiant, le sujet cartésien sera

91. J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », 1974. Petits écrits et conférences.
92. Urs Egli. Universalis. 15, p. 397.
93. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 49
94. Id., « Conférence à Genève », op. cit.
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40 Mayette Viltard

le présupposé de rinconscient. Du côté des effets de parole, l'Autre res
tera la dimension exigée de ce que la parole s'affirme en vérité, science
et vérité seront ainsi censées s'articuler.

Ceci recouvre les deux dimensions internes au langage. Tous les ren
versements du sens opposé, qui passent par l'effet de sens, l'effet de
surface, ont une même conséquence, la contestation de l'identité per
sonnelle, la perte du Nom Propre. « Le Nom propre, indique Deleuze,
dans son introduction à la Logique du sens, est garanti par la permanence
d'un savoir incarné par des noms généraux qui désignent des repos,
substantifs et adjectifs, avec lesquels le Nom propre garde un rapport
constant ».

Quand substantifs et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms
d'arrêt et de repos sont entraînés par des verbes de pur devenir et
glissent dans le langage des événements, toute identité se perd pour
le moi, le monde, et Dieu. Comme si les événements jouissaient
d'une irréalité qui se communique au savoir et aux personnes à tra
vers le langage, qui destituent la personne de son identité. C'est
l'épreuve du savoir et de la récitation d'Alice, où les mots viennent
de travers, entraînés de biais par les verbes. Cette destitution n'est
pas une incertitude personnelle, un doute extérieur, c'est une struc
ture objective de l'événement lui-même, en tant qu'il va toujours
en deux sens à la fois et écartèle le sujet suivant cette double di
rection. Ce paradoxe détruit d'abord le sens commun comme sens
unique, mais ensuite, il détruit le sens commun comme assignation
d'identités fixes... Avec les Stoïciens, étant donné la place de l'acte
de dire, le devenir illimité n'est plus sous les choses qui reçoivent
l'idée, il est à la surface, l'événement est coextensif au devenir, et

le devenir lui-même est coextensif au langage. Tout se passe à la
frontière des choses et des propositions ».

De l'exigence de rationalité, Lacan tirera son affirmation réitérée :
le réel n'est pas le chaos, le réel est rationnel, le réel est orienté, la
topologie n'est pas un lieu commun^^. Comment alors situer l'intempo
rel, si tout ce qui ressort du discours, le symptôme comme le fantasme,
est lié à l'événement ? Où est la substance ? Quelle substance donner
au Nom-du-Père ? demande Lacan à la fin du séminaire R.S.I.

« A progresser dans un tissu d'équivoques, de métaphores, de mé
tonymies, Freud évoque une substance, un mythe fluidique qu'il intitule
de la libido », dit Lacan dans Télévision^^. Lacan va transformer ce mythe
fluidique de Freud, et va en donner la raison stoïcienne : désormais, à
dater de 1964, Lacan forge son propre mythe à propos de la libido, la

95.J. Lacan, «Position de rinconscient», Écrits, op. cit., p. 844.
96. J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 20.



Parler aux murs 41

libido est une lamelle, une surface. Comme surface, elle ordonne le

champ des forces, les divers investissements, etc. Elle est la surface qui
se tend sur les bords des orifices du corps - corps étant maintenant à
prendre dans sa dimension stoïcienne. Elle est irréelle, en prise directe
avec le réel des corps-causes. Enfin, c'est un organe, c'est-à-dire, un ins
trument de l'organisme, au sens où l'organisme est le corps dans la di
mension du discours.

L'organe se découpe dans l'organisme selon « l'anatomie » dont té
moigne l'hystérique, à savoir, une découpe effectuée par la structure du
langage. Cette lamelle, cette surface, est glissée par l'être de l'organisme
« à sa véritable limite », qui va « plus loin que celle du corps ». Evidem
ment, il s'agit aussi bien du corps, corps vivant humain, que des corps
mélangés, des corps-causes dans le réel. Et Lacan donne la raison stoï
cienne de cet organe, cette lamelle : elle est un « organe de rincorporel
dans Vêtre sexuP^ », mythiquement, bien sûr, puisque l'incorporel ne pé
nètre pas dans le réel de la chose. Tel le poulpe, image favorite des
Stoïciens, cet organe de l'incorporel émet un pseudopode, une invagi
nation dans le réel, dans l'organisme sexué, et l'hystérique a ce privilège,
si l'on peut dire, d'avoir ainsi la faculté « d'éprouver à l'extrême » l'é
lasticité de cette membrane, de cette surface. L'hystérique a un pied,
un pseudopode, dans le réel,^ auquel cas, la lamelle devient « comme
sensible », les douleurs des conversions hystériques, sans support anato-
mique « scientifique » en témoignent.

Au temps où s'opère la subjectivation/désubjectivation du sujet, le
sujet place dans l'être sexué - dans le réel du sexe - cet organe de
l'incorporel, organe de 1' « anatomie signifiante », cette surface des effets
de sens ou de non-sens comme on veut, organe qui appartient à l'or
ganisme, c'est-à-dire, à la représentation du corps dans le discours. Et
Lacan ajoute : « c'est par cet organe que de sa mort, réellement, le sujet
peut faire l'objet du désir de l'Autre ». Ceci éclaire ce que Lacan en
vient à dire du suicide chez les Stoïciens, qui peut se lire dans l'équi
voque : lire qu'il s'agit de la théorie du suicide, ou bien, lire qu'il s'agit
de ce dont relève l'acte, qui est que le sujet fait de sa mort, par cet
organe, réellement, l'objet du désir de l'Autre.

Discours scientifique et discours hystérique restent, pour Lacan, in
dissolublement liés. Pas d'accès à la science sans en passer par l'hystérie,
seule à pouvoir faire entrer l'histoire, le devenir, (hystoire écrit Lacan)
dans le monde des corps, du réel, du tore (hystoriquée, écrit même
Lacan dans Ulnsu..,)

97.J. Lacan, «Position de l'inconscient», op. cit., p. 849.
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42 Mayette Viltard

La lettre

Mais alors, comment situer la marque de l'écrit, dans tout cela ? Quel
rapport l'écrit a-t-il avec ce monde des corps ? Corps de la lettre, dira
Lacan ? Sans nul doute, l'écrit doit être lu, mais l'écrit doit d'abord

s'écrire, se tracer, s'inscrire. Sur cela encore, l'artiste nous précède, les
civilisations primitives aussi bien. En 1964, toujours dans les séances du
séminaire où il introduit son mythe de la libido-lamelle, Lacan parle du
tatouage, de l'entaille, de la scarification (Sacrification ! ! ! écrit la ver
sion Seuil, p. 187). Cette entaille « incarne, dans le corps, cet organe
irréel ». « L'entaille a bel et bien la fonction d'être pour l'Autre, d'y
situer le sujet, marquant sa place dans le champ des relations du groupe
entre chacun et tous les autres. Et, en même temps, elle a de façon
évidente, une fonction érotique ». Par des entailles, un, un, un, sur un
os ou sur un bâton, les premiers traits d'écriture sont nés. Comment
l'écrit, choc de la colonne d'air qui inscrit sa trace signifiante dans le
corps, peut-il ainsi « mordre » sur le réel des corps ? L'ordinateur, l'im
primerie, ne nous masquent pas vraiment le rapport de l'instrument et
du support. Le texte érotique de Claudel à son stylo^^ a bien son équi
valent dans les vertiges des imprimantes « à jet d'encre ». Le stylet conti
nue bel et bien de griffer la surface. De Shi tao à Fontana, pas un artiste
qui ne nous rappelle que le pinceau « troue » la toile, c'est un ravine
ment, un effritement, une entaille de la surface. Tout ce qui s'écrit s'écrit
sur le mur dit Lacan dans son séminaire Le savoir du psychanalyste. Le
traité sur la peinture, de Shi tao n'est pas un traité d'esthétique, mais un
traité sur l'acte, selon le Tao, sur l'art du suspens^^.

Les rapports du support et du trait sont difficiles, conflictuels, vic
times de l'image. Jusqu'à Goetz, on avait toujours pensé la gravure « en
creux » :

La gravure en creux, nommée aussi la taille-douce, est celle qui per
met de tirer des estampes à partir d'une planche, encrée en pro
fondeur ; c'est-à-dire que l'encre qui s'imprime remplit les parties
creuses, à l'inverse de la gravure en relief, où elle se trouve en sur
face. Toutes les techniques existantes à ce jour sont basées sur des
tailles pratiquées dans du métal, formant tantôt des lignes, tantôt
de petits trous. Ces derniers, vus ensemble, donnent l'illusion d'un
ton. Nombreuses sont ces techniques, qui se nomment : le burin, la
pointe sèche, l'eau-forte, l'aquatinte, la manière noire ou mezzo-
tinte, le vernis mou, le sucre, sans mentionner tous les dérivés, tels :

le pointillé, le soufre, le faux-sucre ou procédé anglais, etc.^^^

98. P. Claudel, L'œil écoute.

99. M. Viltard, «^ien écrire », in Littoral n° 7-8, Érès, 1983.
100. Henri Goetz, Gravure au carborundum. Postface de Joan Mirô, édition corrigée et aug

mentée de nouveaux procédés, 1974, Maeght éditeur.
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Goetz invente une « technique » qui enchante peintres et graveurs.
A la surface de la planche, il ajoute une superstructure, il fixe « sur la
surface de la planche des matières très résistantes à la pression, telle le
carborundum, un vernis synthétique, ou les deux ». Il joue donc sur
cette fabrique d'ajouter à la surface « des bosses », mais les bosses créent
« des creux », et le graveur va à la fois travailler les bosses et les creux.
« Il est possible de réduire à la ligne, la tache, et les variations de ma
tière, tous les éléments composant la matérialisation de cette expres
sion ». Selon que le trait sera le résultat de pyrogravure avec vernis
mince, pyrogravure sur rhodoide, encre sur transparent avec report, pro
cédé à la plume avec l'encre, vernis mou sur papier à gros grain, pyro
gravure avec vernis épais, etc., il sera différent... Selon que les trous
seront étroits ou larges, espacés ou rapprochés, la tache prendra un ton.
Selon l'inclusion des matières, les trames, les vernis, la texture sera par
ticulière...

L'écriture sauvage du symptôme est une écriture de cicatrice. Y en
a-t-il une autre ? Celle des petites lettres, « précipités de signifiants » ?
Elles sont insuffisantes : pour avoir accès au réel, il faut leur adjoindre
une idéographie, un dessin de topologie, le trait impose sa marque.

«Je peignais des surfaces monochromes pour voir, de mes yeux voir,
ce que l'absolu avait de visible. » Dans sa recherche fébrile de l'Absolu,
Yves Klein avait demandé au marchand de couleurs, Édouard Adam, de
lui mettre au point une formule qui serait compatible avec l'absolu. Ce
qu'il fit. Aujourd'hui, Edouard Adam a un regret : « un très léger "petit
poil" de plastifiant aurait amélioré la formule^^^. »

101. Cité par Pol Bury, dans Le monochrome bariolé. L'échoppe.
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Au crayon lithographique

Procédésurpapier avec crayon litho

Faire fondre un crayon lithographique avec de la panne de porc : (2 parts de crayon
litho pour 1 part de panne).
Mouler en forme de bâton. Dessiner sur n'importe quel papier avec ce crayon
lithographique transformé. Vernir une planche au pinceau avec une couche mince
de Rhodopas. Faire sécher sur le réchaud. Laisser refroidir. Vaporiser du
trichloréthylène au fixateur sur le dessin, très amplement. Après une minute,
appliquer le dessin sur la planche, et passer sous la presse. Saupoudrer au
carborundum n° 80. Enlever l'excédent à l'ouate. Saupoudrer à nouveau au
carborundum n° 320, et faire chauffer à la flamme après avoir enlevé l'excédent à
l'ouate.



La philosophie du signe chez les Stoïciens

GÉRARD VERBEKE*

Pour les Stoïciens la notion de signe n'est pas un concept secondaire
et accessoire, elle est au centre de leur logique, en rapport étroit avec leur
façon de penser, leur manière d'interpréter le monde et la conduite hu
maine. Zénon de Cittium, le fondateur de l'École stoïcienne, a écrit un
traité sur les signes : TiEpi ar|peiCOV^. Sans pouvoir dire quel était le contenu
précis de cet ouvrage, on a des raisons d'y voir l'expression d'une façon
de penser, typiquement stoïcienne : au lieu de partir des effets pour dé
couvrir les causes, les philosophes du Portique s'appuient plutôt sur des
signes en vue de dévoiler des réalités cachées. Le signe, à condition d'être
compris comme tel, renvoie à autre chose, il nous fait passer au-delà de
ce qu'on perçoit à l'heure présente, et même au-delà de ce qu'on pourra
jamais percevoir. Le signe est donc une réalité qui, grâce à ses liens avec
d'autres objets, permet de franchir les frontières de ce qu'elle est, et de
révéler à la pensée des choses qui ne s'offrent pas directement à notre
regard et qui peut-être ne se montreront jamais devant nos yeux^. Ne

* Communication de Gérard Verbeke, université de Louvain, au colloque qui s'est tenu à
Chantilly du 18 au 22 septembre 1976, « Les Stoïciens et leur logique », les Actes du colloque
ont été publiés en 1978, Vrin. Nous remercions la librairie philosophique Vrin de son accord
pour la deuxième publication de ce texte.

1. Diogène Laérce, VII, 4 (Hans von Arnim, Stoïcorum veterumfragmenta. Fragments des anciens
Stoïciens, Teubner, 1903-1905, vol. I : Vie, mœurs et écrits de Zénon, vol II : Fragments de Chrysippe,
vol. III : Fragments éthiques de Chrysippe, Ses successeurs.Vol. IV : Indices, rédigés par M. Adler (Teub
ner 1924). Réédition: Teubner, Stuttgart, 1924. I, 41).

2. Selon les Stoïciens, certaines images psychiques sont sensibles, d'autres rationnelles : les pre
mières s'obtiennent par l'intermédiaire des sens, tandis que les autres sont le produit d'une activité
de la raison ; il s'agit dans ce dernier cas de la connaissance des incorporels et d'autres objets
semblables qui ne peuvent être sans plus l'objet d'une expérience sensible. Les ims^es psychiques
des êtres doués de raison sont toujours rationnelles (Diogène Laërce, VII, 51 ; SVF II, 61). Ceci ne
veut pas dire que les images rationnelles seraient totalement indépendantes de l'expérience sensible,
mais que la contribution de celle-ci n'est pas ce qu'il y a de plus important dans la connaissance
des objets en question {Cf. G. Watson, The Stoic Theory of Knowledge, Belfast, 1966, p. 25).
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46 Gérard Verbeke

pourrait-on pas en dire autant de l'impression sensible ? Les Stoïciens
la comparent à la lumière : de même que la lumière en se montrant
elle-même, fait voir tout ce qui se trouve illuminé par elle, ainsi l'image
psychique ne révèle pas seulement sa propre forme, elle fait connaître
aussi l'objet qui a produit cette impression dans l'âme. Il y a donc dans
toute image psychique un élément référentiel. Toutefois celle-ci n'est
pas le simple signe de l'objet réel, elle permet de le saisir directement ;
l'image psychique, n'est pas une « représentation » qui s'interpose entre
le sujet connaissant et le réel qui s'offre à lui ; grâce à elle le réel se
montre immédiatement à la puissance cognitive de l'homme^.

La cause produit son effet, elle est à l'origine de ce qu'elle fait : en
étudiant cet effet et l'action qui le produit, il est possible de remonter
à la cause et d'en dévoiler le secret : la cause ne peut manquer de se
trahir et de se faire connaître dans ce qu'elle réalise ; l'effet en est tou
jours en quelque façon une épiphanie. Le schème de penser le monde
par les catégories de cause et effet avait la préférence d'Aristote : celui-ci
s'est efforcé de dévoiler les causes du devenir qui se produit sans cesse
dans le monde^. Telle n'est pas l'attitude des Stoïciens : pour eux le
monde est rempli de signes, capables de nous renseigner sur ce qui ne
s'offre pas directement à notre regard : le signe n'est pas nécessairement
la cause de ce qu'il signifie ; s'il nous renvoie à autre chose, c'est grâce
à un lien avec cet objet, quelle que soit la nature de ce lien. Le médecin
ne procède-t-il pas de la même façon lorsqu'il veut établir le diagnostic
d'un malade ? Il s'appuie sur certains signes ou symptômes pour décou
vrir la nature de la maladie^. Il en est de même de l'astronome et du
devin. Aux yeux des Stoïciens le monde est rempli de signification : tous
les recoins de ce vaste univers sont pénétrés par la raison divine, par le
Logos créateur. Il n'en résulte pas seulement que l'univers constitue une
unité organique, dont toutes les parties sont reliées entre elles ; chaque

3. Sextus, Contre les mathématiciens {Adversus mathematicos), VII, 162 (SVF II, 63) ; Aëtius, Pla-
cite, IV, 12, 1 (SVF II, 54).

4. Aristote, Seconds Analytiques, I, 2 ; Métaphysique. I, 1 et 2. Selon Aristote, l'Acte pur est la
cause finale du devenir : c'est en étudiant le devenir comme un passage de puissance à acte que
la Substance première se révèle à nous ; sans elle le changement qui se produit sans cesse dans
le monde ne serait pas intelligible. Les caractères attribués par Aristote à l'Acte pur sont ceux
qui se manifestent à partir du devenir : pourtant étant le principe du devenir, l'Acte pur est
« autre » que lui, il n'est pas engagé dans l'évolution cosmique, il est immuable. Peut-on dire
dans ce cas que la cause se révèle par l'effet ? Sans aucun doute, car en découvrant que le
principe se situe en dehors du changement, on obtient une information des plus importantes
sur la nature de cette cause.

5. La doctrine du signe se rencontre dans les 'Opol laxpiKOt, un traité qui figure parmi
les œuvres de Galien {Œuvres, Kûhn, XIX, p. 394-396) ; ce traité n'est pas authentique ; selon
M. Wellmann, il a été écrit par un représentant de l'École pneumatique et ne remonte pas
au-delà du troisième siècle. Le signe y est défini de la manière suivante : (Tq|J,£ÎbV eoti Tob peX.-
^.ovTOç crupp'noeo6ai ôiaTvcoaiç. Tiveç Ôè ovtcoç crqpeîbv éoxi ov Yvcûc0eVTO(; éxepov xi eÇ amov
KaTa^-appavexai, r\ Tipoxepov aTvoobpEvov t||liîv yivoioicexai mxaXa|xpav6pevov.
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morceau de cet organisme cosmique est animé par le Logos divin. Il en
est de même de l'histoire : elle aussi est à travers le temps l'œuvre de
la raison créatrice^. Nietzsche a dit que le philosophe est le médecin
de la culture ; selon les Stoïciens il est le médecin de cet organisme
vivant qu'est le monde ; il est aussi une sorte de prophète, un devin,
un exégète, un interprète des signes qu'il observe^.

LE SIGNIHANT, LE SIGNIFIE, LA CHOSE

Selon l'enseignement de Chrysippe, la dialectique se divise en deux
parties, dont l'une traite des signifiants ou du langage, tandis que l'autre
étudie les signifiés ; dans cette dernière rubrique se rangent les exprimables
incomplets ou complets, les propositions et les raisonnements®. La plupart
des philosophes stoïciens prennent comme point de départ de la dialectique
l'étude du langage ; Diogène Laërce énumère une série de sujets abordés
dans cette partie de la dialectique : on y traite de la langue écrite et des
parties du discours, des fautes contre la syntaxe et dans l'emploi des termes
simples, de la langue poétique, des ambiguïtés dans l'usage de certains
mots, de l'euphonie et de la musique ; selon certains représentants de l'École,
on y étudiera aussi les termes, les divisions et le style^.

La question primordiale qui se pose au sujet du langage est de savoir
si la signification lui appartient par nature ou par convention : la réponse
des Stoïciens semble être que le sens des mots n'a pas été établi de façon
purement arbitraire, mais leur revient par nature : il y a une ressemblance
entre les éléments du langage, les sons primordiaux, et les choses. Sur
cette question, les Stoïciens adoptent le point de vue d'Héraclite, de Cra-
tyle et des Épicuriens^^. Sextus s'oppfose à cette manière de voir : selon

6. Cf. notre étude : « Les Stoïciens et le progrès de l'histoire », dans Revue philosophique de
Louvain, 62 (1964), 5-38.

7. Stobée, Eclogarum physicarum et ethicarum lihri duo II, 114, 16 W. (SVF III, 605) ; seul le
sage est un véritable devin, car il est capable de comprendre les signes provenant des dieux et
des démons et se rapportant à la vie humaine ; Maxime de Tyr, XI, 3, p. 131, 1 : Kai (piA,oaO(poi
KaTapaYTevoviai.

8. Diogène Laérce, VII, 43.
9. Id., VII, 44 : en examinant cette énumération de Diogène, on constate que l'étude du

langage couvre un champ très vaste de questions se rapportant à la grammaire, à la stylistique,
à la rhétorique, à la poétique et à la musique.

10. Origène, Contre Celse, I, 24 (p. 341 Delarue) ; Vol. I, p. 74, 10 Kô. (SVF II, 146). Cf. A. A.
Long, HellenisticPhilosophy, London, 1974, p. 134 : « Si les mots et ce qu'ils signifient ont une relation
naturelle entre eux, il est raisonnable de supposer qu'il y a quelque correspondance entre les façons
dont les mots ont été formés et la formation des concepts ». Il est vrai que la signification des mots
est « incorporelle » : comment dans ce cas peut-il y avoir une ressemblance entre les éléments du
langage et les choses ? La ressemblance en question n'existe pas directement entre la signification et
le réel, mais entre les éléments primordiaux du langage (les sons) et les choses : la signification qui
se rattache naturellement à ces sons s'établit sur la base de leur ressemblance au réel {cf.A. C. Lloyd,
Crammar and Metaphysics in the Stoa, dans : Problems in Stoicism, ch. 4, ed. A A Long, London, 1971).
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48 Gérard Verbeke

lui, il appartient à Thomme de donner aux mots la signification qu'il vou
dra. Si le sens des mots était naturel, tous les hommes, grecs et barbares,
saisiraient la signification des termes employés : il est loin d'en être ainsi.
Il y a une grande variété de langues d'après les peuples et les régions.

C'est pourquoi la dialectique ne peut être la science des signifiants
et des signifiés : si la signification des mots est fixée par l'homme, elle
n'a rien de stable et ne peut donc être l'objet d'un savoir scientifique^^.
Les Stoïciens distinguent entre proférer et parler : ce qui est proféré,
ce sont les mots ; ce dont on parle, ce sont les objets qui sont donc des
exprimables^^. Parler c'est proférer des mots qui signifient un objet pen
sé : dans cette formule il est question de la parole extérieure ; les Stoï
ciens admettent aussi la parole intérieure : l'activité de penser se fait à
l'aide du langage, il n'y a pas de pensée sans paroles. L'image sensible
n'est pas la matière dont se dégage un concept universel ; cette doctrine
aristotélicienne est incompatible avec l'empirisme stoïcien. Les données
empiriques deviennent des objets de pensée au moment où on les traduit
en paroles, où elles deviennent des exprimables. Aussi longtemps que
l'image sensible n'est pas exprimée en un langage articulé, elle se situe
à un niveau prérationnel : quand le contenu empirique devient expri
mable en paroles intérieures ou extérieures, il accède au plan de la pen-
sée^"^. On comprend que dans cette optique la dialectique commence
par étudier le langage : celui-ci est une espèce de signe (xi ar||ieîbv)
qui renvoie à un contenu de pensée^^.

Le langage appartient à l'ordre des corps : il se distingue de l'ex
primable qui est un incorporel, de même que le temps, le lieu et le
vide. Selon les Stoïciens seuls les corps sont capables d'exercer une ac
tivité et de produire quelque chose : la parole procède de celui qui parle

11. Sextus, Hypotyposes pyrrhoniennes, II, 214. D'après la critique de Sextus le langage dont
la signification est établie par convention, ne possède pas la stabilité requise pour être l'objet
d'un savoir scientifique : la science se présente comme une chose fixe et immuable (pepaiov Tl
Kai apexàTCicoTOV Jipôcypa). Cette conception du savoirscientifique remonte à Platon qui prétend
que seul le monde des Idées immuables peut être objet de science. Une doctrine analogue se
rencontre chez Aristote, bien que celui-ci ait rejeté la théorie des Idées : pour lui aussi la science
étudie ce qui est universel et nécessaire ; les degrés d'acribie du savoir scientifique dépendant
de la simplicité et du caractère immatériel de l'objet envisagé.

12. Diogène Laêrce, VII, 57.
13. Sextus, Contre les mathématiciens^ VIII, 80.
14. Diogène Laërce, VII, 49 (SVF II, 52) ; ce texte qui traite du passage de la sensation à

la pensée à été emprunté à Dioclès : TipoTiTEÎxai yàp r\ (pavxaaia, eïB r\ Siavoia eK>.aXT|Xiicn
ujwxpxouaa, o nacxei utco xfjç (pavxacfiaç, xouxo eKtpe'pei Xbyua ; cf. W. et M. Kneale, The Deve
lopment of Logic, Oxford, 1962, p. 153 : « Il est probable que les Stoïciens étaient persuadés de
façon identique, que les lecta devaient être distingués des propositions qui les exprimaient... En
fait, ils ne faisaient pas abstraction de l'attitude de celui qui parle ou écrit dans la formation
du concept du lectcm^ mais seulement de l'expression linguistique ». C'est exact dans la mesure
où il s'agit du langage extérieur.

15. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 281.
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et produit un effet chez celui qui l'écoute ; elle ne peut donc être un
incorporel, bien que le contenu de pensée qui se rattache aux mots, ne
soit pas d'ordre somatique^^. Le langage se distingue nettement des cris
proférés par les animaux non raisonnables : ces cris sont une percussion
de l'air, provoquée par une impulsion instinctive, alors que la parole
est constituée par des sons articulés ; ceux-ci proviennent de la raison,
qui atteint son plein développement à l'âge de quatorze ans^^. Il y a
donc un parallélisme parfait entre la capacité de parler et celle de pen
ser, car un contenu sensible n'accède au niveau de la pensée que quand
il devient exprimableLa pensée ne se distingue pas de la connaissance
sensible par le caractère universel de son objet, ni par le fait qu'elle dévoile
la structure essentielle des choses, mais parce qu'elle traduit en paroles les
données empiriques^^ : on passe de la pure image sensible aux structures
du langage : aux mots, aux propositions et aux raisonnements^^.

Les Stoïciens se sont donc intéressés spécialement au phénomène
de la langue et Ils ont pris l'étude de la langue comme point de départ
de la dialectique. N'est-ce pas une base bien fragile étant donné les dif
férences qui se présentent dans ce domaine ? Les philosophes du Por
tique se sont rendu compte de ces divergences, mais il faut croire qu'ils
les ont considérées comme secondaires. La même Raison divine n'est-elle

pas présente partout dans le monde, dans toutes les nations et dans
toutes les régions de la terre ? En étudiant la structure de la langue

16. Diogène Laêrce, VIT, 55-56 ; Sextus, VIII, 12.
17. /d, VII, 55.
18. Cf. A. A. Long, Hellenistic Philosophy, p. 125 : « Impression et pensée articulée seront

normalement deux aspects d'un processus mental unique ».
19. Selon les Stoïciens les images psychiques d'un être doué de raison sont rationnelles, ce

qui signifie qu'elles sont des pensées, des voîiaeiç (Diogène Laèrce, VII, 51 ; SVF II, 61). C'est
dire que les êtres raisonnables traduisent directement les données d'expérience dans l'expression
articulée de la pensée, sans qu'il y ait un véritable processus d'universalisation comme dans la
théorie de la connaissance d'Aristote.

20. Il est vrai que les Stoïciens acceptent l'existence dans l'âme de notions générales dont
certaines se développent naturellement chez le sujet connaissant, alors que d'autres sont le fruit
de l'enseignement et de l'étude ; les premières sont appelées des prénotions (7CpoA,f|\|/eiç) (Aètius,
Placita rv, II ; SVF II, 83). Les philosophes du Portique font même de ces notions générales le
critère principal de vérité dont la nature à doté l'homme (Alexandre d'Aphrodise, Du mélange,
p. 216, 14 ; SVF II, 473). Peut-on donner de ces notions générales une interprétation purement
empiriste ? Gould le fait ; voici comment il définit la KOlVTj evvoia : « A collection of remembered
similar présentations » (J. B. Gould, The Philosophy of Chrysippus, Leiden, 1970, p. 63). Cette inter
prétation ne fait pas droit au véritable enseignement des philosophes du Portique : il y a toute
une activité du sujet connaissant, qui se développe à partir des données sensibles ; les notions
générales sont acquises soit par contact immédiat, soit pas ressemblance, soit par analogie, soit
par transposition, soit par composition, soit pas contrariété (Diogène Laèrce, VII, 52). Il importe
de remarquer surtout que certaines notions sont obtenues par une sorte de passage au-delà du
sensible (petapaaiç) : c'est ainsi qu'on connaît l'exprimable et le lieu. Il y a aussi des notions
qu'on saisit par nature, telles les idées de justice et du bien (Diogène Laêrce, VII, 52 ; cf. G.
Watson, The Stoic Theory of Knowledge, p. 26-27). Dans plusieurs de ces cas les notions générales
sont plus qu'une collection de données sensibles conservées dans la mémoire.
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50 Gérard Verbeke

grecque, les Stoïciens étaient persuadés de pouvoir dégager des formes
universelles, ne valant pas seulement pour le grec, mais aussi pour les
autres langues. Comme ils insistent constamment sur l'unité vivante du
cosmos, sur l'unité du genre humain, il n'y a pas pour eux de barrière
linguistique divisant les hommes en communautés fermées : rien de plus
contraire à l'universalisme de la morale stoïcienne. Si toutes les langues
quant à leurs éléments premiers possèdent leur signification par nature,
ne faut-il pas considérer la physionomie propre à chacune d'elles comme
accessoire ? Au fond tous les hommes parlent la même langue : ils sont
tous appelés à se comprendre et à s'aimer.

La seconde partie de la dialectique est consacrée à l'étude des signi
fiés, c'est-à-dire des exprimables. Les Stoïciens déclarent que l'exprimable
est un objet qui subsiste selon une image rationnelle ; le contenu s'établit
devant le regard de la raison, qui l'exprime en paroles intérieures ou
extérieures^^. Il y a trois facteurs intimement liés entre eux : le langage,
le signifié et les choses réelles existant en dehors de la pensée et indé
pendamment d'elle. De ces trois facteurs deux sont corporels (le langage
et la chose), un seul est incorporel, l'exprimable ou le signifié : celui-ci
est saisi comme subsistant dans la pensée, c'est lui qui est susceptible de
vérité ou d'erreur^^.

21. Diogène Laêrce, VII, 63; Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 70: XeKTOV ^ DTcàpxeiv
x6 Kaxà A,07iicfiv (pavxaaiav D(piaxapevov XoyiKTiv ôè eîvai (pavxaoïav, Ka0 t^v xb (pavxaaxév
eaxi XoTCû Tcapaoxfjaai. On a signalé déjà que pour les Stoïciens il y a une connexion étroite
entre la pensée et le langage : l'expression A-ôy© TcapaaxTjaai signifie que l'image sensible est
interprétée par la raison qui la traduit en un langage articulé. Chez les commentateurs grecs
d'Aristote on trouve des interprétations peu concordantes du lekton stoïcien : selon Simplicius le
lekton est un objet de pensée, un VOTl|ia (m Catégories, Commentaria in Arist. graeca, VIII, p. 10),
alors que Philipon l'identifie avec les sons articulés du langage {In Premiers Analytiques., Commentaria
in Arist. graeca, XIII, 2, p. 243). Aucune des deux interprétations n'est correcte : il est vrai que le
lekton appartient au niveau de la pensée, mais il n'est pas un concept universel ; d'autre part,
l'exprimable ne se traduit pas nécessairement par la parole extérieure, il peut se situer aussi au
niveau de la parole intérieure.

22. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, II : la chose réelle qui existe indépendamment
de la pensée, est désignée par l'expression : xo x\)7X«vov ; c'est ce qui se rencontre, ce qui se
passe, les événements qui se présentent à nous. C'est dans ce sens que le terme est interprété par
A. Graeser {Zenon von Kition, Positionen und Problème, Berlin-New York, 1975, p. 27) : « L'ontologie
stoïcienne n'est évidemment pas une ontologie de la substance, mais une ontologie de la chose ;
ceci peut permettre d'éclairer le fait que les Stoïciens considèrent les dénotations des choses prin
cipalement comme tuchanonta XDTxàvovxa et qu'ils ne peuvent reconnaître comme correspondant
des lectaaucune relation d'objet au sens d'une correspondance consciente isomorphe ». Cf.J. Chris-
tensen. An Essayon the Unity of StoicPhilosophy, Copenhagen, 1962, p. 46 : « Le terme très général
de dénotation reflète deux ontologies différentes. Pour Aristote, une dénotation est primordiale-
ment une entité, car le monde est fait d'entités. A partir de là, il est rationnel que la logique
formelle soit une présentation des relations possibles entre entités (abstraites). Pour les Stoïciens,
le monde est fait de matière en mouvement. Donc, les éléments de notre expérience sont pri-
mordialement des événements » ; p. 49 : « Un événement (Tiyvoixevon) arrive dans le monde ex
térieur, et tandis que nous l'observons, il nous arrive (il devient une tuchanon) ». Par contre le
signifié c'est la chose révélée par le langage et que nous saisissons comme subsistant dans notre
pensée (Sextus, VIII, 12: ofi Tiperç |xèv avxiXappavbpeea xfj qpexépa jtapvcpiaxapievoD Ôiavoia.
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L'exprimable sera vrai s'il correspond à la réalité, il sera faux dans
le cas contraire : il s'agit bien entendu d'exprimables complets ou de
jugements^^. Nous savons par Sextus que sur ce point il y avait un dé
saccord entre les Stoïciens et certaines autres écoles philosophiques : Épi-
cure et Straton au lieu de distinguer les trois éléments mentionnés
ci-dessus (le signifiant, le signifié et la chose) n'en distinguent que deux :
le signifiant et la chose. La vérité et l'erreur se situent dans le langage :
si ce qu'on dit correspond au réel, il y aura vérité^"^.

Finalement il y a des auteurs, dont l'identité n'est pas spécifiée, qui
placent la vérité dans le mouvement de la raison. Au sujet de cette der
nière théorie Sextus fait remarquer qu'elle est l'invention d'un maître
d'école, alors qu'à un autre endroit il en parle comme si elle avait des
adeptes^^. Le propre de la théorie stoïcienne est de mettre la vérité et
l'erreur en rapport étroit avec le langage, sans pour autant les identifier
avec lui : ce qui est signifié par la parole, est susceptible de vérité ou
d'erreur.

Parmi les exprimables, certains sont complets, d'autres incomplets :
dans cette dernière rubrique sont rangés tous les prédicats, parmi les
quels on distingue surtout les prédicats directs, qui correspondent aux
verbes actifs se construisant avec l'un des cas obliques (accusatif, datif,
génitif, par exemple entendre, voir, converser), puis les prédicats inver
sés, qui correspondent aux verbes passifs (être entendu, être vu), et les
prédicats neutres, qui ne s'identifient avec aucune des classes précé
dentes (penser, se promener)^®. Il y a enfin les prédicats réflexifs : la
forme du verbe est passive et pourtant elle exprime une activité, où l'a
gent s'inclut lui-même dans son action (l'exemple donné est KElpeixai,
se raser) Tous ces exprimables sont incomplets : ils appellent un
complément en vue de constituer un énoncé. C'est pourquoi les Stoï
ciens parlent d'un A^ktov zXKxnéq : il requiert un sujet au nominatif en
vue de former un jugement, susceptible de vérité ou d'erreur. Parler
d'un exprimable déficient ou incomplet est significatif pour la logique
stoïcienne, qui n'est pas une logique de concepts, mais de propositions.

23. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 12 ; cf.]. M. Rist, Stoic Philosophy, Cambridge, 1969,
p. 149 : « Car il semble que dans le stoïcisme, nous devons normalement assumer que les pré
sentations vraies sont d'une façon ou d'une autre en relation aux vraies choses (c'est-à^ire, aux
choses existantes) ».

24. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 12-13 : Ttepi Tfj (pcûvfj t6 aXriGèç Kttî \|/e\)6oç ajio-
X£i7ceiv. On comprend qu'Épicure et Straton, professant une philosophie matérialiste, refusent
de situer la vérité dans un incorporel, à savoir l'exprimable. En somme, ils se refusent à distinguer
le langage et sa signification ; le langage ne possède pas, à leurs yeux, un contenu intelligible
qui ne coïncide pas avec son expression verbale.

25. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 13 : ev xô) Kivqpaxi xqç Ôictvoiaç ; cf. VIII, 137 ssq.
26. Diogène Laërce, VII, 63-64.
27. Id., VII, 64-65.
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52 Gérard Verbeke

Les Stoïciens ont procédé à une analyse détaillée des propositions
parmi lesquelles ils distinguent les propositions simples et les proposi
tions composées^®.

Dans une étude sur la philosophie du signe, ce sont surtout les pro
positions composées qui nous intéressent ; c'est d'ailleurs sur ce point
que l'attention des penseurs stoïciens s'est concentrée : ils ont examiné
de près les différents liens qui peuvent s'établir entre des propositions
et ils s'en sont servis pour bâtir des raisonnements. Il y a d'abord la
proposition conditionnelle ou hypothétique construite à l'aide de la
conjonction conditionnelle « si » (et) ; ce mot indique qu'il y a un lien
de conséquence (aKoXouGetv) entre le premier membre et le second^^.
Toute la question est évidemment de savoir comment il faut interpréter
ce lien de conséquence : Philon le Mégarique l'explique en disant qu'il
n'est pas possible que l'antécédent soit vrai et le conséquent faux ; le
faux ne peut pas découler du vrai. Pour le reste il accepte les trois autres
combinaisons possibles : vrai-vrai, faux-faux, faux-vrai^^. Diodore Cronus
n'est pas d'accord avec Philon, parce qu'il peut arriver que la liaison
envisagée par lui ne se réalise pas : il n'est pas impossible qu'il fasse
jour et que je ne sois pas en train de converser ; quelqu'un qui dirait :
« S'il fait jour, je suis en train de converser », partirait donc d'un anté
cédent vrai pour aboutir à un conséquent faux. Aux yeux de Diodore,
il faut que la relation qui s'exprime dans une proposition conditionnelle,
se réalise toujours ; l'auteur introduit dans sa théorie des propositions
hypothétiques une dimension temporelle telle qu'il n'arrive jamais que
l'antécédent soit vrai et le conséquent faux^^.

Voici l'exemple donné : « S'il n'y a pas d'éléments indivisibles des
choses, il y a des éléments indivisibles dans les êtres » : selon lui l'antécédent
est toujours faux et le conséquent toujours vrai ; il n'arrivera donc jamais
que l'antécédent soit vrai et le conséquent faux, ce qui est, selon Diodore,
la condition requise pour avoir une proposition hypothétique valable^^.
Faut-il qu'il y ait un lien de conséquence entre le premier membre de la
proposition conditionnelle et le second ? Diodore ne le dit pas et, à en
juger par l'exemple donné, il ne semble pas l'exiger ; dans les exigences
posées il est plus strict que Philon, mais il n'est pas plus précis que lui en
ce qui concerne le lien qui unit l'antécédent et le conséquent. Cette lacune
est comblée dans la troisième théorie exposée par Sextus, celle qui intro
duit la notion de connexion (anvapTrjcnç) et qui remonte probablement

28. Diogène Laërce, VII, 68-69.
29. Id., VII, 71.
30. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 113 ; Hypotyposes pyrrhoniennes, II, 110.
31. Id., Hypotyposes pyrrhoniennes, II, 110-111 ; cf. B. Mates, Stoic Logic, Berkeley-Los Angeles,

1961, p. 45 : « une conditionnelle tient, au sens de Diodore si et seulement si elle tient à tout
moment au sens de Philon ».

32. Sextus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 11, 111.
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à Chrysippe^^ ; les partisans de cette théorie répudient les points de vue
mentionnés ci-dessus, parce que le lien de conséquence entre l'antécé
dent et le conséquent manque ; pour qu'une proposition conditionnelle
soit valable, il faut que la contradictoire du conséquent soit incompatible
avec l'antécédent : « S'il fait jour, il fait jour ». Reste à de demander ce
que les partisans de cette théorie entendent par « incompatible » : la
chose ne présente point de difficultés dans l'exemple donné. Il est clair
que dans ce cas l'antécédent et la contradictoire du conséquent ne peu
vent être vrais les deux à la fois, mais il y a des cas plus compliqués :
« Si quelqu'un est né au lever de la Canicule, il ne mourra pas dans la
mer^"^ » : dans ce cas-ci on voit moins bien pourquoi l'antécédent ne
serait pas compatible avec la contradictoire du conséquent.

Il faudra donc examiner de plus près comment se conçoit ce rapport
de conséquence. Il y a enfin les partisans de la théorie du dévoilement
ou de l'explicitation (épcpacnç) : ceux-ci prétendent que la condition
nelle est valable seulement si le conséquent est contenu virtuellement
(ô\)và|iei) dans l'antécédent^^. Dans ce cas-ci les exigences posées sont
encore plus strictes que dans les trois théories mentionnées ; car on n'a
joute pas seulement que le lien de conséquence doit être nécessaire,
mais on indique aussi la nature de ce lien : il faut que le conséquent
soit contenu virtuellement dans l'antécédent. Selon cette règle la pro
position donnée ci-dessus : « S'il fait jour, il fait jour », n'est pas une
conditionnelle valable, car il est impossible qu'une chose soit contenue
en elle-même ; puisque le conséquent coïncide avec l'antécédent, il ne
peut être contenu en lui. A qui faut-il attribuer cette quatrième théorie ?
On n'a guère de renseignements sur ce point^®.

La position de Chrysippe se situe par conséquent entre deux théories
extrêmes : celle qui ne se préoccupe pas du lien de conséquence qui
unit l'antécédent et le conséquent et celle qui exige que le lien en ques
tion soit une implication virtuelle. Chrysippe n'en demande pas autant :
à ses yeux le lien de connexion est assuré si l'antécédent et la contra
dictoire du conséquent ne peuvent se réaliser ensemble ; dans ce cas le

33. Sextus, Hypotyposes pyrrhoniennes, II, 111 ; cf. B. Mates, Stoic Logic, p. 48 ; J. B. Gould, The
Philosophy of Chrysippus, p. 75 ssq. Après avoir passé en revue différentes opinions concernant
l'auteur de cette troisième théorie (V. Brochard, A. Schmekel, B. Mates, M. Kneale), Gould estime
qu'il y a plus qu'un simple soupçon permettant de dire que la théorie en question remonte à
Chrysippe ; en vue d'appuyer son interprétation, il fait appel au De fato de Cicéron.

34. Cicéron, De fato, 11-12.
35. Sextus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 11, 112.
36. M. Frede {Die stoische Logik), Gôttingen, 1974, p. 92) s'appuyant sur Hamelin, Schmekel

et Mates, croit que cette théorie ait été défendue dans l'École du Portique; Plutarque {De E ap.
Delphos, 387 A) dans un contexte stoïcien, où il parle du sens de l'implication, semble traiter les
deux termes auvaprqaiç et eix(paaiç comme des synonymes. On peut se demander si la faute n'est
pas chez Plutarque, qui n'a pas suffisamment distingué ces deux notions, qui sont nettement dé
limitées chez Sextus.
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5 4 Gérard Verbeke

conséquent est vraiment suspendu (auvapTOtco) à rantécédent, il se rat
tache à lui de telle façon que, si le premier se réalise, le second ne
peut manquer de se produire, lui aussi.

A la lumière de ce qui précède il nous sera possible maintenant de
comprendre la philosophie du signe et la place qu'elle occupe dans la
logique stoïcienne. La relation signifiante ou le « signe » peut se traduire
par un jugement conditionnel : si ceci, alors cela (et TÔÔ£, TÔôe) ; l'an
técédent exprime la réalité signifiante, le conséquent désigne ce qui est
signifié^^. C'est le propre de l'homme de comprendre le signe en tant
que tel, de saisir le lien entre le signifiant et le signifié ; ce lien est un
rapport de conséquence exprimant des connexions qui existent dans le
réel. Comment l'homme se distingue-t-il des animaux ? Est-ce par les
sons articulés qu'il profère ? Assurément pas, car certains animaux pro
fèrent, eux aussi, des sons articulés. La différence se situe au niveau de

la parole intérieure (xco EVÔiaOexco Xoycû) : l'homme est capable déjuger
les données empiriques et de les exprimer en paroles, il est capable
aussi de passer d'un élément à l'autre et d'associer différents éléments ;
il possède une imagination discursive (pexapaxucq) et synthétisante
(auvGexiicri). C'est pourquoi il est en état de comprendre le lien de
conséquence (aKOÀouGia) qui existe entre le signifiant et le signiflé^^.

La connaissance de l'homme ne s'arrête pas à la simple représen
tation du monde sensible, à la réception passive des images du réel ;
l'homme cherche à comprendre le monde dans lequel il vit ; selon les
Stoïciens « comprendre » veut dire : saisir les rapports entre les choses
ou replacer chaque chose dans l'ensemble du réel.

Quel est le rôle du signe dans la compréhension de l'univers ? Au
point de vue de la cognoscibilité ou de l'évidence les Stoïciens distin
guent quatre groupes d'objets : il y a d'abord les choses évidentes, celles
qui peuvent être directement atteintes par notre pouvoir cognitif ; en
suite les choses temporairement non évidentes, il s'agit d'objets qui sont
évidents par nature, mais qui suite à certaines circonstances sont tem
porairement cachés ; pour qui est loin d'Athènes, cette ville sera tem
porairement non évidente, tout en étant parfaitement connaissable par
nature. En troisième lieu, il y a des choses non évidentes par nature :
elles ont toujours été cachées et ne peuvent être clairement perçues par
nous, par exemple le vide existant en dehors de l'univers (selon la doc
trine de certains philosophes) et les pores de la peau. En quatrième
lieu viennent les choses qui sont non évidentes au sens absolu et ne
pourront jamais être l'objet d'une connaissance cataleptique : on ne

37. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 276.
38. Ibid., VIII, 275-276.
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pourra jamais savoir si le nombre des étoiles est pair ou impair ni
combien de grains de sable il y a sur les côtes de la Libye^^. Les signes
ne peuvent se rapporter à des objets évidents, puisque ceux-ci se mani
festent directement à nous ; ils ne peuvent se référer non plus à des
objets non évidents au sens absolu, parce que ceux-ci sont totalement
inconnaissables. Restent les deux classes intermédiaires, les objets tem
porairement cachés et les objets cachés par nature^^.

Les Stoïciens admettent deux espèces de signes, permettant de dé
passer le donné immédiat : les signes commémoratifs (UTCOiirivriaxiKOV)

•qui se rapportent « surtout » (paA^iaxa) à des objets temporairement ca
chés ; il y a, en effet, des signes qui ont trait à des événements passés,
définitivement révolus ; ceux-ci ont été présents un jour, mais ne peuvent
plus se produire à Tavenir^^. En second lieu, les signes indicatifs (ev-
ôeiKTiKOV). Ils se rapportent à des objets cachés par nature ; ces signes,
sans émettre un son, renvoient à quelque chose grâce à leur propre
essence et leur constitution. L'exemple donné par Sextus est celui de
râme, qui est un objet naturellement caché, tout en étant signifiée de
façon indicative par les mouvement du corps^^.

Comment faut-il entendre cette doctrine ? Le signe se traduit par
une proposition conditionnelle : « S'il y a des mouvements corporels, il
y a une âme » ; les mouvements du corps sont l'antécédent, la présence
de l'âme est le conséquent. Cette proposition établit une connexion né
cessaire entre l'antécédent et le conséquent, elle ne précise pas la nature
exacte de cette connexion. En affirmant que les mouvements du corps*
sont le signe de l'âme, les Stoïciens ne prétendent pas que l'âme est la
cause de ces mouvements : les mouvements du corps nous renseignent
sur quelque chose de caché qui est l'âme, de même que certains symp
tômes informent le médecin sur la présence d'une maladie cachée.

Sextus s'oppose à la théorie du signe indicatif : elle a été introduite
par les philosophes et les médecins dogmatistes^^. A ses yeux le signe est
essentiellement relatif (xœv Tcpôç xi), il est toujours le signe de quelque
chose : or il est impossible de connaître un relatif, sans saisir l'objet auquel
ce terme se réfère '̂̂ . Seul le signecommémoratifest donc capablede contri
buer au développement de la connaissance ; le signe indicatif n'est d'au-

39. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 145-147.
40. Ibid., VIII, 148-150.
41. Ibid., VIII, 151-153.

42. Ibid., VIII, 154-155.
43. Ibid., VIII, 156-158.

44. Ibid., VIII, 163-164.
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56 Gérard Verbeke

cune valeur, parce que l'objet auquel il se réfère est naturellement caché.
On ne pourra Jamais saisir le signe en union avec le signifié^^.

Ce qui oppose Sextus et les Stoïciens est une question qui se situe
au cœur de la réflexion philosophique : il s'agit de savoir si la pensée
peut dépasser le donné immédiat et connaître à travers ce donné un
objet qui, par nature, restera toujours caché et ne sera jamais percep
tible. Les Stoïciens sont convaincus que pareille recherche est possible :
ils traitent, en effet, de l'âme humaine et de la divinité. Le philosophe
est une sorte de devin ou de médecin : il interprète les « symptômes »
de la nature et s'efforce de saisir leur signification, de les comprendre
comme des renvois à une réalité cachée.

S'interrogeant sur la nature du signe, Sextus mentionne deux doc
trines opposées l'une de l'autre, celle d'Épicure et celle des Stoïciens :
selon Epicure, le signe doit être sensible, tandis que les Stoïciens pré
tendent qu'il est intelligible^^. Sextus s'oppose aux deux conceptions :
celui qui admet que le signe est sensible, est pris dans les discussions
interminables concernant la valeur de la connaissance sensible. L'accord

sur ce point est loin d'être unanime : Démocrite, Epicure, Stoïciens et
péripatéticiens, tous ont des opinions divergentes"^^. Ensuite, Sextus se
demande pourquoi le signe n'a pas la même signification pour tous :
s'il est une réalité sensible, pourquoi n'est-il pas saisi de la même ma
nière par tous les hommes ? L'auteur cite à titre d'exemple le cas de
certains malades souffrant de la fièvre ; différents signes se manifestent :
la rougeur et la congestion des vaisseaux sanguins, l'humidité de la peau,
la hausse de la température, l'accélération du pouls, tous ces signes ne
se présentent pas de la même manière et n'ont pas la même signification
pour des personnes se trouvant pourtant dans la même condition quant
à leurs organes sensitifs et leur constitution corporelle : pour Hérophile,
ce sont des indices de la bonne qualité du sang ; pour Erasistrate, ces
signes indiquent le transfert du sang des veines aux artères ; pour As-
clépiade enfin, il s'agit de l'introduction de particules imperceptibles
dans des intervalles invisibles du corps"^^.

45. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 166-170. Le point de vue de Sextus est que le signe
est inconnaissable : OVK apa KaxaX,Ti7rTov eaxi xo orj^eîov. Si le signe est un relatif, on devra le
saisir conjointement avec l'objet auquel il se réfère ; toutefois si deux éléments sont saisis en
même temps, ils n'ont pas besoin d'être signifiés l'un par l'autre. En somme, Sextus estime que
le signe est inconnaissable, parce qu'il ne peut être saisi avant l'objet auquel il se réfère, ni en
union avec lui, ni après lui.

46. Ibid., VIII, 177 ; cf. Epicure, Lettre à Pythoclès, 87-88 : il s'agit de phénomènes qui se
produisent dans le ciel et qu'on ne peut observer directement ; on peut en avoir une connais
sance, qui s'obtient grâce aux phénomènes se produisant sur terre, sans que pour autant elle
puisse atteindre la certitude.

47. Ibid., VIII, 184-186.
48. Ibid., VIII, 187-188.
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Cette divergence d'interprétation ne se conçoit pas, si le signe est
sensible : étant donné que le signe indicatif possède sa signification par
nature, il doit nécessairement se rapporter à un seul objet et non à
plusieurs. Finalement, Sextus estime que le signe ne peut en aucun cas
être purement sensible, puisqu'il est compris par la raison^^. C'est d'ail
leurs à cause de cela qu'il peut être objet d'enseignement : dans le do
maine de la navigation, on peut apprendre les signes du temps à prévoir,
il en est de même dans l'étude de la météorologie et de la médecine
empiriste^^. Pour toutes ces raisons, Sextusrefuse d'accepter que le signe
soit purement sensible, comme les Épicuriens le prétendent.

Qu'en est-il de la théorie stoïcienne ? Aux yeux des philosophes du
Portique, le signe est intelligible, il ne peut être saisi dans sa signification
que par l'intellect. Comme on l'a dit ci-dessus, le signe se traduit par
une proposition hypothétique, dont l'antécédent est le signe du consé
quent, il révèle ou dévoile le conséquent. Le signe renvoie à autre chose,
il est relatif : il est donc plus que ce qu'il est en lui-même, puisqu'il
renvoie à ce qu'il n'est pas. Le rapport entre le signe et le signifié est
considéré comme révélateur : le signe est capable de dévoiler des objets
cachés^^. Par ailleurs, les Stoïciens prétendent que le signe est un juge
ment et par conséquent un exprimable^^.

Sextus prétend que cette doctrine ne s'accorde pas avec ce que les
Stoïciens enseignent au sujet du langage : celui-ci est signifiant, tandis
que l'exprimable est signifié ; parmi les exprimables, il y a aussi les pro
positions, qui sont donc des signifiés. Comment dans ce cas le signe
pourrait-il être un jugement^^ ? La même critique a été reprise par
B. Mates dans son ouvrage sur la logique stoïcienne^"^. Si on revient aux
exemples cités par Sextus et empruntés à la médecine, on constate qu'ils
sont tous des phénomènes sensibles. Cependant ces phénomènes ne sont
révélateurs de quelque chose que grâce à l'interprétation qui leur est
donnée par l'homme ; une réalité est en elle-même ce qu'elle est et
rien de plus, par exemple la congestion des vaisseaux sanguins ou l'ac
célération du pouls^^.

Si ces phénomènes ont une signification, s'ils peuvent être regardés
comme le signe d'autre chose, c'est grâce à la raison humaine. On pour-

49. Sextus, Contre les mathématiciens,VIII, 207 : TO Ôéormeiov coç <yn|iierov OVK aia0f|aei X«p,-
pàvexai oXkjct Siavoia.

50. Ibid., VIII, 203-205.

51. Ibid., VIII, 245 : xoivuv (paai ormerov eîvai o^ico^a év vyiEÏ ouvvri^evo) KaOriyou^evov,
eiOCCtÀ-UTCTlKOV TOU ^.TITOVTOÇ.

52. Ibid., VIII, 258.
53. Ibid., VIII, 264.
54. Stoic Logic, p. 13.
55. Sextus dira, lui aussi, qu'aucun son en tant que tel n'a de signification : ovÔepia yàp

(pcûvn coç (ptovri aîipovTiicfi eaxiv.
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58 Gérard Verbeke

rait distinguer dans le signe un élément matériel et un élément formel :
le premier est un phénomène sensible, le second est un exprimable. Il
en est de même de la parole : le langage est signifiant grâce à l'inter
prétation qu'on en donne. Le signifiant ne peut être ce qu'il est sans
le signifîé^^.

Une autre critique de Sextus vise la nature incorporelle des expri
mables. L'auteur se demande comment le signe peut nous faire connaître
quoi que ce soit, s'il est incorporel, car les incorporels ne peuvent ni
agir ni pâtir. Révéler ou dévoiler quelque chose est une activité : peut-on
l'attribuer à un exprimable^^ ? Du point de vue stoïcien la réponse n'est
pas difficile à donner : si le contenu de la raison est un incorporel, cela
ne veut pas dire que la raison elle-même et son activité sont des incor
porels. C'est la raison qui est active ét qui donne à des phénomènes
sensibles une signification déterminée. Par ailleurs Sextus estime que le
signe ne peut conduire qu'à une connaissance incertaine. Dans quel do
maine fait-on appel à la connaissance par signes ? Uniquement quand
la réalité cherchée ne se présente pas directement à l'homme, quand
elle n'est pas immédiatement évidente^®. La connaissance par signes
comporte inévitablement un certain degré d'incertitude : les penseurs
stoïciens n'étaient-ils pas conscients de cette faiblesse ? Ils l'étaient sûre
ment, mais ils ont été amenés à maintenir la connaissance par signes,
car cette théorie s'accorde parfaitement avec l'unité organique du cos
mos.

Y a-t-il une différence nette entre l'homme et l'animal en ce qui
concerne la compréhension des signes ? Les Stoïciens enseignent que
les animaux, eux aussi, sont capables de comprendre certains signes :
Sextus donne l'exemple des chiens et des chevaux ; ces animaux ne for
ment pas des jugements conditionnels, on ne peut donc pas dire que
le signe est une proposition hypothétique^^. Notons que les Stoïciens
introduisent une distinction nette entre l'homme et l'animal : celui-ci

n'est pas doué de raison et l'homme n'a pas à son égard des devoirs
de justice. Dans un renseignement de Porphyre au sujet d'Ariston, on
lit que les animaux sont ou bien totalement dépourvus d'intellect ou

56. Selon les Stoïciens, on est contraint d'accepter l'existence de signes : le langage est une
espèce de signe. Celui qui dit qu'il n'y a pas de signes, se sert de signes pour prouver son point
de vue (Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 281 ; Hypotyposes pyrrhoniennes II, 130).

57. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 262-264.
58. Ibid., VIII, 267-268.
59. Dans ce même ordre d'idées, Sextus mentionne le cas de certains navigateurs ou paysans,

qui n'ont reçu aucune instruction et qui sont très adroits dans l'interprétation de certains signes,
surtout en ce qui concerne les prévisions du temps. D'après notre auteur, ce phénomène est
incompatible avec la définition qu'on a donnée du signe : si celui-ci est l'antécédent vrai d'un
jugement hypothétique valable, comment peut-il être connu et interprété par des gens sans ins
truction ? (Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 270).
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qu'ils n'en ont qu'un faible reflet®^. L'animal n'est pas capable d'une
véritable compréhension, son comportement est plutôt instinctifs^.

Que résulte-t-il de cette analyse ? Contrairement à la théorie des Épi
curiens, le signe est pour les Stoïciens l'antécédent d'un jugement condi
tionnel et donc un exprimable ; il est inséparable de la raison humaine
qui interprète le monde et qui ne s'arrête pas simplement au donné,
mais qui le dépasse : le donné est signe d'autre chose, il renvoie à ce
qu'il n'est pas, il est relatif. Grâce à ce caractère relatif du signe il est
possible de passer d'un donné actuel à un objet qui, par nature, est
caché : telle est la fonction du signe indicatif, il nous permet d'atteindre
l'âme humaine et Dieu.

Plusieurs historiens de la pensée grecque se sont demandé si la sé-
méiologie stoïcienne est compatible avec le nominalisme professé par
les philosophes du Portique : comment peut-on affirmer un lien néces
saire entre l'antécédent et le conséquent d'une proposition condition
nelle, entre le signe et le signifié, si la connaissance humaine ne
transcende pas les données de l'expérience sensible ?

D'après V. Brochard, l'affirmation du lien entre l'antécédent et le
conséquent, entre le signe et le signifié, s'appuie sur l'expérience et est
d'abord le résultat d'un processus inductif^^. En proposant cette expli
cation, l'auteur se réfère principalement au signe commémoratif ; en
constatant plusieurs fois dans le passé le lien entre l'antécédent et le
conséquent on en arrive à saisir et affirmer leur union de façon générale.
Pourtant l'auteur ne prétend pas que la théorie stoïcienne sur l'enchaîne
ment causal de tout de qui se passe dans le monde, soit basée sur une
expérience accumulée : l'expérience ne peut constituer le fondement ul
time de cette intuition philosophique, elle n'en est que l'occasion ou le
préambule^^. On arrive à l'intuition de cet enchaînement nécessaire grâce
à un savoir anticipatif (7tp6Xri\|AÇ) qui appartient à la structure naturelle
de tout homme et qui s'appuie, lui aussi, sur des observations antérieures®"^.

Ce savoir comprend des notions communes, des conceptions univer
sellement répandues, des intuitions originelles que la nature a déposées
en tout homme : c'est grâce à cette connaissance anticipative que
l'homme parvient à saisir la rationalité universelle. Étant l'œuvre spon
tanée de la nature, le savoir anticipatif est infaillible : il est donc investi
d'une portée réelle au même titre que la perception cataleptique et la

60. Porphyrius de animae facultatibus apud Stobaeum Ed., I, p, 347, 21 W. (SVF I, 377).
61. Sextus, Contre les mathématidens, VIII, 272-273.
62. V. Brochard, La logique des Stoïciens (première étude), dans Archiv fur Geschichte der Phi

losophie, V, 1892, p. 449-468. La deuxième étude n'a pas été publiée par l'auteur. Les deux contri
butions ont été publiéespar V. Delbos dans un ouvrage intitulé : V. Brochard, Études dephilosophie
ancienne et de philosophie moderne, Paris, 1954, p. 220-238 et 239-251.

63. V. Brochard, La logique des Stoïciens, op. cit., p. 234-235.
64. Ibid., p. 248-249.
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60 Gérard Verbeke

sensation ; ce qui le caractérise avant tout c'est sa valeur universelle®^.
C'est grâce à lui qu'on dépasse la constatation de faits isolés, qu'on par
vient à saisir de façon universelle le lien entre l'antécédent et le consé

quent ; ce savoir est, dans l'homme, une participation à la Raison
universelle.

O. Hamelin s'est opposé catégoriquement à cette interprétation em-
piriste de la séméiologie stoïcienne®® : à ses yeux le fondement dernier
de la doctrine stoïcienne est à chercher dans le panthéisme de cette
philosophie, qui prétend que la divinité immanente ou la Raison uni
verselle est à l'origine de toute l'évolution cosmique. L'auteur reconnaît
cependant que le panthéisme stoïcien va de pair avec un nominalisme
épistémologique, deux options philosophiques qui ne semblent guère
conciliables. D'après Hamelin, l'expérience ne peut être le fondement
d'une théorie préconisant la rationalité du cosmos®^ : il s'agit là d'une
affirmation a priori, qui ne peut être le résultat d'observations isolées ;
chez les Stoïciens, la logique s'appuie sur les intuitions métaphysiques :
le lien nécessaire entre l'antécédent et le conséquent dans le jugement
hypothétique est affirmé sur la base d'une conception métaphysique qui,
elle, n'est en aucune façon le fruit de l'expérience ; celle-ci n'est même
pas l'occasion ni le préambule de la connexion nécessaire établie entre
l'antécédent et le conséquent. C'est la raison et elle seule qui est capable
d'établir ce lien ; quant à l'expérience, son rôle se limite à faciliter éven
tuellement le travail de la raison®®. Comment la raison humaine est-elle
en état de saisir le lien nécessaire entre le signe et le signifié ? La raison
de tout homme est une participation à la Raison divine : elle est donc
capable de découvrir la rationalité qui se cache dans les choses. Car en
somme le lien qui unit le signe et le signifié, n'est ni artificiel ni arbi
traire : c'est par sa propre nature que le signe se réfère au signifié®^.

Les raisons séminales de chaque réalité individuelle précontiennent
tous les éléments du développement ultérieur ; tout être a sa propre
histoire qui forme la trame de son évolution individuelle ; cette histoire
n'est pas faite d'inventions imprévisibles, elle n'est pas une succession
d'événements inattendus ; au contraire, tous les événements de cette his

toire sont précontenus dans les raisons séminales^®. Selon les Stoïciens,
le prédicat est contenu dans le sujet de la proposition, de même que
le conséquent est contenu dans l'antécédent, puisque tout le dévelop-

65. V. Brochard, La logique des Stoïciens, op. cit., p. 249.
66. O. Hamelin, « Sur la logique des Stoïciens », dans : Vannée philologique, XII, 1908, p.

13-26.

67. Ibid., p. 24-25.
68. Ibid., p. 21.
69. Sextus, Contre les mathématiciens, VIII, 154 : ek Tqç lôiaç (pUGECOÇ Kai KaTaKEUTlç.
70. O. Hamelin, « Sur la logique des Stoïciens », art. cit., p. 25-26.
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pement d'un être est présent dans les raisons séminales qui constituent
sa réalité propre. Il en résulte que l'affirmation du lien entre l'antécé
dent et le conséquent ne se fonde point sur un processus inductif :
d'après Hamelin, pareille affirmation est purement analytique^^.

Quant à E. Bréhier, il prend, position aussi bien contre l'interpréta
tion empiriste de Brochard que contre l'explication idéaliste de Hame-
lin72 . à ses yeux le lien qui unit le signe et le signifié n'est pas du
même ordre que la relation de la cause et de l'effet ; en d'autres mots,
le signe n'est pas la cause du signifié^^. Qu'il s'agisse du signe ou du
signifié, tous deux sont des conséquences, et donc des exprimables ou
des incorporels^^. D'après lui, la dialectique stoïcienne est parfaitement
stérile : elle se réduit à l'affirmation de rapports d'identité, à des pas
sages du même au méme^^. Se référant à Chrysippe, Bréhier estime que
le principe d'implication (ép(paaiç) est à la base du jugement hypothé
tique : la proposition conditionnelle est vraie, quand le conséquent est
contenu en puissance dans l'antécédent, ce qui en somme se réduit à
un rapport d'identité^^.

Quant aux autres propositions composées, elles peuvent toutes se
réduire au jugement hypothétique, qui en est le prototype. Si le signe
est l'antécédent d'un jugement hypothétique dont le signifié est le consé
quent, l'affirmation du lien qui les unit ne se fonde pas sur une intuition
a priori ; le signe et le signifié, qui sont des exprimables, se rapportent
à des données présentes que l'homme est capable de rattacher les unes
aux autres, puisque l'homme est doué d'une faculté cognitive capable
de passer d'un élément à l'autre et de les relier entre eux. D'après Bré
hier, la philosophie stoïcienne se situe dans une optique bien différente
de celle de Platon et d'Aristote : les philosophes de cette École ne s'ef
forcent pas de découvrir l'essence universelle des êtres, leur attention
se porte sur les choses particulières, sur les réalités individuelles. A leurs
yeux, tout être est sa propre cause, car il est lui-même l'unité de ses
parties et des événements qui constituent son histoire ; par conséquent,
aucune chose ne peut être la cause ou l'effet d'une autre^^. Dans tout
être individuel, il y a interférence entre le principe actif et le principe
passif, conçus tous deux comme des éléments corporels. Pourtant, tout
en étant unis entre eux, les composants restent ce qu'ils sont ; bien qu'ils
agissent les uns sur les autres, aucun échange de qualités n'a lieu durant

71. O. Hamelin, « Sur la logique des Stoïciens », art. cit., p. 26.
72. E. Bréhier, La théorie des incorporels dans Vancien stoïcisme, Paris, 1908.
73. Ibid., p. 11.
74. Ibid., p. 32.
75. Ibid., p. 36.
76. Sextus, Hypotyposes pyrrhoniennes, II, 112.
77. E. Bréhier, La théorie des incorporels dans Vancien stoïcisme, op. cit. p. 10.
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62 Gérard Verbeke

le mélange. La conséquence de cette action réciproque n'a pas de valeur
réelle, elle est, d'après Bréhier, purement incorporelle : le mélange du
feu et du fer n'ajoute à celui-ci aucune qualité nouvelle. C'est ce lien
de conséquences qui est affirmé dans un Jugement hypothétique, qui
est un ÀEICTÔV, un exprimable, et qui est donc incorporel^®.

Les Stoïciens ne dépassent donc pas le passage du même au même
ou la dialectique de l'identité, étant donné que les composants des êtres
individuels, tout en agissant les uns sur les autres, restent ce qu'ils sont
et ne produisent que des effets incorporels.

Les études plus récentes qui ont été publiées sur la question, ne
montrent guère plus de concordance dans les avis exprimés. Dans son
ouvrage sur la logique stoïcienne, M. Frede estime qu'il y a trois inter
prétations possibles de la GUvdpxTiaiç : l'incompatibilité entre l'antécé
dent et la contradictoire du conséquent pourrait être purement formelle,
sans qu'intervienne le contenu des notions utilisées ; elle peut être
d'ordre logique, de telle façon que les propositions en cause présentent
un contenu inconciliable, et enfin l'incompatibilité affirmée peut être
d'ordre empirique ; dans ce dernier cas on se base sur l'expérience pour
dire que deux données ne peuvent se réaliser conjointement^^. Se basant
sur S. Sambursky, Gould prétend que l'incompatibilité visée par Chry-
sippe ne peut être que d'ordre empirique®^ ; le principal argument en
vue de cette thèse est emprunté à Cicéron qui nous apprend que la
divination s'appuie sur l'expérience et l'observation prolongée des
signes. Le devin doit apprendre son métier comme un autre artisan : il
y parviendra grâce à l'observation des connexions régulières qui se pro
duisent dans les événements de la nature ; en se basant sur les
connexions observées dans le passé, le devin sera capable d'interpréter
les signes et de prédire certains événements futurs®^.

J. Pinborg se range, lui aussi, du côté de l'interprétation empiriste®^,
tandis que B. Mates estime qu'il s'agit d'une incompatibilité d'ordre lo
gique®®. Dans sa critique de Gould, Frede fait remarquer qu'on ne peut
formuler les prédictions astrologiques en termes d'implications, mais
comme des négations de propositions conjonctives. L'exemple de Fabius,

78. E. Bréhier, La théorie des incorporels dans l'ancien stoïcisme, op. cit. p. 26-27.
79. M. Frede, Die stoischeLogik, p. 84.
80. Gould, The Philosophy of Chrysippus, p. 76 : « Si cette description est toutefois exacte, elle

nous oblige à concevoir l'incompatibilité (paxTlxai) à laquelle se rapporte la description dans
Sextus comme empirique plutôt que logique ».

81. Cicéron, De divinations, I, 18, 34 : Est enim ars in Us, qui novas res coniectura persequuntur,
veteresobservatione didicerunt; Defato, VI, 11 : Non enim credo nullo percepto aut ceteros artifices versari
in suo munere, aut eos, qui divinatione utantur, futura praedicere. Cf. S. Sambursky, Physics of the Stoics,
London, 1959 : l'auteur consacre plusieurs pages (p. 65-71) au thème : '^Divination and Induction".

82. J. Pinborg, Logik und Semantik im MittelaUer. Ein Ueberblick, Stut^art, 1972, p. 28.
83. B. Mates, StoicLogic, p. 49 : « L'implication, chez Chrysippe, est ce qui tient entre les membres

d'une conditionnelle qui est logiquement vraie, c'est-à-dire, vraie dans tous les mondes possibles ».
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donné ci-dessus, devrait donc se formuler comme suit : il ne peut être
vrai conjointement que Fabius soit né au lever de la Canicule et qu'il
meure en mer. En formulant de cette façon la prédiction de l'avenir,
on n'affirme plus un lien de conséquence entre l'antécédent et le consé
quent®"^.

Que faut-il conclure ? Parmi les quatres théories exposées par Sextus
concernant la proposition conditionnelle, il y a de bonnes raisons d'ad
mettre que la troisième représente la doctrine de Chrysippe ; si celui-ci
est l'auteur de la théorie de la connexion (auvàpTTiaiç), on doit écarter
déjà l'interprétation de Bréhier qui se base sur la quatrième théorie,
celle du dévoilement ou de l'explicitation (épcpacnç). Il est à remarquer
d'autre part que les Stoïciens, eux-mêmes, n'ont pas précisé par quelle
voie le lien de conséquence doit s'établir entre l'antécédent et le consé
quent. Peut-on s'appuyer sur la doctrine stoïcienne de la connaissance
pour conclure que ce lien ne peut se découvrir que sur la base de l'ex
périence et de l'observation ? Nous ne le croyons pas, car, comme nous
l'avons dit ci-dessus, les Stoïciens n'admettent pas seulement des images
sensibles, mais aussi des images rationnelles : c'est de cette manière
qu'on connaît les incorporels et d'autres objets du même ordre®^.

Le signe indicatif permet de connaître l'âme et Dieu : est-ce le ré
sultat d'une observation purement empirique ? Certainement pas. Reste
la doctrine de la divination : il est vrai que le devin apprend son art
grâce â l'observation des connexions se produisant dans la nature. Même
si on adopte l'interprétation préconisée par Frede sur la base du Defato
de Cicéron, il n'en reste pas moins vrai que la formule proposée affirme,
elle aussi, un lien organique entre deux événements du monde. Rien
n'est d'ailleurs moins étonnant eu égard â la doctrine stoïcienne sur
l'unité organique du cosmos : celui-ci est un être vivant, le plus parfait
qui existe, et toutes les parties de ce vaste organisme se tiennent, parce
qu'elles vivent de la même vie®®.

La proposition conditionnelle exprime, selon Chrysippe, un lien de
conséquence entre l'antécédent et le conséquent : le fondement ultime
de ce lien se trouve dans la théorie stoïcienne concernant l'unité orga
nique du cosmos : Hamelin a raison d'y insister. Comment découvrir ce
lien ? Dans certains cas ce rapport se dévoilera directement par l'analyse

84. Die stoische Logik, p. 87.
85. Selon M. Frede {Die stoische Logik), p. 89) l'incompatibilité empirique était, aux yeux de

plusieurs Stoïciens, une condition suffisante pour justifier un Jugement d'implication.
86. Selon A. A. Long {Hellenistic Philosophy, p. 144) Chrysippe n'a pas fait une distinction

bien nette entre incompatibilité logique et incompatibilité empirique : « Mais Chrysippe aurait
sans nul doute répliqué au Carneades selon deux axes : dans un univers gouverné par le logos,
les connexions causales sont dans un sens des connexions logiques et vice versa. C'est le logos
universel qui est à l'œuvre dans les connexions entre cause et effet et entre prémisses et conclu-
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64 Gérard Verheke

des notions utilisées : alors on pourra parler d'une incompatibilité logi
que entre l'antécédent et la contradictoire du conséquent. Dans d'autres
cas il faudra faire appel à l'expérience et à l'observation : celle-ci nous
apprendra à connaître des connexions régulières entre les phénomènes
observables. Mais il y aura en outre des cas où il ne s'agit plus de la
connexion de deux phénomènes observables: la doctrine de l'âme et
celle de Dieu ne peuvent se baser sur une sorte d'induction physique.
Ici le lien de conséquence devra s'établir conjointement sur la base de
l'expérience et d'un raisonnement de dépassement (pExàpaaiç), s'ap-
puyant par ailleurs sur un consensus universel. Pourquoi les signes in
dicatifs nous révèlent-ils la nature de l'âme et celle de Dieu ? C'est que
les Stoïciens les interprètent à la lumière d'autres événements de la na
ture où le lien de connexion est directement observable et qu'ils avan
cent cette interprétation sur la base de leur doctrine sur l'unité du
cosmos.

Gravure au pastel

.../.



Membranes,
drapés et bouteille de Klein

ANNE-MARIE RINGENBACH

Parler aux psychiatres importait à Lacan. Il a maintenu, dix années
consécutives, son enseignement public dans les murs de Thopital Sainte-
Anne. Frappé d'excommunication^, il décide et annonce qu'il arrête. Pour
tant, le 15janvier 1964, il «donne suite^ » mais en d'autres lieux. Lacan
considère alors que, s'il poursuit la même question, « qu'est-ce que la psy
chanalyse ? », la placed'où il l'aborde a changé^. Pour Lacan, cette question
se posait d'une place qui devait être « en dedsms », dans les murs de l'asile"^.
En 1972^, alors qu'il tient à nouveau son séminaire à Sainte-Anne, il donne
la raison des murs : ça permet d'entendre les voix qui viennent se réfléchir
sur les murs, « ça peut conduire quelque part... jusqu'à se faire une idée
juste de ce qu'il en est de l'objet a ».

On peut ainsi mesurer l'importance que Lacan attribue à la position
du psychiatre avec le fou, dans cette rencontre qui nécessite du psychiatre
qu'il se mette dans un certain rapport avec l'objet. La parution du livre
de Michel Foucault, Naissance de la cliniqu^y permet à Lacan de préciser
ce qu'il entend par cette position du clinicien. Ainsi, il n'y a pas présen
tation de malades, mais dialogue entre deux personnes, dans une certaine
façon d'être à deux. Le psychiatre se présente avec le malade dans une

1.J. Lacan, séminaire inédit, Les noms du père, 20 novembre 1963.
2.J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, 1964, séminaire publié au Seuil sous le titre

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.
3. Ibid., séance du 15 janvier 1964, version sténotypie.
4. Ibid.

5.J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, séminaire inédit du 6 janvier 1972.
6. Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 1963.
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66 Anne-Marie Ringenbach

position de concernement^ où il a la charge d'une moitié de symptôme®.
Pour Lacan, Clérambault réalise une récurrence de cette figure du cli
nicien^. Et Lacan repère là la «vraie trace clinique » dont il a pris le goût :
la « fidélité à l'enveloppe formelle du symptôme », qui singulièrement mais
nécessairement l'a amené à Freud^®. La méthode « d'exhaustion clini
que^^» de Clérambault permet de produire cette enveloppe formelle
du symptôme dans la mise en jeu du dialogue avec le fou.

La position du clinicien Clérambault dans le dialogue sera abordée
ici par le biais de ce que Foucault développe, autour de ce qu'il qualifie
« regard de surface^^ »,comme subversion de l'espace regardant-regardé,
mais nous verrons que Lacan fabrique alors un Foucault sur mesure qui
aurait fabriqué lui-même un Bichat sur mesure. Fn produisant cette fa
brique, Lacan modifie sa propre position vis-à-vis des surfaces, en utili
sant pour cela la bouteille de Klein.

PARALLELISME ENTRE FLUX DE PAROLES ET FLUX DES IMAGES

Lorsque Clérambault reçoit une patiente de trente-huit ans amenée
à l'Infirmerie Spéciale pour des hallucinations dues à des toxiques,
l'ivresse due au chloral n'est pas encore décrite et connue. Il n'a donc
aucun point d'appui nosographique et classificatoire de ce délire dû au
chloral. Par contre le délire cocaïnique, lui, est connu. Il note dans un
premier entretien que la malade n'a pas actuellement d'hallucinations
auditives, que les hallucinations visuelles sont continues et innombrables,
qu'elles se succèdent avec une vitesse uniforme et une variété kaléido-
scopique, qu'elles n'ont entre elles aucun rapport de forme, aucun lien
idéologique, que la maladie assiste à leur défilé en simple témoin. Il
note également comment la malade parle de ces hallucinations, quelle
structure du langage est en jeu :

Elle les suit du doigt, les décrit ; on dirait même que les décrire lui
est utile pour les mieux voir. Mais comme chaque image est vite
disparue et immédiatement oubliée, la phrase dont elle est Focca
sion reste en suspens ; une autre image évoque en même temps d'au
tres mots, sans qu'aucune pause marque la cessation de la première
phrase et le début de la seconde ; le même processus se continue

7.J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », 1967, Petits écrits et conférences, inédit.
8. Id.j Problèmes cruciaux pour lapsychanalyse, séance du 5 mai 1965, séminaire inédit.
9. Id., « De nos antécédents », Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 66.

10. Ibid., p. 66.
11. Ibid.

12. Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit.
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très longtemps de suite, produisant des kyrielles de mots qui ont, par
fragments, des lueurs de sens et aucun sens dans leur ensemble^^.

Voici un exemple des suites produites :

Deux bêtes viennent de se toquer la main ; mon fils est avec la bête
de l'autre, encore une femme a donné une claque et la bête natu
rellement va venir la lui rapporter, ce n'est pas une bête, c'est un
peuplier, c'est un chèvrefeuille, c'est une branche qui se sauve '̂̂ .

Il note rémotion émoussée, le ton indifférent de la voix qui rend
compte d'une distorsion entre son état d'âme et le cours de ses pensées.
Toutes ses réactions sont notées : elle lisse ses cheveux dénoués, elle rit

si on la distrait, elle n'est pas pressée de suivre le cours de ses pensées,
ses réponses sont bien adaptées, son débit est lent, uniforme, un peu
tremblé, parfois avec des sortes d'accrocs (elle parle alors sur un ton
mystérieux).

Puis il va la voir dans sa cellule et deux heures durant, la malade

lui décrit presque la vision « d'une cinématographie onirique vraiment
splendide ». Clérambault remarque que le flux d'impulsions verbales, la
manière dont la malade décrit ses visions, est parallèle au flux des
images. De plus, Clérambault est sensible à la mise en jeu du corps lors
qu'elle parle :

La malade, une femme assez éduquée et d'un extérieur plutôt sym
pathique, suit ses visions et nous les montre avec des pauses, avec
des gestes lentement amenés, lentement changés qui ont souvent
une beauté étrange ; et son élocution, monotone dans l'ensemble,
présente quelquefois dans le détail de délicates intonations très ex
pressives^^.

Clérambault la questionne : « Ce que vous voyez existe-t-il ? », « Que
voulez-vous dire avec ces jeunes gens en bois ?» ; et à une de ses phrases,
« Ils sont en train de causer que je suis en train de causer avec vous »,
il demande : « Les avez-vous entendus ? ». L'entretien n'interrompt pas
le rythme de vie de la malade dans sa cellule : Clérambault l'incite à
boire la tisane qu'on vient lui apporter et il est présent à l'heure du
coucher. Il sort de la chambre de la malade sans rompre pour autant
l'entretien : « Nous sortons alors de sa cellule en lui recommandant de

se coucher et de dormir. Elle se couche en effet. Nous éteignons l'élec
tricité et pendant quelques minutes il semble que dans l'obscurité ab
solue elle repose. Nous demandons ensuite : "Dormez-vous ?", elle nous

13. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, PUF, 1942, p. 148.
14. Ibid.

15. Ibid., p. 149.
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68 Anne-Marie Ringenbach

répond sur un ton enjoué : "Pas encore" ». Un fait remarquable, ajoute
Clérambault, est celui-ci : « Dans l'obscurité absolue, non seulement les
hallucinations n'avaient pas redoublé, mais encore elles avaient dispa
ru. » Dans ses conclusions sur cette observation, Clérambault avance ce
fait remarquable comme capital : la pullulation plus grande des images
hallucinatoires à la lumière et leur extrême raréfaction dans l'obscurité

absolue. Il peut alors conclure : « Si ce fait était reconnu constant, il
constituerait un signe différentiel très utile d'avec l'alcoolisme et peut-
être le cocaïnisme^^ ».

Ce petit extrait d'observation donne un aperçu de la pratique de
Clérambault auprès du malade. Il importe de l'observer de près, dit Clé
rambault, « et cela en ne se contentant pas des seules narrations du
malade et du personnel qui le surveille, mais en passant des heures au
près de lui et en lui faisant préciser les caractères de ses visions au mo
ment même où elles surgissent^^ ».

Il ne s'agit pas d'une posture d'observateur passif enregistrant tous
les détails descriptifs - pour cela les narrations du malade suffiraient -
mais bien d'un engagement dans le dialogue au moment même du sur-
gissement des visions. Un changement de temporalité dans le rapport
au malade rend compte de cet engagement particulier de Clérambault.
Il rend possible le petit quelque chose, ici le geste d'éteindre la lumière.
On peut soutenir qu'une position d'observateur se serait soldée par un
« au revoir » à la malade et le ratage du lien entre les visions et la lu
mière. Pour saisir ce lien encore faut-il que Clérambault n'ait pas été
attentif aux seules précisions données par la malade à propos de ses
visions. Il ne s'agit pas d'une attente purement descriptive et exhaustive.
C'est parce qu'il est attentif au flux de la parole rendant compte du
flux des visions que Clérambault peut saisir que lorsqu'il n'y a pas de
lumière, le flux de paroles qui accompagnent les visions s'arrête, donc
que les visions s'arrêtent quand la lumière s'éteint. Il peut ainsi produire
ce que nous appellerons ici un geste, quelque chose qui est fait pour
s'arrêter et se suspendre. La temporalité particulière de l'arrêt crée der
rière elle sa signification^®.

« PARLER POUR ELLE »

Un autre exemple issu des observations de Clérambault va mettre
en avant la position subjective qu'il occupe lors de ses présentations de
malades. Rapportons le certificat d'internement de ce cas :

16. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 163.
17. Ibid., p. 210.
18. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 11 mars 1964.
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Clémentine D., 50 ans environ, ex-modiste.

Délire polymorphe.
Erotisme, grandeur, richesse future ; appoint érotomaniaque ; per
sécution, influences physiques et psychiques.
Machines magnétiques manœuvrées par les voisins, ayant peut-être
pour chef Wetterlé {sic), suggestions multiples « à la mode du
jour» (5ic).
Un prêtre, vicaire à Saint-Philippe-du-Roule, paie pour elle un ap
partement de 2 000 francs par mois, rue de P... - Elle en est informée
par la suggestion ; froideur apparente de ce prêtre à son égard.
Dépit actuel, ce prêtre est trop âgé et elle peut choisir. Orgueil
sexuel avec expansion facile et formules typiques. Aveux implicites,
protestations contredites par son attitude (sourires, satisfaction visi
ble, assentiment partiel ou indirect, etc.)
Complots contre elle, autres complots contre l'abbé S...
Scènes de scandales répétées à l'église Saint-Philippe-du-Roule, in
jures, agitation véhémente, a giflé un agent.
Hauteur, attitudes de style, maniérisme, vivacité. Pouls 100.
Refus de nourriture par intervalles ; craintes de poison

Clérambault rencontre la malade juste avant la présentation devant
la Société Clinique. Elle se plaint du service et dit qu'elle ne parlera
un peu plus longuement qu'une fois sortie et qu'alors elle protestera
contre son internement. Clérambault l'engage à protester de suite devant
une commission de médecins qui, justement, est réunie. La malade
consent à paraître devant cette commission, « mais à condition que nous
soyons son porte-parole, et qu'elle n'ait qu'à nous approuver ».

Clérambault note alors : « la malade entre avec aisance et en sou

riant. Coquetterie rendue manifeste non seulement par ses multiples ru
bans, mais encore par les retouches qu'elle a fait subir à la robe
réglementaire : fronces serrées sur le devant et les côtés, à dispositions
divergentes et rayonnantes, avec nœuds de tarlatane au centre des rayon
nements. Elle dit ne pas vouloir parler mais nous charge de parler pour
elle ». Clérambault expose son passé en des phrases à « double entente,
c'est-à-dire à la fois tel qu'il fut et tel qu'elle l'imagine ». Il lit de même
son certificat d'internement aux fins de placement, en modifiant à peine
les termes et elle approuve. Mais lorsque Clérambault l'invite à commen
ter elle-même les faits qu'elle recotinaît, elle devient très réticente. Clé
rambault l'interroge sur les machines électriques, la malade dit ne pas
les connaître. Clérambault parle alors des suggestions et lui rappelle ses
propos : « Suggestions à la mode du jour », avez-vous dit. La malade sou
rit et fait un signe d'assentiment. Le dialogue peut alors commencer à
s'engager. Lorsque la mauvaise humeur de la malade et ses longues ré-

19. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 349.
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70 Anne-Marie Ringenbach

criminations surgissent, Clérambault intervient : « Peut-être Tabbé s'in
forme de vous. Regardez dans l'assistance si vous reconnaîtriez quel
qu'un venu de sa part ». Le dialogue peut se poursuivre. Alors que la
colère croît à l'évocation du sergent de ville et qu'elle mêle la brutalité
du policier et la brutalité des infirmières, Clérambault intervient ainsi :
« Ces Messieurs prennent note de votre plainte. Je ferai remarquer à
ces Messieurs que cette personne, qui jadis dirigeait un journal de
modes, a su tirer parti du costume de l'Asile. On ne dirait vraiment
plus un costume d'uniforme. » La malade minaude : « Oh ! Monsieur,
ce costume est très simple ; la plus belle femme du monde ne pourrait
pas faire grand-chose avec ces étoffes. » Le dialogue peut reprendre :

D de Clérambault) - Nous savons que par moments il dépose
la soutane provisoirement ; il pourrait Tôter tout à fait pour se ma
rier.

R (Réponse de la malade) - Monsieur, l'abbé est un vieillard.
D - Cela n'empêche pas les sentiments de rester jeunes.
R - Je ne demande pas ses sentiments.

[...]
D - Nous ne sommes pas réunis pour rien. Peut-être, suis-je son
mandataire. Dites votre pensée exactement.
R - Il n'a pas besoin de mandataire.
D - Parce qu'il parle par suggestion ?
R - Il peut parler lui-même.
D - Mais il veut procéder par ordre. Supposez que j'aie reçu de lui
les pleins pouvoirs ; voulez-vous la guerre ou la paix ?
R - La guerre.

[...]
D - Nous allons le faire venir ici.

R - Oui.

D - Mais ensuite ?

R - Il faudra lui enlever la soutane.

D - Et vous vous chargez de la culotte ?
A cette réflexion, la malade éclate de rire, sans la moindre ombre

de confusion. Visiblement nous avons traduit sa pensée ; elle est ra
dieuse. Elle part, nous laissant libre de négocier pour elle, et mon
trant qu'elle a pleine confiance en notre succès^ .

Pour « traduire » sa pensée, Clérambault s'appuie très précisément
sur ce qu'elle dit. Elle lui demande de parler pour elle, au début de la
présentation et de n'avoir plus qu'à approuver. En respectant cette de
mande, Clérambault permet que le dialogue ait lieu. Il complète pour
elle cette moitié de symptôme dont il a la charge. Il peut ainsi la pré-

20. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 352-355.
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senter en des phrases à « double entente » et s'adresser aux autres mé
decins. Lorsque l'évocation des faits ferme à nouveau le dialogue, il la
présente en tant que « personne qui jadis dirigeait un journal de mode »,
reprenant son énonciation précise de « suggestions à la mode du jour »
plutôt que de rappeler son ex-métier, modiste. Ainsi sa remarque sur le
parti qu'elle a su tirer du costume de l'asile, n'est-elle pas un simple
compliment destiné à flatter une coquette, il permet au contraire à la
malade de décoller ce qu'elle conjoint imaginairement, la brutalité po
licière et la brutalité qu'elle octroie au personnel infirmier : elle ne porte
plus l'uniforme, elle est interrogée dans sa singularité de sujet et son
vœu d'être « la plus belle femme du monde ».

L'art d'interroger les malades demande un certain réglage au dis
cours :

En interrogeant les malades, il ne suffît pas de les questionner, il
faut encore les manœuvrer^\

Les manœuvres, que Clérambault appelle encore « subterfuges^^ »,
ne sont pas du registre de la recette, de l'empathie, de la projection
imaginaire, elles s'appuient très précisément sur la structure du langage
en jeu, telle formule du délire, telle forme délirante.

UN ART DE L'INTERROGATOIRE

Henry Ey considérait que Clérambault s'était laissé entraîner par le
délire des hallucinés et s'était mis à croire comme eux qu'ils n'étaient
pas délirants puisque « ce qu'ils disent, c'est l'énoncé de ce qu'ils éprou
vent réellement, c'est-à-dire des sensations qui se donnent comme
telles^^ ».

Pour essayer d'éclaircir ce point, nous allons prendre, en exemple,
un des cas d'érotomanie que Clérambault rapporte^^.

Cette malade ne présente pas d'hallucinations ni de sentiment d'in
fluence, pas de persécution, pas de travail Imaginatif, pas d'idée de gran
deur. Clérambault indique que « l'érotomanie est à elle seule toute la
psychose ». L'origine de toutes les idées est passionnelle, le délire n'est
que le développement du postulat : un fonctionnaire (secrétaire de
commissariat) aime la malade.

21. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique^ op. cit., p. 369.
22. Ibid., p. 329.
23. Henry Ey, Traité des hallucinations, Masson, 1973, p. 90-124.
24. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 357 et suiv.
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72 Anne-Marie Ringenbach

Il constate la fixité absolue du délire qui est passé du « Stade d'Espoir
aux Stades de Dépit et de Haine ». Un des trois certificats d'internement,
rédigé par Clérambault à l'Infirmerie Spéciale, indique :

Depuis 2 ans recherche assidûment un certain fonctionnaire, le
guette, le suit, le heurte, le frappe, le traite de lâche, fait du scandale
autour de lui. Arrestations nombreuses, promesses de s'abstenir sui
vies de récidive dans les 24 heures. - Prétexte une rancune, due à
ce qu'il lui aurait refusé certaines pièces. - L'accuse de la faire in
sulter par des prostituées, de l'avoir fait attaquer, de la faire interner
par pure haine, etc. Prétend parfois qu'il veut se venger de ce qu'elle
a repoussé ses avances ; à d'autres moments affirme avoir été sa maî
tresse, etc.

En réalité passion déclarée, propositions formelles de sa part, jalou
sie, conviction profonde que ce fonctionnaire l'a toujours aimée « et
l'aime encore » {sic). Il la suit, la regarde amoureusement, la protège
en secret, etc.

Sa conduite est paradoxale. Son platonisme et ses rigueurs sont une
énigme inexplicable (sic).
Dans le service, menace de mort à son adresse (revolver), aveu ré
pété de sa passion et de son entêtement à le poursuivre. Voudrait
vivre en ménage à trois. Avoue qu'elle le nargue à plaisir, lui fait des
pieds de nez dans la rue, simule des crises pour l'irriter, etc.
Confrontée avec ce fonctionnaire en notre présence, s'est montrée
nettement passionnelle, avec convictions délirantes ; a dû rétracter
ses incriminations les plus graves et reconnaître exactes les versions
des faits énoncés par son partenaire.
Hystérie, mensonges conscients, contradictions cyniques, obtusion
morale évidente...

Refuse formellement de quitter Paris et même son quartier. - Ne
pourrait être surveillée efficacement par qui que ce soit. - Incompré
hension totale de son cas chez son ami, M. X. - Dangereuse.

Une de ses nombreuses hospitalisations est arrêtée par jugement,
mais l'expert commis, ne trouvant nul indice de psychose, conclut à la
sortie. Clérambault commente : « L'expert enregistre sans discussion la
version des faits que lui fournit notre mythomane ». Il méconnaît le côté
quérulent de ses affirmations. Clérambault dira ainsi :

Une façon de méconnaître les délires érotomaniaques quand ils sont
arrivés au stade de Quérulence, est de prendre à la lettre leurs griefs
et de ne pas sentir que leur prétendue indignation n'est autre qu'un
Dépit Amoureux^^.

25. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 369.
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Ainsi l'expert la trouve plus craintive que querelleuse. Clérambault
répond : « Elle le dit, mais le croire c'est annuler le dossier, qui est
énorme. » Celui-ci signale scandales, agressions, internements, épisodes
délirants. L'expert ne la trouve pas réticente. Clérambault commente :
« Elle peut le sembler ; mais la croire, c'est faire fî de toutes les consta
tations des Cliniciens qui, en l'espèce, se donnent formellement "pour
témoins visuels et auditifs" de scènes et de propos qu'elle nie ».

C'est justement en ceci que la malade nie les faits, scandales, agres
sions, que Clérambault la croit.

Croire la malade n'est donc pas pour Clérambault prendre pour ar
gent comptant tous les énoncés formulés mais bien de repérer l'énon-
ciation des formules du délire, jusque dans les formules types et les
formules approchées : « De tels malades sont méconnus à l'Asile, [...]
parce que le caractère spécifique de certaines de leurs locutions est mal
connu^^ ».

Pour distinguer les réponses rationnelles, les ruses, les versions fa
briquées, des formules mêmes du délire, l'art de l'interrogatoire est en
jeu:

Durant un interrogatoire, nous pouvons rarement espérer obtenir
un aveu formel de la passion. Nous ne devons pas même le deman
der. Nous ne devons pas interroger un Délirant comme on ques
tionne un candidat à un diplôme, car le procédé par questions et
par réponses a pour effet de dicter les réponses rationnelles et de
ÎFaire pressentir au sujetquelles réponses il doit éviter. Bien des sujets
ne rendent pas à l'interrogatoire, parce que, encadrés par nous pour
ainsi dire, ils n'ont pas autour d'eux la latitude voulue pour dériver.
Les formules mêmes que nous déclarons spécifiques, si nous les ex
primons nous-mêmes avec l^spoir que le sujet y adhérera, seront
très fréquemment rejetées. Par un dialogue en apparence diffus,
mais semé de centres d'attraction pour les idées, nous devons ame
ner le sujet à un état d'esprit dans lequel il sera prêt à monologuer
et discuter, à partir de quoi notre tactique sera de nous taire, ou
de contredire juste assez pour paraître ne pas tout comprendre, mais
être capable de tout comprendre ; alors le sujet se permettra des
expressions imprévues de lui et laissera tomber des formules dont
il croit que nous ne prévoyons pas les conséquences. De tels malades
ne doivent pas être questionnés, mais manœuvrés, et pour les ma
nœuvrer il n'y a qu'un seul moyen, les émouvoi'P».

La méconnaissance habituelle des délires érotomaniaques incite Clé
rambault à concevoir que le plan de l'interrogatoire soit fourni par les

26. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit.
27. Ibid.
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74 Anne-Marie Ringenbach

formules typiques du délire. Car pour Clérambault, il ne s'agit pas d'in
terroger les malades de façon à obtenir des tableaux, il s'agit plutôt de
pouvoir établir des « tableaux synoptiques » qui servent de guide lors
de l'interrogatoire d'un malade susceptible de se révéler érotomane :
« Faute d'un tel tableau synoptique le médecin est livré à l'intuition ar
tiste, autrement dit fait un travail sans précision, sans garantie contre
les oublis^® ». Son souci d'investigation scientifique l'attache aux modes
originaux du langage dans la folie :

L'investigation scientifique commence au moment où l'on sait net
tement ce qu'on cherche, ce qu'on néglige et ce qu'on ajourne.
Personne ne se targue d'interroger par la seule intuition artiste les
Persécutés Systématiques, les Mélancoliques, etc. De savoir par cœur
le syndrome des négations nous fait attacher une valeur considérable
au seul accent d'une négation et entrevoir quel bloc d'idées nous
allons pouvoir découvrir. La méthode est donc loin de contrarier
l'intuition. Toujours elle l'aide, et par moments, elle la supplée. Elle
nous aide à chercher d'emblée tel diagnostic, puis à en trouver les
indices. Alors même que nous ne pensons pas à ce diagnostic, elle
nous aide à en percevoir tel élément qui, un instant, se révèle à
demi. On reconnaît d'autant mieux les formules approchées que l'on
a mieux appris à reconnaître les formules types, et que la table théma
tique du cas est plus présente à notre esprit. On peut ne pas penser
à l'érotomanie, et y être amené par une allusion imprévue à une
conduite paradoxale de la part d'un Persécuteur^^.

Dans Propos sur la causalité psychiqu^^, Lacan énumère les modes ori
ginaux du langage dans les significations de la folie. On reconnaîtra en
effet l'accroche de Clérambault à ces modes :

Ces allusions verbales, ces relations cabalistiques, ces jeux d'homo
nymie, ces calembours qui ont captivé l'examen d'un Guiraud, - et
je dirai : cet accent de singularité dont il nous faut savoir entendre
la résonance d'un mot pour détecter le délire, cette transfiguration
du terme dans l'intention ineffable, ce figement de l'idée dans le
sémantème (qui précisément ici tend à se dégrader en signe), ces
hybrides du vocabulaire, ce cancer verbal du néologisme, cet en
gluement de la syntaxe, cette duplicité de l'énonciation, mais aussi
cette cohérence qui équivaut à une logique, cette caractéristique qui,
de l'unité d'un style aux stéréotypies marque chaque forme de dé
lire, c'est tout cela par quoi l'aliéné, par la parole ou par la plume
se communique à nous.

28. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op.cit., p. 368.
29. Ibid.

30.J. Lacan, «Propos sur la causalité psychique». Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 167.
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Lacan poursuit par un hommage à Clérambault justement sur ce
point précis de reconnaissance des modes originaux du langage dans
les significations de la folie :

C'est là où doivent se révéler à nous ces structures de la connais

sance, dont il est singulier, mais non pas de pur accident, que ce
soit justement des mécanicistes qui les aient le mieux dessinées.
Toute fausse que soit la théorie où ils les ont comprises, elle s'est
trouvée accorder remarquablement leur esprit à un phénomène es
sentiel de ces structures : c'est la sorte d'« anatomie » qui s'y mani
feste. La référence même constante de l'analyse d'un Clérambault
à ce qu'il appelle, d'un terme quelque peu diafoiresque, « l'idéogé-
nique », n'est pas autre chose que cette recherche des limites de la
signification^\

UNE « ANATOMIE »

Il est remarquable que ce soit du terme d'« anatomie » que Lacan
qualifie, en 1946, ce qui se manifeste dans les structures en jeu de la
folie.

Un peu moins de vingt ans plus tard, en 1965, il salue le livre de
Michel Foucault, Naissance de la clinique, en mettant l'accent sur ce qu'il
considère comme le point remarquable du changement intervenu dans
le champ de la médecine.

L'accent qu'il met quant au virage de l'instance anatomique dans
la pensée nosologique, il est très frappant, très saisissant de voir,
que dans cette incidence, j'entends de l'anatomo-pathologie, le
changement de regard, le changement de focalisation qui fait passer
de la considération de l'organe à celle du tissu, c'est-à-dire de sur
faces prises comme telles, avec le modèle pris essentiellement dans
ce qui distingue l'épiderme du derme, les feuillets [...] de ceux du
péritoine, dans le total changement de signification que prend le
terme de sympathie à partir du moment où c'est en suivant ces feuil
lets, ces clivages, rendus sensibles depuis par toutes l'évolution de
l'embryologie, bref que c'est depuis le Traité des membranes de Bichat
que ranatomie change de sens et change en même temps le sens
de tout ce qu'on peut penser de la maladie^^.

Primauté donnée au tissu sur l'organe et changement de regard sont
deux points relevés par Lacan, en 1965, qui rendent compte d'une struc
turation de l'espace à propos de laquelle Lacan est lui-même en train

31.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 168.
32. Id., Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séance du 7 avril 1965.
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76 Anne-Marie Ringenbach

de changer sa position. Il y a dans les observations de Clérambault, no
tamment celles qui concernent les hallucinations, quelque chose de sai
sissant qui est de Tordre de la structuration de l'espace et qui rend
compte beaucoup plus finement de la position de Clérambault que tous
les jugements de valeur sur sa pseudo-croyance à l'énoncé, par les hal
lucinés, de ce qu'ils éprouvent réellement.

Le texte même de Clérambault, au-delà de la précision des descrip
tions permettant des discriminations et des saisies de signes différentiels,
rend sensible la manière spécifique de Clérambault d'appréhender les
hallucinations dans leur aspect de surface.

Il différencie et isole les hallucinations tactiles spéciales, les hallu
cinations auditives et les hallucinations visuelles. Nous prendrons des
exemples dans les descriptions données pour les hallucinations dues au
chloral :

Les hallucinations tactiles spéciales devraient presque fatalement en
imposer pour des troubles cocaïniques. Il s'agissait de picotements
sur et dans \2L peau, de fourmillement, de sensations d*épaisseur ou
de dureté. Toutefois, à bien analyser, les localisations maximales et
la texture semblent quelque peu différentes des habitudes cocaïni
ques.

Le cuir chevelu est intéressé ; notre malade sent des coupillures sur
la peau, le cocaïnique sent plutôt à une certaine profondeur sous la
peau ses insectes et ses pointes d'aiguilles. Nous n'avons pas encore
rencontré dans le cocaïnisme la sensation de lèvres épaissies ; par
contre la langue est fréquemment intéressée chez le cocaïnique et
chez notre malade elle ne Tétait pas. Notre malade sentait sur et
dans sa peau (très superficiellement) des points de couture pratiqués
avec des fils métalliques, elle sentait aussi, fait très analogue, de fines
coupures ; en résumé, il s'agissait plutôt de petits trajets superficiels un
peu douloureux que de mielles encastrées sous la peau. Chose singulière,
ces sensations n'existaient pas aux points où les corpuscules du tact
sont les plus nombreux (pulpes), mais à la face dorsale des extrémités
(espaces interdigitaux et régions périunguéales) surtout dans les es
paces interdigitaux, et surtout aux pieds. On ne voyait pas la malade
regarder comme le cocaïnique, sous ses doigts, mais seulement dans
Técartement de ses doigts, et au pourtour des ongles. [...] En outre,
chaque élément sensitif minimal semble intéressé isolément dans la
cocaïne, de là, sensation de points isolés ; le chloral semble en affecter
tout un petit groupe, d'où l'impression de fils courts, de lacis, de pla-

33
cards entièrement cousus .

33. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 160-161.
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Les hallucinations auditives de la même malade ne font pas apparaî
tre que la voix est en jeu :

Certaines des hallucinations auditives de notre malade ont paru être
quant au contenu, indifférentes : « on parle de ceci ou de cela » ;
des jeux de scène importants ont lieu en silence ; des personnages
dégringolent du vasistas sans le moindre bruit ; des gens sont « vus »
en train de se dire que la malade et le médecin se parlent, mais
leurs voix ne sont pas entendues ; le fils de la malade apparaît, et
de loin lui crie : «maman », mais sa voix ne vient pasjusqu'à elle^^.

Les descriptions des hallucinations visuelles en montrent la forme,
les motifs, leur aspect ou non de relief, leur surface d'application, leurs
dimensions, leur localisation dans l'espace :

Les hallucinations visuelles en ont imposé dans notre cas, pour des
troubles cocaïniques. Leur contenu consistait en points, fils, cou
tures, parfois des insectes, des grilles, des inscriptions plus ou moins
courtes, des lettres isolées ; enfin des motifs plus ou moins décoratifs.
Ces derniers sont inanimés ou animés. Leur taille varie du simple
point à la hauteur d'une marionnette (20 à 30 centimètres) ; la plus
grande longueur des inscriptions lues, ou du champ visuel occupé
par plusieurs motifs, semble avoir été d'environ 1 m,50. Leurs cou
leurs sont parfois le bleu et le vert, parfois le jaune et le noir (noir
mat et noir brillant). Les contours et arêtes sont flous, cependant
elles brillent par points et par places (grilles, insectes, petits ronds
en or). La reconnaissance de leur contenu n'est pas toujours faite
immédiatement ; elles ne fuient pas mais s'évanouissent. Leur dis
tance varie de 1 m,50 à 3 mètres ; elles s*appliquent ordinairement
au mur et au plancher. Très rarement elles apparaissent comme aé
riennes ; leur relief est toujours minime, elles sont vues le plus sou
vent à peu près plates (grilles, inscriptions, silhouettes, branches
étalées) .

Clérambault note de plus leur mode d'apparition et de disparition ainsi
que leur mouvement :

Leurs formes sont souvent à l'état naissant au moment où la malade

les signale ; elle les reconnaît ensuite comme des silhouettes quel
conques. Les mouvements de ces images ne sont pas rapides, pas
saccadés, mais leur disparition est brusque, totale. Le plus souvent,
elles ne remuent pas, ou remuent sur place ; les plus remuantes sem
blent les plus brèves. Leur rythme de déplacement, d'agitation et
de remplacement est sensiblement uniforme. [...] Souvent les images

34. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique^ op. cit., p. 162.
35. Ibid.
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78 Anne-Marie Ringenbach

cocaïniques trouent les murs, ou les suppriment, telles les images
alcooliques. Au contraire, les hallucinations chloraliques (du moins
les plus nombreuses et les plus remarquables d'entre elles) sont
plates ; elles adhèrent si exactement au mur, qu'un de nos malades
chloromanes a pu les dire « faites par des peintres décorateurs qui
se sauvent toujours », et l'on pourrait les désigner sous le nom
dHmages décoratives^^.

Parmi les signes qu'établit Clérambault permettant de différencier
les hallucinations dues à la cocaïne de celles entraînées par le chloral,
il indique la texture des hallucinations et le mode spécifique de loquacité
en jeu :

En résumé, notre chloralique diffère d'un cocaïnique par l'efface
ment relatif du tact et de la sensibilité générale derrière le visualisme
incessant, par l'idéation pénurique, l'émotivité restreinte, l'atonie
musculaire, le mode différent de la loquacité, enfin la texture intrin
sèque des hallucinations visuelles^^.

Ce terme de « texture » que nous venons de mettre en valeur dans
cet exemple, tant au niveau des hallucinations visuelles que des hallu
cinations tactiles, n'est pas un terme isolé chez Clérambault. Il rend
compte de la manière de Clérambault d'appréhender les hallucinations
en termes de surface. Dans un autre cas clinique - également d'hallu
cinations dues au chloral - il décrit les hallucinations de « petites sur
faces » qui sont les plus caractéristiques :

L'aire des figures est remplie elle-même de petites lignes, de façon
à donner la sensation d'une certaine texture (rayures, cannelures) ;
la disposition en treillis abonde (vannerie, filigrane, grillages qua
drillés, fouillis de chaises) ; le sens dominant est souvent la hauteur
(lignes verticales, fils suspendus, petites bêtes susçendues, tiges aqua
tiques, un machin vertical, sangsues pendantes) .

Ainsi elles seront des images plates, sans relief, appliquées au mur
comme des étoffes ou des dessins collés et seront différenciées d'une

autre série d'hallucinations plus grandes et souvent plus profondes.
Il emploie pour les hallucinations dans les psychoses à base d'auto

matisme pour lesquelles il soutient une origine mécanique en ce qui
concerne l'automatisme idéo-verbal, le terme de « définition plastique » :

Les images constituant ces séries sont sans congruence réciproque.
Elles sont le plus souvent dénuées de toute charge affective intrin-

36. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 162-163.
37. Ibid., p. 164. Souligné par nous.
m.Ibid., p. 179.
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sèque. Une certaine unité de facture dans leur définition plastique
39

est leur seul lien .

C'est bien parce que Clérambault les traite comme des surfaces qu'il
peut en saisir le caractère factice :

Ces images sont plates, aériennes et transparentes ; elles sont perçues
comme des tableaux et non comme des réalités, en outre comme

des tableaux factices. Leur projection se fait entièrement sur un seul
plan, situé à une distance notablement constante. Nous devons voir
là un résultat de la texture spécifique des régions idéo-visuelles et
des points d'attaque maximums de l'agent causal ; exactement
comme dans le cas des psychoses toxiques^^.

Leur facticité se retrouve dans leur caractéristique de désappropriation :

Ces images apparaissent comme imposées du dehors : « On me les fait
voir, on me les envoie, ils me les donnent pour pouvoir les photo
graphier. » Elles diffèrent donc intrinsèquement et immédiatement
des souvenirs. Sans doute elles en diffèrent par leur mode d'appa
rition et de départ, leur caractère inaffectif, leur vividité supérieure,
peut-être leur planéité et autres caractères plastiques, enfin leur ab
sence de liaison avec l'idéation présente, même visuelles^\

Mais Clérambault ne limite pas son abord des phénomènes psychiques
en terme de surface aux seules hallucinations, il l'étend à bien d'autres

manifestations. On est ainsi extrêmement impressionné de rencontrer
parmi les cas exposés, le cas d'un homme de quarante ans présentant
une « psychose hallucinatoire systématique progressive », qui commet de
nombreux écrits. Après avoir noté que lui et Dieu ont le même chiffre
et signent ensemble (signé : Charles 39 Dieu 4,9, 5,21 = 39), Clérambault
commente la physionomie des mémoires rédigés d'un point de vue de
leur texture. Ce commentaire est rédigé en lettres capitales :

LA PHYSIONOMIE DE TOUTES LES PAGES DE CES FACTUMS FRAPPE PAR LES

DISPOSITIONS SYNOPTIQUES DÉJÀ DÉCRITES.
D'AUTRES PAGES ONT UN AUTRE CACHET : CE SONT LES NOTATIONS DES

PROPOS HALLUCINATOIRES ; LE GRAPHISME EN EST CURSIF, LE STYLE SOM

MAIRE ; ELLES SENTENT LA HÂTE, ET PEUT-ÊTRE L'EXCITATION.

LES MÉMOIRES RÉDIGÉS PAR LUI AU TITRE PUREMENT PARANOÏAQUE OU
INTERPRÉTATIF ONT UN ASPECT TOUT DIFFÉRENT. LA LIAISON DES SIGNES

EST NORMALE ; LES MOTS SE SUIVENT SANS AUTRE TRAIT SAILLANT QUE

39. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique^ op. cit., p. 545.
40. Ibid., p. 546.
Al.Ibid., p. 546.
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80 Anne-Marie Ringenhach

DES SOULIGNEMENTS OU LE GROSSISSEMENT DE CERTAINS MOTS; S'IL Y

SURVIENT SUR PLACE DES TABLEAUX SYNOPTIQUES, CEUX-CI SONT DE FAC

TURE RATIONNELLE ET NE TÉMOIGNENT QUE D'UNE MINUTIE BUREAUCRA
TIQUE ; LA MÉTHODE EST NORMALE, LE THÈME SEUL EST MORBIDE.
CE JOURNAL D'UN PARANOÏAQUE EST DE RÉDACTION IRRÉPROCHABLE ; NI
NÉOLOGISMES NI FORMES CABALISTIQUES.
SA CORRESPONDANCE ET SES PÉTITIONS ANIMÉES DU SENS DE SES DROITS

ADMINISTRATIFS OU MILITAIRES, SONT TOUJOURS D'UNE TEXTURE ABSO

LUMENT PARFAITE. IL A ÉTÉ, NOUS DIT-ON, UN EXCELLENT RÉDACTEUR;
IL POURRAIT L'ÊTRE ENCORE (A PART LES DISTRACTIONS QUE DOIVENT
LUI IMPOSER SES VOIX). EN 1922, UN DES MÉDECINS-CHEFS VOULAIT EN

FAIRE SON SECRÉTAIRE^^.

Ce n'est donc pas seulement « Tanatomie » des hallucinations que
Clérambault appréhende en termes de surface, mais bien tout mode par
lequel raliéné se communique à nous, la parole et la plume.

LE TRAITE DES MEMBRANES DE BICHAT

Lacan relève que Le traité des membranes est considéré par Foucault
comme l'ouvrage majeur qui fonde l'anatomie-pathologique et le nouvel
esprit médical. Bichat est le premier anatomiste à considérer les mem
branes comme objet de recherches particulier et à refuser de les englo
ber avec les organes respectifs sur lesquels elles se déploient. Il s'oppose
à Haller, qui dans son article Sur les membranes en général, n'établit aucune
ligne de démarcation entre elles : « Une texture analogue les confond
toutes ; elles ne sont à ses yeux qu'une modification de l'organe cellu
laire, qui lui fournit une base commune, toujours facile à ramener à
son état primitif^^ ».

Bichat va soutenir un point de vue radicalement opposé :

Ici, la moindre réflexion suffît pour concevoir que ces organes doi
vent différer, non seulement par la manière dont est arrangée, en
trecroisée, la fibre qui les forme, mais encore par la nature de cette
fibre elle-même ; qu'il y a entre eux différence de composition
comme de tissu^"^.

Les membranes sont des individualités tissulaires qu'un regard global
a jusque-là confondu avec l'organe qu'elles enveloppent.

Foucault rappelle que l'anatomie a existé avant la méthode anatomo-
pathologique mais qu'on a fait l'anatomie du cœur sans distinguer le

42. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 477.
43. Xavier Bichat, Traité des membranes, éd. de 1827, p. 3.
44. Ibid.
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péricarde, celle du poumon sans isoler la plèvre, etc. Pour comprendre
la complexité du fonctionnement et des altérations, on doit faire l'ana
lyse des volumes organiques en surfaces cellulaires. Deux perceptions
différentes sont en jeu : ou bien on perçoit sous la surface corporelle
les épaisseurs des organes dont les figures variées spécifient la maladie
ou bien, comme Bichat, on réduit les volumes organiques à de grandes
surfaces tissulaires"^^ :

La découverte majeure du Traité des membranes, systématisée ensuite
dans L'anatomie générale, c'est un principe de déchiffrement de l'es
pace corporel qui est à la fois intra-organique, inter-organique et
trans-organique. L'élément anatomique a cessé de définir la forme
fondamentale de la spatialisation et de commander par une relation
de voisinage, les chemins de la communication physiologique ou pa
thologique ; il n'est plus qu'une forme seconde d'un espace primaire
qui, par enroulement, superposition, épaississement, le constitue.
Cet espace fondamental est tout entier défini par la minceur du
tissu^® ;

Avec le Traité des membranes, Bichat impose « une lecture diagonale
du corps qui se fait selon des nappes de ressemblances anatomiques,
qui traversent les organes, les enveloppent, les divisent, les composent
et les décomposent, les analysent et en même temps les "tient'"^^ ».

Cette appréhension nouvelle dans le champ de la médecine qui fait
passer de la considération de l'organe à celle du tissu est un des points
vifs que saisit Foucault comme rendant compte de ce moment de bascule.
Il s'agit d'une subversion de l'espace regardant-regardé.

LE REGARD DE SURFACE

La plage tissulaire, la surface du tissu, se substitue au tableau, à la table
classificatoire où viennent se ranger les éléments pathologiques offerts à
la perception. Elle est un segment d'espace auquel on peut rapporter les
phénomènes de la maladie. Les nappes cellulaires forment le corrélat per
ceptif du regard qui définissait la clinique. Le changement de regard qui
préside à cette subversion de l'espace regardant-regardé réside dans ce que
Foucault appelle le regard de surface, le nouveau regard mis en jeu par
l'anatomo-pathologie : « l'œil de Bichat est un œil de clinicien parce qu'il
donne un privilège épistémologique absolu au regard de surface"^^ ». Ce chan-

45. Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 130.
46. Ibid., p. 128.
47. Ibid., p. 130.
48. Ibid.
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82 Anne-Marie Ringenbach

gement de regard, décrit par Foucault, qui fait pivoter la clinique et
donner naissance à cette figure du clinicien, est relevé par Lacan comme
primordial :

La façon dont Foucault résout ce problème est si intimement coex-
tensive à tout ce que j'ai développé sur la fonction du regard, que
je ne peux qu'y voir à la fois l'encouragement, un confort et la
certitude que c'est bien de ce qui est à l'ordre du jour pour la pensée
présente qu'il s'agit là, se réalisant à des niveaux distincts, auto
nomes, dépendants et pourtant vraiment identiques^^.

Dans rextrême complexité de la construction du livre de Foucault,
Lacan se saisit de ce regard de surface en « se demandant » si Foucault
n'a pas assisté à son séminaire de l'année précédente. Les fondements de
la psychanalyse^ durant lequel il a développé la schize, la faille qui se
produit entre œil et regard^®. Lacan attribue à Foucault, non pas d'avoir
une théorie de l'objet a, mais d'avoir repéré la mutation qui se produit
au XIX^ siècle dans le champ de la médecine. Cette mutation importe
à Lacan dans la mesure où elle rejoint cette autre mutation, au début
du XVIP siècle, celle dont est née la science tout court. Ces deux mu

tations concernent la psychanalyse, au sens où est en jeu un abord du
sujet. Aussi est-il important de reprendre comment Lacan a étayé la
schize entre œil et regard. Cette schize est en jeu à un niveau perceptif
simple car la structure du sujet se trouve déjà dans le rapport naturel
que l'œil inscrit à l'endroit de la lumière :

L'œil et le regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se
manifeste la pulsion, qui nous représente dans cette entreprise du
sujet qui est la nôtre, au niveau du champ scopique, ce à quoi nous
avons à nous référer ; c'est à ceci qui fait que dans notre rapport
aux choses tel qu'il est constitué, tel qu'il progresse par ce chemin
de la vision qui nous ordonne les choses dans les figures de la re
présentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d'étage en
étage, pour y être toujours à quelque degré éludé et qui s'appelle
le regard^\

Mais cette schize ne se soutient que dans la schize centrale que Lacan
situe, à ce moment-là de son approche d'une théorie de l'objet, dans
le sujet, à l'endroit de la rencontre. Lacan distingue l'insistance signi
fiante, le réseau des signifiants où se repère Vautomaton et ce qui revient

49. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séance du 31 mars 1965.
50. Ibid.

51. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 19 février 1964, version de la sté
notypie.
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du réel inassimilable, en tant que la rencontre du réel est essentiellement
la rencontre manquée et concerne la répétition^^.

C'est pourquoi il est nécessaire que nous insérions cette répétition
dans cette schize même qui se produit dans le sujet à l'endroit de
la rencontre, dans cette dimension caractéristique de la découverte
analytique et de notre expérience qui nous fait appréhender, conce
voir le réel, dans son incidence dialectique, comme originellement
malvenu et comprendre en quoi c'est par là qu'il se trouve le plus
complice de la pulsion chez le sujet^^.

Lacan rapporte un « apologue » pour faire saisir l'incidence de cette
schize, une « histoire vraie », un événement survenu lors de ses vingt
ans alors que jeune étudiant en vacances, il partageait les sorties en mer
d'une famille de pêcheurs. Retenons-en cette remarque que lui adressa
Petit-Jean en lui montrant une boîte, flottant à la surface des vagues,
qui miroitait dans le soleil : « Tu vois, cette boîte ? Tu la vois ? Eh bien,
elle, elle te voit pas ! » « Si la boîte ne me voit pas, c'est parce que en
un certain sens tout de même, elle me regarde », répond Lacan et il
ajoute : « Au niveau du point lumineux, c'est là qu'est tout ce qui me
regarde, et ce n'est point là métaphore^"^ ». Le point du regard est à
saisir dans une extériorité, au dehors. Nous sommes des êtres regardés
dans le spectacle du monde : c'est le monde qui est omnivoyeur^^.

Cependant son apologue présente plus de complexité que cette for
mule ramassée peut le laisser entendre. Lacan ajoute :

« [...] tel que je me suis dépeint, avec ces types qui gagnaient là péni
blement leur existence, à cette étreinte avec ce qui était pour eux la
rude nature - moi, je faisais tableau d'une façon assez inénarrable.
Pour tout dire, moi, je faisais tant soit peu tache dans le tableau ».

En fait, Lacan distingue trois termes : le point de regard, le tableau
et la fonction de l'écran. S'éloignant de toute considération sur la pers
pective, il indique que le tableau se peint au fond de l'œil, que le tableau
est dans l'œil, « ruissellement d'une surface qui n'est pas d'avance située
dans la distance », et que le sujet est dans le tableau :

Je ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se repère au
point géométral d'où est saisie la perspective. Au fond de mon œil
se peint le tableau. Je suis ici dans une entière ambiguïté. Le tableau
certes est dans mon œil, mais moi je suis dans le tableau^^.

52. J. Lacan, séance du 12 février 1964.
53. Id., séance du 19 février 1964.
54. Id., séance du 4 mars 1964.

55. Id., séance du 19 février 1964.
56. Id., séance du 4 mars 1964.
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84 Anne-Marie Ringenbach

Entre le tableau et son corrélat, le point de regard, à situer à la même
place, c'est-à-dire au dehors, l'écran fait médiation, d'être opaque, non
traversable^^. L'apologue rapporté peut ainsi se compléter :

Et moi, si je suis quelque chose dans le tableau, c'est aussi sous
l'autre face, qui est aussi face de l'écran, à savoir comme ce que
j'ai appelé tout à l'heure la tache^®.

Lacan qualifie Clérambault d'« être du regard » en 1966, réalisant
en cela comme une récurrence de la figure du clinicien telle que Fou
cault la met en lumière dans Naissance de la clinique. Clérambault témoi
gnerait comme tel de la mise en jeu de ce regard de surface. Entre
l'anatomie de Bichat et l'anatomie repérée par Clérambault dans les
structures en jeu dans la folie, il ne s'agit pas d'analogie. Les champs
sont distincts, autonomes. Lacan les dit également identiques et dépen
dants. Ils mettent en jeu une même subversion de l'espace. Dans l'ex
périence anatomo-clinique, le cadavre regarde, la surface réelle des
membranes est regard. Lorsque Clérambault s'engage dans un dialogue
avec la malade, il y a quelque chose du même ordre : ça le regarde. Ça
le regarde selon les deux versants du sens : dans la mesure où est en
jeu la schize entre œil et vision dans ses observations, mais aussi au sens
où il est éminemment concerné.

On peut saisir cette position lorsqu'on se penche sur le texte publié
à titre posthume : Souvenir d'un médecin opéré de la cataract^^.

Clérambault rend compte des troubles oculaires qui le prirent à l'âge
de 55 ans. Ses descriptions dénotent la même position d'observation et
le même traitement de ses troubles en terme de surface que celui pré
senté pour les hallucinations dues au chloral, par exemple :

Ces images lumineuses mesuraient en diamètre un mètre et demi
ou davantage, et par surplus elles s'entouraient d'irradiations fines,
rectilignes et bien centrées. De ces irradiations, les unes naissaient
au contact de l'hexagone, les autres plus loin, comme bissectrices
de l'angle de deux rayons voisins, et ainsi de suite ; certains des
rayons étaient courts et d'autres longs, certains continus, d'autres
rompus, tous étaient faiblement irisés, mais non pas uniformément ;
chaque rayon se trouvait composé de traits colorés mis bout à bout,
les couleurs opposées se suivant comme se suivent sur une épine de
porc-épic le blanc et le brun.
Chaque image apparaissait plane ; le rayonnement de l'image se faisait
dans le plan seul de cette image ; quand des images se succédaient en
profondeur, j'avais la sensation du recul, mais non du relief, comme

57. J. Lacan, séance du 4 mars 1964.
58. Ibid.

59. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 821.
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il arrive devant les portants d'un théâtre et parfois au stéréoscope.
Bref, je ne percevais que partiellement la perspective®^.

Cette identité de structure que nous posons entre « ça le concerne »
et « ça le regarde », est peut-être un premier fil pour saisir l'exemplarité
de son suicide. Lorsque, presque aveugle, il doit renoncer à toute étude
et lecture, également à sa pratique de psychiatre, il se suicide face au
miroir. Nous proposerons de questionner cet acte d'un point de vue
structurel : le miroir ne représente que le regard vide, absent, de ce
compagnon, le fou, qui l'a quitté. C'est un donner-à-voir de cette pri
vation du dialogue avec le malade qui jusqu'alors le regardait et le
concernait. La scène bascule du côté de l'Autre : l'objet « regard » dé
localisé se réduit au sujet, le sujet s'anéantit. Il choit réellement, mon
trant à quel point sa position subjective tenait à cette position de
psychiatre concerné par le fou.

LA POSITION DU PSYCHIATRE

Ce terme de « concerné », Lacan le reprend en 1967 pour définir
la position du psychiatre :

Mais enfin, à laisser de côté ce que Tangoisse a d'angoissant, j'dirais,
il est quand même tout à fait décisif que pour concevoir ce qu'il
en est, ce qu'il en est du fou, de tenir compte de ceci, c'est que
celui qui se pose en sa présence dans cette position qui est celle
du psychiatre, est, 9^11 veuille ou non, concerné. Il est irréduc
tiblement concerné \

Il est concerné parce qu'il accepte d'être directement confronté à
la rencontre avec le fou. S'il ne se sent pas concerné, c'est parce qu'il
se protège de ce concernement, qu'il interpose entre lui et le fou, un
certain nombre de barrières protectrices. Lacan dénonce là certains
grands patrons et leurs pratiques de rapports fournis par d'autres per
sonnes. Mais le mode d'interposition que Lacan vise particulièrement,
c'est « la petite idée » qui sépare du fou, qui l'épingle « comme une
espèce, entre autres, de bizarre coléoptère, dont il s'agit de rendre
compte, comme ça, dans sa donnée naturelle^^ ». L'organo-dynamisme
d'Henri Ey est l'une des « petites idées » qui empêche la rencontre avec
le fou. En critiquant Henri Ey et sa théorie de l'organo-dynamisme qua
lifiée de conception qui n'a « pas les caractères de l'idée vraie », Lacan
se réfère à la position de son « maître » Clérambault. Les « partialités

60. G. de Clérambault, Œuvre psychiatrique, op. cit., p. 823.
61. J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », 1967, Petits écrits et conférences, inédit.
62. Ibid.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
5 

: P
ar

le
r a

ux
 m

ur
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



86 Anne-Marie Ringenbach

de pensées » de Clérambault et ses théories critiquables n'ont pas fonc
tionné comme « petite idée » qui sépare du fou. Si on se reporte no
tamment aux descriptions des hallucinations, on peut constater que
Clérambault n'était pas enclin à y mettre de la signification. De les ap
préhender en termes de surface a fait obstacle à tout abord psycholo
gique et lui a permis de viser la structure, l'anatomie des formes de la
folie en jeu. On saisira là un des points cruciaux touchés dans la ren
contre directe avec le fou dans cet abord par Lacan de la question de
la vérité :

C'est que vous verrez que la question de la vérité conditionne dans
son essence le phénomène de la folie, et qu'à vouloir l'éviter, on
châtre ce phénomène de la signification par où je pense vous mon
trer qu'il tient à l'être même de l'homme®^.

Ces propos formulés par Lacan en 1946 sont dans le droit fil de ce
qu'il soutient en 1967 sur cette question précisément de la position du
psychiatre dans sa rencontre avec le fou. De la rencontre, de l'affron
tement au fou, surgit l'angoisse. L'angoisse est absolument « coexten-
sive » de cette expérience du fou. Lacan précise que ce « concerné »
n'est pas à référer à l'affect, à l'affectif, à l'élan généreux, mais à l'an
goisse qui, en tant qu'affect justement, n'a pas affaire à un objet « qui
vous remue quelque part dans les tripes ». C'est du côté d'un certain
rapport à l'objet absent-présent que l'angoisse peut être saisie ; par le
biais de ce rapport à l'objet, on peut saisir la difficulté de la rencontre
avec le fou.

L'objet <3, comme Lacan le nomme dans son algèbre, l'objet cause
du désir est toujours demandé à l'Autre : c'est « la vraie nature du lien
qui existe (pour) cet être que nous appelons normé^^ ». Il surgit du jeu
de glissement entre désir et demande, mais pas dans le cas du fou. Lacan
le formule ainsi : le fou a sa cause dans sa poche. Cela implique un
certain rapport au grand Autre, à savoir que le fou ne tient pas au lieu
de l'Autre, du grand Autre, par l'objet a, le « a » il l'a à sa disposition.
Cela implique également un certain rapport à la demande : « Il n'y a
pas de demande de petit a, son petit a il le tient, c'est ce qu'il appelle
ses voix, par exemple ». C'est ça qui suscite l'angoisse : « ET CE POURQUOI
VOUS ÊTES EN SA PRÉSENCE A JUSTE TITRE ANGOISSES C'EST PARCE QUE LE
FOU C'EST L'HOMME LIBRE^^ ».

La position psychiatrique est définissable historiquement. Michel
Foucault, dans L'histoire de la folie à l'âge classique, met en valeur la mu-

63.J. Lacan, «Propos sur la causalité psychique», Écrits, p. 154.
64. Id., « Petit discours aux psychiatres », op. cit.
65. Ibid.
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tation qui résulte de ce moment où les fous sont enfermés. Lacan rap
pelle qu'on n'a commencé à avoir l'idée de symptôme qu'à partir du
moment où le fou a été isolé et que c'est cette pratique d'isoler les fous
qui a fait naître la fonction du psychiatre. Ce point est avancé par Lacan
comme capital pour comprendre ce qu'il en est de la position du psy
chiatre. De cette place justement le psychiatre est le mieux placé pour
dire «le sens véritable des effets de la ségrégation ». Écartant le point
de vue politique de la ségrégation, Lacan constate que de moins isoler
les fous amène à ce que d'autres barrières soient érigées à l'encontre
du fou. La pente psychiatrique glisse à considérer les fous comme objets
d'observation plutôt que comme point d'interrogation au niveau de ce
qu'il en est « d'un certain rapport du sujet, de ce qui situe le sujet par
rapport à ce quelque chose que nous qualifions d'objet étranger, d'objet
parasitique, qui est la voix essentiellement. En tant que voix, elle n'a
ici de sens que d'être support du signifiant ». La position de ségrégation
n'est plus tenue par le psychiatre embarqué du côté de la science ou
du social dans ce mouvement où la science envahit la vie quotidienne,
jusqu'à l'incidence de nos objets a :

Je ne fais là allusion à rien d'autre qu'à l'existence de ce qu'on
appelle les mass-média, à savoir ces regards errants et ces voix folâ
tres dont vous êtes tout naturellement destinés à être de plus en
plus entourés - sans qu'il n'y ait pour les supporter autre chose que
(ce qui est intéressé) par le sujet de la science qui vous les déverse
dans les yeux et dans les oreilles^^.

Il y a une rançon à ça : la ségrégation. Les ségrégations effectuées par
les nazis ou les concentrations de pays de l'Est annoncent des effets de
ségrégation pires dans cet envahissement du sujet pur de la science. C'est
le prix payé à l'universalisation du sujet parlant, l'homme. A cette univer
salisation Lacan oppose les positions du psychiatre, du médecin, du psy
chanalyste, trois positions qui posent la question d'une limite. A cette
aspiration qui guette le médecin comme le psychiatre et les transforme
déjà en physiologiste ou en agent distributeur de médicaments, Lacan ré
pond. Il s'adresse au médecin. La limite où il doit agir, ce à quoi il doit
répondre, c'est à ce qui s'appelle la demande : « C'est dans le registre du
mode de réponse à la demande du malade qu'est la chance de survie de
la position proprement médicale®^ ». Au psychiatre, qui n'a pas affaire à
la demande et qui est confronté à un certain rapport à l'objet, Lacan l'incite
à trouver «un p'tit fil » dans ce rapport de concernement avec le fou^^.

66. J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », op. cit.
67. Id., « Psychanalyse et médecine », 1967, Petits écrits et conférences, op. cit.
68. Id., « Petit discours aux psychiatres », op. cit.
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88 Anne-Marie Ringenbach

La position du psychanalyste éclaire ces deux positions, en tenant le vif
d'une position éthique.

Lacan rappelle alors que son p'tit fil à lui, à été : Vinconscient est
structuré comme un langage. Il lui a permis de déplier un certain nombre
de points, en particulier que le langage fait le sujet et que ce que fa
brique le langage, c'est le désir. L'expérience de l'analyse réalise cette
fonction de sujet et ne peut le réaliser qu'en tenant une position éthique
radicale :

[...] être psychanalyste est une position responsable, la plus respon
sable de toutes puisqu'il est celui à qui est confiée l'opération d'une
conversion éthique radicale, celle qui introduit le sujet à l'ordre du
désir

A l'universalisation du sujet parlant, Lacan oppose radicalement la
singularité du sujet. C'est dans la mesure où elle tient ce point éthique
que la psychanalyse peut éclairer la médecine et la psychiatrie.

LA RESON DES MURS

Au moment où Lacan donne sa formule princeps du sujet comme
effet de signifiant, un signifiant est ce qui représente le sujet pour un
autre signifiant, il introduit la topologie des surfaces dans son enseigne
ment. Mais si, dans le séminaire L'identification, ces surfaces ont encore
fonction de modèles permettant de saisir des analogies, en 1965, dans
Les problèmes cruciaux pour la psychanalyse, tel n'est plus le cas. Lacan va
chercher Bichat et Clérambault pour soutenir son propre changement
à propos des surfaces. Le livre de Foucault lui donne ce coup de pouce.
Bichat intéresse Lacan à ce moment-là parce que Bichat est celui qui
se débarrasse de l'organe et étudie le corps humain en termes de surface,
et comme le souligne Foucault, dans les surfaces réelles des membranes.
Les formules identiques de Bichat et Lacan sont frappantes :

C'est par rapport à ses surfaces, à ses limites fondamentales, à leurs
relations réciproques, à la façon dont elles s'entrecroisent et dont
elles se nouent que peuvent se poser des problèmes qui ne sont pas
des purs problèmes d'interpsychologie, mais bien ceux d'une struc
ture concernant le sujet dans son double rapport avec le savoir^®.

Lacan tient les surfaces non plus comme des modèles mais comme
des surfaces réelles. Introduire la topologie du sujet par le support de

69. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séance du 5 mai 1965, inédit.
70. Id., « Psychanalyse et médecine ». Petits écrits..., op. cit.
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la topologie du signifiant fait obstacle à cette délocalisation du sujet par
renvahissement du pur sujet de la science : le champ du langage est
limité, il a une forme, celle d'une surface. Le signifiant ne court pas
tout seul, ça ne va pas en particulier sans une certaine participation du
corps comme réel. Lacan amorce quelque chose entre le corps humain
et la surface. Dans cette fabrique qu'il fait autour de la position du cli
nicien, via Foucault, Lacan indique le tournant qu'il prend. Il ne s'agit
pas ici de considérer que les surfaces seraient identiques chez Bichat,
chez Clérambault, chez Lacan, mais de reconnaître ce que Lacan indique
là dans cette mise en série : tous trois, de manière différente, visent la
structure par le biais de la surface.

Lacan introduit une surface topologique spécifique unilatère, la bou
teille de KJein^^, Bichat étudie les membranes réelles du corps humain.

Bichat a inauguré avec son Traité des membranes dans le champ de
la médecine. Lacan annonce qu'il inaugure dans le champ de la psy
chanalyse. Bichat a inauguré en introduisant les surfaces réelles des
membranes, ce qui a changé le sens de l'anatomie, Lacan indique qu'en
introduisant les surfaces topologiques, ça change la manière de traiter
du signifiant et du sujet :

Ce tissu, cette surface, qui est celle où j'essaie de vous dessiner la to
pologie du signifiant, si je lui donne cette année la forme - dans l'his
toire de la pensée mathématique donc logique, cette forme, ce n'est
pas par hasard si elle est venue si tard, si Platon ne l'avait pas - et
pourtant si simple, de cette bande de Moebius qui, redoublée, donne
la bouteille de Klein, quelle est l'énigme qui gît là ? Qu'est-ce que je
veux dire ? Est-ce que je crois qu'elle existe ? Il est clair qu'elle évoque
des analogies et dans le champ à proprement parler biologique^^.

A ce moment-là de son interrogation, Lacan cite Foucault et ce qu'il
considère comme le point vif de cette naissance de la clinique : le chan
gement qui fait passer de la considération de l'organe à celle du tissu,
des surfaces prises comme telles par Bichat. Il poursuit alors :

La façon dont ces feuillets, nommément dans le champ embryolo
gique, s'enveloppent, se nouent, se contournent, en viennent à ce
point de striction comme de fermeture de sac, de clôture d'une
bourse, pour s'isoler dans leur forme adulte, est quelque chose qui
mériterait d'être repéré presque au titre d'un exercice en quelque
sorte esthétique mais qui aurait auprès du biologiste cet effet de
suggestion dont au reste je ne doute pas que très vite, car la chose

71. Les spécificités de cette surface unilatère qu'est la bouteille de Klein ainsi que les opé
rations topologiques que propose Lacan ont été abordées dans l'article, «La bouteille de Klein,
la passe et les publics de la psychanalyse», A.-M. Ringenbach, L'UNEBÉVUE n° 3, Epel, 1993.

72.J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séance du 7 avril 1965.
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90 Anne-Marie Ringenbach

arrive toujours et pointe dans un certain ordre, de réfléchir que
c'est dans une structure originale de torsion de l'espace, comparable
à sa façon à cette courbure, que le physicien (situe), à un certain
niveau du phonème dans une autre forme de torsion, d'involution
comme les mots semblent tout préparés pour les accueillir, que ré
siderait l'originalité de la fonction vivante du corps comme telle^^.

Voici le vivant et le corps réintroduits avec la mise en jeu de surfaces
réelles supports du signifiant comme Lacan le confirme à la séance ou
verte suivante du 25 mai 1965 : le désir est ce qui surgit de la marque
du signifiant sur l'être vivant. L'être vivant fait obstacle à traiter du sujet
dans la seule dimension du sujet de la science, il faut tenir compte de
cette rencontre du signifiant et du corps :

Ce sujet n'est pas simplement, comme dans la théorie mathématique
par exemple où une suite de chaînes signifiantes ne fait que se trans
mettre d'un à l'autre un seul et univoque sujet, d'ailleurs impossible
à localiser sous aucun des signifiants dont il s'agit. Or certes, il se
produit quelque chose d'autre du... de la fonction, de l'effet de lan
gage dans toute sa généralité, qui est étroitement lié à ce qui est
son premier effet, à savoir une certaine participation du corps en
tant que réel. Étroitement lié au fait que le sujet joue précisément
sous ce double registre qui fait que si nous pouvons épurer le sujet
de la science, le sujet d'une chaîne mathématique, comme quelque
chose de simple et d'univoque, nous ne pouvons pas le faire dans
le cas où l'être parlant est un être vivant, pour la simple raison que
quelque chose reste enchaîné précisément à cette origine, à savoir
à cette dépendance première de la chaîne signifiante, qu'il n'y est
pas maniable à son gré, qu'il y reste fixé en certains points^^.

Lacan maintiendra ce virage amorcé en 1965. Il formulera, entre
autre, la structure torique du corps : « Pourquoi ne pas s'apercevoir qu'il
est organisé, je veux dire ce qu'on voit du corps vivant, comme ce que
j'ai appelé trique l'autre jour^^ ». Il rappellera que lorsque nous mani
pulons l'espace, nous n'avons vue que sur des surfaces^^.

Ceci est l'algèbre que Lacan entend donner aux psychiatres, son al
gèbre qu'il s'agit de manier pour tenir la corde de l'objet. Pour tenir
la corde de l'objet, les rapports du désir au langage sont en jeu, une
cause est bien du côté du signifiant. Mais une cause est du côté du réel :

73. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit.
74. Id., « Petit discours aux psychiatres », op. cit.
75. Id., L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre, séminaire inédit, séance du 14 décembre

1976.

76. Ibid., séance du 11 janvier 1977.
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Il n'y a de cause que de ce qui cloche. Entre la cause et ce qu'elle
affecte, il y a toujours la clocherie. Eh bien ! l'inconscient freudien,
c'est à ce point que j'essaie de vous faire viser, par approximation,
qu'il se situe. L'important n'est pas que l'inconscient détermine la
névrose. Là-dessus, Freud a très volontiers le geste pilatique de se
laver les mains. Un jour ou l'autre, on trouvera peut-être quelque
chose, des déterminants humoraux, peu importe, ça lui est égal. Mais
l'inconscient, justement, nous désigne cet ordre de béance où j'es
sayais de vous rappeler la dimension essentielle de cette notion de
cause. L'inconscient nous montre la béance par où, en somme, la
névrose se raccorde à un réel qui peut bien, lui, n'être pas déter-

• ^ 77
mine .

Comment traiter du signifiant sans glisser à la « petite idée », qui
sépare du fou et fait perdre la corde de l'objet, est un des points soulevés
par Lacan dans ce séminaire. Il y a à tenir compte d'une « participation
du corps en tant que réel ». Ainsi cette « rencontre » orchestrée avec
Foucault, lors du séminaire Les problèmes cruciaux pour la psychanalyse,
vient-elle renforcer Lacan dans cette nouvelle mise en jeu de la topolo-
gie : il faut de la surface réelle pour traiter du signifiant et de l'émer
gence de l'objet.

L'insistance de Lacan à cet endroit sera par lui formulée et éclairée
à nouveau lorsqu'il revient à Sainte-Anne, en 1971, pour tenir le sémi
naire Le savoir du psychanalyste: «je parle aux murs ». Son rappel de la
bouteille de Klein^® vient à propos pour indiquer qu'en 1965, quelque
chose était du même ordre :

La première chose que peut-être les psychiatres, s'il en est quelques-
uns ici, pourraient recevoir, je ne dis pas de ma parole qui n'a rien
à voir dans l'affaire, mais de la réflexion de ma voix sur ces murs,
c'est de savoir d'abord ce qui les spécifie comme psychiatres. Ça ne
les empêche pas, dans les limites de ces murs, d'entendre autre
chose que ma voix, les voix par exemple, de ceux qui y sont internés,
puisqu'après tout, ça peut conduire quelque part... jusqu'à se faire
une idée de ce qu'il en est de l'objet a^.

Il se trouve que Clérambault a localisé sa pratique psychiatrique dans
un des lieux de cette ségrégation qui consiste à isoler les fous, précisé
ment l'endroit charnière de l'Infirmerie Spéciale de la préfecture de
police où se décidaient les placements des gens, amenés au Dépôt. Si
Clérambault a tenu dans son rapport au fou cette position de clinicien
que lui reconnaît Lacan, sans doute n'est-ce pas sans rapport avec ce

77.J. Lacan, Lesfondements de la psychanalyse, séance du 22 janvier 1964.
78. Id., séance inédite du 3 février 1972.
79. Id., séance du 6 Janvier 1972.
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92 Anne-Marie Ringenbach

fait que sa pratique s'est attachée à ce lieu de ségrégation. Mais sans
doute aussi a-t-il manqué de ce p'tit fil que Lacan conseille aux psychia
tres de rechercher. Ce manque d'un p'tit fil peut être repéré au niveau
de ce qu'on peut savoir par ailleurs de son intérêt pour les drapés.

De ses voyages au Maroc, il rapporte un lot impressionnant de pho
tos. Il fera des cours pendant trois ans, de 1923 à 1926, aux Beaux-Arts.
11 n'en subsisterait qu'un seul texte sur la fibule et l'ourlet, paru en
1931 dans le Bulletin semestriel de la Société d'ethnographie de Paris.
Ce texte prend un relief d'autant plus fort qu'on a en mémoire à la
fois les descriptions cliniques des hallucinations en termes de surface,
le Traité des membranes de Bichat et la manière dont Lacan traite de la

topologie ces années 1965-1967. Dans l'exposé de la méthode, Cléram-
bault définit le schéma de construction du costume drapé :

Ce schéma est fourni par trois ordres d'éléments : 1. le point d'appui
principal ; 2. le mouvement d'étoffe partant de ce point ; 3. les noms
des zones recouvertes et la façon de s'y adapter. Exemple : « drapé
scapulaire spiral, corps et tête ; fausse manche gauche, finition
céphalique avec renvoi ».

Voici un passage de description d'ourlet :

Mais une autre forme d'ourlet s'observe dans la statuaire grecque
le long des bords finaux (autrement dit bords transversaux, ou bords
de trame) des himations, des peplos, des calyptras et des chlamydes.
Cet ourlet se caractérise par un festonnement uniforme du bord
libre, par un épaississement marginal de l'étoffe et par un renfle
ment marqué de chaque lobule en particulier. En d'autres termes,
le bord de trame est constitué par un rang serré de menues convexi
tés égales entre elles, chacune égale ou inférieure à un demi-cercle,
renflées dans le sens de l'épaisseur (et par là rappelant le lobule
de l'oreille) ; les bases de deux lobules se touchent, il n'existe pas
de concavités intercalaires ; on a l'impression d'une étoffe bridée à
des intervalles réguliers, et réagissant aux strictions par des bour
souflures régulières®^.

Ce terme de « striction » utilisé par Clérambault est également utilisé
par Lacan dans la séance du 7 avril 1965 à propos du champ embryo
logique. A notre connaissance c'est le seul endroit de son enseignement
où Lacan utilise ce terme et il ne peut être tenu de simple hasard que,
la séance ouverte suivante, celle du 5 mai 1965, il parle de la clinique
psychiatrique, examen clinique et présentation de malades. 11 ne cite
alors que le « style éblouissant d'un Kraepelin », mais on ne peut douter

80. G. de Clérambault, « Classification des costumes drapés », Bulletin de la Société d'ethno
graphie de Paris, 1931.
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que Clérambault soit présent alors à son esprit. Nous en trouvons confir
mation dans le texte De nos antécédents, où Clérambault est bien nommé

comme réalisant une récurrence de la figure datée de Naissance de la
cliniqu^^ et où, dans la phrase qui suit, Lacan ajoute : « Clérambault
connaissait bien la tradition française, mais c'est Kraepelin qui l'avait
formé, où le génie de la clinique était porté plus haut ». Dans le Petit
discours aux psychiatres, il avance qu'avec sa propre thèse il ajoute un
petit quelque chose à l'emmanchure Kraepelin-Clérambault^^.

La sorte d'anatomie que Clérambault fait apparaître dans son étude
des drapés est la même que celle qu'il repère dans les formes en jeu
dans la folie. Il traite de l'un et de l'autre de la même place comme le
signale la publication de cette conférence à la société ethnographique,
séance du samedi 5 mai 1928 : « M. le docteur de Clérambault, de l'In

firmerie Spéciale de la préfecture de police, présente une classification
des costumes drapés. » A ce titre d'être de l'Infirmerie Spéciale, il s'in
téresse aux drapés et les présente à un public, comme il présente les
malades devant la Société clinique.

Son application à traiter des surfaces-supports met en jeu vitalement
sa position subjective : avec l'aggravation de ses troubles de la vision,
quelques mois avant sa mort, Clérambault développe une grande anxiété,
s'accusant d'avoir volé un tableau®^. Ses troubles de la vision, réels, l'en
traînent à une perte de ce positionnement du regard de clinicien. Lacan
fait remarquer que l'étrangeté surgit lorsque le regard bascule du côté
du sujet®^. Pour Clérambault, cette accusation qu'il se porte d'avoir volé
un tableau rendrait compte de cette bascule <iu regard du côté du sujet.
Le clinicien Clérambault était tenu à une--réitération incessante de po
sitionnement par rapport à l'objet. On peut s'interroger sur son suicide
et se demander si, privé de sa pratique, lorsqu'il ne fait plus tache dans
le tableau, ce n'est pas lui qui chute, réellement. Clérambault a évité
la « petite idée » qui fait perdre la corde de l'objet, mais il n'a pas tenu
le p'tit fil que Lacan exhorte les psychiatres à trouver.

81.J. Lacan, « De nos antécédents », Écrits, op. cit., p. 66
82. J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », op. cit.
83. J. Lacan, La passion des étoffes chez un neuropsychiatre, Solin, 1990, p. 69.
84. J. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 19 février 1964.
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Lignes genre pointe sèche et aquatinte
(traînées de pinceau)

Aquatinte au carborundum

A l'aide d'une poudreuse (pour traitement des végétaux, maison Truffant), projeter
du carborundum fin dans un espace clos. Poser ensuite une planche vernie de
manière à recueillir les grains tombants que l'on fait adhérer ensuite par la cuisson.



Plier, déplier, replier

JEAN-PAUL ABRIBAT

Ce qui suit est un exercice de lecture du livre de Gilles Deleuze Le
pli, en sous titre : Leibniz et le baroque^ paru en 1988, aux éditions de
Minuit.

Montrer que Leibniz est le philosophe du baroque qui lui a donné
la philosophie qui lui manquait, revisite l'histoire de la philosophie. De
leuze remet à la fonte la notion (ou pseudo-notion) du classicisme, du
«jardin à la française». Le classicisme n'aura-t-il été qu'une variante,
extrême, le passage à la limite, la mise au tombeau du baroque ? Lacan
a pu dire qu'il allait plutôt du côté du baroque : « peintures italiennes »,
art Jésuite, « Thérèse » du Bernin, en ses plis, miroirs, etc. Comment
dans cette voie, laisser intouchée la référence à Descartes, au sujet car
tésien du cogito, seul sujet recevable en psychanalyse en tant que seul
susceptible de la rendre scientifique ? Par excellence Leibniz est lecteur
et critique de Descartes, de l'idée claire et distincte du cogito. Il se pour
rait bien que la torsion que Lacan a opérée sur le cogito, sur le sujet
de la science (là où je suis, je ne pense pas et je pense là où je ne suis
pas), en soit une lecture baroque : dépliement et déploiement des ors^
sur le creux et le vide des corps, de la chair, du sexe : blessure portée
par le réel au sujet de la science.

Gilles Deleuze a su construire la transversalité, le déploiement du
rhizome, la dissémination du baroque dans les écritures : scientifique
(calcul infinitésimal, calcul des séries, dynamique des flux...), construc
tion des histoires, des récits, de la jurisprudence des cas singuliers, plai
doyer romancé en forme de fiction, de la cause de Dieu ou théodicée.

1. « Il n'est pas de degré du médi-ocre au pire », Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 72.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
5 

: P
ar

le
r a

ux
 m

ur
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



96 Jean-Paul Abribat

Mais ce rhizome se déploie aussi dans les arts, peinture, sculpture, archi
tecture, urbanisme de la ville baroque, et fondamentalement dans la
danse, les danses baroques, dans la musique concertante du bel canto
et de Topéra. Mieux : avec la musique expressive du baroque, il s'agit
d'un art total mais ce dernier terme est impropre car il s'agit de l'har
monie des séries qui se recoupent et convergent : pli sur pli, entre-plis ;
la multiplicité des discours, philosophique, religieux, scientifique, esthé
tique, etc. n'est pas construite pour isoler chacun dans son quant à soi
mais bien en se superposant, en se recoupant, en se relançant, pour
dire le même, le simple, avec une infinité de degrés de variété et de
singularité.

Le baroque existe-t-il ? Il n'existe qu'à en construire le concept (il
relève, au sens freudien, d'une construction) : n'y suffisent ni la défini
tion par la co-incidence des opposés {coïncidentia oppositorum avec Nicolas
de Cues ou Giordano Bruno), ni la schize de la vision et du regard, qui
risque de se fixer en un baroque spéculaire. Pour G. Deleuze, seul le
pli porté ou plutôt se portant à l'infini, la théorie du pli, permet de
construire le concept du baroque. Une telle théorie du pli est généra-
lisable : pli oriental (du vide et du plein), pli grec (affrontement de la
figure géométrique et du pli avec primat du pliage concentrique et de
la topologie de la sphère), pliage du baroque islamique où se dérobe
la représentation, notamment humaine, du visage humain. Le pli porté
à l'infini est proprement baroque.

Le baroque remet à la fonte aussi ce qu'il en est du concept : non
plus saisie agrippante (BegrifJ) et englobante, synthétisante ou totali
sante ; le concept revisité par le baroque est pointe, concetto. Poétique
de Gongora, ou de Quevedo : Les songes. Ici pour « faire image », nous
nous référons à la pointe de la larme batavique, chère à Gaétan Gatian
de Clérambault : brisée elle ne laisse que poussière, ou bien encore au
sommet du cône, (le cône et non plus la sphère), sommet qui en fonc
tion du plan sécant, du plan de coupe, est point de perspective sur la
« famille », la série ordonnée des courbes, du point à l'hyperbole infinie.
Pour G. Deleuze, le baroque ainsi appréhendé, ou plutôt tracé, est mo
ment (au sens de la physique) historique, mais pas seulement. Il ne sau
rait être cette coupe entre le monde clos (pliage antique de la sphère)
et l'univers infini pour nous référer à Koyré, cette coupe qui fait du
cosmos un mundus pliable, dépliable et repliable, sans « interroger » aussi
notre modernité. « Nous restons leibniziens, écrit Deleuze, bien que ce
ne soit plus les accords qui expriment notre monde ou notre texte^ ».

Lacan a dit que notre monde est précisément plus émondé qu'on
ne croit ; les séries ne sont plus convergentes, elles sont devenues no-

2. G. Deleuze, Le pli. Minuit, 1988, p. 189.
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mades et rharmonie ne se construit plus en excluant les incompossibles.
Des séries divergentes empiétant les unes sur les autres deviennent su
jettes, assujetties les unes aux autres par l'effet de domination : comme
Ta marqué Nietzsche l'interprétation est un effet de volonté de puis
sance, de domination. Les polyphonies ne sont plus concertantes mais
tracent le jardin aux sentiers qui bifurquent pour reprendre le titre de
Borgès. Plus émondé, ou im-monde, qu'on ne voudrait dire, vivre, le
« monde » de la modernité est labyrinthique, sans un plan préparé dont
quiconque disposerait à l'avance. Tout juste un petit fîl, comme disait
Lacan dans son Petit discours auxpsychiatre^. L'histoire du baroque rejoint
la critique de la modernité, la question du malaise (ou du symptôme)
dans la civilisation.

Nulle surprise alors, qu'après Mille plateaux^, G. Deleuze dans Lepli
se réfère par trois fois à l'œuvre de Gaétan Gatian de Clérambault. Dans
Mille plateaux, il avait marqué, sur la base de l'opposition entre l'auto
matisme et la spontanéité - ou bien de leur fondamentale identité ? -
que du côté des psychoses passionnelles, du postulat affectif, on pouvait
lire une sorte de cogito affectif, émotionnel, chargé des remugles et de
l'opacité de l'organicité, cogito cartésien alourdi et blessé. Lorsque
G. Deleuze se réfère à Clérambault à propos de Leibniz, c'est-à-dire lors
que d'une part, il se réfère aux plis, ourlets et drapés à propos des petites
perceptions, hallucinations lilliputiennes des chloraliques, hallucinose,
et lorsque d'autre part, à propos de l'automate et de la spontanéité, il
se réfère au lien, à l'agrafe, c'est-à-dire au crochet de l'âme, de la mo
nade, au corps, (le vinculum comme nouage), ne nous montre-t-il pas,
s'il en était besoin, la prise ensemble de la modernité et de la naissance
de la clinique comme être du regard de surface, (étoffes, drapés,
nappes), avec la position - baroque - du sujet qui soigne, à venir complé
ter le tableau, s'y trouvant faire tache.

L'ENVELOPPE FORMELLE OU LE PARADIGME DU PLI

Leibniz donne à l'âme le nom de monade. Ce nom lui vient des

néo-platoniciens. Il désigne un état de l'Un, c'est-à-dire un Un multiple,
enveloppant une multiplicité et pouvant la développer et la ramener à
l'Unité. G. Deleuze, en note, se réfère à l'ouvrage de Bruno De triplici
minimo. L'âme est un point métaphysique, un point triple. Cette triplicité
minimale, voire « minimaliste » est la triade du pli : expliquer-impliquer-
compliquer. Elle articule le pli comme le pli de deux, entre deux, à la

3. J. Lacan, « Petit discours aux psychiatres », 1967, Petits écrits et conférences, inédit.
4. G. Deleuze, Mille plateaux, Paris, Minuit.
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98 Jean-Paul Abribat

couture des replis de la matière et des plis de Tâme, extériorité déployée
et intériorité reployée. La maison baroque est édifice à deux étages :
pièces communes du bas, élargies horizontalement, avec quelques ou
vertures (les sens), pièce close totalement, pièce privée du haut, cabinet
de lecture ou d'estampes, tapisserie d'une toile que diversifie ses plis,
éclairée indirectement par une lumière rasante qui se réfléchit dans une
multiplicité de miroirs. L'étage du haut résonne comme un salon musical
qui traduirait en sons les mouvements qui ne sont visibles qu'en bas.
Les replis de la matière, régis par le principe de continuité, vont à l'in
fini. Labyrinthe de la matière et labyrinthe de l'âme relèvent l'un et
l'autre d'une cryptographie : voir et démontrer les replis de la matière,
déchiffrer, lire les plis de l'âme.

La physique mathématique baroque a pour objet la courbure. Et la
courbure est constituée par la fluidité de la matière, l'élasticité des corps
et le mécanisme du ressort. La matière comprimée par les ambiants, les
parties environnantes, se meut de façon curviligne en tourbillon qui se
divise en petits tourbillons à l'infini. La matière est une texture, infiniment
poreuse, sans vide, « un étang de matière dans lequel il y a des flots et
des ondes », à l'infini. Uunité de base est le pli et non l'atome. « La science
de la matière a pour modèle l'origami, ou l'art du pli du papier ».

La cohésion n'est pas faite de lettres séparées (atomes) mais de syl
labes, c'est-à-dire de flexions. Elle est constituée par le ressort : « une
infinités d'arquebuses à vent. » Plier signifie alors tendre-détendre,
contracter-dilater, comprimer-exploser.

La hiérarchie des forces : mécaniques ou élastiques, plastiques avec
les organismes, forces spirituelles, la hiérarchie des forces dérivatives et
des forces primitives, spirituelles, relève de la théorie du pli : par enve
loppement-développement, involution-évolution. Il s'agit d'une indivi-
duation intériorisante de plus en plus ramassée pour se déployer dans
un nouvel étage : celui du haut.

De la matière à l'âme varient les degrés d'unité. Les étages, pour
être indépendants, n'en sont pas moins en communication, en réso
nance. On peut caractériser alors l'ordre des corps comme un théâtre
qui s'ouvre et se ferme, se déplie et se replie. Et « le théâtre des matières
fait place à celui des esprits ou de Dieu ». L'âme et le corps sont à la
fois réellement distincts et inséparables. L'âme se localise dans une partie
du corps, aussi petite qu'elle puisse être réduite par le morcellement,
par la mort. Elle le fait par projection. Nous sommes renvoyés à la pers
pective baroque, à la géométrie de Desargues.

Dirons-nous que la topologie du pli, dans l'enroulement et le dé
roulement des enveloppes successives, ramenées, par la complication à
l'unité du point métaphysique de l'âme, est celle du plan projectif ? L'in
flexion est le « véritable atome, le point élastique » de la courbure, son
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« élément génétique idéal ». G. Deleuze se réfère à la Théorie de Vart
moderne de Klee, à Bernard Cache Uameublement du territoire. Le point
comme « concept non conceptuel de la non-contradiction » est un point-
pli. L'inflexion est une singularité intrinsèque. Elle a la singularité de
ce que Leibniz appelle « un signe ambigu ». Ambigu, parce que l'in
flexion est un élément génétique, actif, d'une transformation infiniment
variable. Le signe est un événement-catastrophe.

G. Deleuze souligne que René Thom et Mandelbrot avec Les objets
fractals sont des leibniziens. Le pli, la fronce, la queue d'aronde, le pa
pillon, l'ombilic hyperbolique, elliptique, parabolique, renvoient à sept
événements élémentaires. Le baroque trouve son « objet » dans la spirale
tourbillonnaire. Les mathématiques baroques se définissent un nouvel
objet : la variation elle-même comme prédicat, comme événement des
grandeurs variables. Ainsi le nombre irrationnel et le calcul des séries,
le quotient différentiel et le calcul des différences - les quantités de
viennent des quantités évanouissantes.

Le pli c'est la Puissance et « la puissance elle-même est acte, c'est
l'acte du pli ». Il s'ensuit une double transformation. Celle de la notion
de l'objet : G. Deleuze propose « objectile » pour désigner l'objet ma-
niériste, événement, modulation temporelle, mise en variation continue
de la matière et surtout développement continu de la forme car si la
transformation met en œuvre un matériau, une texture, la forme comme

modulation réglée des plis déborde la pure texture et peut passer du
domaine d'une texture dans une autre. Il s'ensuit aussi une transforma

tion du sujet : G. Deleuze propose avec Whitehead, le superjet c'est-à-dire
le point de perspective sur l'inflexion et la variation.

Le sujet n'est un point de vue que parce qu'il est un site, un topos,
une localisation renvoyant à une nomination. Le point de vue n'est pas
relativisme sceptique, centratiôn sur un subjectivisme psychologique. Le
point de vue est la condition sous laquelle le sub-jet saisit une variation
et qui le détermine comme tel, sous laquelle donc il s'assujettit. Pour.
Leibniz, comme le souligne G. Deleuze, les points de vue constituent
des singularités : ce sont des enveloppes suivant des rapports indivisibles
de distance. Le contenu est fait de distances entre points de vue. L'é
tendue (extensio) est la répétition du point de vue c'est-à-dire du situs :
elle est l'attribut de l'espace {spatium) comme ordre des distances entre
points de vue. Ainsi le situs, la localisation, commande le déplacement,
le développement, de la spatialité comme ordination des distances, l'or^-
sin commande le raumsin. Le point de vue (la pointe du cône)
commande la variation des scénographies : cercle, ellipse, parabole,
hyperbole... selon le plan de la coupe. Le géométral n'est plus le cercle
mais l'objectile qui est le dépli d'une famille de courbes, un invariant
de transformation, enveloppé dans la variation, n'existant pas hors de la
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100 Jean-Paul Abribat

variation. Il est désigné par un « signe ambigu », nouvelle optique
comme architecture (texture) de la vision. Le point de vue secret des
choses relève d'une cryptographie : série alternée des coniques, séries
des puissances de 2 à partir du sommet du triangle arithmétique.

Précisons la notion d'enveloppe formelle : ce n'est pas seulement
une enveloppe de cohésion (pli de la matière), pas seulement une en
veloppe d'adhérence mathématique mais une enveloppe d'inhérence,
d'inclusion. Le pli est seulement virtuel, il n'est actuel (en acte) que
dans l'enveloppe où il est inhérent. Ce dans quoi l'inclusion est faite,
en acte, est ce qui demeure, se localise au point de vue. « C'est néces
sairement une âme, une monade c'est-à-dire, dans la dimension de l'a
gent, un sujet^ ».

On distinguera trois sortes de points : point physique, point mathé
matique, point métaphysique le point d'inflexion, le point de position,
le point d'inclusion. Le monde est une série infinie de courbures ou
d'inflexions et l'âme n'est rien d'autre que l'inclusion du monde sous
un point de vue. L'harmonie fait alors pleinement droit à la singularité :
non pas Esprit universel ou Un totalisant, elle est l'infinité de points de
vue singuliers ; le monde est la série convergente de toutes les séries. Cha
que monde inclut, en l'actualisant, toute la série mais elle exprime plus
clairement une petite région du monde, son « département », une séquence
finie. Si une monade développe sa séquence à l'infini, l'infinité n'en mar
que pas moins l'ombre : « cette morne moitié », pour citer P. Valéry.

Si les monades, closes, n'ont ni portes ni fenêtres, cette « intériorité »
exprime qu'elles ont été créées pour le monde, qu'elles incluent. « Dieu
produit le monde "avant" de créer les âmes puisqu'il les crée pour le
monde qu'il met en elles^ ». Le monde est pour la monade : extime car
il faut inclure le monde dans le sujet pour que le sujet soit pour le
monde. L'articulation du sujet et du monde (expression-exprimée, ac
tuel-virtuel) est un pli c'est-à-dire une torsion qui ordonne une double
boucle. Extérieur sans intérieur, intérieur sans extérieur, réceptivité in
finie, automatisme infini, et spontanéité infinie, matière façade vers le
bas et âme-chambre qui monte, visible ouvert jusqu'à la poussière et
lisible rassemblé dans le Livre pour être redéployé, le pli qui différencie
et se différencie, qui est Zwiefalt et dans son acte Entzweiung, chevauche
les matériaux, les anime, déborde les textures. « On va des matières aux
manières^ ». La Texturologie se replie en Logologie, le paradigme est
ici celui de VÉventail de Mallarmé, dans son déploiement des grains,
des cendres et des brouillards, dans son repliement : sceptre des rivages
roses, ce blanc col fermé que tu poses - l'unanime pli. Articulation op-

5. G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 31.
6. Md., p. 35.
7. Md., p. 50.
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tique nouvelle de robscurité (le fond de la monade est sombre) et de
la lumière, le baroque est un nouveau régime du visuel : inséparabilité
du clair et de l'obscur, métamorphoses, effets trompe l'œil et anamor
phoses, déploiement réglé à l'infini du projectif.

Tout est « toujours la même chose aux degrés de perfection près® ».
Le paradigme du pli baroque, c'est-à-dire du pli à l'infini opère à travers
matières, domaines les plus divers, une déduction formelle : pli, ourlets,
drapés, texture, agglomérats, déduction des enveloppes qui en se pliant,
en se dépliant, et en se repliant, en se compliquant, constituent le
monde à l'infini.

UNE LOGIQUE DU SINGULIER, C'EST-A-DIRE DE L'ÉVÉNEMENT

On peut lire dans le Discours de métaphysique : « les prédicats ou évé
nements ». Le principe de raison suffisante qui énonce que tout a une
raison, est l'inclusion qui met l'inflexion dans le concept de la ligne et
du point métaphysique comme âme monade c'est-à-dire sujet. La raison
est l'identité du prédicat et de l'événement. G. Deleuze interprète cette
identité en considérant que le principe de raison est le cri de la raison.
Les principes sont des cris. Ainsi le principe d'identité est le cri-signal
des identiques.

Il s'ensuit une transformation du concept. Il n'est plus universalité
ou généralité mais un individu, une singularité. Il n'est plus défini par
l'attribut (genre et différence spécifique) mais par le prédicat-événe
ment. Il s'ensuit aussi une transformation de la définition, la véritable

définition n'est pas nominale, mais « constructiviste », génétique, réelle.
Leibniz distingue plusieurs ordres, superposés et diversement mais

également infinis : le premier ordre est celui des identiques, les attributs
de Dieu, compossibles parce qu'ils sont des auto-inclusions, « notions
primitives absolument simples », en « non-rapport ». Cet ordre est celui
des indéfinissables. Les attributs de Dieu sont des formes absolues, in

capables de se contredire, chacun s'inclut lui-même et n'inclut que lui.
Ils s'attribuent à un seul Etre, ontologiquement un et formellement di
vers. Parfaite unité ontologique de l'infini.

Le second ordre est celui des Définissables, notions dérivées qui re
lèvent d'une combinatoire. Là surgissent les rapports, « les particules »,
les relations marquées par des articles, prépositions, verbes et cas. Cet
infini par la cause constitue des touts et des parties. Les termes primitifs,
en étant de non-rapport, prennent des rapports. Ils deviennent les ré-
quisits c'est-à-dire les définissants des dérivés, les formants d'une matière

8. G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 72, note.
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102 Jean-Paul Abribat

qui se présente comme extension ou extensivité. Il s'agit, avec la combi-
natoire, d'une série sans terme dernier, ni limite, essaim. L'inclusion

réciproque du défini (virtuel) et du définissant, (générant en acte) vient
à la place de l'auto-inclusion des Identiques.

Il y a un troisième ordre d'infini qui relève de la Caractéristique,
séries sans dernier terme mais convergentes, tendant vers une limite.
Le rapport entre ces limites est de type : dy/dx c'est-à-dire qu'une loi
de la Nature est toujours une équation différentielle. Chaque caractère
a des degrés et comme tel constitue une texture. L'inclusion dans cet
ordre n'est plus réciproque mais unilatérale, localisable, commandée par
le principe de raison suffisante. Un prédicat est un caractère mis en
série à partir du principe. L'infini du troisième ordre, distinct de celui
du deuxième ordre c'est-à-dire des définitions ou axiomes (réquisits) est
celui des problèmes. Le problème est le traitement du cas, « le cas ren
voyant aux valeurs de la variable dans une série ». Ce traitement ne relève
plus des syllogismes démonstratifs, mais des « syllogismes » incomplets
opérant par « suppressions intérieures », ellipses et raccourcis ; les en-
thymèmes. Alphabet, combinatoire, caractéristique constituent des tis
sus : plis simples, plis composés, ourlets encore plus complexes
engageant des textures.

Le quatrième ordre est celui des substances, des monades qui « en
veloppent l'infini », avec point de vue ou point d'appui ; elles sont ana
logues à des drapés. Si Dieu a pour formule ©o/I, la monade sujet
absolument singulier est le nombre inverse I/oo, puisqu'elle enveloppe
l'infini. Au plan des monades, chaque monade exprime clairement « son
département » mais cette portion claire se prolonge dans le fonds obscur
de la monade, infiniment. Ainsi les séries convergentes se prolongent
les unes dans les autres. Le monde est une seule série convergente in
finiment infinie, la courbe à variable unique. G. Deleuze considère que
l'infini transforme les séries dans un ensemble actuellement infini du

monde ou le transfini. La loi de cette unique série est extrinsèque à
chaque monade ; elle n'est posée qu'en Dieu comme loi de l'harmonie,
pour chaque monade l'inclusion est ici non localisable, finitude mais
aussi dynamique interne de chaque monade, qui développe à l'infini
son point de vue, séparément.

Il s'agit d'une affirmation renforcée du singulier car le sujet se dé
finit comme unité et le prédicat comme verbe. La grammaire baroque
définit le prédicat non comme attribut mais comme relation, événement.
Les rapports et les problèmes sont déjà des événements qui arrivent aux
figures. Le prédicat est la proposition elle-même et le schéma sujet-verbe-
complément rompt avec le schéma attribut (essence, attribut essentiel
inhérent, définition par genre et différence spécifique).
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G. Deleuze montre que Leibniz retrouve la logique des Stoïciens :
l'événement est élevé à la dignité de concept (l'incorporel des Stoïciens),
la proposition énonce de la chose un aspect, une manière d'être, le
verbe être est remplacé par l'implication du « s'ensuivre ». A l'essentia-
lisme (aristotélicien ou cartésien), retrouvant les Stoïciens, Leibniz et le
baroque substituent un maniérisme à la fois logique et esthétique, dans
le pliage l'un sur l'autre du voir et du lire, du repérage des signaux,
signes donnés à l'expérience et des prédicats-événements inclus dans le
concept comme unité intérieure d'un changement qui se déplie.

Il faut aller plus loin : les quatre ordres de l'infini se replient les
uns sur les autres « tout est toujours la même chose et tout diffère par
la manière^ », les divers principes - de contradiction, d'homothétie, de
raison suffisante des indiscernables c'est-à-dire de la singularité irréduc
tible - sont un seul et même principe, qui se diversifie seulement en se
dépliant dans les divers ordres et ses expressions passent les unes dans
les autres et chevauchent les divers ordres.

La logique du prédicat, du singulier, de l'événement, du verbe, en
traîne comme chez les Stoïciens que tout se tient, distinct et inséparable.
Tout conspire dans l'unanime pli. Comme le souligne G. Deleuze, la lo
gique du singulier-prédicat événement, introduit un nouveau rapport :
l'incompatibilité, qui ne se réduit pas seulement à la contradiction (tiers
exclu, tertium non datur). Dieu choisit entre des mondes également pos
sibles. Pour Leibniz : VAstrêe, ce roman baroque, peut nous donner une
idée des incompossibles.

Dieu choisit selon le principe du meilleur. Voilà qui renforce la lo
gique du singulier. En effet on part d'une pure émission de singularités
dans la mesure où une définition réelle de l'individu n'est plus par le
genre et la différence spécifique. L'individu n'est pas species infima mais
concentration, accumulation, coïncidence d'un certains nombre de sin
gularités préindividuelles. Ce sont les prédicats primitifs de l'individu.
Ainsi pour Adam : débuter l'humanité, vivre dans un jardin paradisiaque,
avoir une femme sortie de sa côte, pécher. L'individu est un nouage de
singularités, de verbes-événements. Autour de ces singularités, des séries
peuvent toujours être prolongées. L'infini implique qu'entre deux
points, on peut toujours marquer un autre point (plutôt une infinité).
Une singularité est entourée d'une nuée d'ordinaires et de réguliers.
Tout est à la fois remarquable, singulier et ordinaire, régulier. Le prin
cipe du meilleur signifie qu'autour des singularités. Dieu fait le choix
des séries qui convergent et exclut les séries qui divergent. L'harmonie
n'est rien d'autre que le choix des séries infinies qui convergent infini
ment. Dieu exclut les séries divergentes, qui ne passent pas par des va-

9. G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 78.
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104 Jean-Paul Abribat

leurs communes. II exclut les sentiers qui bifurquent. Le récit baroque
est un rêve d'architecture (ainsi la fin de la Théodicée) mais de tous ces
mondes possibles, avec le choix divin seul, cessent de ne pas s'écrire...
les séries convergentes, celles qui passent par des valeurs communes (ou
plutôt cessent de seulement s'écrire, dans le livre des possibles et par là
s'actualisent dans les monades et se réalisent dans le monde qu'elles in
cluent en elles-mêmes). Dieu crée « sub ratione possibilitatis » autant d'Adams
divergents qu'il y a de mondes. En acte actualiter, il en crée un seul,
celui qui appartient au monde constitué par les séries infinies conver
gentes.

La logique du singulier promeut un concept nouveau de l'individu,
non plus dernière espèce mais sujet-événement. L'individuation domine :
aussi bien les mathématiques où un individu mathématique (cercle, el
lipse...) est en lui-même une espèce (générée par des réquisits), que les
choses physiques et organiques où l'espèce se divise, varie, se pluralise
en séries mais où l'individuation renvoie à une monade, une âme. La

série obéit à la loi de continuité mais seul la réalise le principe des
indiscernables : c'est du dedans que les individus se distinguent. La dif
férence n'est pas extérieure, extrinsèque (spatiale, numérique), mais in
terne, elle est la raison interne d'un rapport, sa variabilité, les individus
sont constitués intrinsèquement par les différentielles, comme points de
vue sur une infinité de courbes convergentes : un seul monde infini.

Dieu crée le jeu du monde, jeu de singularités. Pour Leibniz ce jeu
a un paradigme, non pas le hasard mais les jeux de positions, dames et
échecs, le solitaire renversé et non le vide, le jeu chinois de la non
bataille et non le modèle de la bataille. C'est un jeu par excès, par pro
lifération maniériste par excellence, inventant des principes pour résou
dre « le cas perplexe », jurisprudence des cas, pour donner un statut ad
hoc à l'exception. «Ce sont les noces du concept et de la singularité^^ »,
des noces proliférantes, une « pratique indienne »..., parade, postures,
danses baroques, écroulement du monde et reconstruction proliférante
remarquable, décorative, où persiste la lumière rasante du fonds obscur,
du Rien. G. Deleuze montre qu'il y a là une réponse à l'écroulement
du monde fini (parfait) de la raison théologique avec le sujet de la
science. Le cône (pyramide) avec ses divers plans de coupe vient à la
place de la sphère.

Le choix divin, le Meilleur unifie alors l'automatisme de l'automate
spirituel et sa parfaite spontanéité. L'acte ne peut pas être autrement
(incompossible) mais il est libre parfaitement : il exprime l'âme à tel
moment, au double et unique sens de la physique et de la durée. « La
notion individuelle renferme une fois pour toutes ce qui lui arrivera

10. G. Deleuze, op. cit., p. 91.
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jamais^^ ». L'âme s'exprime au présent, le temps présent du verbe est
privilégié. S'y ramasse le passé (qui aura été tel...) et s'y anticipe le futur.
Le damné l'est ainsi par son acte présent : son âme n'a pas d'autre être
que la haine de Dieu actuelle ; il ne cesse pas de se damner éternelle
ment, dans un horrible plaisir.

Dieu lit c'est-à-dire déplie tous les prédicats-replis de l'âme, non pas
qu'il prévoit ou anticipe, mais il coïncide avec l'âme, « sans éloigne-
ment », à chaque moment. Il s'agit d'une lecture con-temporaine, c'est-
à-dire coïncidant avec le mouvement du passage même du temps, comme
tendance et appétition.

La morale est alors pour la monade de tendre à exprimer toujours
plus clairement son « département » à augmenter son amplitude. Le temps
est le déploiement de certaines monades, compossibles avec l'assoupisse
ment, l'attente, le reploiement des autres, le retranchement des damnés
qui dans leur rage réitéré, laissent la clarté aux autres, qui s'éveillent tour
à tour.

G. Deleuze a montré dans les Stoïciens les prédécesseurs de cette
logique du singulier-événement dont il trouve en Whitehead^^ le suc
cesseur. Il s'agit de construire la notion d'événement, dans ses moments.
L'événement se produit dans un chaos, pure multiplicité de di-version,
diversité disjonctive, many. Comme tel il est une abstraction : un crible
en fait sortir quelque chose, article indéfini, one, un quelque chose quel
conque qui diffère très peu du chaos. Le chaos est l'ensemble de tous
les possibles, un mélange aléatoire de signes, le crible est une machine
qui des ténèbres sans fonds extrait le fond sombre, déjà recouvert de
schémas de la combinatoire, structuré comme une mathématique
complète. Lacan citera la phrase de Cicéron pour dire « la machine in
finiment machinée qui constitue la nature». Le chaos est un étour-
dissement universel : infinité des plis lilliputiens, d'où le crible extrait
les perceptions réglées, les différentielles. L'événement est une vibration,
elle s'étend pour constituer une série infinie sans terme ni limite, une
extension.

A un autre niveau d'ordre, cette extension, ces séries infinies ont
des propriétés intrinsèques ; les séries infinies convergent vers des li
mites, les limites entrent dans un rapport pour constituer des conjonc
tions c'est-à-dire des textures. Il s'agit alors, non plus de l'article indéfini
mais du pronom démonstratif : ceci ou bien cela.

Un troisième niveau d'ordre est l'individu, concrescence d'éléments,
préhension, le personnel, non plus l'indéfini ou le démonstratif. Le pér

il. G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 94.
12 Whitehead coauteur avec B. Russell des Principia Mathematica.
13. J. Lacan, « L'étourdit », op. ait, p. 40 et Séminaire sur Les structuresfreudiennes dans les

psychoses, séance du 11 avril 1956.
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106 Jean-Paul Abribat

sonnel est un nexus de préhensions qui va des éléments préhendés -
échos, reflets, traces, perspectives, seuils, plis - au « préhandant » ~ sujet
ou mieux super-jet. Les éléments « préhendés » sont de Tordre du pu
blic, le « préhendant » du privé (intime du sujet) mais toute préhension
peut devenir publique pour un nouvel et autre acte de préhension.

Logique de la spontanéité de l'expression, du mouvement, de Tap-
pétition, du self-enjoyement de la monade, de la Joie, gay savoir... Tout
est fleuve en bas mais dans la variation des flux s'actualisent et se réa

lisent des permanents, des « objets éternels » qui s'incarnent, cessent de
s'incarner, s'écrivent, cessent de s'écrire, aussi bien : qualités, figures,
choses. Le savoir s'invente, pour Leibniz, comme la musique concertante
d'un concert baroque, chaque source sonore close sur sa spontanéité,
toutes enveloppées dans les règles verticales de l'harmonie, sans pré
hension horizontale des uns par les autres. Elles s'entre-expriment sans
se « capter ». Pour Whitehead, au contraire, la préhension est par nature
ouverture. Monde des séries divergentes, des désaccords, des incompos-
sibles, conception fibrée des mathématiques modernes : qu'advient-il
avec les apories logico-mathématiques, les paradoxes, la blessure de Tin-
complétude et de Tindécidable ? Le monde des captures est requis par
le chromatisme élargi, l'ouverture de la polytonalité. Dans la modernité
nous avons affaire à « une polyphonie de polyphonies », comme dit Bou
lez, esthétique et clinique.

LES CORPS

G. Deleuze montre que pour Leibniz, le fond obscur requiert un
corps mais aussi par un renversement, la zone claire de la monade, son
« département », montre que ce qu'elle exprime clairement est ce qui
a « rapport à mon corps ». Le corps est la zone d'alentours des événe
ments-singuliers dont le nouage constitue les prédicats primitifs consti
tutifs de la monade, de son concept individuel et singulier. Le fond
obscur de la monade est constitué par des éléments actuels, infiniment
petits, des micro-perceptions hallucinatoires : clapotements, brouillard,
poussières, les stries, treillis, lacis des hallucinations lilliputiennes de Gaé
tan Gatian de Clérambault. Le fonds, plis dans plis, est un état d'étour-
dissement, évanouissement, d'un dormeur qui se retourne sur sa couche.
L'inquiétude (Unruhé) est l'état de fond de la monade, aiguillon, petites
- infinitésimales - pliures du plaisir, de la douleur, de l'appétit.

A partir des aiguillons de l'inquiétude, surgit Tordre macroscopique
des appétits conscients, des perceptions. Il ne s'agit pas d'une simple
sommation mais du passage de Vordinaire (pulvérisation à l'infini du
monde infini) au remarquable. Une perception consciente est un rapport
différentiel de deux parties hétérogènes, qui détermine une singularité
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notable ; un grand pli sinueux. La conscience est un seuil et les minima
de conscience autant de seuils diversifiés. La perception est un automa
tisme psychologique, réglé par les différentielles, les rapports génétiques
entre différentielles dy/dx quand x, y tendent vers 0. L'espace-temps est
un nœud des différentielles dans le sujet. L'automatisme (qui est pure
spontanéité) est à la fois universel (un même monde) et parfaitement
singulier (chaque monade sélectionne certaines différentielles, en lais
sant les autre au fond obscur).

Ainsi le clair qui connaît une infinité de degrés plonge dans l'obscur
« Tout est ordinaire ! Tout est singulier ! ». Le vrai est en même temps
le remarquable ou le singulier, sans que la « communication » soit rom
pue, puisqu'il y a qu'un seul monde, le singulier fonde des régularités,
l'harmonie divine, extérieure, fonde les singularités dans l'unités des
compossibles. Toutes les monades expriment le monde entier, au degré
de clarté près : « monades toutes nues », dans le vertige obscur des pe
tites perceptions, monades mémorantes dans l'association d'une déter
mination réciproque infinies des perceptions, monades raisonnables,
réflexives, doublant le clair avec du distinct ou même de l'adéquat.

G. Deleuze souligne que Fechner, auteur de terme de Vautr^ scène,
est leibnizien : la conscience est un seuil et la clarification (trois âges
de l'homme) qu'il développe va du vertige à l'étourdissement (sa grande
crise de photophobie, de troubles digestifs et de fuites des idées...) à la
vie lumineuse. G. Deleuze marque le fondement leibnizien de la psycho
physique.

Les deux modes de perception (micro et macro) ont le même statut :
pli sur pli. Le dépli va de l'un à l'autre. Cocteau dans La difficulté d'être,
Michaux dans « les 22 plis de la vie humaine » dans Ailleurs reprendront
le thème leibnizien «Je », projette le monde « sur la surface d'une
pliure ». «Je » perçois toujours dans les plis. « Toute perception est hal
lucinatoire, parce que la perception n'a pas d'objet », hallucination tou
jours double, comme G. de Clérambault distingue, dans les états
chloraliques, les hallucinations « de petite surface » et « de grande sur
face ».

Leibniz toutefois ne s'arrête pas au perçu, au phénomène comme
Berkeley. Il va du perçu que la monade déploie à partir de sa spontanéité
d'automate spirituel, aux corps et à son corps. Le perçu ressemble à
quelque chose et le ressemblant est modèle du ressemblé extérieur. La
douleur ressemble aux mouvements que l'objet extérieur, par exemple
une pointe, cause dans le corps ; de même la couleur ressemble aux
vibrations de l'organe sensoriel. Douleur et couleur sont projetées sur
le plan vibratoire de la matière, comme le cercle projeté en parabole
ou hyperbole. Du perçu à l'objet extérieur le rapport est celui d'une
anamorphose constituée de « signes naturels ».
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108 Jean-Paul Abribat

Cette géométrie projective a deux implications : le corps propre est
requis comme corps pourvu d'organes qui concentrent les vibrations de
la matière, si le mécanisme psychique est constitué par les différentielles,
le mécanisme physique relève des flexions, il n'est pas identique mais
ressemble au calcul des différentielles, matière toujours en flux, qui a
la puissance de diminuer à l'infini. Le calcul de Newton (fluxion) est
adéquat à la matière mais le calcul leibnizien construit dans l'âme des
éléments générateurs du calcul : différentielles. « L'âme seule conserve
et distingue les petits composants ». Dieu opère un rapport d'analogie
(proportionnel) les petites perceptions sont à la perception consciente
ce que les vibrations à l'infini de la matière sont aux organes du corps.
La théorie générale du pli est un système quadripartite de pliage.

La logique du singulier-événement met alors en place les catégories
du every, one, sortie et any. Expliquons : la monade est un chacun, un un
distributif, les corps sont des collectifs : one, some ou any, troupeaux ou
agrégats. Une monade exprime le tout du monde, un corps reçoit l'im
pression de « tous » les autres, à l'infini. Les « décrets libres » des causes
finales et les maximes subalternes des causes efficientes constituent deux

étages mais repliés l'un sur l'autre, rapports différentiels d'une part,
équations différentielles et intégrations d'autre part, forme génératrice
et contenu. Ce sont les deux étages des forces primitives de l'âme, des
forces dérivatives des corps (élastiques et plastiques), d'une part la dé
termination réciproque par rapports différentiels, de l'autre le calcul de
minimis et maximis singularités d'inflexion d'une part, de l'autre singu
larités à'extremum. L'équation du monde est tracée deux fois, dans cha
que monade qui l'actualise, dans le monde des corps qui le réalise.

Ruyer, disciple lui aussi de Leibniz, distingue les figures et les struc
tures déterminées de proche en proche, et les formes vraies, domaines
unitaires « en survol » ; ce sont les formes primitives, des unités réelles
d'enveloppement et de développement : les enveloppes formelles. Elles sont
coprésentes sur une surface interne. Les lois des figures (extremum) sont
des lois statistiques, d'amas ou d'agrégats, phénomène molaire de masse,
de foule, de collections.

Le second étage n'est pas moins indispensable : seul il réalise ce
que l'âme a actualisé parmi les possibles virtuels (les compossibles). L'ac
tuel n'est pas forcément réel. Le possible garde une réserve que l'âme
n'actualise pas, que le corps ne réalise pas, « virtualité et possibilité
pures, le monde à la manière d'un Incorporel stoïcien, le pur prédicat »,
eventum tantum, « part muette et ombrageuse de l'événement », ou en
core « non-né ». Seul un crochet rattache à l'âme qui est un chacun
every, un corps qui est toujours un one. L'individualité se fonde finale
ment sur une théorie de l'appartenance, vinculum, avoir un corps. Ce
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qui s'oppose au moi n'est pas tant le non-moi, que « le mien », l'opposé
de l'être, non pas tant le non-être que le « eu ».

Une torsion caractérise la logique du singulier-événement : une mo
nade a un corps, mais les parties de ce corps ne subsisteraient pas sans
de petites âmes qui sont leurs réquisits « monades de cœur, de foie, de
genoux, d'yeux... ». Elles appartiennent aux parties du corps comme or
gane^ et dominent elles-mêmes un corps qui leur appartient. Ames et
corps sont à la fois distincts et inséparables. Les monades appartenant
aux organes sont en moi « l'animal » et cet être concret, révélation d'un
demi-étranger animal appartient aux parties fluentes du corps, réquisits
pour un temps, car le corps est ce vaisseau de Thésée que les Athéniens
ne cessaient pas de réparer ; corps générique, spécifique, organique.

Le terme constant est une monade dominante, sujet du vinculum,
sujet d'une relation d'adhésion. La monade comme surface a un dehors
de sa propre intériorité, paroi coextensive à tout le dedans et paroi d'é
cho pour les parties fluentes du corps et les monades subordonnées qui
leur appartiennent. Le vinculum prend ses monades, en foule, many, il
est une paroi réfléchissante. Les monades subordonnées gardent leur
indépendance, vont et viennent. Le vinculum accroché à la monade do
minante n'en tire qu'une « modification commune ». Mais le vinculum,
triant les monades, en foule, les sélectionne et constitue le corps comme
corps un, d'une unité spécifique et comme « le mien », corps propre.
Sans cette unité de l'individu, l'unité spécifique reste purement abstraite.
L'exigence d'un corps est une matière première, les monades prises en
foule sous le vinculum d'une monade dominante sont une matière se

conde, vêtue, une matière organique, une texture.
Monades comme puissance en acte, monades sous un vinculum, (tex

ture organique), monades qui échappent à un vinculum, (monades dé
générées du mouvement extérieur, des corps inorganiques réglés par les
forces élastiques, sortes de substantiats et non vraies substances), la tri-
plicité des monades ou des forces fait du monde, du seul monde, le
lieu d'explosions, d'associations et de dissociations brusques : pliage et
dépli d'une métamorphose, d'un métaschématisme incessant et infini.

Actualisations, habitus organiques, tendances instantanées (passage
à l'acte qui s'épuise dans l'instant), le monde baroque est le système
harmonique, le roman, ou le poème (?), de l'acte. Les monades illumi
nantes, illuminées ou clignotantes sont le dépliage d'une même force,
primitive ou dérivative, sortant de soi pour revenir à soi : la présence
de l'âme aux corps organiques et inorganiques est projection, infinie
anamorphose. Le vinculum établit une double appartenance inverse : une
âme dominante possède un corps, et ce corps possède des âmes domi
nées qui se perdent en âmes dégénérées : non plus pli ou drapés mais
feutres. La torsion qu'inscrit le vinculum montre qu'âme et corps, dis-
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110 Jean-Paul Abribat

tincts et inséparables, constituent un double pli, entre-pli, Zwiefalty Ent-
zweiung, une couture.

Dans ce monde baroque, dans ce monde leibnizien, que nous avons
voulu montrer si proche - et si lointain - du discours psychanalytique
(pas la moindre « harmonie », mais une réalité « cafouillante » comme
le dit Lacan dans le séminaire Structures freudiennes dans les psychoses) la
« modernité » inscrit la blessure du sexe : séries divergentes, coup de
dé aléatoire, ouverture béante des monades, dissonances stochastiques,
apories du désir, impasse du « rapport »-non-rapport sexuel, indécidable
de la déclaration de sexe... topologie du trou et non du plein continu.

Procédé à la plume avec l'encre

.../.



Areu

JEAN ALLOUCH

Quelle version du deuil fait valoir la nouvelle Agwîî le monstre des
nuages, de Kenzaburo Oé^ ? Serait-elle susceptible de mettre en cause
les idées psychanalytiques qui, depuis 1915, prédominent en cet endroit ?

En Occident, au temps persistant de « la mort sauvage », comme la
nomma sijustement et radicalement Ariès^, chacun se trouve habité non
pas tant par « la question de la mort » mais, bien plus concrètement et
« insudemment », par ses morts. L'un des tout derniers témoignages, ce
lui d'A. Duperey^, montrait clairement comment la position de chacun
vis-à-vis de tel (s) de ses mort(s) est là, agissant en permanence dans les
déterminations les plus cruciales de sa vie, dans certains des traits en
apparence les plus anodins de cette vie, mais aussi dans ce que chacun
y isole au titre du symptôme. Hippocrate déjà avait reconnu l'esprit des
défunts comme cause de maladies de l'âme et l'on ne peut exclure qu'en
supposant que le malade « ne fait pas son deuil » (à lire : celui qu'elle
décrit et donc prescrit) la psychanalyse passe à côté de ce lien, inaugu-
ralement repéré, entre maladie mentale et esprits des morts.

On va ici tenter de soutenir avec Oé, première assertion, que le deuil
n 'est pas se séparer du mort, mais changer le rapport que nous avons à lui. Là
aussi Le voile noir atteste, fait valoir en quelque sorte à l'état « naturel »,
sans analyse faite avec un psychanalyste, qu'aujourd'hui (encore ?) un
tel changement peut effectivement avoir lieu, qu'il peut faire partie de...
l'on ne sait trop quoi, l'on ne sait trop comment dire cette chose, mais

1. In Kenzaburo Oé, Dites-nous comment survivre à notrefolie. Nouvelles, trad. du japonais par
Marc Mécréant, préface de John Nathan, Paris, Gallimard, 1982, p. 137-180.

2. Philippe Ariès, L'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977.
3. Anny Duperey, Le voile noir, Paris, Seuil, 1992.
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112 Jean Allouch

une pente pousse à appeler ça « le monde ». Puisqu'il va s'agir des morts
et de leurs survivants, il faut bien quelque peu préciser le statut de ce
que désigne ce terme. Ceci afin de donner corps à l'assertion suivante
et corollaire : un mort dont le sujet est en deuil appartient à un monde qui
n'existerait pas. Avertir son lecteur de cela, tel nous apparaîtra en effet
l'enjeu du texte Agwîî le monstre des nuages.

DU MONDE

Dans le Tractatus logico-philosophicus, le monde reçoit une fort remar
quable définition ; « le monde est tout ce qui « est le cas"^ » écrit Witt-
genstein. Ceci implique que le monde ne soit pas tout, puisque il y a
bien des choses qui sont, qui consistent dirions-nous plus précisément en
usant ici d'un terme de Lacan, et à propos desquelles cependant l'on
ne peut dire qu'elles sont le cas - celles-ci, toujours en termes lacaniens,
ex-sistent. Il se pourrait même que l'inventaire des choses qui sont le cas
soit assez court, qu'il n'y en ait pas un très grand nombre susceptibles
d'alimenter cette rubrique pompeusement intitulée : « monde ». Mais
comment situer ce qui « est le cas » ?

En français, l'expression « c'est le cas » entérine un événement, tel
la reconnaissance du cas grammatical : - « Rosam est un accusatif » dit,
pas très sûr de lui, l'élève, - « C'est bien le cas que rosam soit un accu
satif », répond le maître. L'expression peut aussi provoquer l'événement :
« C'est le cas où jamais de... », elle signe alors l'opportunité reconnue
d'un certain acte.

En indiquant que le «Je ne vous le fais pas dire » constitue le fin
du fin de l'interprétation psychanalytique, Lacan met un c'est le cas en
jeu au cœur même de l'interprétation. Et de son efficacité : l'iden
tification de quelque chose comme étant le cas peut changer du tout
au tout l'humeur de quelqu'un. Ainsi dans le bon mot suivant :

Deux analysants de Lacan se connaissent. L'un d'eux, au bistro le
plus proche du consultoire de Lacan, attend l'heure de son prochain
rendez-vous lorsqu'il voit se pointer l'autre qui, à en juger par sa
mine catastrophée, devait tout juste sortir d'une pénible séance. Mais
s'épancher auprès de son ami lui suggéra bientôt qu'après tout, il
pourrait bien... y retourner. Sitôt dit, sitôt fait. Et le voici, quelques
minutes plus tard, de retour au bistro, un large sourire aux lèvres.
Ce si brusque et spectaculaire changement d'humeur suscite certes
la curiosité de l'ami. Il l'interroge sans détour :

4. Dans la traduction de Pierre Klossowski : « Le monde est tout ce qui arrive », Paris, Gal
limard, collection « Idées », 1961, p. 43). La traduction ci-dessus (due à Monk) est littérale {cf.
Jacques Bouveresse, Le mythe de l'intériorité, Paris, Minuit, 1987, p. 123).



Areu 113

- Et alors ? Qu'est-ce que tu lui as dit ?
- Que j'avais le sentiment d'être foutu !
- Oui ? Et... qu'est-ce qu'il t'a répondu ?
- Il m'a dit : « Mais vous êtes foutu^ ».

On voit que ça n'est qu'à Voccasion que quelque chose peut en venir
à être le cas. Ce qui implique qu'un « c'est le cas » se fabrique : que le
pré soit un près, que ce soit le cas qu'il soit un près, il y faut toute la
fabrique pongienne, il y faut le poème^. Le concept freudien d'« épreuve
de la réalité » suppose que la mort de quelqu'un est le cas, pour l'en
deuillé, sitôt que ce quelqu'un a cessé de vivre^. Après ce que nous
venons de noter, cette supposition ne peut plus aller de soi. A quelle (s)
condition (s) s'avère-t-il être le cas qu'un de nos proches soit mort ? Quel
que chose ne peut être le cas sans, en tout cas, un certain montage
symbolique. Présentant l'une des thèses essentielles du Tractatus, une
thèse sur laquelle, d'ailleurs, son auteur reviendra, Bouveresse écrit :

[...] que quelque chose ait lieu (littéralement « soit le cas ») dans
le symbole dit que quelque chose a lieu dans le monde®.

Mais peut-on, ainsi que le faisait Wittgenstein dans sa philosophie
première, dans cette toute première phrase du Tractatus, faire un tout
de ce qui est le cas ? Rien ne prouve que les faits, que les événements
ainsi définis puissent se totaliser. A dans l'algèbre de Lacan inscrit même,
pour ce qu'il en est de son versant symbolique, l'exclusion comme telle
de cette totalité. Si l'Autre, symbolique, n'existe pas (ce dont on fait
parfois violemment reproche à l'autre, au partenaire : - « Pour toi, l'Au
tre n'existe pas ! »), alors le monde...

Or, l'on ne peut sérieusement mettre en question l'existence d'un
autre monde sans porter atteinte à la prétendue existence de celui-ci,
dans lequel l'on nous dit que nous vivons (proclamer à la fois son
athéisme et son « être au monde » est souffrir d'un manque de théolo
gie). Car, réciproquement, s'il y a celui-ci, il n'y a aucune raison qu'il
n'y en ait pas un autre et même un tas, des tas d'autres. Ce qui fait
que le problème se déplace d'un cran : est-ce que l'ensemble de ces
mondes fait un monde ? La difficulté devient alors celle d'une régression
à l'infini. Mieux vaut donc faire en sorte que le problème ne se pose
pas. Ce serait en subvertissant l'existence du monde que l'on réglerait
correctement la question de l'autre de la façon la plus satisfaisante, en
faisant valoir que cette question n'a pas lieu d'être : il n'y a pas celui-ci.

5.Jean Allouch, 132 bons mots avec Jacques Lacan, Toulouse, Érès, 1984.
6. Francis Ponge, La fabrique du pré, Paris, Skira, 1971.
7. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », bilingue, traduction Transa, inédit.
8.J. Bouveresse, Le mythe de Vintériorité, op. cit., p. 123.
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il n'est donc pas envisageable qu'il puisse y en avoir un autre (Wittgens-
tein faisait remarquer que la seule façon de se débrouiller des questions
philosophiques était faire en sorte qu'elles ne se posent pas).

Mais alors, où sommes-nous donc ? Mais où donc sont nos morts ?
Nous attendons une réponse à ces deux questions (qui n'en font sans
doute qu'une) de la lecture d'Agwn le monstre des nuages. Que nous in
dique Oé à l'endroit du monde ? Oé fait correspondre à sa nouvelle
deux gravures de William Blake et un tableau de Dali. Ainsi, à le suivre,
par des voies différentes, l'une littéraire l'autre picturale, aurait-on accès
au même « ce qui est le cas », à la même chute, au même objet (ces termes

sont pour nous équiva
lents). Ces tableaux,
écrit-il en faisant par
ler D***, son person
nage principal

m

Le concile œcuménique
(Salvador Dali)

9. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 172.

[...] présentent des créa
tures aériennes qui ont la
même intrinsèque réalité
que les êtres de la terre ;
et j*ai même la certitude
que ce que J'y vois sug
géré, c'est une autre face
du monde .

D*** ne croit pas que
les morts séjournent
dans un autre monde,

que le ciel (fort raison
nablement il le situe à

cent mètres au-dessus

de nos têtes) soit la mé
taphore d'un autre
monde. Bien plutôt
tient-il à nous rendre

sensibles et accueillants

à cette présence des
morts non pas en un

autre monde mais en

ce lieu qu'ici il appelle
une « autre face du

monde ».
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Je n'ai pas réussi à identifier avec une absolue certitude le tableau de
Dali, peut-être s'agit-il de celui qu'il intitula Le concile œcuménique, peint
en 1960^^. Les créatures ivoirines en suspens dans l'air sont des évêques
et autres prélats.

Sans doute ce

tableau s'inspirait-il
d'une tradition pictu
rale espagnole (Oé y
fait allusion^^).

Le Christ refusant le
festin de Satan, de
Blake^^, nous met en
présence d'un Christ
de chair, d'un homme

bien vivant et pourtant
très diaphane.

The Moming Stars
sang Together, aqua
relle peinte par
Blake entre 1805 et

1810^^, présente, en
une vision mystique,
l'univers que Job en
trevoit après que le
Seigneur se soit révé
lé à lui. La nature de

Vhomme est quadruple :
chair (en bas), puis,
à la gauche de Dieu,
1'in telligence (Apol-

ï

iT. ^^2

y

Le Christ refusant le festin de Satan
(William Blake)

dÉLU

Ion) et à sa droite la sensation (la lune), tandis qu'en haut le cœur des
anges symbolise l'esprit. La peinture fait en effet valoir ce qu'Oé y
trouve, à savoir que ces quatre éléments sont, dans leur consistance, ho
mogènes (y compris Dieu !). Elle fait aussi valoir à quel point il y a dif
ficulté à les totaliser en un monde - puisque cette totalisation ne peut venir
que de notre regard et qu'il est exclu que ce regard soit hors monde, ce

10 Cf. Robert et Nicolas Descharnes, Salvador DaU, Edita, Lausanne, 1993, p. 291. Autre re
production dans Jacques Dopagne, DaU, Hazan, Paris, n° 78 et 19. Cf., également, Galacidalacide-
soxyribonucleidacid, in Robert Descharnes Gilles Néret, Salvador Dali, Taschen Kôln, 1989, p. 186.

11. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 176.
12. Reproduit en noir et blanc dans Kathleen Rane, William Blake, Thames and Hudson,

Londres, p. 151.
13. Reproduite in K. Rane, William Blake, op. cit., p. 165, ou encore dans William Vaughan,

William Blake, Chêne, Paris, s.d., reprod. n° 31.
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qu'il doit pourtant être pour rassembler synoptiquement, sur le tableau,
les quatre composantes de l'humaine nature.

Quand les étoiles du matin chantèrent ensemble
(William Blake)

Oé fait valoir que cette
inexistence du monde

(et donc de l'autre) ne
veut pas dire que nos
morts ne sont nulle part
ni ne sont rien pour
nous (ou sont encore
moins que rien - puis
que « rien » est quelque
chose, comme le mon

tre, selon une notation

clinique si juste de
Lacan, l'anorexie, la

quelle fait du « rien »
son objet de prédilec
tion). Ce serait même
plutôt le contraire, par
les temps de mort sauvage
qui courent : ses morts
prennent consistance au
près d'un sujet dans la me
sure où il aura quelque peu
eu accès à l'inexistence du

monde. De là cette for

mule : un mort dont le

sujet est en deuil appar
tient à un monde qui
n'existerait pas.

14. Le français confirme cette inexistence du monde. Soit l'expression « le monde du travail »,
ou toute autre du même acabit. A-t-on jamais entendu un ouvrier user de cette expression ? L'ouvrier
« travaille » certes, il «va au travail », il en revient (habituellement), mais ça ne lui vient pas une
seconde à l'idée que, ce faisant, il fait partie d'un monde spécifique. D'un groupe d'une commu
nauté, oui, et différent d'autres groupes ou communautés - d'intérêts. D'un « monde », non. Jamais
il ne déclare que les autres groupes constituent autant d'autres mondes. Et ce n'est évidemment
pas non plus ce que dit Marx. Ce sont les bourgeois évangélisateurs de la classe ouvrière qui posèrent
ainsi l'existence d'un « monde du travail », non sans manifester ainsi qu'ils se situent en son exté
rieur. C'est d'ailleurs en en faisant tout un monde qu'ils s'en excluent {(f. la figure du syndicaliste
responsable du comité d'entreprise, costume cravate et attaché-case bourré de documents, attendant
au petit matin l'avion d'Air-inter : un vrai petit cad'sup. !). Chacun sait en outre que le résultat
garanti de l'opération qui consiste à se faire (à sphère) un monde de quoi que ce soit est l'empê
chement de l'action à l'endroit de cette chose. C'est que se faire un monde de quelque chose est
porter cette chose au statut d'un objet embarrassant et en jouir comme tel.
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Dans cette configuration de la mort sauvage et de l'absence de
monde, qui est aussi celle de la nietzschéenne mort de Dieu, l'idée que
l'endeuillé devrait régler son compte avec et à son mort en trois coups
de cuillère à pot apparaît, pour le moins, saugrenue. Et celle, véhiculée
par le freudisme, selon laquelle l'endeuillé n'aurait plus, en rien, affaire
à ce mort après qu'une certaine opération aurait été effectuée, ne l'est
pas moins. L'on atteint carrément le pur grotesque, mais aussi la gros
sièreté la plus caractérisée et l'une des plus odieuse abjections contem
poraines quand on déclare que l'endeuillé va pouvoir remplacer son
mort ex-vivant par un vivant nouveau venu. Qu'une telle malveillance
ait acquis droit de cité époustoufle. Dans quel désarroi nous sommes-
nous fichus pour avoir tellement besoin d'un tel rabaissement de la re
lation d'objet ?

UNE AFFAIRE PERSONNELLE

Un premier contact, ça compte. Voici donc un témoignage. Une af
faire personnelle^, premier texte que j'ai lu d'Oé, a produit chez moi
une réaction que nul autre littérateur n'avait obtenue jusque-là. Après
avoir lu quelques dizaines de pages de cette nouvelle, j'eus la quasi ir
répressible envie de balancer le livre par la fenêtre, tant une certaine
horreur du plus quodidien y était mise (comment écrire « offerte » ?)
à ma portée. Comme pour Wagner, et n'en déplaise à Woody Allen
lorsque l'on aura une seule fois été atteint par Oé (je m'y emploie ici),
on sera fichu, il ne restera plus qu'à s'engouffrer toujours plus avant
dans la crise ainsi déclenchée. Certes, ça n'est évidemment là qu'une
conjecture. Cependant, de même que la crise Wagner est quelque chose
de connu, un « c'est le cas » qui est arrivé à plus d'un (à commencer
par Louis II de Bavière, qui n'en est pas revenu et Nietzsche qui n'en
est peut-être pas non plus revenu, en dépit de ses déclarations), de même
qu'il n'est pas sûr qu'existe une autre façon d'avoir affaire à Wagner,
de même, suis-je amené à penser, il doit y avoir quelque chose comme
une crise Oé, de laquelle on ne peut sortir qu'à s'y engager à fond,...
à fonds... perdus.

Dans Une affaire personnelle, un pauvre type de professeur apprend
qu'il vient d'être père d'un enfant anormal. Il choisit de le faire tuer
à petit feu par les médecins ; puis, ayant quitté l'hôpital, le tout frais
père se trouve errer dans la ville, finissant par éponger sa douleur dans
le •« ouiski » chez une ancienne copine dont il se rend bientôt compte

15. Kenzaburo Oé, Une affaire personnelle^ Paris, Stock.
16.11 déclarait dans son dernier film. Meurtre à Manhattan, qu'entendre trop de Wagner

donnait envie d'envahir la Pologne.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
5 

: P
ar

le
r a

ux
 m

ur
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



118 Jean Allouch

qu'elle tapine discrètement. Ils boivent tous deux beaucoup, recouchot-
tent ensemble, ce qui. Ton s'en doute, dans le contexte qui est ce jour-là
celui du bonhomme, se passe assez mal (la fille, compréhensive et qui
en a vu d'autres, a le bon goût de ne pas lui en tenir rigueur). Mais le
voici, au petit matin, d'un seul coup très éveillé, notamment grâce à
une subite mise en présence de ce qui l'attend : sa gueule de bois, son
cafard, son acte sexuel pitoyable de la veille au soir, son gosse en train
de crever et, qui plus est, de crever à sa demande. Comme si ça ne
suffisait pas, les choses continuent malgré tout ça, le héros, ou plutôt
l'anti-héros d'Oé doit bien offrir bonne figure à ses collègues et donner
leur pitance à ses étudiants.

Seulement voilà, le

faire semblant a ses li-

mites, et l'on ne s'as

seoit pas si facilement
que ça sur ses pro-

, blêmes en faisant

comme s'ils n'étaient

pas là. Quand on le
fait, et plus résolu
ment on le fait, le

symptôme vient, dans
le réel, rappeler au su
jet l'ordre de son dé
sir. Voici donc qu'au
cours du cours le prof
(on ne peut plus appe
ler ces gens-là des pro
fesseurs depuis qu'il
leur est strictement in

terdit de donner des

fessées) se trouve pris
d'un épouvantable
malaise : il se penche
derrière son pupitre et
dégueule tous ses
boyaux. Les deux
pages où sont décrits
cet acte et son produit
sont, à mon avis, deux

pages parmi les plus
fabuleuses qui soient
dans la littérature.

Maladie de la peau (Daniel Spoerri)
Collection particulière, musée de l'Assistance publique,

mai-juillet 1994
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C'est en lisant ça que j'ai eu envie de jeter le livre qui donc, si j'étais
passé à l'acte, aurait, en cela même, pris valeur de dégueulis. Or la per
formance d'Oé est justement de m'avoir permis de m'identifîer imagi-
nairement à son personnage, mais juste ce qu'il fallait, mais pas plus,
mais pas trop, mais pas absolument, de telle sorte que, désormais fort
mal à l'aise, je poursuivis cependant ma lecture. Ce passage à l'acte m'au
rait évité la suite immédiate, qui est pire. Les élèves (dont les parents
payent, il s'agit d'une sorte d'école de commerce formant ceux qui vont
nous vendre nos prochains petits appareils Sony) sont tout d'abord plu
tôt gentils, et le malade n'en est d'ailleurs pas peu surpris : le prof a
un malaise, ça arrive... Pourtant, l'un d'eux s'avise bientôt d'aller sentir
le dégueulis et y hume, bien évidemment, l'alcool. On s'en doute, ça
va lui suffire pour croire qu'il a tout compris, qu'il a mis la main sur
la cause (alors qu'il n'a pas compris grand chose et qu'il n'en détient
qu'un petit bout, alors qu'il ignore, aussi, quel dessein il sert).

Puis, dans un moment d'horreur absolue et d'autant plus sensible
que la scène est sinon habituelle tout au moins banale, tout bascule :
sous les quolibets et autres moqueries, le prof quitte la salle de classe ;
dûment dénoncé auprès des autorités de l'école, il perd illico son boulot.
Et l'on ajoute « chômeur » à la liste de ses déboires. Je ne dis pas ici à
la suite de quelles autres péripéties il finit par se décider à aller chercher
l'enfant mourant, choisissant à la fois et dans un même acte de renoncer
à son désir (voyager) et d'être père d'un enfant anormal ; notons seu
lement que le Rn du fin de cette fin est ceci : reste absolument indéci-
dable, une fois tournée la dernière page, la question de savoir s'il s'agit
d'une happy end (il accepte enfin son destin, dirait le psychologue ravi)
ou si, au contraire, son choix est celui de s'engouffrer dans une sorte
d'éternisation de l'horreur.

Cette position finale du lecteur, cet échec à trancher, ou cet
échouage dans un suspens indéfini d'une question nous fait immanqua
blement penser, même si c'est sur un tout autre registre, à l'oulipien
Marcel Bénabou, à cette autre performance opérée par l'écriture de ce
livre qui s'intitule Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres. De même ici,
une fois la dernière page tournée, le lecteur ne peut absolument pas
savoir, c'est-à-dire déterminer, si l'auteur a écrit ou n'a pas écrit un livre :
Bénabou a produit un indécidable^^.

L'une des raisons pour lesquelles j'ai souhaité ici aborder Oé par
Une affaire personnelle est celle-ci : les textes d'Oé sont structurés comme
les mythes de Lévi-Strauss, on y trouve toujours les mêmes traits, événe-

17. Marcel Bénabou, Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes limes, Paris, Hachette, 1986. Espiègle,
Bénabou eut le culot de récemment réitérer avec Jette ce lime avant qu'il ne soit trop tard, Paris,
Seghers, 1992.
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120 Jean Allouch

ments ou mythèmes, avec de légères variantes à chaque fois^®. Jusque
dans leurs moindres détails, ces textes sont très construits. Exemple ?
D*** porte des chaussons blancs de gymnastique (p. 146), ce détail
trouve son explication à la fin de la nouvelle (p. 177) : ce sont les chaus
sures d'un aveugle. Autre exemple ? Le monstre est décrit « grand
comme un kangourou » (p. 153), ce détail s'explique plus loin (p. 168)
lorsqu'il doit courir à côté de la bicyclette de D***, etc. A un niveau
de composition supérieure, l'on retrouve dans les écrits d'Oé des situa
tions typiques, ce qui, comme le faisait Lacan pour la phobie d'Herbert
Graf^^, réclame une lecture qui mette ensemble le corpus complet de
ces textes. Il y a un pauvre type qui se fait maltraiter par une meute,
il y a un enfant anormal (Oé est père d'un enfant anormal), il y a une
grosse tête parfois difforme, il y a l'alcool comme inefficace moyen d'é
vasion, il y a le corps médical qui ne voit que son propre intérêt, etc.
Ce n'est donc pas sans quelque artifice que nous isolons la nouvelle qui
ici nous importe, même si, en tant que nouvelle distincte des autres,
elle nous invite à la traiter séparément.

AREU ET NON PAS AGWII

Le narrateur de la nouvelle est un étudiant, qui trouve un premier
petit boulot, et qui n'ignore pas que ce sera pour lui comme la figure
définitive de sa position dans tout travail à venir. La nouvelle est écrite
comme une série de très courtes séquences qui, mises l'une après l'autre,
finissent par tracer et même (nous allons le montrer) effectuer un par
cours subjectif. Au début de ce parcours, l'étudiant ne sait pas qu'il est
en deuil (un lot aujourd'hui des plus communs. Le voile noir fait claire
ment état de ce trait), à la fin, son deuil est accompli (celui d'un enfant
mort), et il en est averti.

Pourtant, la nouvelle n'est pas strictement chronologique. Dans une
sorte de préambule, le narrateur, qui écrit dix ans après les événements
qu'il va nous rapporter, nous apprend que, lorsqu'il est seul dans sa
chambre, il porte un bandeau noir de pirate sur l'œil droit. Cet œil y
voit mal, tant et si bien que lorsqu'il regarde avec ses deux yeux, il se
trouve voir deux mondes

l'un, lumineux et clair, remarquablement net ; l'autre, indécis et lé
gèrement sombre

18. L'une des raisons de ce fait tient à la tradition littéraire japonaise qui, différente en
cela de l'occidentale, ne distingue pas roman et autobiographie.

19. Jacques Lacan, La relation d'objet, Paris, Seuil, 1994.
20. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 137.
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Il subit ainsi l'effet d'un fort pénible décalage. Son symptôme, an
noncé d'emblée, un « bégaiement destructeur », est lié à cet état. On
apprend bientôt que, s'il ne parvient pas à s'habituer à ce décalage,
l'étudiant est d'ores et déjà décidé à porter son bandeau noir en pu
blic^ passant outre les sourires moqueurs ou les commisérations qui
ne vont pas manquer. Bref, il est quasi prêt à affronter une certaine
dose de persécution.

Ainsi se doute-t-on tout de suite que l'écriture elle-même de son
récit, laquelle comporte sa publication, sera ce qui permettra bel et bien
au narrateur de se présenter en public affublé de son bandeau noir
(comme celle des Liaisons dangereuses aurait permis à Laclos de devenir,
pour le reste de ses jours, un homme amoureux d'une seule femme)
Il y a un enjeu réel de l'écriture. Caricaturons les choses en disant
qu'ayant fait savoir qu'il se sait en deuil, il sera, du même pas, allégé
de son symptôme et tenu de se montrer en public avec ce bandeau noir.

L'étudiant est embauché par un banquier pour accompagner dans
ses promenades le fils du dit banquier, de dix ans plus âgé que lui ; ce
fils fut un brillant jeune musicien promis au plus bel avenir mais qui,
depuis quelque temps, s'est terré chez lui et vit désormais avec une es
pèce de fantôme, Agwîî, le monstre. On apprend bientôt que l'ex-mu-
sicien a perdu un enfant au berceau, né avec une grosse protubérance
au cerveau, ce que le médecin a pris à tort pour une hernie, moyennant
quoi son père, le croyant condamné, a choisi de le laisser mourir. Or
l'autopsie a révélé qu'il s'agissait d'une tumeur sans gravité, et c'est en
apprenant cette nouvelle que le père a tout laissé tomber de ses propres
intérêts pour ne plus « vivre » qu'avec son fantôme. « Agwîî », nom qu'il
lui donna, est le seul gazouillis que le bébé ait proféré.

Il aurait été, cette fois, opportun de traduire et non pas de trans-
littérer le nom propre. En effet, le signifiant (au sens saussurien) « Ag
wîî » sonne chez nous d'une façon bizarre, il s'inscrit mal dans notre
lalangue, à commencer par sa batterie phonologique ; qui plus est, dans
le contexte qui est ici le sien, ce signifiant sonne «japonais », et en
vient à relever de notre « japoniaiserie » ; or, tout à l'opposé de ceci, la
traduction doit nous permettre de lire Oé comme le lit un japonais et
non pas dans un contexte d'étrangeté et même d'exotisme de mauvais
aloi. Chez nous, les tout petits bébés ne font pas « agwii agwii... », mais
« areu », ainsi que l'atteste Le petit Robert. Aussi convient-il, en français,
d'appeler Areu le monstre des nuages.

Ce problème de traduction n'est pas secondaire. En effet la nomi
nation du bébé se produit sur un littoral où elle frise l'auto-nomination.

21. Le cinéma en particulier doit beaucoup aux borgnes ; citons : Raoul Walsh, John Ford,
Fritz Lang.

22. Cf. Pierre Bayard, Le paradoxe du menteur, Paris, Minuit, 1993.
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122 Jean Allouch

Le bébé, certes, ne s'auto-nomme pas, c'est son père qui le nomme.
Pourtant ce père lui donne comme nom, non pas quelque suite littérale
qui viendrait d'ailleurs que du bébé, disons de son propre fonds fantas
matique à lui, le père (même si elle provient de là en dernier ressort,
cette intervention du bébé en fait partie et reste décisive). Le père élève
au statut d'un nom propre le gazouillis émis par le bébé. Il Vaura fait
se nommer, telle serait la formule exacte de cette si particulière nomina
tion. En effet, elle réalise un écart aussi réduit que possible, entre le
bébé comme sujet parlant et son nom, et même - nous allons le voir -
entre le bébé et son père. Quel peut être l'effet sur le bébé de donner
ainsi un tel poids de nom à ce premier et unique gazouillis ? La réponse
se lit au niveau du père que ses deux ex-femmes, dans leur foncière
méchanceté (qui à la fois tape Juste et complètement à à côté), traitent
d'« enfant gâté » :

- Vous ne trouvez pas que cette façon de baptiser le démon qui le
possède, c'est de la part de D*** pure sensiblerie ? [l'ex-femme, p.
157]
- Son Areu n'est qu'une histoire d'enfant gâté ! [la même, p. 158,
noter ici l'ambiguïté]
- Et D*** a voulu se persuader que, ce faisant, le bébé déclinait
son nom ! Quel amour de père, n'est-ce pas ? [l'ex-maîtresse, p. 163]

Cette nomination « gâte » l'enfant, pas seulement au sens d'un excès
de cadeau, mais aussi en ce sens où cet excès même du don fait de

l'enfant (et du père) un fruit gâté. Comment est-ce que ça gâte l'enfant ?
En ne lui ouvrant pas largement les voies du symbolique, du renvoi d'un
signifiant â un autre, mais, au contraire en réalisant, autant que faire
se peut, cette sorte de court-circuit par lequel le signifiant serait tout
au bord de pouvoir se signifier lui-même. La première parole de l'enfant
aura été son nom, son nom sa première parole. Il ne pourra plus dé
sormais se détacher de cette première parole, s'en distinguer. Question
ouverture sur le symbolique, l'on fait mieux ! Et le fait que D*** ne
puisse faire autrement, au terme de la nouvelle, qu'effectuer son deuil
d'Areu en rejoignant Areu dans la mort est directement lié â cet acte
de nomination, â sa responsabilité (père-formative) de père-nommant ;
le fruit aura été gâté Jusqu'à la pourriture que l'enfant et le père sont :
personne.

Cette opération de nomination va droit au cœur du problème du
deuil tel qu'Oé nous le présente. Il est donc capital, en français, de
nous tenir au plus près de cette quasi auto-nomination, et c'est ce que
réalise le nom d'Areu. Ce nom ne translittère pas le nom d'Agwîî mais
réitère l'opération elle-même qui a produit le nom d'Agwîî. Cette tra
duction Areu nous met donc, lecteur-traducteur d'Oé, â la bonne place
dans la nouvelle, celle â laquelle nous allons pouvoir être touchés par
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la nouvelle (alors que l'exotisme d'i^wîî nous mettait, à l'endroit de la
nouvelle, dans une position que Kierkegaard a distinguée comme étant
celle de l'esthète : - « C'est très intéressant », dit l'esthète en pensant
déjà à la prochaine chose qui va, elle aussi, l'intéresser).

Il est clair que, pour un lecteur français, la remarque du narrateur :

Comment nier que ce fût là pour un monstre descendu du ciel un
nom trop flatteur^^

n'a aucun sens si ce nom est Agwîî, mais en revanche prend sens si ce
nom est Areu. Pour que le nom soit reçu comme trop flatteur, encore
faut-il qu'il fasse sens, ce qui est le cas, en français, d'Areu (comme en
japonais d'Agwîî). Mais ce sens d'Areu montre aussi, du coup, qu'il s'agit
d'un nom propre à la gomme - puisque c'est justement le fait de n'avoir
pas de sens qui distingue comme tel le nom propre (ce qui explique
son essentielle fonction dans le déchiffrement d'écritures inconnues).

OU L'ON CHOISIT LE BON BOUT, LE BOUT TRANSFERENTIEL

Tant il est vrai que le deuil n'est pas réductible à un rapport sujet-
objet superbement isolé, D*** ne rejoindra Areu qu'après avoir embau
ché rétudiant-narrateur, qu'après l'avoir mené à une certaine position,
celle d'un semblable, d'un frère, d'un ami sachant être, lui aussi, affecté
par la chose même qui affecte son ami, aussi étrange et monstrueuse
que soit cette chose. Au moment où il écrit son récit, l'étudiant a vingt-
huit ans (p. 140), l'âge du musicien lorsqu'il le rencontrait. Et toute
une série d'autres traits en font un double du musicien :

- lors de leur première rencontre, ils se tiennent tous deux debout
dans une même posture, quasi comme deux images-miroirs (p.144),
-ils se savent tous deux mentalement dérangés (p. 137 et 144),
- D*** est musicien, le narrateur joue de la flûte (p. 167) et même,
comme D***, de Tharmonica (p. 140). A un moment donné ils se
mettent même Tun et Tautre, musicalement, à l'unisson (p. 167),
- D*** est identifié comme chien (p. 143), le narrateur le sera aussi
(p. 176),
-A un moment proche de la fin du récit, le narrateur en vient à
scruter le ciel exactement comme celui qu'il chaperonne le faisait
lors de leur première sortie commune (p. 171),
- D***, dans un mouvement inverse du précédent et le croisant
(puisque cette fois c'est lui qui rejoint un trait présent dès le début
chez le narrateur), sera identifié comme aveugle (p. 177), le narra
teur, on le sait souffre des yeux.

23. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 160.
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Tant et si bien que cette nouvelle construit, pas à pas, une figure
d'endeuillé comme divisé en deux personnages : l'un qui se sait être tel
et vit avec son fantôme et l'autre qui va finir par apprendre qu'il est,
lui aussi, en deuil. Cette division est on ne peut plus exemplaire du
deuil au temps de la mort sauvage (Anny Duperey elle aussi finit par
apprendre qu'elle aura été en deuil).

Les successives scènes opèrent cette mutation subjective (si la psy
chanalyse affirme comme possible une certaine mutation dans le sujet
par le biais d'une opération finie, il est clair que ce qui donne son maxi
mum de poids à cette assertion, que ce qui permet d'envisager qu'il ne
s'agit pas là d'une utopique promesse, est, en tout premier lieu, l'expé
rience du deuil). Mettons donc en liste ces successives scènes. Ce faisant,
nous les indexerons, usant de noms et de mots qui sont, bien sûr, autant
d'interprétations a priori sauvages ; seule la suite de cette lecture sera sus
ceptible de confirmer (ou pas) la pertinence de ces ponctuelles indexations.

Scène 1 (p. 137-8) : le narrateur, son symptôme, l'enjeu de l'écriture
(s'afficher ou pas comme borgne), l'annonce du récent événement
subjectivement mutant.
Scène 2 (p. 139-142) : l'examen d'embauche, la sale bête de banquier,
l'enjeu du banquier, le traumatisme (plus jamais d'examen d'em
bauche désormais), l'inquiète question (non posée) à l'endroit du
monstre.

Scène 3 (p. 142-143) : l'approche de D***, les cris d'animaux vocifé
rants (première présentification d'une meute de persécuteurs).
Scène 4 (p. 143-7) : premiers contact avec D***, le non-examen, vision
de D*** (notamment en chien) par le narrateur. L'infirmière à la
fois scrutante et irresponsable.
Scène5 (p, 147-151) : le (double) contrat à propos d'Areu, l'isolement
de D***.

Scène 6 (p. 151-152) : la sortie, apparition d'Areu et rencontre
avec le vieillard.

Scène 7 (p. 152-153) : informations sur Areu arrachées à l'infirmière :
poupon kangourou, sa peur bleue des chiens et de la police.
Scène 8 (p. 153-155) : la 2^ sortie, l'énigme du pas-de-trace, remonter
le temps
Scène 9 (p. 155-158) : rencontre avec l'ex-femme, nouvelles informa
tions sur Areu, son nom, l'erreur de diagnostic.
Scène 10 (p. 158-161): symptôme obsessionnel du narrateur à l'en
droit de D*** (la clé) ; D***, aidé par le narrateur, brûle ses vais
seaux

Scène 11 (p. 161-166) : rencontre avec l'actrice-psychologue, où l'on
apprend le motif des randonnées dans Tokyo : créer des souvenirs
à Areu. Foirage sexuel.



Areu 125

Scène 12 (p. 167-171): La meute des chiens.
Scène 13 (p. 171-175) : fraternité dans le deuil. Le narrateur donne
la preuve qu'il pourrait croire à l'existence d'Areu. D*** peut s'ex
pliquer. Le sacrifice.
Scène 14 (p. 175-177): La meute des camions, l'accident.
Scène 15 (p. 178-179) : l'aveu du narrateur, la mort de D***
Scène 16 (p. 179-180) : l'accident sacrificiel du narrateur

Scène après scène, c'est la position du narrateur qui se modifie par
touches successives, tandis que celle de D***, au contraire reste
constante. D*** tient bon sur sa position, celle que nous pouvons dire
« sinthomatique^"^ » puisqu'il est clair que ses symptômes relèvent de
cette sainteté qui, contre vents et marées, ne cède pas sur la voie qui
s'est trouvée fixée^^. D*** tient bon jusqu'à ce que le narrateur, au terme
d'un parcours quasi initiatique, en vienne à une certaine position sub
jective de fraternité avec D***. Cette fraternité permettra que D***, en
fin, s'explique (scène 13, alors que jusque-là ce sont les femmes qui
fournissaient au narrateur les explications, cf, scènes 7, 9, 11) ; par-delà
ces explications, cette fraternité ouvrira la voie à ce que D*** se réalise
en tant qu'ayant perdu son enfant dans un certain passage à l'acte. Il
convient certes d'ajouter que se modifie aussi, à chaque visite dans To
kyo, la position subjective d'Areu, du monstre, et nous étudierons ce
point. Mais notons pour l'instant la très remarquable non modification
de celle de D*** : c'est en opérant chez le chaperon-narrateur une cer
taine mutation subjective que D*** effectue son deuil, et non pas par
un travail intra-psychique, comme le veut la théorie psychanalytique du
deuil.

Si, par une analogie quelque peu abusive, l'on identifie le narrateur
au psychanalyste et D*** comme analysant, il s'agirait d'une analyse où
l'analyste seul, au fur et à mesure des séances, changerait de position
à l'endroit de l'analysant et ce serait en procédant ainsi que l'analysant
pourrait, en fin de parcours, se subjectiver en un passage à l'acte. Évi
demment, l'important est alors que D*** soit, à chaque pas, averti des
transformations réalisées dans le narrateur. Précisément ceci nous servira

de guide de lecture. Autrement dit, nous prenons cette nouvelle par un cer
tain bout, celui des transformations subjectives réalisées au lieu du narrateur
(et, par ricochet, en nous, lecteurs) et (précision essentielle) dont D***
peut prendre acte. A partir de là, trois scènes se laissent distinguer, les
scènes 6, 10 et 12 (correspondant à trois sorties dans Tokyo).

24. En 1975, Lacan redonnait vie à cette toute première écriture du mot symptôme.
25. Exemplifions cette position, qui n'a rien d'une « fixation » au sens psychanalytique de

ce terme, avec Pauline Lair Lamotte ; cf. Jacques Maître, Une inconnue célèbre, la Madeleine Lebouc
de Janet, Paris, Anthropos, 1993.
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LA MUTATION SUBJECTIVE DU CHAPERON-NARRATEUR

La scène 6

Soit donc la scène 6, la toute première sortie dans Tokyo. Que s'y
passe-t-il ? Lors de cette sortie (les sorties sont annoncées comme des
moments où Areu se manifeste), l'étudiant, qui ne croit pas en l'exis
tence du monstre, donne à celui dont il a la charge d'éviter qu'il fasse
scandale (la réputation du banquier est en jeu, son argent donc, aussi
le banquier est une première figure de chien persécuteur) la preuve
qu'il est largement à côté de la plaque. Or ça n'est pas, aux yeux de
D***, un si mauvais départ, ça ne disqualifie pas l'étudiant pour ce qu'il
va en faire, loin s'en faut.

Ils rencontrent ce Jour-là, dans une rue de Tokyo, un vieillard tour
nant en rond sur lui-même tout en tenant solidement contre son corps
une mallette et un parapluie - ce qui ne manque pas de provoquer un
attroupement. Les deux jeunes gens s'approchent, et c'est alors qu'ap
paraît Areu. D*** en effet, tient l'un de ses bras à l'horizontale, comme
passé sur l'épaule de quelqu'un, ce qui ne manque pas de jeter quelque
trouble dans l'esprit de son chaperon (dans la scène 13, il sera lui-même
à cette place d'Areu). D*** lui demande alors une explication :

Ce qu'il sollicitait, c'était une explication : pourquoi ce vieillard in
connu, d'aspect si grave, mettait-il tant d'ardeur à tournoyer en
l'honneur du visiteur descendu du ciel ? (p. 152)

11 s'agit d'une délirante question : Jung verrait ici un phénomène
de synchronicité, c'est aussi « l'auto rouge » de Lacan^®. Pourtant, déli
rante ou pas, l'important reste qu'elle comporte une affirmation, celle
de ce lien entre deux événements que nul, hormis D***, n'aurait l'idée
d'associer. Le chaperon de D***, ne sachant pas prendre en compte
l'affirmation contenue dans la question, ne sait que répondre : - « Danse
de saint Guy ». Comme souvent, produire un diagnostic fait rater ce dont
il s'agit. Le chaperon ne voit pas que D*** vient de rencontrer son image
narcissique, que ce vieillard est en deuil. Tel est le trait qu'il aurait pour
tant dû donner comme explication. Outre la question, d'autres indices,
supplémentaires, disent la réponse : la mallette signe le voyage de l'en
deuillé au royaume des morts et le parapluie est l'objet qui isole des
nuages, soit du lieu où se tient Areu, parmi les autres morts. Le chaperon

26. « [...] s'il [id. est : « un de nos psychotiques »] rencontre dans la rue une auto colorée
par exemple, elle aura pour lui une valeur [...], cette auto est rouge, elle aura pour lui tel sens,
ce n'est pas pour rien qu'une auto rouge est passée à ce moment là. » J. Lacan, Les structures
freudiennes dans les psychoses, séance du 16 novembre 1955.
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n'a pas déchiffré le rébus, n'a pas même vu qu'il y avait là un rébus à
déchiffrer.

Ayant reçu cette réponse à côté de la plaque, D*** met aussitôt fin
à cette première excursion^^, signifiant ainsi qu'il est averti désormais
(comme parfois l'analysant à la suite des premiers entretiens) que, puis
que son interlocuteur ne sait pas lire, il va devoir le lui apprendre.

La scène 10

Notre angle de lecture impose ensuite la scène 10.
Entre temps le chaperon aura appris une chose importante, que

D*** se trouve dans une posture où il lui est interdit de laisser sur terre
la moindre trace. Pourquoi cette contrainte ? Il s'est embarqué, avec son
deuil, dans une machine à remonter le temps et c'est une donnée clas
sique de la science fiction qu'une telle remontée dans le temps n'est
possible qu'à ce prix : ne porter sur terre, ce faisant, aucune trace {cf.,
par exemple, le film Timescape de David Twohy : tout le ressort drama
tique de ce film porte sur ce point). Pourquoi, en remontant le temps,
est-il absolument nécessaire de n'intervenir en rien dans le passé ? Parce
que l'on ne peut modifier le passé sans aussitôt le perdre : la moindre
trace déposée par celui qui y retourne changerait ce passé, moyennant
quoi le voyageur dans le temps ne retournerait pas dans le passé mais
dans autre chose que ce qui s'est passé. Ce pas-de-trace relève donc non
d'un interdit mais d'une impossibilité. La plupart des comportements
étranges voire anormaux de D*** se laissent expliquer par cette impos
sibilité.

Ce sera donc son chaperon que D*** chargera des démarches qu'il
a à faire ; il les fera à sa place. Ainsi D*** lui demande-t-il (ce sera la
scène 10) d'aller chercher un certain objet, une clé, chez son ex-femme.
A cette occasion, le chaperon va se trouver habité d'un symptôme ob
sessionnel typique, une valse hésitation entre donner ou pas la clé à
D***, valse hésitation qui se résoudra par un compromis non moins
caractéristique : il la lui donnera, mais pas lui-même, mais pas en main
propre, par l'intermédiaire d'un anonyme envoi postal. La chose n'est
pas dite, mais l'on se doute que D*** aura su, en recevant ainsi la clé,
les affres dans lesquelles sa demande aura plongé son chaperon. Que
se passe-t-il alors pour D*** (on voit ici clairement que le symptôme a
sa raison non pas seulement chez le sujet mais dans l'autre) ? D*** sait
désormais que son chaperon est maintenant pris lui aussi dans cette pro
blématique du pas-de-trace. Le voici lui aussi embarqué dans la machine

27.Le cas de cet acte de coupure est singulièrement propice à éclairer la lacanienne ponc
tuation de la séance analytique.
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128 Jean Allouch

à remonter le temps. Mais son chaperon, lui, ne le sait pas encore ef
fectivement ; il ne sait donc pas non plus que D*** sait.

La scène 12

La mise enjeu du même critère (ce que D*** apprend du changement
de position subjective du narrateur) nous porte ensuite à la scène 12.

Juste avant, cependant, l'étudiant aura appris quelle est la fonction
des sorties dans Tokyo : donner au bébé mort des souvenirs, lui consti
tuer une expérience humaine, car... n'est-ce pas :

[...] une chose affreuse que de mourir sans avoir fait quoi que ce
soit d'humain pendant qu'on était vivant, et par conséquent sans
connaître quoi que ce soit, sans avoir le souvenir de quoi que ce
soit ? C'est pourtant ce qui se passe pour un bébé qui meurt, n'est-ce

28
pas p

C'est la « star » de cinéma qui parle ainsi. Sans doute devons-nous
la considérer comme une singing star de Blake, de même que n'est pas
anodin que ce nom de D***, sous couvert de censure, comporte trois
étoiles. Entendant cette remarque, le narrateur considère la star comme
une psychologue qui ne manque pas d'originalité. L'on ne saurait mieux
dire ! Je veux dire que ladite originalité est posée comme telle sur fond
de doxa freudienne. Ce qui nous conduit à ouvrir une parenthèse.

Freud, ses compagnons et ses successeurs^^ pensent le deuil essen
tiellement à partir de la mort du père. Citons seulement ici cette phrase
de Freud à Abraham :

Vous avez raison d'identifier le père et la mort car le père est un
mort et la mort elle-même - d'après Kleinpaul - n'est seulement

, ,30qu un mort .

Cette identification est une affirmation intempestive et erronée.
Pourquoi ? Justement, Oé nous l'apprend, si nous ne le savions déjà. Le
père est quelqu'un qui a laissé des traces ; c'est même quelqu'un qui,
au moment de sa mort, a parfois cessé depuis un certain temps d'en
produire de nouvelles, comme si son compte était bon. Dès lors, le deuil
peut se penser à partir de certaines de ces traces, l'endeuillé devant,
dans le « travail du deuil » (Freud), les faire siennes une à une de façon
à les rejeter. Mais que se passe-t-il pour qui perd un enfant ? Une telle

28. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 164.
29. Hormis Mélanie Klein et son école.

30. Sigmund Freud, Karl Abraham, Correspondance, Paris, Gallimard, p. 120 (lettre de Freud
à Abraham, le 2 mai 1912).
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perte est autrement radicale. L'endeuillé perd non pas seulement un
être aimé ou un commun passé mais aussi tout ce que, potentiellement,
l'enfant aurait pu lui donner s'il avait vécu (par exemple, si l'enfant est
une fille : un gendre ou pas de gendre, des petits-enfants portant un
autre nom ou pas de petits-enfants, etc). Or comment s'identifier (puis
que c'est la voie du deuil selon le freudisme ordinaire), comment faire
siens des traits symboliques qui, du fait de la mort de l'enfant, n'existe
ront précisément jamais ? Dont l'endeuillé ne saura jamais la teneur ?
Le « travail du deuil » est ici largement exclu. On le voit, penser le deuil
par rapport à la mort de l'enfant conduit sur une toute autre piste,
justement celle de la star « psychologue originale » d'Oé.

Certes elle croit à l'autre monde, à un « monde d'après la mort »,
elle délire, ce que note le narrateur en remarquant que « sa logique
n'en était pas à un bond près^^ ». Mais justement ce délire lui permet
de toucher à un point de réel : Von ne peut pas perdre qui n'a pas vécu.

Le çœur du problème moderne du deuil - en tant que son para
digme est le deuil de l'enfant - est ici on ne peut plus clairement for
mulé. A partir de là nous pourrions considérer ce fait clinique si net
et aujourd'hui si fréquent : le caractère subjectivement dévastateur de
l'avortement en apparence le mieux socialement banalisé^^. Et à partir
de là également nous entrevoyons ce qu'indique Lacan en disant que,
dans le deuil, c'est tout le symbolique qui est convoqué^^. Nous pouvons
même à ce propos formuler quelque chose comme un théorème : si je
suis le support du manque de quelqu'un et si ce quelqu'un meurt, moins
il aura vécu, plus sa vie sera restée une vie en puissance (Aristote), plus
épouvantable sera mon deuil, plus nécessaire sera cette convocation du
symbolique en tant que liée non pas aux traits mais au manque de traits.

C'est pourquoi le cas du deuil de l'enfant est le cas paradigmatique.
Sur ce point Lacan et Oé (via sa star entre deux alcools et son sillon
frontal à l'intérieur duquel on pourrait loger un pouce) sont en parfait
accord. Avec ses parcours dans Tokyo, D*** convoque le symbolique non
pas pour lui mais pour Areu, ce bébé mort qu'il se doit par-dessus tout
de faire exister, condition nécessaire et insuffisante à ce qu'il puisse le
perdre ou, ce qui pourrait bien revenir au même, le rejoindre.

31. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 164.
32. A bon droit, telle femme ne pardonnera pas son avortement à celui qui, l'ayant mise

enceinte, lui donne sottement sa caution.

33. Cf.Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, séminaire inédit, séance du 22 avril 1959.
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PARENTHESE :

INHIBITION, SYMPTÔME, ANGOISSE : LES TROIS TEMPS DU DEUIL ?

Comme axe d'analyse, nous avons choisi le fil suivant : ce que D***
apprend des transformations subjectives opérées chez son chaperon. Ceci
nous a conduit à distinguer tout d'abord deux scènes, la scène 6, pre
mière sortie dans Tokyo où se faisait notoire l'incompétence de l'étu
diant au regard de l'affaire dont il était pourtant chargé, puis la scène
10, où le chaperon y était allé d'un caractéristique symptôme obsession
nel. Comme dans une analyse, l'on peut croire que le surgissement de
ce symptôme manifeste que les choses ne s'arrangent guère pour lui.
Or c'est exactement le contraire qui se produit, la survenue de ce symp
tôme signe, et en premier lieu pour D***, que le chaperon est désormais
bel et bien engagé sur la voie de se reconnaître endeuillé, autrement
dit de se reconnaître pour ce qu'il est mais, jusqu'à présent, sans le
savoir ; ce symptôme a une fonction d'index, de déictique de ce deuil
(avec tout ce qu'un déictique conserve de confus concernant le désigné).

Ce même repère nous conduit maintenant à la scène 12, au cours
de laquelle a lieu la rencontre avec la meute des chiens persécuteurs.
Mais, au seuil de la lecture de cette scène 12, une remarque ne peut
manquer d'être faite ; il est saisissant qu'avec ces trois scènes le chape
ron-narrateur effectue un parcours qui se laisse formuler à l'aide du
ternaire freudien^^ : inhibition symptôme angoisse. Ce ternaire paraît
ici s'ajuster aux faits autant qu'une théorie peut le faire. En effet la
scène 6, nous l'avons vu, est celle de l'inhibition à lire ; la 10 est celle
du symptôme et la 12, nous allons le voir, sera celle de l'angoisse. Il est
tout de même époustouflant qu'avoir isolé trois scènes en fonction d'un
critère bien précis ait pour conséquence quasi immédiate (et, je dois
l'avouer, non prévue) que ce ternaire, ici, colle si bien aux faits.

Nous n'allons certes pas pour autant nous précipiter à en faire la
norme de l'effectuation de tout deuil. Nous en restons, si possible avec
constance, à Bacon : « Où l'homme aperçoit un tout petit peu d'ordre,
il en suppose immédiatement beaucoup trop » ; elle désigne une élé
mentaire prudence, élémentaire et pourtant assez peu respectée. Mais
nous n'allons pas non plus jouer le jeu de la « formation réactionnelle »,
autrement dit nous interdire tout questionnement à l'endroit de cette
convergence théorico-clinique : est-ce que le deuil en tant que parcours,
et ça en est un, est-ce que le deuil en tant que changement du rapport

34. Un ternaire bien évidemment repris, situé et développé par Lacan (Freud ne fut guère
prolixe en ternaires, il eût été inconcevable, étant donné ce que nous disons de l'articulation
Lacan / Freud comme passage d'un deux à un trois, que Lacan ne s'en soit pas emparé. Cf.
Sigmund Freud, Inhibition symptôme et angoisse, trad. Michel Tort, Paris, PUF, 1965 (nouvelle édition).



Areu 131

à l'objet, ne se laisse pas baliser, en ses étapes, par la succession de ces
trois termes ? Cette série, inhibition symptôme angoisse, viendrait don
ner corps à ce que nous notions ici d'entrée : loin d'être fondée sur le
deuil non fait (supposition fort intempestive), loin d'être une absence
de deuil, la clinique est le deuil.

Le parcours d'Hamlet, comme celui du narrateur d'Oé, se laisse dire
avec ce ternaire. La procrastination d'Hamlet est en effet d'abord une
inhibition, personne ne le conteste ; on voit moins que cette procrasti
nation devient un symptôme à partir du moment où, grâce à l'interven
tion des acteurs (la scène sur la scène), Hamlet se trouve désormais
averti à la fois de la culpabilité de Claudius et de la véracité des dires
de son père. Ce moment est d'ailleurs celui où John Dover Wilson, l'un
des plus fins interprètes d'HamleP^, fait appel (qui plus est, malgré ses
propres réserves et réticences d'ailleurs fondées) à la psychopathologie
pour expliquer la persistance de l'absence d'action chez Hamlet par-delà
l'intervention des acteurs. Wilson dégage fort bien ce fait que la pro
crastination n'a pas la même valeur avant et après l'intervention des
acteurs, fait que nous transcrivons ici en disant qu'elle est d'abord in
hibition (liée à un manque à savoir), puis symptôme (dès lors que ce
manque à savoir est levé). Quant à l'angoisse, c'est à elle qu'Hamlet
met un terme en descendant dans la tombe d'Ophélie pour y clamer
publiquement son deuil. L'angoisse se trouve présentifiée, dans cette
scène du cimetière^^, par la provocante évocation redoublée (d'abord
Laërte, ensuite Hamlet) d'être enterré vivant avec Ophélie.

Etre enterré vivant est une des figures typiques de l'angoisse et, si
l'on en croit Jean Fallot^^, cette situation nécrique reste aujourd'hui
encore bien plus fréquente qu'on ne le pense généralement. Au Moyen
Age, le faux-mort qui se faisait reconnaître en frappant sur la paroi de
son cercueil (les cercueils étaient mis bien plus près du sol que main
tenant) était considéré comme habité par le diable ; témoin de la puis
sance diabolique il devait, en conséquence, être fait mort : le temporel
ouvrait la tombe et tranchait la tête tandis que le spirituel donnait sa
bénédiction. Aveuglés par l'actuelle sensiblerie occidentale à l'endroit
de la mort, ne nous méprenons pas, le rituel expiatoire concernait non
pas la faute d'avoir enterré vivant quelqu'un mais bien la faute de ce
quelqu'un qui avait l'inconvenance majeure de se faire connaître comme
vivant alors qu'il était mort (cette pratique éclaire d'une vive lumière

35. John Dover Wilson, Vous avez dit Hamlet ?, Aubier/Nanterre Amandiers, Paris, 1988
(Lacan avait ce livre en main - What happens in Hamlet - lorsqu'il étudia très en détail cette
tragédie.

36. Dont Philippe Sollers, à la mort de son père, se trouva réaliser une nouvelle version
{cf. Linda L. Fleck, « L'Œdipe et l'histoire revus et corrigés : Les folies françaises », L'infini, hiver
1994, Paris, Gallimard, p. 65-78).

37.Jean Fallot, Cette mort qui n'en estpas une, PUL, Lille, 1993, p. 16.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
5 

: P
ar

le
r a

ux
 m

ur
s.

 w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



132 Jean Allouch

ce que veut dire « être mort », elle démontre qu'un critère médical, quel
qu'il soit, est loin de convenir pour discriminer les morts et les vivants ;
ce qui discrimine est la déclaration, elle est sociale comme telle - comme
le dit l'argot, est mort celui qui a avalé sa carte d'identité).

DU NON-ACCOMPLISSEMENT D'UNE VIE COMME ENJEU DU DEUIL

Nous avons indiqué que deux conditions apparaissaient nécessaires
pour que D*** puisse effectuer son deuil d'Areu. La condition symbo
lique consiste à créer une vie de l'enfant mort. Telle est l'essentielle
raison des promenades dans Tokyo. Ce point nous a conduit à conclure
sur un théorème : la mesure de Vhorreur, chez Vendeuillé, est fonction de celle
de la non-réalisation de la vie du mort. Ce ne sont pas les souvenirs plus
ou moins communs, dans leur béate positivité, qui donnent le la d'un
deuil. Ce n'est pas ce qui s'est passé, et Wittgenstein n'est pas peu critique
à l'endroit de cette manière « psychanalytique » d'aller chercher la rai
son du symptôme dans le passé, un trait qui serait aujourd'hui encore
en effet caractéristique du freudisme si Lacan n'y était pas intervenu.
C'est au contraire, et en négatif, ce que la mort rend de définitivement
non accompli chez le mort qui intervient comme déterminant ce que
sera le deuil chez l'endeuillé.

Et ce n'est pas Hamlet qui nous démentira : si en effet le deuil de
son père se conclut sur du « boulot bousillé », comme le remarquait
Lacan, il est difficile de ne pas voir que l'affaire était plutôt mal partie
dès son départ, autrement dit dès la pleurnicherie de ce père devant
son fils. Cette pleurnicherie va déclencher les opérations (si l'on ose
ainsi nommer la procrastination !) mais elle sert aussi de couverture mas
quant que ce père n'a pas su s'accomplir comme mari de sa femme.
L'on n'a encore jamais rencontré de cocu innocent.

Le caractère déterminant de ce non-accompli nous a fait prendre
acte de ce que, en notre temps de mort sauvage, le paradigme du deuil
est le deuil de l'enfant. De là la question : est-il envisageable, est-il possible
qu'ainsi la mort de l'enfant en soit venue à prendre cette place ? A quelles
conditions aurait-elle pu être élevée à ce statut de paradigme grammatical
pour tout deuil ? Il aura fallu pour cela, pour que soit évaluée l'une-vie
de chacun sans autre recours que cette évaluation elle-même en tant qu
'humaine (même si trop humaine), que Dieu ne soit plus reconnu comme
ayant en main. Lui et Lui seul, les cartes du jugement en effet nécessaire
ment dernier. Il aura donc fallu la mort de Dieu, proclamée par Nietzsche,
il aura fallu que Dieu soit par l'homme dessaisi de la comptabilité. Tant
qu'il tenait les comptes - comptes dont Sa transcendance nous rendait
essentiellement incapables de rien savoir -, le deuil pouvait être autrement
réglé : la mort de l'enfant avait certes une place singulière, comme elle l'a
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encore au Mexique^^, mais cette place elle-même se laissait pour finir
résorber dans le grand jeu du péché et de son pardon, dans le grand
jeu de rinconnaissable jugement de Dieu.

Ceci me provoque à dire un mot sur la situation dans laquelle in
tervient notre présente réflexion. Elle est celle décrite par Ariès, ce
temps de la mort sauvage mis en place en Occident à l'instant même
où Freud écrivait Deuil et mélancolie. Mais nous pouvons aussi, par une
sorte de mouvement de zoom arrière, remonter au-delà du point où
Ariès prend son départ (le second Moyen Age), remonter aux Grecs.
Comment s'éclaire, dès lors, le contexte de notre questionnement ?

Nous aide aujourd'hui à répondre un livre d'une très grande perti
nence : Adieu, Essai sur la mort des dieux, de Jean-Christophe Bailly^^. L'au
teur situe sa problématique dans le droit-fil de la proclamation
nietzschéenne de la mort de Dieu, mais en ne négligeant pas la suite
immédiate et prophétique de la phrase de Nietzsche dans Le gai savoir :

Dieu est mort, mais tels sont les hommes qu'il y aura encore pendant
des millénaires des cavernes dans lesquelles on montrera son om
bre... Et nous... il faut encore que nous vainquions son ombre"^^.

Je le confirme, nous en sommes en effet encore et toujours là, à
n'avoir pas vaincu cette ombre. Notre situation présente est celle que
Bailly formule en écrivant que

[...] l'homme ne s'est pas montré digne de la destitution du divin
qu'il a opérée, il a pris peur de l'étendue qui devant lui s'est ouverte
[...] l'homme occidental moderne n'a pas vraiment voulu la mort
de Dieu, il a simplement perdu Dieu en route, et si bêtement qu'il
ne s'en est même pas encore rendu compte^^

Nous rendre compte que nous avons perdu les dieux et Dieu, au sens
fort de « rendre » bel et bien « compte », telle serait l'une des déter
minations majeures dont le défaut participerait à l'ensauvagement de
la mort. Bailly ne le dit pas. Bailly n'établit pas le lien entre son ques
tionnement et l'étude d'Ariès. Il est difficile, pourtant, de ne pas faire
le rapprochement : rendre la mort moins sauvage serait notamment ef
fectuer le deuil de Dieu.

La «folie Artaud », comme on dit sijustement «la folie Wittgenstein"^^ »,
touche donc à un point idéologiquement sensible lorsqu'elle se met à l'en-

38. Nous faisons ici référence au très mexicain et très remarquable Arte ritual de la muerte
nina. Cf. Artes de Mexico, n° 15, primavera 1992. Cet art (pictural, maintenant aussi photographi
que) prend appui sur le fait que la mort d'un enfant non parvenu encore à l'âge de raison ne
peut que réjouir sa famille, sûre qu'elle est de ce que cet enfant mort, pas encore vraiment
pécheur, ira directement au ciel.

39. Jean-Christophe Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, Paris, éd. de l'Aube, 1994.
40. Cité par Bailly, p. 11.
41. Ibid., p. 32.
42. Françoise Davoine, La folie Wittgenstein, Paris, Epel, 1992.
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134 Jean Allouch

seigne de son « Pour en finir avec le jugement de Dieu ». Seule en effet la
mise au rancart de cette référence à Dieu et à son autre monde peut donner
son poids à l'évaluation humaine de ce qu'aura été une-vie, et donc de ce
en quoi elle aura été, par la mort, rendue définitivement inaccomplie.

UNE PERSECUTION COMME PIVOT DU DEUIL

La scène 12

Au cours de la scène 12, son chaperon va être contraint de manifester
à D*** qu'il se pourrait bien qu'il croie, lui aussi, en l'existence d'Areu.
Il le manifeste d'autant plus nettement que le biais de cette manifestation
va être une crise d'angoisse qui donc ouvertement aura lieu, comme c'est
de règle, malgré celui que l'angoisse vient habiter. Ils sont en balade à vélo
sur une petite route de campagne bordée de chaque côté de barrages en
fils de fer barbelés, l'étudiant un peu devant, D*** en arrière, conversant
avec Areu comme si Areu, kangourou, courait à côté de lui.

Comme pour bien montrer que leur position respective est devenue
amicale, fraternelle, qu'ils sont désormais des alter ego, Oé les met, au
début de cette scène, ludiquement en rivalité : Juste avant l'intervention
des chiens, ils font une course de vélo. Mais voici que survient peu après,
en face d'eux, la meute des dobermans déchaînés. Le chaperon a été
prévenu que Areu, le bébé-fantôme, a une peur bleue des chiens ; il
croit donc savoir que D*** va tout faire pour l'en protéger alors même
que, pris entre deux rangées de barbelés, il ne peut empêcher qu'ait
lieu la rencontre d'Areu et de ses persécuteurs. Ainsi donc son chaperon
s'angoisse-t-il de la supposée angoisse de D***, une phrase ambiguë puis
qu'elle n'exclut pas qu'il s'angoisse, lui aussi, à propos d'Areu.

Les chiens figurent les persécuteurs d'Areu et de son père. Dans la
liste des persécuteurs, il nous faut certes inscrire le banquier, les méde
cins (qui ont tué Areu avec leur faux diagnostic) mais aussi, l'ex-musicien
lui-même (il a, lui aussi, tué Areu en n'acceptant pas qu'il vive en tant
que légume, comme on le lui prédisait à tort). Dans l'écriture d'Oé, un
petit détail vient signer l'inscription de D*** dans la meute des chiens :
lorsqu'il vit pour la toute première fois celui qu'il devait surveiller, l'étu
diant eut l'impression qu'il avait affaire à un chien (D*** étant vêtu
d'une veste comportant comme motifs des petites puces !).

Sans doute n'est-il pas inutile de remarquer ici ce qui semble aller
de soi en lisant Oé mais aussi ce dont, bien à tort, nous ne notons pas
clairement l'absence dans la version psychanalytique du deuil"^^, à savoir
que les morts ne sont pas à l'abri des persécutions. La persécution est

43. Mélanie Klein, ici encore, fait exception.
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la grande absente de Deuil et mélancolie. Or, reconnaître son importance
est aussi admettre que les morts peuvent parfaitement être persécutés.
Ils se trouvent même dans une position singulièrement fragile, singulière
ment propice à subir des persécutions. Evoquons Akhenaton martelant le
nom d'Amon dans celui de ses prédécesseurs pharaons, ou encore les pro
fanations des tombes juives, les protestations, lamentations et autres haut-
le-cœur qu'elle suscitent et qui ne lui font guère réponse effective^^.

Voici donc les chiens persécuteurs. Plus grand que le musicien, son
chaperon peut passer par-dessus les barbelés, peut, lui, se tirer d'affaire.
Mais comment oublier sa mission ? Comment laisser D*** seul face aux

chiens ? Passant par-dessus son propre instinct d'auto-conservation,
comme on le nomme, il se trouva alors saisi par une terrible panique
à l'idée que, voulant protéger Areu, son protégé va être déchiqueté par
les dobermans en furie. Ceci correspondrait exactement à l'échec de la
mission que lui confiait le banquier.

C'est alors le point de bascule, qui nous évoque cette expérience
de Joyce battu^^ qui avait tant retenu Lacan(une expérience qui sera
d'ailleurs ici répétée une seconde fois) : débordé par son angoisse, le
chaperon cesse toute résistance, se laisse submerger par les ténèbres de
la peur, renonce à tout et à lui-même.

Puis, changement complet de décors : surprise, étonnement, D***,
qui n'a pas été le moins du monde paniqué, lui met gentiment la main
sur l'épaule après le passage des dobermans, le laissant pleurer tout son
soûl. Et l'on ne peut manquer de noter qu'avec ce geste, accepté, le

44. L'indignation (et non plus le bon sens, si cher au philosophe) est aujourd'hui, dit-on,
la chose du monde la mieux partagée.

45. Cf. James Joyce, Dedalus, Portrait de l'artiste jeune par lui-même, traduit de l'anglais par
Ludmila Savitzky, Paris, Gallimard, Folio, p. 123-125. On pourra confronter avec le récit d'Oé
{op. cit., p. 170-171).

46. Voici ce que Lacan en disait {Le sinthome, séminaire inédit, séance du 11 mai 1976) :
« [...] à propos de Tennyson, de Byron, enfin - des choses qui se référaient à des poètes, il s'est
trouvé que des camarades l'ont ficelé à une barrière non pas quelconque, elle était même de
fil de fer barbelé, et lui ont donné à lui Joyce, James Joyce, <raclée>. Le camarade qui dirigeait
toute l'aventure était un nommé Héron, ce qui n'est pas un terme tout à fait indifférent : c'est
l'epCY; cet epon l'a donc battu pendant un certain temps, aidé bien sûr de quelques autres
camarades et, après l'aventure, Joyce s'interroge sur ce qui a fait que, passé la chose, il ne lui
en voulait pas. Joyce s'exprime d'une façon - on peut l'attendre de lui - très pertinente ; je
veux dire qu'il métaphorise quelque chose qui n'est rien de moins que son rapport à son corps.
Il constate que toute l'affaire s'est évacuée, il s'exprime lui-même en disant que c'est comme
une pelure. [...] ce n'est pas simplement le rapport à son corps, c'est, si je puis dire, la psycho
logie de ce rapport, car après tout la psychologie n'est pas autre chose que ça, à savoir cette
image confuse que nous avons de notre propre corps. Mais cette image confuse n'est pas sans
comporter, appelons ça comme ça s'appelle, des affects, à savoir qu'à s'imaginer justement, ça,
ce rapport psychique, il y a quelque chose de psychique qui s'affecte, qui réagit, qui n'est pas
détaché (comme Joyce en témoigne après avoir reçu les coups de bâton de ses quatre ou cinq
camarades), il y a quelque chose qui ne demande qu'à s'en aller, qu'à lâcher comme une pelure.
C'est là quelque chose de frappant qu'il y ait des gens qui n'aient pas d'affect à la violence
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136 Jean Allouch

chaperon se trouve à la place qui était celle d'Areu dans la scène 6, la
première de la série que nous isolons.

Mes larmes taries, mon âme se trouvait maintenant nettoyée de toute
trace de respect humain,

Et ce fut ainsi que D***, le sachant désormais sensible, put enfin
parler à l'étudiant du monde d'Areu. Ils se savent alors devenus comme
frères^^ P- 175).

La scène 14

La suivante scène répète celle de l'attaque des chiens. Au cours
d'une ultime sortie, alors qu'ils traversent un grand boulevard de Tokyo
et que le feu réglant la circulation vire au vert, D*** se précipite en
plein milieu de la circulation (pour sauver Areu ?) et se fera écraser
par les énormes pachydermes. L'on crie bien sûr au suicide, autre dia
gnostic qui aide à ne rien entendre. «Je tremblais comme un chien »
écrit dix ans après l'étudiant, évoquant sa position subjective lors de cet
accident. Ce trait signe son identification à D*** en tant que persécuteur
d'Areu : sur ce point aussi, ils sont frères. Averti par les symptômes de
son chaperon, D*** savait qu'ils l'étaient devenus, mais maintenant le
chaperon le sait aussi et, du même pas, sait que D*** le sait.

Parce qu'il n'y a désormais plus rien à savoir entre eux, D*** pourra
aller, si l'on veut ainsi le dire, « sauver » Areu, ou encore « rejoindre » Areu
dans la mort ou dans la vie - car il est bien évidemment exclu de trancher.

L'ex-femme de D*** avait d'ailleurs, dans sa « garcerie » de dépitée
(ça mérite bien un substantif, n'est-ce pas ?), annoncé la couleur :

[...] et de même que précédemment il avait refusé de laisser vivre
le bébé, il s'est aussi refusé, catégoriquement, à continuer à vivre.

subie corporellement. Ça lui a peut-être fait plaisir, le masochisme n'est pas du tout exclu des
possibilités de stimulation sexuelle de Joyce, il y a assez insisté concernant Bloom. Mais je dirai
que ce qui est plutôt frappant, ce sont les métaphores qu'il emploie, à savoir le détachement
de quelque chose comme une pelure. Il n'a pas joui cette fois-là, il s'est..., il a eu (c'est quelque
chose qui vaut psychologiquement) une réaction de dégoût, et ce dégoût concerne son propre
corps en somme. C'est comme quelqu'un qui met entre parenthèses, qui chasse le mauvais sou
venir. C'est ça, ce dont il s'agit. [...] CettQ forme du « laisser tomber », du « laisser tomber » du
rapport au corps propre est tout à fait suspecte pour un analyste. Cette idée de soi, de soi
comme corps, a quelque chose qui a un poids. C'est ça qu'on appelle Vego. Si l'ego est dit
narcissique, c'est bien parce qu'il y a quelque chose, à un certain niveau, qui supporte le corps
comme image. Mais est-ce que, dans le cas de Joyce, le fait que cette image, dans l'occasion, ne
soit pas intéressée, est-ce que ce n'est pas ça qui signe que l'ego a une fonction, dans cette
occasion, toute particulière ? [...] Il a un ego d'une toute autre nature que celle qui ne fonctionne
pas, précisément, au moment de sa révolte, qui ne fonctionne pas tout de suite tout juste après
la dite révolte. Car il arrive à se dégager, c'est un fait; mais après ça, je dirai qu'il n'en garde
plus aucune reconnaissance à qui que ce soit, d'avoir reçu cette raclée. »

47. Oé, Dites-nous..., op. cit., p. 171.
48. md., p. 175.
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Notez pourtant qu'il ne s'est pas suicidé ! II s'est contenté de fuir
les réalités pour se réfugier dans le monde des chimères. Mais dès
l'instant où le meurtre d'un enfant vous a mis du sang sur les mains,
vous avez beau fuir les réalités, vous n'arriverez plus jamais à avoir
les mains propres. Eh bien ! lui, il a les mains sales, et son Areu
n'est qu'une histoire d'enfant gâté. (p. 158)

Au moment de cette scène 14, deux conditions sont remplies qui
permettent que « soit le cas » le passage à l'acte :
1. Areu a des souvenirs (qui sont ceux de son père),
2. D*** a un double amical, qui n'est pas dans cette sienne impossibilité
de laisser des traces et qui donc pourra porter l'histoire d'Areu et de
son père auprès d'un certain public. Le chaperon deviendra narrateur
et remplira ainsi sa véritable fonction de chaperon. Il est alors à D***
ce qu'Horatio fut à Hamlet :

Horatio, je suis mort.
Tu vis. Fais-moi connaître et connaître ma cause

A tous ceux qui ne savent point [To the vnsatisfied\.
[...]
Souffre de respirer en ce monde brutal
Pour raconter mon sort"^^.

A l'hôpital, D*** reçoit la plus belle, la plus extraordinaire, la plus
satisfaisante récompense qui puisse être donnée à quelqu'un dans sa
position : l'étudiant lui avoue enfin, juste avant sa mort :

Mais j'allais y croire, moi, à Areu ! (p. 179)

On ne peut être plus précis sur le moderne statut des morts. L'alter
native n'est pas croire ou ne pas croire en l'existence de ce monstre qu'est,
en effet, tout mort. L'alternative est, pour ainsi le dire, plus soft\ elle
consiste en se prêter ou rte pas se prêter à possiblement y croire. S'y prêter suffit
bien amplement. Et c'est ce que démontre la suite de l'histoire pour le
narrateur.

LE SACRIFICE DU DEUIL

La scène 16

Elle rapporte une ultime intervention de la meute des persécuteurs.
Une bande d'enfants (d'enfants !, il s'agit d'une indication précise de
l'aspect monstrueusement persécuteur du mort) attaque le narrateur,
une pierre blesse son œil droit (celui sur lequel il se proposait de porter

49. Hamlet, éd. bilingue José Corti, trad. Jean Malaplate, Paris, 1991, p. 265-267.
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138 Jean Allouch

un bandeau de pirate). Survient alors une nouvelle réaction joycienne,
équivalente à celle que provoquait Tattaque des dobermans. Lisons :

A cette minute, dans mon dos, tout contre moi, j'eus le sentiment
que prenait son essor vers le ciel d'un bleu pathétique qui avait
encore le mordant de l'hiver un être qui me manquait et qui avait
la taille d'un kangourou. « Adieu, Areu ! » me surpris-je à me dire
au fond de moi-même. Là-dessus je me rendis compte qu'était en
train de fondre et de disparaître l'antipathie que j'éprouvais à
l'égard de ces enfants inconnus et effarouchés ; je sus également
que, pendant les dix ans écoulés, le « temps » pour moi avait été
peuplé de créatures ivoirines flottant dans les hauteurs de mon ciel.
Oh ! sans doute n'étaient-elles pas toutes revêtues du seul éclat de
l'innocence ! Mais quand, blessé par les gamins, j'eus gracieusement
consenti un authentique sacrifice, pendant un instant bref certes,
mais pendant un instant, je fus doté du pouvoir d'embrasser du re
gard un être descendu des hauteurs de mon firmament.

Ce sont les dernières lignes de la nouvelle. Le récit ne dit donc pas
explicitement si le narrateur s'est ou non décidé à porter en tout lieu
sur l'œil droit le bandeau de pirate qui est la marque publique du sacrifice
de son œil « gracieusement consenti », comme dit si justement le texte.
Or, en cette abstention, Oé, une fois de plus, est très juste. Pourquoi ?
Parce que cette précision n'a pas lieu d'être explicitée. Pourquoi ? Pour
la raison que ce bandeau noir n'est rien d'autre que le texte de la nouvelle
elle-même. L'acte de publication de la nouvelle fait partie de la nouvelle,
ou encore, et réciproquement, cette nouvelle était telle qu'elle ne pouvait
se conclure autrement que par sa publication. Sa publication est sa réa
lisation, ceci selon une logique qui est aussi celle de Bénabou.

La publication d'Areu le monstre des nuages a cette valeur d'un bandeau
noir mis sur l'œil droit du narrateur de même que Le voile noir d'A. Duperey,
titre du récit de son deuil, apparaît, une fois faite la lecture de ce récit,
comme étant non seulement ce voile qui obscurcissait sa vue de ce qui était
en jeu dans sa vie avant qu'elle n'effectue son deuil, mais aussi ce récit lui-
même dont elle s'affuble publiquement. Qui plus est, ça la transforme en
quelqu'un à qui l'on peut parler, comme l'atteste son nouveau bouquin^^.
Celui-ci, bien évidemment, n'a pas du tout la même teneur que le premier
et ce fut une erreur de l'éditeur de nous l'offrir sous une même maquette
de couverture. Cet autre livre n'est que le recueil d'un bon nombre des
conneries qui, à Anny Duperey, ont pu être dites. Mais justement, ça
n'est pas pour nous négligeable que Le voile noir ait fait d'elle quelqu'un
à qui l'on peut dire toutes sortes de conneries.

50. Anny Duperey, Je vous écris..., Paris, Seuil, 1993.
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Qu'est-ce qui la mit à cette place ? Qu'est-ce qui met Oé à cette
même place (j'en fais la conjecture, qu'il devrait être facile de vérifier) ?
Un acte qu'il faut bien nommer de son nom : un sacrifice.

Le sacrifice d'un regard, un sacrifice qui accepte d'être public, aussi
public que l'acte du Vice-consul tirant de son balcon sur les mendiants
à Lahore^^, tel est le prix payé par le narrateur (et par Oé) pour la
perte d'un enfant. Déjà D*** l'avait averti :

De temps en temps ils descendent ; ils descendent vers nous comme
le fait notre Areu (D*** dit « notre » sans provoquer de ma part de
protestation ; ce qui ne signifie nullement que je me rangeais à cette
façon de voir). Seulement pour les apercevoir là-haut, où les enten
dre arriver vers nous, il faut acquérir, au prix d'un sacrifice en rap
port avec la chose, les yeux et les oreilles qu'il faut. Néanmoins il
y a certains instants où, sans sacrifice ni effort d'aucune sorte, nous
nous trouvons gratifiés de ce pouvoir, (p. 172)

Un « authentique sacrifice » de deuil, un sacrifice à la fois public et
« en rapport avec la chose », telle est la réponse de Kenzaburo Oé à la
question : comment survivre à notre folie f - à cette folie qui prend son
départ d'un deuil.

Le narrateur aura été délesté de son symptôme (le bégaiement,
forme invocante de la valse-hésitation) mais cet allégement n'en fait pas
pour autant un individu bien léché. Il est au contraire, un sujet notoi
rement troué d'un regard qui lui manque puisqu'il l'a, non moins no
toirement, sacrifié. Ce regard aura été Areu lui-même, le monstre, à une
centaine de mètres dans les nuages. Il aura été Areu non pas de toute
éternité, non pas tout au long de l'histoire mais dans ce moment fort
remarquablement évanescent, fugitif où le narrateur, ayant franchi le
plan de la persécution par son sacrifice, eut le pouvoir d'embrasser Areu
dans son être, au lieu de son firmament.

Un gracieux sacrifice de deuil met un terme à une persécution mais
sans la contrer, bien au contraire, en l'annulant du fait même de s'y
être prêté. Telle est l'éminente vertu du deuil : en suscitant l'endeuillé
à lui gracieusement sacrifier un petit bout de soi (l'éperdu « Areu,
gare ! » du début de la nouvelle devient, à son terme, un regard mais
perdu), le mort le rend désirant (point où le narrateur devient Oé, Oé
le narrateur, dans l'acte de publication par lequel il se décomplète d'un
regard). Cette opération s'appelle : castration. La castration porte à
l'acte le désir, soit ce que Lacan identifie comme enfer.

51. Marguerite Duras, Le vice-consul, Paris, Gallimard, 1966.
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Vernis mou sur papier à gros grain

La nature du grain est déterminée par celle du papier enduit. Le dessin terminé,
enlever les feuilles et saupoudrer la planche de carborundum. Se servir des n°® 800
et 400, sauf pour des textures grossières, où le 220 peut convenir. En fixant un côté
des feuilles à la planche avec des pinces, on peut saupoudrer successivement des
grains de calibres différents. Enlever l'excédent avec du coton hydrophile. Faire



La civilisation des Cours

comme art de la conversation'^

CARLO OSSOLA

King Henry : « Ô Kate ! nice customs curt'sy togreat kings. Dear Kate, you
and I cannot be confined within the weak list of a country's fashion : we are
the makers of manners, Kate. »
G Kate, les plus belles coutumes s'inclinent devant les grands rois !
Chère Kate, vous et moi ne pouvons pas nous confiner dans les étroites
limites de la mode d'un pays. C'est nous qui donnons le ton aux ma
nières, Kate.

W. Shakespeare, King Henri V, Acte V, scène II

LA « CONVERSATION POLITICQUE »

Conversare, per praticare insieme^. A l'époque de la Renaissance, la
« conversation » indique surtout la « fréquentation commune » ; elle
s'oppose désormais à la vie solitaire, vita solitaria, à la secretior habitatio
et solitaria conversati(^, que Pétrarque avait louées en citant lohannes
Egiptius. L'intervalle sémantique qui sépare cette literata solitudo, la so
litaria conversatio de Pétrarque de la « conversation politicque » évoquée
par Rabelais, est le même qui marque, sur le plan historique, la fin d'une
civilisation qui se réglait sur les « deux soleils » selon l'allégorie de

* Nous remercions les éditions Gallimard de nous autoriser à publier cet article de Carlo
Ossola, paru dans Le Temps de la réflexion, 1983.

1. « Converser, pour se fréquenter ». C'est la définition de « conversation » que propose,
au milieu du XVI® siècle, Francesco Alunno dans son dictionnaire cosmologique Délia fabrica dei
monda (1548). Je cite ici de l'édition de Venise 1588, p. 213a, n° 1574.

2. F. Petrarca, De vita solitaria, liber 11; éd. G. Martellotti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955 ;
reprint, Torino, Einaudi, 1977, d'où nous citons, à la p. 126.
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142 Carlo Ossola

Dante^, et la naissance d'une société d'échange, où les mots se transpor
tent quasi came lemercanzie^, où «nous ne faisons que nous entregloser^ ».
Etre séparé de cette « conversation politicque » signifie perdre en valeur
et en fonction, représenter la « part maudite » de la société, son résidu
gênant, comme le dira Rabelais dans son langage scatologique :

La raison péremptoire est parce qu'ilz [scil. : les moines] mangent la
merde du monde, c'est-à-dire les péchez, et comme machemerdes l'on
les rejecte en leurs retraictz, ce sont leurs conventz et abbayes, séparez
de conversation politicque comme sont les retraictz d'une maison^.

Le lieu privilégié de cette « conversation politicque » sera, à la Re
naissance, la Cour : le roi, absolu, non plus modéré par l'autre « soleil »,
qui se règle lui-même comme un souverain}, établira un régime monar
chique qui devra, pour s'imposer, non seulement unifier les autonomies
sauvegardées par la sédimentation historique de privilèges et d'exemp
tions, mais encore se situer au-delà « des étroites limites de la mode

d'un pays » ; la formule de Shakespeare donnera ainsi, de ce processus,
une synthèse admirable : « C'est nous qui donnons le ton aux manières ».

Cette « centralisation » des modèles de comportement avait déjà été
esquissée et codifiée, au début du XVI^ siècle, par Baldassar Castiglione
qui avait reconnu, dans son Cortegiano, que le gouvernement du Prince
est « le plus semblable à celui par lequel Dieu, un et seul, régit l'uni
vers® ». La nouveauté, dans cette théorie politique assez classique,
consiste précisément dans la liaison - attribuée au domaine d'activité
du prince de la Renaissance - qui se fait entre les lois et les coutumes,
soumises les unes et les autres à un « commandamento regio e civile^ ».

Cette leçon, dispensée par le prince, est, par conséquent, modèle
en acte : « la vita del principe è legge e maestra dei cittadiniS^ ».

3. « Soleva Roma, che'I buon mondo feo, / due soli aver, che l'una et l'altra strada /
facean vedere, e del mondo e di Deo. // L'un l'altro ha spento ; ed è giunta la spada / col
pasturale, e l'un con l'altro insieme / per viva forza mal convien che vada » (Dante Alighieri,
Comedia', Purgatorio, XVl, w. 106-111). Dante rappelle ici la nécessité d'une « coprésence » et
d'un équilibre du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, du pape et de l'empereur.

4. « Presque comme des marchandises ». B. Castiglione, Il libro del Cortegiano,Venezia, 1528 ;
je cite de l'édition B. Maier, Torino, U.T.E.T., 1973 : dédicace, chap. II.

5. Montaigne, Essais, livre III, chap. XIII : De l'expérience; éd. A. Thibaudet et M. Rat, in
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1045. Cf., sur ce pro
blème, J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982.

6. F. Rabelais, (kirgantua, chap. XL ; in Œuvrescomplètes, éd. G. Demerson, Paris, Seuil, 1973, p. 161.
7. Sur les appareils du pouvoir et le fonctionnement de la Cour de Rome, voir l'étude

fondamentale de Paolo Prodi, Il sovrano pontefice. Un corpo e due anime : la monarchia papale nella
prima età moderna, Bologna, II Mulino, 1982.

8. « Le règne du bon prince est le plus semblable à celui de Dieu, seul et unique à gou
verner l'univers ».

9. « Un commandement royal et civil ». Il libro del Cortegiano, IV, XXII.
10. « La vie du prince est loi et maîtresse des sujets à la ville, de ce que ce soit de ses

coutumes que dépendent celles de tous les autres ».
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Si la vie du prince se fait loi et coutume pour les sujets, le but du
courtisan - tel qu'il apparaît au cœur du IV^ livre du traité - sera celui
de dresser son prince dans le seul domaine où la « fréquentation
commune », la conversation, l'admet, c'est-à-dire en tirant profit « dalla
consuetudine e quasi dai costumi cottidiani}^ ».

Vinstitutio principis toutefois, dictée selon les modèles des célèbres
traités des humanistes, de Platina à Érasme, se fait Jour seulement dans
le dernier livre, dans la conclusion platonicienne du traité, située dé
sormais dans «un autre espace et un autre temps^^ », quand la Cour
d'Urbino ne sera plus qu'un espace de mémoire, le portrait - « le por
trait de peinture » - d'un temps perdu^^.

A l'origine, dans les premières ébauches du traité, le rapport entre
le prince et le courtisan s'instituait encore à table, en partageant les
mets et «l'expédition des affaires de l'état »^^ ; c'était la gestion de l'État
dont il était question, les « exercizii » du pouvoir, que l'échange alimen
taire, dans son abondance emphatique (la « table copieusement prépa
rée ») plaçait sous le sceau de la vie activ^^.

Mais, en passant des premières rédactions au texte définitif - pour
des causes historiques (la décadence du duché d'Urbino, la fin même
de la primauté des États italiens) aussi bien que littéraires^^ - la structure
du traité se modifie considérablement et glisse des expedizioni aux ragio-
namenti, de la gestion des affaires d'État à la mise en scène des discours
d'entretien, du repas « méridien » avec le prince aux conversations cré
pusculaires avec les dames de la Cour^^.

Ce glissement des negotia aux otia se produit à l'aide d'un change
ment de scénario qu'il faut souligner, pour bien saisir - quant aux traités
à venir - la nature de cette « conversation » qui caractérise le statut et
l'horizon d'activité du courtisan. La conversation croît en effet, dans le

11. « Quella instituzione che ha da far il cortegiano net suo principe deve esser cominciata dalla
consuetudine e quasi dai costumi cottidiani » « Cette éducation de son prince que le courtisan doit
faire doit être commencée par la conversation et même les coutumes quotidiennes ». (// libro
del Cortegiano, IV, XXIX). Les mêmes concepts sont répétés aux chap. IV, XLIV et IV, XLVII : « De
venir celui qui instruit le prince est le but du courtisan. » Commencer par la consuetudine signifie
dans le vocabulaire du XVI^ siècle « se livrer à la conversation » : « Conversare. Lat. : conversari,
consuetudine uti» (F. Alunno, loc. cit. ; c'est nous qui soulignons).

12. C'est ce que remarquait déjà Carlo Dionisotti, in Giornale Storico délia Letteratura Italiana,
CXXIX (1952), p. 31-57.

13. B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, op. cit., dédicace, I ; et encore la cour d'Urbino
sera « grata memoria » (1, I) ; voir aussi II, rv ; III, I ; IV, I-II.

\A. Cf. -. La seconda redazione del « Cortegiano » di B. Castiglione, éd. G. Ghinassi, Firenze, San-
soni, 1968 ; I, III, p. 7.

15. Sur la fonction de l'échange alimentaire à la Renaissance, voir : M. Jeanneret, « Quand
la fable se met à table », in Poétique, 54, avril 1983, p. 163-180.

16. Je me permets de me référer à mon article : « Il libro del Cortegiano » : « ragionamenti »
ed « expediozioni », in Lettere Italiane, XXXI (1979), n. 4, p. 517-533.

17. B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, op. cit, I, IV.
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144 Carlo Ossola

Cortegiano, sur une double absence, celle du prince qui s'est retiré en
silence, et comme répétition, in absentia, des jeux laissés à la Cour au
passage et au départ du pape - le vrai pouvoir « autorisant » - qui ren
trait à Rome^^.

Le rôle, l'espace du courtisan, se situe, dès son origine, puis se ré
trécit le long de cette trace ambiguë, en même temps d'absence et d'at
tente, d'imitation et d'institution du prince, de simulation (dans son sens
technique - et non éthique - de « représentation en absence ») d'un
rôle, et de dissimulation de son statut toujours à accomplir, parfaire (de
sa « permanente éventualité »).

Si les historiens ont insisté, en se laissant souvent fourvoyer par le
cadre éthique des jugements des contemporains, sur les contours som
bres de la simulation-dissimulation, sur une lecture « foncée » conduisant

de Machiavel à Torquato Accetto^^ et se terminant par la cortigiana Po-
litica qui inspire le Breviarium Politicorum du cardinal Mazarin^^, il
convient aujourd'hui plutôt de souligner cette « représentation » du pou
voir qui demande la conversation comme « entretien », « maintien en
état », réseau « épiphanique » d'un vouloir absolu, dépourvu de liens et
en même temps mesure de tout lien. La conversation de la Cour « tisse »
ainsi cette trame, figure ce « principe » absolu/absent.

Il y a quelque chose de tragique, et même de sacré, dans cette attente
« épiphanique » de la parole du prince, dans ce don et calcul en quoi
consiste, comme dans un miroir, toute la vie de Cour :

Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du cour
tisan, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et
d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute
la gloire et tout le bonheur des saints^^
Qui sait parler aux rois, c'est peut-être où se termine toute la pru
dence et toute la souplesse du courtisan^^.

18. Cf. B. Castiglione, il Ubro del Cortegiano, op. cit., I, VI.
19. T. Accetto, DeUa dissimulazione onesta, Napoli, 1641 ; voir maintenant l'édition établie

par S. Nigro, Genova, Costa et Nolan, 1983, traduite en français « De l'honnête dissimulation »,
Verdier, 1990.

20. Cf. Breviarium Politicorum secundum rubricas Mazarinicas, Coloniae Agrippinae 1684 ; notre
citation est tirée de la Préface {Lo Stampatore a chi legge) de la version italienne de cet ouvrage :
Epilogo de'dogmi politici / Secondo i dettami rimastine dal Cardinal Mazzarino, in Colonia, Gio. Selliba,
1698. Voir maintenant la réimpression du traité, par Giovanni Macchia, Milano, Rizzoli, 1981 ;
la citation à la p. 4.

21.Jean de la Bruyère, Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec les Caractères ou les
Mœurs de ce siècle, 1688, 1689, 1692. Maintenant : Paris, Flammarion, 1965 ; De la Cour, remar
que 75, p. 220.

22. La Bruyère, Caractères, éd. cit. ; De la Cour, remarque 79, p. 220.
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C'est bien cette tension, cette attraction absorbante que l'art du mé
pris, de la sprezzaturc?^, devra constamment contrôler, repousser au-des
sous de la surface :

Les roues, les ressorts, les mouvements, sont cachés ; rien ne paraît
d'une montre que son aiguille, qui insensiblement s'avance et achève
son tour : image du courtisan, d'autant plus parfaite qu'après avoir fait
assez de chemin, il revient souvent au même point d'où il est parti^^.

Ce caractère « allusif » s'accomplit de plus en plus comme « renvoi
de signification », faux-fuyant à l'infini « élusif», réplique tautologique
d'une identification toujours à « reconnaître » :

Se dérober à la Cour un seul moment, c'est y renoncer : le courtisan
qui l'a vue le matin la voit le soir pour la reconnaître le lendemain,
ou afin que lui-même y soit connu^^.

C'est dans cette agnitio différée - déférée au prince - que consistent
le «Jeu sérieux, mélancolique » de la Cour^^, sa limite de « prédicabili-
té » et sa puissance dissolvante^^. La «conversation politicque » de la
Cour reste néanmoins, avec sa capacité de mettre en rapport et en
échange le réel et le symbolique, les « cérémonies » et le « salaire » -
comme l'avertissait déjà Giovanni DéliaCasa^^ -, le laboratoire privilégié,
sous l'Ancien Régime, de création de modèles sociaux, et presque d'« un
nouveau monde^^ ». Sa « longue durée » - du XVI^ au XVIII^ siècle - et
son pouvoir de fascination proviennent de cette faculté éminente de ra
tionaliser les différences, d'incorporer et de « civiliser » le conflictuel
en les « représentant » à la Cour sous la forme de l'étiquette, en dissi
mulant les rôles par V« espace commun » de leurs discours, jusqu'à faire
oublier parfois que «service n'est pas héritage^^ ».

23. B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, op. cit., I, XXVI.
24. La Bruyère, Caractères, éd. cit. ; De la Cour, remarque 65, p. 217-218.
25. Ibid., remarque 4, p. 202.
26. « La vie de la Cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique : il faut arranger ses

pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quel
quefois, et Jouer de caprice » (La Bruyère, Caractères, éd. cit. ; De la Cour, remarque 64, p. 217).

27. « Mille gens à la Cour y trsûnent leur vie à embrasser, serrer et congratuler ceux qui
reçoivent, jusqu'à ce qu'ils y meurent sans rien avoir » {ibid., remarque 47, p. 212).

28. G. Délia Casa, Galateo owero de costumi, in Rime e prose, Venezia 1558, chap. XVII.
29. « Il faut qu'un honnête homme ait tâté de la Cour : il découvre en y entrant comme

un nouveau monde » (La Bruyère, Caractères, éd. cit. ; De la Cour, remarque 9, p. 203). La Cour
sera - mieux - un « savoir » et une « discipline » aptes à rendre un homme maître de ses réac
tions, de ses pensées : « Un homme qui sait la Cour est msdtre de son geste, de ses yeux et de
son visage » {ibid., remarque 2, p. 202).

30. Cf. : La Doctrine des Princes et des Servons en court, pièce anonyme du XVI^ siècle, in Recueil
de poésies françaises des xV et xvf siècles, réunies et annotées par Anatole de Montaiglon, Paris
1856, tome IV, p. 31-35 ; la citation à la p. 33. Cette « structure profonde » de la Cour n'échappera
pas à La Bruyère qui observera laconiquement : « La Cour est comme un édifice bâti de marbre :
je veux dire qu'elle est composée d'hommes forts durs, mais forts polis » ( Caractères, éd. cit. ;
De la Cour, remarque 10, p. 203).
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146 Carlo Ossola

LA « CIVIL CONVERSAZIONE »

Si nous avons esquissé, suivi jusqu'à son revers, le médaillon « poli-
ticque » de la « conversation » de Cour, il faudra toutefois ajouter que
tout au long du XVI^ siècle, le noyau constant des traités courtisans vise
à établie des manières, c'est-à-dire à manier les liaisons entre le vouloir

du prince et les coutumes, à disposer les modes de communication entre
le Palais et la ville. Ce n'est pas un hasard que l'essence des « esprits »
demandés par Castiglione à une conversation de Cour se condense dans
les « urbanités » (urbanità), dans les manières d'être « urbain », de mon
trer un discours qui « se fait sans peine » (« senza fatica »), qui s'offre à
autrui comme «festività »^^, «entretien » plaisant qui « laïcise » le jeu
secret et sacré de la Cour comme vacatio, « scène » et « ailleurs » du
pouvoir.

Nous le confirmera Francesco Alunno, qui, dans son dictionnaire
Delta fabrica del monda, pourra identifier le concept même de civilisation
dans ce procès de « laïcisation » du pouvoir, de mise en scène « urbaine »
de la Cour : « urbanità, la civilitâ '̂̂ » ; et, à la suite de Castiglione, il
parviendra à en proposer cette définition :

Urbanità. Lat. Urbanitas, facetiae, dicteria, ioci, sales, lepores, cavillatio,
dicacitas, argutiae, delitiae ; è graziosa conversazione di cittadini^^.

La « graziosa conversazione di dttadini » est donc le lieu « urbain » d'épa
nouissement de la « civilità », de la civilisation de Cour : tout le IP livre
du Cortegiano était en effet destiné à régler ce regimen conversationis, à
figurer les discours de cette « civilisation des bonnes manières » que Nor
bert Elias nous a décrite^^.

L'apport spécifique que la civilisation des Cours italiennes et que sa
théorisation, de Castiglione à Casa et à Guazzo, ont donné à l'Europe
d'Ancien Régime, consiste précisément dans cet effort de lier, autour
des « manières » de Cour, modèle politique et comportement civil, goûts
du Prince et coutumes urbaines ; de situer comme corollaire et épiphanie
du pouvoir monarchique l'espace de médiation des nouveaux coetusde fonc
tionnaires - secrétaires, conseillers, commis, artistes, artisans, etc. - dont
les lettres du Castiglione nous tracent un portrait fidèle et vivant^^.

31. Voir II libro del Cortegiano, II, XLIII.
32. Les deux termes sont donnés comme parfaitement synonymes dans la Tavola, index,

qui précède le vocabulaire, et qui le résume.
33. F. Alunno, Délia fabrica del mondo, éd. cit., p. I20ô, n° 892.
34. Cf. N. Elias, Ûber denprozess der ZiviUsation (1939) et Die hôfische Gesellschaft (1969).
35. Cf. B. Castiglione, Le lettere, tome I ; texte établi par Guido La Rocca, Milano, Mondadori,

1978.
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La phénoménologie de cette conversation de Cour marque donc, et
nuance à son intérieur, cette ambiance de médiation où il sera opportun,
selon les temps, de sortir les facezie, motti piacevoli, arguzie, burle, eleganze,
bugiette, interpretationes nominurr?^ ; mais cet éventail « urbain » devra être
ouvert « discrètement » « con una certa avvertita dissimulazione avec

un jeu de miroirs qui « laisse entrevoir » Vailleurs de cette « festività »,
le «jeu sérieux, mélancolique » - la « conversation politique » - auquel
cette « civil conversazione » fait allusion.

Ce réverbère allusif d'un niveau à l'autre de la « conversation », ce

renvoi de miroitements - de la dissimulation à la « sprezzatura » - ne
se manifestera plus dans le Galateo de Casa, qui renoncera désormais à
Vinstitutio principis, se bornant à analyser, avec un pragmatisme savoureux
et désenchanté, les seuls lieux réels où se déploie le propre du courtisan :
sa fonction de cortège au banquet et à la conversation, son profil en
biais, celui de s'entretenir et d'entretenir autour de l'enclos qui définit
et sépare la Cour. Les rôles sont désormais fixés, les hiérarchies accep
tées, le souverain a apprivoisé la vie des sujets :

Et ces paroles de seigneurie et de servitude, et les autres leur res
semblant, comme d'en haut je te le dis, ont perdu une grande part
de leur amertume ; et comme ces herbes dans l'eau, elles ont pres
que macéré et se sont adoucies en demeurant dans la bouche des
hommes^^.

La conversation « trempe » les mots du pouvoir et la Cour en est le
milieu, la « manière », d'infusion et d'effusion. Le Galateo deviendra ainsi
par antonomase le modèle de « praticabilité » des apparats sociaux du
pouvoir, le manuel et le spéculum des manières que les coetus émergents,
à commencer par la bourgeoisie, devront assimiler pour participer à cette
épiphanie, laïcisation, « urbanità ».

Cette diffusion des « bonnes manières » vers la périphérie, vers la
petite noblesse de province d'abord - et son contour de chevaliers et
jurisconsultes - s'accomplira avec la Civil conversazione de Stefano Guazzo
de Casale^^, traité qui connut un grand prestige et une large diffusion

36. Voir B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, op. cit., livre II, chap. XL-XCIII.
37. Ibid., I, XI. Je me permets ici de faire référence à mon essai : « Il libro del Cortegiano » :

esemplarità e difformità, in AA.W., La Corte e il « Cortegiano », vol. I, par C. Ossola, Roma, Bulzoni,
1980, p. 15-82.

38. G. Délia Casa, Galateo ovvero de' costumi, cit., chap. XVI.
39. S. Guazzo, La civil conversazione, divisa in quattro libri, Brescia, Bozzola, 1574 (je cite de

l'édition de Venezia, Salicato, 1586, qui est identique à la princeps). Le premier livre de l'ouvrage
célèbre les bénéfices de la conversation ; le deuxième analyse les différents types de conversation,
par rapport aux personnes et aux circonstances ; le troisième est dédié à la « conversation do
mestique » (entre mari et épouse, fils et parents, maître et serviteurs) ; le quatrième met en
scène la « forme parfaite » de la civil conversazione, en décrivant un banquet idéal, officié natu
rellement à Casale.
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148 Carlo Ossola

en Europe, comme l'ont récemment attesté une série d'études sa
vantes^®. L'auteur précise, dès les premières pages, que l'adjectif civil
ne se réfère plus désormais au domaine de la « conversation polictique »
de la ville, mais principalement aux costumi et maniéré qui rendent « ci
vile », aisée et réglée, la vie en société :

Ainsi, j'entends la conversation civile, non seulement par rapport à
la ville, mais en considérant les coutumes et les manières qui la ren
dent civile^\

En reprenant l'opposition classique conversation/vie solitaire, Stefano
Guazzo pourra affirmer que la conversation est plus profitable que la
lecture, car « on apprend mieux par les oreilles que par les yeux, par
les vivants que par les morts"^^ » ; si bien qu'il en viendra à conclure
qu'il n'y a pas de présence humaine sans conversation^^, et que tout le
savoir est conversation : « il est pour moi manifeste que le savoir
commence avec la conversation et finit avec la conversation"^"^ ».

Dans son élan d'exaltation de la conversation, l'auteur n'hésitera
pas à donner sa préférence aux institutions où les avis se forment par
échange de conversation : aux Universités par rapport au savoir, aux
Cours par rapport aux affaires politiques du Prince et, ce qui est plus
extraordinaire, aux Conciles par rapport à l'autorité du Pape"^^.

Tout l'homme s'exprime dans la conversation au point que même
l'exemple classique qui réglait Vintus et Yextra de ce microcosme (le
visage est le spéculum de l'âme) se réduira au seul organe qui dirige la
conversation : l'homme n'est que langue et elle « sonne » comme l'ar
gent :

Qui désire donc utiliser avec bonheur la conversation civile doit
considérer que la langue est le miroir et le portrait de son âme ; et
que comme au son de l'argent nous connaissons sa valeur et sa faus-

40. Le traité fut traduit, au XVI® siècle déjà et au début du XVII®, en anglais, français, latin,
allemand, espagnol ; il fut connu et utilisé par Shakespeare, Rowlands, etc. Voir, sur ces pro
blèmes : J.-L. Lievsay, Stefano Guazzo and the English Renaissance (1575-1675), Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 1961 ; E. Bonfatti, La « Civil ccmversazione » di Stefano Guazzo
in Germania, Udine, Del Bianco editore, 1980 ; R. Auernheimer, Gemeinschaft und Gespràch. Stefano
Guazzos Begriff der « Conversazione civile », Mûnchen, Wilhelm Fink, 1973 ; A. Quondam, Nel cuore
délia «forma del vivere » ; la « Civil coVfVersazione » di Stefano Guazzo, in AA.W., La Corte e il « Cor-
tegiano », vol. II ; Un modello europeo, par A. Prosperi, Roma, Bulzoni, 1980.

41. S. Guazzo, La civil conversazione, éd. cit., livre I, p. 30.
42. « MegUo s'apprende la dottrina per Vorecchie, che per gli occhi» ; S. Guazzo, La ciiHl conversa

zione, éd. cit., 1, p. 20.
43. « Non si pud essere vero uomo senza conversazione; perché chi non conversa, non ha sperienza,

chi non ha sperienza, non ha giudido, chi non ha giudicio è poco men che bestia », ibid., I, p. 24.
44. Ibid., 1, p. 19.
45. Ibid., I, p. 20. L'auteur se réfère à l'expérience du Concile de Trente.
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seté, de même nous comprenons du dedans la qualité de l'homme
46

et ses coutumes .

On est tenté de voir apparaître, dans cet exemple extrême, quelque
réification de Thomme en « valeur d'échange », ou la réduction de sa
dimension sociale au small-talk. Mais on doit d'abord reconnaître que
l'héritage le plus profond de la Civil conversazione se transmit aux traités
des politesses, au point qu'encore au XVIII^ 'siècle le « parfait honnête-
homme » sera un mélange équilibré «de religion et de politesse^^ ».

La « politesse » deviendra donc la vertu principale de celui qui vit dans
la polis, l'essence de ces « urbanités » en quoi consiste, selon Castiglione
et Alunno, la civilisation. Mais personne n'oubliera, au XVI^ siècle, que ces
« savoir-faire » et « savoir être » sont un produit né à la Cour : le Tasse ira
même plus loin, en unissant à la tradition formée par le Cortegiand^^ l'hé
ritage - resurgissant dans une époque que certains historiens ont appelée
de « reféodalisation » - de la grande floraison courtoise : « La courtoisie
n'est pas une seule mais toute la vertu de la Cour"^^ ».

A partir de ce moment-là, la cortesia représentera non seulement le
trait primaire^^ de la civilisation des Cours, mais aussi le mode plus duc
tile de sa pénétration, de son extension^^. On pourrait aisément suivre,
surtout au XVIII^ siècle, l'élargissement de ce champ sémantique « cour
tois », son assimilation aux vertus bourgeoises : il suffira de remarquer
que la société d'Ancien Régime prendra fin et que la bourgeoisie s'af
firmera pleinement quand les projections, les simulacres de la Cour et
de la Ville se fondront, quand leurs « manières » appartiendront au
même manuel. La « courtoisie » alors ne sera plus qu'un synonyme de
« politesse ».

46. S. Guazzo, La civil conversazione, op. cit., II, p. Ibb.
47. C'est la définition donnée, entre autres, par l'Abbé Dupreaux, Le Chrétien parfait hon

nête-homme, ou l'art d'allier la piété avec la politesse, Paris, Huart et Moreau, 1750, 2 tomes. Notre
citation au tome I, p. 303. Toute le traité est divisé en « conversations » sous forme de chapitres ;
et, avec une parfaite « mise en abîme », la Conversation centrale a pour sujet justement la « conver
sation » (voir tome I, ConversationW\^\, p. 257 «). Et encore en « charmans discours, dont mon
Sauveur faict resonner la mélodie jusque dans le Ciel » se déployait déjà Le Brevieredes courtisans
du Seigneur de la Serre (Bruxelles, chez François Vivien, 1631).

48. Une synthèse précieuse de cette tradition sera fournie par Tomaso Carzoni, dans son
portrait : De' cortigiani, et delle donne di corte insieme, in La piazza universale di tutte le professioni del
mondo, Venezia, Somasco, 1585, p. 535-541.

49. T. Tasso, Il Beltramo overo de la cortesia, in Dialoghi, texte établi par E. Raimondi, Firenze,
Sansoni, 1958, vol. 11, tome 1, p. 124.

50. « Stimate che la cortesia convenevolmente sia deffinita virtù di corte, come suona il suo

nome ? Ed egli confermô » (T. Tasso, Il forestiero napolitano overo délia cortesia, première rédaction,
in Dialoghi, éd. cit., vol. 111, p. 122). « Valore e cortesia» sont également le fondement de la
« congrégation d'honneur » qui régit les Cours (voir : Il Malpiglio overo de la corte, in Dialoghi,
éd. cit., vol. 11, tome 11, p. 548).

51. La courtoisie sera l'emblème qui résume aussi la libéralité, la justice, la créance, {ibid.,
vol. 111, p. 121 ss.).
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150 Carlo Ossola

L'« HOMME ACCOMPLI »

En gagnant en extension, en multipliant leurs applications, se répé
tant sans cesse, ces manières et ces gestes courtois en viendront à se
raidir en tics et clichés, en « phrases toutes faites », à prendre et laisser
comme les robes d'un fond de magasin, où l'appauvrissement symboli
que des échanges et des relations sociales - comme le remarquait déjà
La Bruyère - repoussera petit à petit ces rituels :

Il y a un certain nombre de phrases toutes faites, que l'on prend
comme dans un magasin et dont l'on se sert pour se féliciter les
uns les autres sur les événements. Bien qu'elles se disent souvent
sans affection, et qu'elles soient reçues sans reconnaissance, il n'est
pas permis de les omettre^^.

Ce caractère répétitif devient conventionnel^^, les politesses condi
tionnent les gestes automatiques d'un monde bientôt frivole^^, remplis
sent un nécessaire - de plus en plus obsédant^^ - pour maquiller le
vide... « Il y a si peu qu'on puisse dire... On dit tout... Tout ce qu'on
peut... Et pas un mot de vrai nulle part^^. »

Des filières présumées, des échos... la « discrétion » du Cortegiano
n'aurait pas permis une citation pareille ; d'autres textes caractérisent
en effet, sous l'Ancien Régime, cette koiné, cette civilisation des bonnes
manières, nous laissent apprécier l'épaisseur culturelle des cérémonies, le
« patrimoine d'identité » d'une société qui se connaît en se représentant.

De cette propriété éminemment « scénique » de la conversation cour
toise Carlo Goldoni aura, au crépuscule même de cette civilisation, une
conscience et une maîtrise profondes : son théâtre saura accueillir toutes
les nuances et toutes les sédimentations d'une tradition qui a su faire
du « courtisan » un « homme accompli », établir, au cours de trois siècles,
un modèle anthropologique. Aucune définition ne pourrait saisir le sen
timent d'appartenir au cœur de cette civilisation mieux que celle que
Goldoni même proposera, dans ses Mémoires, en justifiant le titre de sa
pièce Momolo Cortesan :

52. La Bruyère, Caractères, éd. cit. ; De la Cour, remarque 81, p. 221.
53. « Les hommes, ne pouvant guère compter les uns sur les autres pour la réalité, semblent

être convenus entre eux de se contenter des apparences » {ibid.. De la Cour, suite et fin de la
remarque 81).

54. Il suffira de rappeler les vers, polémiques et ironiques, de Giuseppe Parini.
55. «Je pensais autrefois - je dis, je pensais autrefois - que toutes ces choses - remises

dans le sac - si trop tôt - remises trop tôt - qu'on pouvait les reprendre - le cas échéant - au
besoin - et ainsi de suite - indéfiniment - remises - reprises » (S. Beckett, Oh les beaux jours,
Paris, Minuit, 1963 et 1974, p. 53). Qu'il ne soit pas interdit d'évoquer ici les limites extrêmes
de cette concentration de « phrases toutes faites » au seuil de notre aliénation.

56. Ibid., p. 61.
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Je fis donc une comédie de caractère dont le titre étoit Momolo Cor-
tesan. Momolo en Vénitien est le diminutif de Girolamo (Jérôme).
Mais il n'est pas possible de rendre l'adjectif Cortesan par un adjectif
français. Ce terme Cortesan n'est pas une corruption du mot courti
san ; mais il dérive plutôt de courtoisie et courtois. Les Italiens eux-
mêmes ne connoissent pas généralement le Cortesan Vénitien ; aussi
quand je donnai cette Pièce à la presse, je l'intitulai VUomodi Mondo ;
et si je devois la mettre en Français, je crois que le titre qui pourroit
lui convenir, seroit celui de VHomme accompli.
Voyons si je me trompe. Le véritable Cortesan Vénitien est un homme
de probité, serviable, officieux. Il est généreux sans profusion, il est
gai sans être étourdi, il aime les femmes sans se compromettre, il
aime les plaisirs sans se ruiner, il se mêle de tout pour le bien de
la chose, il préfère la tranquillité, mais il ne souffre pas la super
cherie, il est affable avec tout le monde, il est ami chaud, protecteur
zélé. N'est-ce pas là l'Homme accompli^^ ?

Et ailleurs Fauteur ajoutera à ces traits « la vrai signification du cour
tisan vénitien, c'est-à-dire d'un homme honoré, avisé, vif, mordant et

jovial^^ ».

Dans son envoi au lecteur, enfin, Goldoni précisera encore :

On entend chez nous par courtisan un homme du monde, franc dans
chaque occasion, qui ne se laisse pas railler si facilement, qui sait
connaître ses avantages, honoré et civil^^.

Dans cette identification, au nom du Cortesan, de VHomme accompli
à F Uomo di mondo, la civilisation de Cour rejoignait enfin sa « perfec
tion » et son « universalité » : la civilité s'accomplit dans les hommes ci
toyens du monde, qui savent « mettre au monde », jouer les rôles multiples
demandés par le théâtre®^ de la vie. Avec l'œuvre de Goldoni la civili-

57. C. Goldoni, Mémoires (Paris, 1787) ; je cite de l'édition établie par G. Ortolani, in Tutte
le opere, Milano, Mondadori, 1935, vol. I, p. 185.

58. Id., Préface au tome XV de ses œuvres chez l'éditeur Pasquali (Venezia, 1761-1778) ; voir
maintenant Tutte le opere, éd. cit., vol. I, p. 739

59. Id., L'uomo di mondo (il s'agit de la version « régulière » du canevas de Momolo Cortesan),
avis au Lecteur : Uautore a chi legge-, maintenant in Tutte le opere, éd. cit., vol. I, p. 781.

60.C'est une métaphore typique de la philosophie érasmienne (voir par exemple L'Éloge
de la folie) qui sera appliquée par La Bruyère au scénario de la Cour : « Dans cent ans le monde
subsistera encore en son entier : ce sera le même théâtre et les mêmes décorations, ce ne seront
plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s'attriste et se
désespère sur un refus, tous auront disparu de dessus la scène. 11 s'avance déjà sur le théâtre
d'autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les mêmes rôles ; ils s'évanouiront à leur
tour ; et ceux qui ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris
leur place. Quel fonds à faire sur un personnage de comédie ! » (De la Cour, cit., remarque 99,
p. 224).
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152 Carlo Ossola

sation courtoise s'adonne à sa dernière représentation, descend à Tavant-
scène là où la conversation se fait public... et d'autres voix prendront
le dessus. Le spectacle, de toute façon, ne changera pas : « Qui va sur
le théâtre doit user de civilité avec tous^^ ». Que le pouvoir donc se
représente : c'est sa seule catharsis et notre seul contrôle...

61. C'est la philosophie et la maxime de Momolo (cf. : C. Goldoni, L'uomo di mondo, acte
1, scène XVI ; in Tutte le opere^ éd. cit., vol. I, p. 809). Se concluait ainsi, en pure représentation,
cette parabole qui avait lié, pendant trois siècles, cour^i civilisation, comme l'avait observé Michel
de Montaigne, selon lequel le parcours d'assimilation —être « civilisé à la courtisane » —était déjà
bien visible à son époque (voir : Essais, I, XXV, Du pédantisme). Je dois cette citation à l'historien
qui a le plus marqué la recherche, et mon travail, sur la civilisation : Lucien Febvre, « Civilisation :
évolution d'un mot et d'un groupe d'idées » [1930] ; repris in Pour une histoire à part entière,
Paris, Sevpen, 1962.



Le fondement ? C'est la raison !
Essai sur le logos lacanien

JEAN-CLAUDE DUMONCEL

Les « jugements » qui se trouvent prononcés comme lectures de
Lacan peuvent-ils se réclamer d'une « loi » ? Et « sont-ils fondés en rai
son ? ». A ces deux questions^, une réponse unique me paraît pouvoir
être donnée. Lacan a introduit le concept des « fondements de la psy
chanalyse^ ». Et les fondements d'une lecture de Lacan ne sont autres
que ceux de la psychanalyse. Mais sur quoi la psychanalyse elle-même
est-elle fondée ? - La thèse que je vais soutenir ici, c'est que Lacan a
fondé la psychanalyse sur la Raison, Cette raison donne (entre autres) la
loi de lecture cherchée pour Lacan.

Si ce n'est pas la raison qui justifie les assertions du psychanalyste,
qu'est-ce que cela pourrait bien être ? Lacan invoque très fréquemment^
r« expérience psychanalytique^ ». Mais précisément, l'adjectif rend pro
blématique ici son substantif. Tous les termes du problème, en tout cas,
sont rassemblés en trois paragraphes des Écrits :

C'est parce que Freud ne cède pas sur l'original de son expérience
que nous le voyons contraint d'y évoquer un élément qui la gouverne
[...] L'indication que Freud donne ici à ses suivants se disant tels, ne
peut scandaliser que ceux chez qui le sommeil de la raison s'entretient,
selon la formule lapidaire de Goya, des monstres qu'il engendre.

1. Posées dans « ... et lire Lacan », document préparatoire du 5 mars 1994 à la Journée de
la Salpêtrière du 14 mai 1994.

2.J. Lacan, Séminaire, Les quatre œncepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil, « Points », p. 9,
3. Dès la p. 11 où commencent les Écrits, Seuil, 1966.
4. Par exemple dans les Écrits, p. 93.
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154 Jean-Claude Dumoncel

Car pour ne pas déchoir à son accoutumée, Freud ne nous livre sa
notion qu'accompagnée d'un exemple qui va mettre à nu de façon
éblouissante la formalisation fondamentale qu'elle désigne^.

L'expérience de la psychanalyse est selon Lacan une expérience « à
structurer® » par une « formalisation ». Et si une telle formalisation doit
être « fondamentale », elle ne peut être assurée que par la raison telle
que l'invoquait déjà Goya.

« Quelle raison ? ». Apparemment la question n'a pas plus de sens
que, par exemple, « Quel 5 ? ». Cependant, s'il y a chez Lacan une in
flexion baroque^, un détour par Leibniz pourra nous mieux éclairer sur
ce point. Dans le Discours de la Conformité de la foi avec la raison^ sur
lequel s'ouvrent ses Essais de Thêodicêe, Leibniz pose dès le paragraphe 1
une analogie de proportionnalité entre le rapport de la raison à la foi
et celui de la raison à l'expérience. Mais cette analogie va être pour
Leibniz l'occasion d'élargir, en le dédoublant, le concept de la raison
elle-même. En effet le problème scolastique de la raison et de la foi
n'est que la synecdoque herméneutique d'un antagonisme plus vaste en
tre raison et religion. Or dans cette opposition, la religion présente une
dualité interne. La foi n'y est que le répondant subjectif d'un donné
objectif : celui de la révélation. Si donc on admet l'analogie de propor
tionnalité entre raison et religion, alors il doit exister aussi, non seule
ment une raison subjective (la « lumière naturelle » qui allait bientôt se
disséminer dans « les Lumières »), mais aussi une raison objective à dé
terminer comme quatrième proportionnelle. D'où cette nouvelle défini
tion de la raison que Leibniz donne au paragraphe 1 du Discours : « la
raison est l'enchaînement des vérités ». Ce nouveau concept n'abolit pas
l'ancien mais le fonde, en ordonnant d'abord la raison à la vérité.

Et c'est lui qui nous donne l'anticipation de la raison chez Lacan :
« nous pouvons », écrit celui-ci, « dans les chaînes ordonnées d'un lan
gage formel, trouver toute l'apparence d'une mémoration » et « très spé
cialement de celle qu'exige la découverte de Freud^ ». C'est là le
« formalisme d'une certaine mémoration liée à la chaîne symbolique,
dont on pourrait aisément sur la chaîne L formuler la loi^® ».

Le déroulement de la chaîne, cependant, se trouve pris d'abord, chez
Lacan, dans la dualité du signifiant et du signifié. Dualité qui va se ré
percuter sur la raison même. Je parlerai en conséquence d'une raison

5.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 46.
6. Id., Écrits, p. 506, n° 1.
7. Id., Encore, Séminaire 1972-1973, Seuil, p. 97 : «je me range plutôt du côté du baroque >
8. G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 51-102.
9.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 42.

10. Ibid., p. 56.
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signifiante et d'une raison signifiée, qui sont entre elles comme le trait
vertical et le trait horizontal dans un L unique. D'où le problème ultime
de leur articulation l'une sur l'autre.

LA RAISON SIGNIFIANTE

C'est elle qui donne « la signification du phallus » telle que Lacan
l'expose dans sa Conférence du 9 mai 1958 à Munich^Que signifie le
Phallus ? La conférence de l'Institut Max-Planck répond en attribuant
au phallus un double sens : d'une part il symbolise le pénis et le clitoris '̂̂ ,
d'autre part il incarne le No\)Ç et le Aoyoç^^. C'est même sur cette se
conde fonction que Lacan est le plus explicite : « La fonction du signi
fiant phallique débouche [...] sur sa relation la plus profonde : celle par
où les Anciens y incarnaient le Nouç et le Aoyoç ».

Le phallus joue donc le rôle du moyen terme entre la réalité du
pénis et du clitoris, d'une part, et la rationalité du Nouç et du Aoyoç,
d'autre part : « signifiant privilégié de cette marque où la part du logos
se conjoint à l'avènement du désir^^ ». Les trois degrés ainsi réunis par
Lacan trouvent leur signification générale dans la triade symptôme-sym-
bole-sinthome telle qu'elle est mise en évidence par Jean Allouch^^ : pé
nis et clitoris définissent un niveau des symptômes possibles. Le phallus
détermine le registre du symbolique. Le Nouç ou Aoyoç, enfin, est aussi
lieu du sinthome hyperborroméen.

La rationalité transmise par le phallus embrasse d'ailleurs dans sa
mathématisation, à côté de la métaphore-symptôme, le désir-métonymie.

Le phallus comme signifiant donne la raison du désir (dans l'accep
tion où le terme est employé comme « moyenne et extrême raison » de
la division harmonique)

Etant donné que les trois sommets de la triade réel-symbolique-ima-
ginaire portent respectivement les trois roues libres entre lesquelles vient
circuler la chaîne signifiante, il importe de déterminer leurs rapports
tout aussi respectifs au logos. Le point de départ de cette répartition
de rôles est sans doute fourni par le passage de Lacan dans l'orbe sur
réaliste. Parmi les trois instances R.S.L, en effet, l'imaginaire est surréaliste.
Le symbolique, par opposition, est réaliste : il est ce produit de la fantaisie

11.J. Lacan, «La signification du phallus », Die Bedeutung des Phallus, Écrits, op. cit., p. 685.
12. Ibid., p. 690.
13. Ibid., p. 695.
14. Ibid., p. 692.
15. J. Allouch, Freud, et puis Lacan, EPEL, 1993, p. 113.
16. J. Lacan, « La signification du phallus », op. cit., p. 693.
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156 Jean-Claude Dumoncel

qui renvoie au réel. Mais le réel, de son côté, qu'est-ce qu'il est} Quelle
est son épithète ? C'est sur ce point que nous trouvons exactement le
sens du ralliement de Lacan à Hegel : le réel est rationnel Si Lacan peut
se permettre de reprendre à son compte la formule du rationalisme hé-
gélien^^, c'est parce qu'il n'a pas à la proférer comme un acte de foi :
elle a, en effet, sa place désignée dans son propre système.

LA RAISON SIGNinEE

On peut raisonner comme un tambour et résonner comme le cer
veau de Leibniz à la tradition. Cette ambiguïté homophonique nous
donne les deux composantes hétérogènes de la raison signifiée chez
Lacan : la résonance et le raisonnement. Chacune de ces composantes est
référée à une autorité poétique (disqualifiant ainsi à l'avance tout pseu
do-conflit entre poème et mathème).

C'est le mot « réson » tel que l'écrit Francis Ponge qui permet d'at
teindre^^ la résonance en laquelle se trouve déterminée, dans le système
de Lacan, la place que va y trouver l'automatisme de répétition^^ tel
que l'a décrit Freud. Sa formule n'y est plus l'alternance du Fort ! Dc?^,
mais la trépidation du Da-Da-Dc?^. Il s'agit là d'un « signifié » de nature
ontologique, tout comme le signifiant dont il est effet. A quoi s'oppose
le signifié logique ou épistémologique du raisonnement^^. Celui-ci est in
troduit par un poème que Rimbaud a intitulé «À une raison ». Lacan
s'y intéresse plus précisément^^ à la strophe suivante, où l'on peut voir
comme un double du modèle freudien en Fort ! Da :

Ta tête se détourne : le nouvel amour !

Ta tête se retourne, - le nouvel amour !

La « raison » prend ici, selon Lacan, le sens de discours, et un discours
qui produit ses raisons devient par là-même un raisonnement. Qu'est-ce
qu'un raisonnement ? En logique formelle, la méthode de déduction
naturelle introduite par Gentzen en donne une de ces définitions qui
allient la simplicité à la profondeur : un raisonnement est une suite de
propositions dont la dernière est appelée conclusion et dont les autres
(si elles existent) sont dites ses prémisses. Cette analyse logique du

17. Lacan, Écrits, op. cit., p. 226. Cf. p. 292 et p. 310.
18. Ibid., p. 322.
\9.Ibid., p. 11.
20. Ibid., p. 319.
21. Ibid., p. 322.
22. A. Rimbaud, Illuminations, le bossu Bitor, Paris, 1989.
23. J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 20.
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raisonnement nous fournit terme à terme les contenus de Y acte d'ïnié-

rence tel qu'il est analysé par Lacan^"^ et où l'on voit, comme il sied,
succéder au temps pour comprendre le moment de conclure. Le moment de
conclure est évidemment celui qui recueille la conclusion. Et le temps
pour comprendre, dont il est précédé, est celui où l'on soupèse le pool
des prémisses qui ont été accordées, puis où on les égrène.

Si l'on prend comme exemple de résonance en tant que signifié
ontologique la répétition d'un symptôme (tel que le rituel du coucher) le
signifié logique apparié sera ce que Lacan appelle^^ le mot du symptôme.
Le signifié ontologique et le signifié logique sont d'ailleurs systémati
quement réunis dans le temps logique tel qu'il a été analysé par Lacan.
Cette temporalité, en effet, ne se ramène pas à la seule respiration du
raisonnement telle que nous venons de la rappeler - temps pour compren
dre, puis moment de conclure - et qui est ici l'unité atomique de raison
signifiée, la pulsation de temps logique. Ces unités peuvent se multiplier
en une résonance du temps dont Lacan, dans son article sur Le temps logique
et l'assertion de certitude anticipê^^, indique trois pulsations-types : à savoir
les moments respectifs de Yimpersonnalitê dans le raisonnement^^, de la
réciprocité^, puis de la subjectivité^.

La rationalité de la praxis psychanalytique est évidemment un cas
particulier de cette raison signifiée sur le registre du raisonnement. Dans
La chose freudienné^, Lacan nous fait voir soudain la Vérité en Diane,
avec Freud ainsi voué au rôle d'Actéon. Et Diane alors d'offrir à cet

Actéon « la limite quasi mystique du discours le plus rationnel qui ait
été au monde^^ ».

L'ARTICULATION DU LOGOS

Raison signifiante et raison signifiée ne sont ici que les deux mo
ments d'une seule raison partout présente, à tous les niveaux et dans
toutes les phases du monde selon Lacan : la raison signifiante contient
le résonateur dont la raison signifiée déploie la résonance.

Aussi la logique de Lacan atteint-elle sa formulation à la fois la plus
générale et la plus ramassée dans une sentence qui n'a plus à faire cas

24.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 206 et 209. Cf. p. 257.
25. Id., Écrits, op. cit., p. 333.
26.Id., «Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée », Écrits, Paris, Seuil, 1966.
27. Ibid., p. 204.
28. Ibid., p. 206.
29. Ibid., p. 207.
30.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 512.
31. Le problème du rapport entre raison et mystique a été posé par Russell dans Mysticism

and Logic et pensé sous le concept de la limite par le Wittgenstein du Tractatus.
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158 Jean-Claude Dumoncel

de ropposition entre signifiant et signifié, parce qu'elle donne la loi
commune aux deux. On peut y voir l'apophtegme allographique du rationa
lisme lacanien. Il dit : « le tore c'est la raison, puisque c'est ce qui permet
le nœud^^ ».

Le tore^^ n'est évidemment, ici, qu'une synecdoque des nœuds bor-
roméens. En tant que tel, il ne peut donc jouer son rôle unificateur
que s'il est capable de se retrouver - dûment métamorphosé - en n'im
porte quel point du système. De ces divers états du tore Je ne donnerai
ici qu'un exemple, modulé comme il convient sur les trois registres du
monde lacanien : sinthome, symbole et symptôme. Je reprendrai l'exem
ple du serpent tel qu'il a déjà circulé de Jones à Lacan^^. Ainsi nous
trouverons-nous d'abord devant un serpent symptomatique, forme vivante
d'un tore-symptôme: ce sera le serpent comme objet de phobie. Puis on
s'élève ensuite au serpent symbolique, forme concrète du tore-symbole : c'est
alors le serpent mis en cercle et se mordant la queue, propre ainsi à
s'inscrire sur le O du Phallus, et tiers (Vs) élémentaire du nœud bor-
roméen. Enfin - au-dessus de tout cela - règne le serpent sinthomatique,
specimen de tore-sinthome. Il peut prendre la guise de l'amphisbène, cet
ambigu de serpent qui avec sa tête à chaque bout, ne pourra plus nous
faire le numéro de celui qui se mord la queue, et qui délie ainsi, comme
le serpent réel mais sur un autre mode, la circularité du serpent sym
bolique^^.

32. J. Lacan, Encore, p. 111.
33. Cf. déjà Écrits, p. 321.
34.J. Lacan, Écrits, p. 700.
35. Je remercie Jean-Paul Abribat et Thierry Beaujin de leurs remarques sur la présente

intervention.



Lacan, tel que vous ne l'avez encore jamais lu

JEAN ALLOUCH

L'affaire secoue les milieux psychanalytiques prolacaniens, antilaca-
niens, pseudo-lacaniens, non lacaniens, crypto-lacaniens, etc., mais aussi
bon nombre de courants philosophiques ou, plus généralement, de pen
sée, à Paris, en province et à l'étranger (surtout en Amérique latine où
Lacan compte tant, les États-Unis, comme d'habitude, n'ayant encore
rien aperçu). Les revues spécialisées ne manqueront pas prochainement
de s'en emparer, les érudits de doctement se pencher, les praticiens de
bavarder (quitte à ce qu'en pâtissent les tristes réunions d'analytiques
synthèses), et le public de s'en alarmer car - disons-le d'entrée - il y a
en effet de quoi être inquiet, très inquiet.

Tout est parti de la toute récente découverte, par un quidam (qui,
submergé par ce qui lui arrive, tient pour l'instant à garder l'anonymat),
dans une bibliothèque parisienne qui n'a pourtant rien de confidentiel,
d'un texte, dûment signé Lacan et publié par Lacan de son vivant (exac
tement en 1973, à la librairie Fayard^).

Personne, parmi les élèves ou même les opposants, ne connaissait
l'existence de cet écrit, et sans doute faut-il attribuer cette ignorance
au fait que Lacan le publiait ailleurs que dans les circuits habituels de
production et de diffusion des textes psychanalytiques. Certes, cette in
cartade était bien dans sa manière, certes savait-il s'autoriser ce genre
de libertés. Mais, tout de même, comment ne pas lui reprocher de n'a
voir pas tenu compte de ce que les circuits de distribution des livres
sont comme les autoroutiers : quand on est engagé sur l'un d'entre eux,
on n'emprunte pas les autres ? Lui qui avait si heureusement identifié

1. Nous donnons plus loin les références exactes de ce texte.
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160 Jean Allouch

le signifiant à la grand-route, comment penser qu'il n'était pas averti
du désagréable tour qu'ainsi il commettait ?

Est-ce que Lacan aurait cette fois parlé d'autre chose que de psy
chanalyse et, pour cette raison, n'aurait pas pris soin de nous informer,
nous dont il savait que nous suivions ses productions à la trace, sans
bien évidemment exclure ce que l'inventeur des petits papiers, André
Gide, appelait « la note du blanchisseur » ? Pas du tout ! Justement pas !
Au contraire, il s'agit bel et bien de psychanalyse dans cet écrit. Oh
combien !

On mesure à cela l'actuel désespoir des lacaniens qui se croyaient
les plus avertis, une croyance que rien - il nous faut bien le dire - ne
venait jusque-là détromper. Et comme, en outre, ces inédits donnent
des définitions des termes les plus cruciaux de la psychanalyse, ce sont
principalement les auteurs des dictionnaires psychanalytiques lacaniens
qui sont les plus atteints. On murmure que tel d'entre eux absorbe cha
que jour que Dieu fait 300 mg de Surmontil, sans pour autant parvenir
à voir le bout du tunnel, son proche entourage craint pour sa vie, et -
il nous faut bien le dire - pas absolument à tort. Que peut-il en effet
arriver de plus monstrueux à quelqu'un que de se voir faire, à son insu,
un enfant dans le dos ? L'on a bichonné de bien belles et bonnes dé

finitions lacaniennes, on les a écrites, lues, relues, corrigées et, pour
finir, publiées, rendant ainsi un immense, un incalculable, un insoldable
service à la communauté de tous ceux qui désirent des marchepieds
pour accéder aux sommets de la pensée lacanienne. Et voilà que l'on
découvre que Lacan lui-même avait parfaitement fait le travail vingt ans
plus tôt. Avouons qu'il y a en effet de quoi se surmontiliser les neurones.

Mais osons le dire, il y a pire, bien pire, et si ce n'était ce supplément,
la prescription aurait été limitée au basai 75 mg journaliers. Les lacaniens
découvrent en effet avec stupéfaction que, dans les textes ainsi enfin
pris en compte, Lacan leur propose des définitions d'un degré de ba
nalité que certes il n'a jamais atteint ailleurs. Nous ne dirons pas que
l'on croirait lire un didacticien de VInternational Psychoanalytic Association,
non, car un tel personnage se fait un devoir d'agrémenter ses écrits
d'au moins une petite idée personnelle, mûrie durant de longues années
d'intense méditation. Ici, rien de tel. Lacan s'est efforcé de définir les

termes fondamentaux de la psychanalyse d'une façon qu'à l'école prir
maire l'on appelait : plus petit commun dénominateur, et qui prend de nos
jours le nom commun et successfull de consensus. Ce n'est pas le moins
étrange que lui, un virtuose du baroque, à cette platitude soit parfaite
ment parvenu. Voici un talent que nous ne lui connaissions pas (il est
vrai qu'à l'époque où sortira ce texte il se lancera dans diverses opéra
tions topologiques dites de « mise à plat»).
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Mais je sens mon lecteur impatient et curieux, voire trépignant : de
quel texte s'agit-il ? Où est-il ? Comment y avoir accès ? Autant satisfaire
tout de suite cette bien légitime curiosité. L'UNEBÉVUE en effet est heu
reuse d'offrir à ses lecteurs, en printanière primeur, de vastes extraits
de ces inédits lacaniens. Nous le ferons avec peu de commentaires, avec
juste quelques annotations objectivement réparties, de façon à ce que
l'étrangeté de ces lignes joue pleinement son rôle chez leur lecteur, de
façon à ce que celui-ci s'en laisse imprégner jusqu'au tréfonds de lui-
même, de façon à ce qu'elles atteignent ses préjugés théoriques lacaniens
les mieux établis. Il n'est pas temps aujourd'hui, de discuter, de chipoter,
ni même d'analyser. Ce surgissement réclame un accueil sans a priori,
déshabité, dirais-je, de tout a priori. Si discussion il doit y avoir, réser
vons-la, s'il vous plaît, à un second temps.

Place donc à ce Lacan tel que vous ne l'avez encore jamais lu. Nous
recommandons seulement au lecteur de replier dès maintenant ses deux
index (ceux des mains) de façon à ce qu'ils soient tout à fait prêts à
servir pour qu'il se frotte les yeux, il en aura besoin, tant il est vrai
qu'il ne croira pas ce qu'il va lire et dont nous garantissons pourtant
l'authenticité (d'ailleurs, il pourra lui-même - cf. bibliographie - la vé
rifier). Les notes sont soigneusement séparées du texte ; celles qui vien
nent à l'esprit de qui a Lacan à la bonne (transfert positif) sont
numérotées (1), (2), (3),..., celles qui submergent le mental de qui l'a
à Vœil (transfert négatif) sont identifiées (a), (b), (c),... etc.

Sexualité : Elle n'est pas un domaine particulier de l'activité de l'homme^^^ et
de la femme^^^ ; elle est un élément constitutif de leur personnalité; l'homme
est un être sexué; le créateur^^^ qui le fait «homme et femme » le constitue
comme un être de «désir^^^ » tendu vers l'être^*^^ qui lui fait face^^\ ouvert à
l'autre^^^ à travers lequel il découvre l'amour comme source d'accomplissement,
d'unité et de fécondité. Aussi la sexualité humaine donne-t-elle un sens spiri-
tuel^^^ à l'union sexuelle

A la bonne :

(1) On appréciera avec quelle extrême discrétion Lacan désigne ici le pan-
sexualisme de Freud.

(2) Allusion à la thèse de 1932 où cette notion joue un rôle capital.
(3) Il en existe un, pour lequel ne joue pas la castration.
(4) Un terme lacanien bien connu.
(5) On aura reconnu le célèbre stade du miroir.
(6) Lacan n'écrit pas «Autre ».
(7) Il n'est évidemment pas question de « rapport sexuel ».

A Vœil :

(a) Lacan ne nous avait-il pas appris que l'homme n'est pas une référence si
sûre ? Qu'est ce retour de « l'homme » ici ?
(b) D'après nos informations, Lacan avait d'abord écrit « L'homme est un être
sexuant », mais son éditeur, François Vane, trouvant ce « suant » de trop mau
vais goût et lui ayant fait remarquer que tout le monde ne transpire pas lors
des joutes sexuelles, a finalement emporté le morceau, le ramenant ainsi à
plus de sagesse.
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162 Jean Allouch

(c) Trois fois « être » en deux lignes ! Cela fait bien peu de place pour le
« manque à être ». Où vais-je donc désormais le loger ?
(d) Oh, tout de même, ce « spirituel » ! Je ne vois qu'une explication : les
jésuites étaient en train à l'époque de quitter le navire lacanien et Lacan avait
quelque vélléité de les retenir.

Inconscient : Il y a des phénomènes^^^ psychiques qui ne sont pas conscients ;
il y a aussiun domaine de la vie psychique qui est distinct du domaine de
la conscience et qui a sa structure^ et ses lois propres^^^ ; c'est ce domaine
que désigne !'« inconscient » depuis que Freud^^^ a découvert la méthode per
mettant de l'analyser et de guérircertaines névroses par une cure^^^ psycha
nalytique.

A la bonne :

(1) On voit qu'avec cet « aussi » Lacan distingue l'inconscient du non-
conscient. Que ce soit ici fait si simplement nous paraît admirable.
(2) Même si la « structure » était passée de mode lorsqu'il écrivait ces lignes,
Lacan, on le voit, ne céda pas sur ce point.
(3) Allusion extrêmement discrète à la métaphore et à la métonymie.
(4) Lacan ne cessa pas de se référer à Freud.

A l'œil :

(a) Inquiétude : Lacan replongerait-il dans la phénoménologie ?
(b) Révolution doctrinale : la guérison n'est plus de surcroît.
(c) L'apparition de ce mot ici ne me paraît explicable que par référence à
ma remarque (b) ci-dessus.

Pulsion : Tendances primitives^^^ liées à l'instinct^^^ ; leur ensemble constitue
le noyau du « ça » ; les démarches qui en procèdent sont régies par le principe
de plaisir

A la bonne :

(1) On apprécie avec quelle simplicité Lacan présente ici sa grande distinction
instinct/pulsion.
(2) Contrairement à ce que l'on pense souvent, on voit ici à quel point Lacan
est resté classique.

A l'œil :

(a) Décidément, même Lacan n'aura pas échappé au lévy-bruhlisme !

Transfert : Il est constitué par le fait que l'analysé^^^ revit ce que son discours^^^
raconte au psychanalyste, et que le psychanalyste devient dans ce récit, qui réac
tualise une situationle partenaire de l'analysé, partenaire nécessaire pour
que la situation soitvraiment actuelle, partenaire d'autant plus réel^^^ que l'ana
lysé le connaît moins^^^ et que le psychanalyste est, dans la cure, plus silencieux
et plus neutre. Il faut distinguer le transfert de la projection et de l'introjec-
tion^^^ ; dans ces deux phénomènes, le psychanalyste n'est pas le partenaire de
l'analysé [...]^^^ »

A la bonne :

(1) Notons avec quel naturel Lacan introduit ici sans crier gare l'un de ses
concepts les plus novateurs.
(2) Attaque indirecte mais nette d'une des plus fameuses thèses de l'iPA. Mais
oui, grand dieu, il est Réel le psychanalyste.
(3) Cette distinction est chez Lacan absolument nouvelle.

A l'œil :

(a) Vais-je devoir désormais m'interdire le terme, si commode, d'« analy
sant » ?

(b) Mais c'est du Sartre ! Lévi-Strauss, au secours !
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(c) Si le réel est l'inconnu, toutes mes définitions sautent.
(d) Relue quinze fois cette définition du transfert. J'y cherche en vain le sujet
supposé savoir. Sans doute n'ai-je pas encore tout bien saisi.

Persécution : Le Christ a annoncé à ses disciples la persécution qui les frap-
perait^^^ comme témoins de cet Évangile dont l'esprit est opposé à celui du
monde^^\

A la bonne :

(1) Cette référence au Christ ne surprendra que les lacaniens peu avertis.
Lacan n'a-t-il pas déjà à cette époque identifié le christianisme comme étant
la vraie religion ? Qui plus est, il y a là une très remarquable anticipation de
la définition à venir de la réalité psychique comme réalité religieuse.

A l'œil :

(a) Mais que vient donc faire ce « monde » chez celui qui a enseigné qu'il
n'y a pas d'univers du discours ?

Refoulement : Phénomène du rejet dans l'inconscient, de représentations liées
à une pulsion ; il est un mécanisme de défense du moi^^^ ; il est lié à un autre
phénomène, le retour du refoulé^^\ sous des formes diverses, rêves, actes man-
qués^^^ Le moi en effet, en se construisant, cherche une cohérence interne
et, pour cela, refuse d'assumer certaines pulsions ; il ne supprime pas la pulsion,
mais en refuse les représentations : c'est pourquoi la pulsion reparaît sous d'au
tres signes.

A la bonne :

(1) Lacan reprend ici le plus essentiel de ce qu'il a fait valoir à propos du
refoulement.

(2) Lacan n'a pas oublié, on le voit, son inaugurale insistance sur les livres
« canoniques » de Freud (ainsi les appelait-il).
(3) Un texte capital. Jamais ailleurs Lacan n'a donné ce motif au refoulement.

A l'œil :

(a) Lacan tenterait-il ici un tardif rapprochement avec Anna Freud ? Ou bien
plutôt exemplifierait-il ainsi, sur le dos de la célèbre fille, le phénomène du
retour du refoulé ?

D'autres items mériteraient certes d'être ici cités. Nous prions notre
lecteur de nous excuser de ne lui livrer ici qu'un trop minime échan
tillon. Mais, après tout, ce texte de Lacan est accessible, au moins en
bibliothèque. Ainsi pourra-t-il y lire aussi les définitions lacaniennes de
l'introspection, du subconscient, des instances, des instincts, du
Complexe d'Œdipe, de l'agressivité, du moi, du surmoi, de la sublima
tion, de la projection, de l'introjection, et même, plus surprenants dans
cette liste, de l'archétype, de l'ombre, du double, du soi.

Ainsi concluons-nous cette simple note de lecture par une biblio
graphie plus que sommaire, puisque limitée à une seule mention, mais
il est vrai celle qui nous importe au premier chef :

Dom. M.-F. Lacan, Petite encyclopédie religieuse, Paris, Fayard, 1973.
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Pyrogravure avec vernis épais

Dessiner sur la planche refroidie, en y promenant une pointe de pyrogravure
chauffée - celle-ci creuse un sillon dans le vernis.

La qualité de la ligne est en fonction de l'épaisseur du vernis, de la chaleur de la
pointe, du choix de la pointe, et de la vitesse du trait. Si le vernis est mince (solution
de Rhodopas très diluée), la ligne obtenue ressemble à la pointe sèche classique. Le
vernis épais produit un triple trait, c'est-à-dire deux traits blancs entourant un trait
noir large, le tout contourné de deux traits noirs légers.



Présentation du texte de Freud :

Pour introduire le narcissisme

Zur Einfûrhung des Narcifimus

CHRISTINE TOUTIN-THÉLIER
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Une contribution au narcissisme.

Otto Rank (1911)

Dans Pour introduire le narcissisme^ à propos de la place à accorder
au narcissisme dans le développement sexuel régulier de l'être humain,
Freud mentionne la Contribution de Rank^, parue dans le Jahrbuch, vol. 3,
de 1911.

Prenant pour point de départ les Trois essais sur la théorie du sexuel,
Rank s'attache avant tout au problème du narcissisme féminin et tente
de « montrer comment l'amour de son corps conditionne une bonne
part de la vanité féminine normale, comment il est en relation étroite
avec la tendance - inconsciente - à l'homosexualité, comment enfin, cet
amour-là va compter dans la vie amoureuse hétérosexuelle normale^ ».

Pour ce faire, Rank va mettre en parallèle les rêves d'une patiente
à lui et Le portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde^. Tous deux tombent
amoureux d'un portrait. Pour Dorian Gray, il s'agit de son propre por
trait fait par le peintre Basil, portrait qui va lui faire perdre son inno
cence en lui faisant découvrir sa beauté ; pour la patiente de Rank, qui
avait envoyé en souvenir à son ami un grand portrait la représentant,
c'est la découverte de l'amour de son portrait dans le portrait d'une
autre.

1. O. Rank, Ein Beitrag zum Narzifimus,Jahrbuch f. psychoanalyt. Forschungen, Bd. III, 1911.
2. Cf. Traduction de La Transa, Paris, 1985.
3. Otto Rank, Une contribution au narcissismey Topique 14, novembre 1974, Paris, EPI. Toutes

les citations du texte de Rank proviennent de cette traduction, faite par Monique Bydlowski et
Christine Lévy-Friesacher.

4. O. Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Gallimard, Folio, Paris 1993.
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168 Une contribution au narcissisme

Voici des fragments du texte du premier rêve ; elle reçoit plusieurs
lettres :

[...] La première était une lettre d'amour avec ce texte, à peu près :
il se réjouit de m'avoir lue et d'avoir maintenant mon adresse. Il
était surpris d'avoir encore de mes nouvelles. Il pensait toujours à
moi, regardait chaquejour mon portrait (un grand tableau) et enviait celui
qui pouvait me voir en réalité. Il me raconte qu'il est marié [...] D'ail
leurs il Joint à sa lettre un portrait de sa femme.

Dans la troisième lettre, il y avait des portraits, quelques-uns moins
beaux, dont un sous lequel se trouve le nom de sa femme, et surtout
un, auquel elle s'arrête :

Alors je suis revenue en arrière au beau portrait et me suis absorbée
dans sa contemplation. C'était une silhouette féminine nue (ou
comme vêtue d'un collant) et en position assise ; [...] J'ai surtout
vu son visage et la partie inférieure de son corps. Avant tout j'ai
remarqué son visage : d'abord ses cheveux et leur coiffure ornée
d'un ruban et je me suis dit qu'elle les portait comme moi. Ses yeux
m'ont rappelé les miens sur l'un de mes portraits et la forme de
son visage était semblable à la mienne. Puis j'ai remarqué ses belles
jambes et le bas de son corps qui me rappelait aussi le mien. Ce
portrait me plaisait beaucoup et je m'absorbais amoureusement dans
sa contemplation^. [...]

Rank parle d'abord de triomphe sur la rivale rappelant le désir de
dépasser la mère en beauté et de la supplanter auprès du père. La libido
déçue dans son attente se retourne sur sa propre personne. La rêveuse
s'admire elle-même dans le beau portrait. Cet amour pour son image
qu'elle ne reconnaît pas, dit Rank, trahit l'impact narcissique dans le
choix d'objet homosexuel.

Tout en ayant eu l'intuition d'une différence entre l'image et le por
trait - par son appel au livre d'Oscar Wilde - Rank n'arrivera cependant
pas à la théoriser. Peut-être parce qu'il va comparer l'image et les auto
portraits des peintres. Ainsi, il ne voit pas que l'amour de cette beauté
que Dorian Gray va découvrir dans son portrait est ce que le peintre
Basil a rencontré en lui : « son » idéal. Dans son roman. Oscar Wilde,
pourtant, sépare bien l'image dans le miroir qui ne va être altérée ni
par le temps, ni par la dégradation morale et physique progressive de
Dorian Gray, et le portrait qui, lui au contraire, va se stigmatiser au fur
et à mesure des événements de sa vie. La différence entre le portrait
et son image va grandissant :

5. O. Rank, Une contribution..., op. cit.
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[...] et debout, un miroir à la main, face au portrait que Basil Hall-
ward avait peint, il regardait alternativement le visage méchant et
vieillissant fixé sur la toile, et le beau et jeune visage qui, du fond
de la glace polie, lui souriait. La brutalité même du contraste avivait
le plaisir qu'il ressentait. Il devint de plus en plus amoureux de sa
beauté, de plus en plus intéressé par la corruption de son âme. Il
examinait avec un soin minutieux, et parfois avec une volupté mons
trueuse et terrible, les lignes hideuses qui marquaient comme au
fer rouge le front ridé, ou qui encerclaient peu à peu la bouche
lourde et sensuelle, en se demandant parfois lesquels étaient les plus
horribles, des signes du péché ou des signes de Tâge^. [...]

Le portrait est la seule preuve de sa déchéance, morale et physique.
Il faudra la destruction réelle du portrait pour mettre fin à ce processus
et, dans le même moment, à la vie de Dorian Gray.

La rêveuse de Rank lui donne, elle aussi, des indications. Elle se
regarde volontiers dans sa glace, dit-il, et presque chaque matin contem
ple son corps nu lorsqu'elle est allongée, au lit, les pieds croisés. Dans
un autre de ses rêves :

La jeune fille vit dans un grand miroir (comme dans un chevalet)
son image reflétée jusqu'à la taille et cela lui plut beaucoup. Elle
ne vit donc que l'image dans le miroir et non sa propre silhouette
face à celui-ci. Elle avait vu la veille du rêve chez un marchand de

tableaux un tel « portrait dans le portrait » : une jeune fille nue se
mirant dans une glace et dont l'observateur ne voyait donc le visage
que dans le miroir^.

Rank assimile alors l'amour de son image à l'amour homosexuel.
Pour lui, Dorian Gray est incontestablement homosexuel : « Matin après
matin, il s'est assis en face du tableau, a admiré sa beauté, et en a souvent

éprouvé un véritable ravissement » cite Rank. Dorian Gray, en effet, est
« ravi » par son portrait, et petit à petit la différence entre l'image et
le portrait va se marquer. Avec le portrait, le peintre Basil lui a ravi son
âme, lui a ravi sa vie.

En appendice de son article, Rank donne un autre rêve de cette
patiente, de la même veine, selon lui, que le premier, et qui s'avère très
proche du roman d'Oscar Wilde. Il s'agit à nouveau d'une lettre :

Elle contient trois photographies me représentant : l'une assise, l'au
tre avec un chapeau et une photo en buste en couleur. Une lettre
les accompagne [...] : «Je te renvoie tes photos parce que tu ne
veux plus entendre parler de moi ; [...] » Je regarde alors les por-

6. G. Wilde, Le portrait de Dorian Grayy op. cit., p. 239.
7. G. Rank, Une contribution..., op. cit.
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170 Une contribution au narcissisme

traits en commençant par celui en couleur et je me dis : « Mon Dieu,
de quoi ai-je l'air, j'ai Tair bien vieille. » Je regarde si je suis iden
tique sur les autres photos et il en est bien de même. Je paraissais
si vieille que je me suis dit : « Comment est-ce possible ! » La photo
étant un peu ancienne j'aurais dû au contraire paraître plus jeune
[...] Il m'est alors venu à l'idée que c'était peut-être les photos qui
avaient vieilli ; ce serait bien si elles vieillissaient et si moi je rajeu
nissais^. [...]

Ici, c'est la photo que Rank met en position de rivale (comme la
mère) qui porterait âge et enlaidissement, c'est-à-dire qu'il la met, en
fait, en position de petit autre et non d'objet d'amour narcissique : à
elle la vieillesse, la laideur, etc., à moi, la jeunesse, la beauté et l'amour !
Le portrait n'est plus ici objet de contemplation amoureuse. Il y a ten
tative de différenciation de l'image et de l'autre.

Pour terminer, citons quelques mots du dernier rêve que Rank livre :

[...] et j'ai vu tout à coup que nous étions trois, deux jeunes filles
et moi. Nous nous sommes couchées toutes nues dans l'herbe, moi

au milieu ; nous étions ainsi disposées : les pieds réunis et les corps
séparés, de façon à former un éventail, et je ne me lassais pas de
contempler cette scène^. [...]

Dans son étude sur Le Double, écrit en 1914^^, Rank fait à nouveau
allusion au Portrait de Dorian Gray, d'O. Wilde. Après avoir traité du
thème du reflet perdu (chez Hoffmann, Chamiso, Andersen, Stevenson,
Jean-Paul...), il en vient à la folie destructrice d'un double persécuteur :

Nous trouvons chezJean-Paul^^ une telle abondance des formes du
Double, qu'on pourrait presque retracer tout le développement de
ce thème d'après ses romans. Développement qui conduit d'un Dou
ble corporel, personnifié par deux figures semblables, aux manifes
tations, d'abord tout à fait subjectives et finalement folles, de scission
de la personnalité^^. [...]

Un double qui s'empare du passé ou de l'avenir :

Cette crainte de vieillir et de perdre sa beauté, que nous avons ren
contrée dans le folklore suédois, constitue le principal problème du

8. O Rank, Une contribution..., op. cit.
9. Ibid.

10. Cf. O. Rank, Don Juan et le double, Payot, Paris 1990, où l'étude sur le double est refondue
avec celle de Don Juan. Cf., également, The Double, Maresfield Library, Karnac, Londres, 1989.

11. Jean-Paul, 1763-1825, écrivain romantique allemand. C'est lui qui a véritablement intro
duit dans la littérature allemande le roman au sens moderne du mot. Otto Rank dit, d'ailleurs,

que c'est à l'époque du romantisme que fleurit le thème du double en Allemagne.
12. O. Rank, Don Juan et le double, op. cit.
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roman de Wilde : Le portrait de Dorian Gray, 1890. Le jeune et beau
Dorian, admirant son portrait, exprime le désir insensé de rester
toujours aussi jeune et aussi beau, et de pouvoir reporter sur le por
trait les traces de la vieillesse et des passions^^.

Voyons ce que dit Dorian Gray à ce propos :

[...] Je suis jaloux de ce portrait de moi que tu as peint. De quel
droit garderait-il ce que je dois perdre ? Chaque minute qui passe
m'enlève quelque chose pour le lui donner. Ah ! si ce pouvait être
l'inverse ! Si le portrait pouvait changer, et moi rester éternellement
tel que je suis à présent ! Pourquoi l'as-tu peint ? Un jour viendra
où il fera rire de moi, rire de façon effroyable^^ ! [...]

Otto Rank continue ainsi :

Ce souhait devait se réaliser de façon tragique. Dorian voit pour la
première fois une altération sur le portrait quand il repousse cruel
lement Sybille qui l'aime par-dessus tout, car, comme la plupart des
gens de son tempérament, il doute de lui-même devant l'amour. A
partir de ce moment, le portrait vieillissant constamment, et trahis
sant les traces des passions, devient la conscience visible de Dorian.
Lui, qui a un culte démesuré pour lui-même, apprend sur ce portrait
à détester son âme. Il fait cacher ce portrait^^ qui lui inspire crainte
et horreur. De temps en temps il le contemple pour le comparer à
ses propres traits qui n'ont pas changé. L'ancien ravissement que
lui cause sa propre beauté fait peu à peu place au dégoût de son
moi. Enfin, il maudit cette beauté [...] Après avoir tué le peintre
du portrait tragique, et poussé Sybille au suicide^®, Dorian ne trouve
plus de repos. Il est convaincu qu'il est poursuivi, traqué jusqu'à la
mort^^. Pouren finir, il décide de détruire le portrait. Il tombe mort,
vieilli, défiguré, le couteau dans le cœur, tandis que le portrait ré-

18 [ 1apparaît dans sa jeune beauté .

13. O. Rank, Don Juan et le double, op. cit.
14. O. Wilde, Le portrait..., op. cit., p. 88.
15. Rank fait ici une erreur ; c'est Dorian Gray lui-même qui cache le portrait dans une

pièce dont il conserve la clé.
16. Rank inverse ici l'ordre des événements. Le suicide de Sybille inscrit la première trace

de la déchéance morale dans laquelle il va plonger. Le meurtre du peintre Basil constitue la
fin du roman.

17. En effet, le frère de Sybille tente de le tuer.
18. O. Rank, Don Juan et le double, op. cit.
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Lignes blanches (vernis sur cairborundum)

Réduire du Rhodopas à Tétat de poudre fine, dans un moulin à café. Sur une partie
foncée de la gravure, peindre avec l'encre spéciale (voir procédé à l'encre).
Saupoudrer au Rhodopas et enlever l'excédent au coton hydrophile. Faire fondre la
poudre ainsi appliquée en chauffant. L'encre d'imprimerie sera repoussée aux
endroits saupoudrés, et on obtiendra ainsi de beaux blancs.

Henri Goetz, Gravure au carborundum.



Coraggio Casimiro !

Si Ton en croit ce que dit Freud, il aurait préféré garder le silence
sur certaines présuppositions sous-tendant son écrit sur Schreber. Mal
heureusement, les élaborations de Jung sur la théorie de la libido, et
son assertion que cette dernière aurait échoué à expliquer la schizo
phrénie {dementia praecox), le pousse à écrire ce texte charnière qu'est
Pour introduire le narcissisme. Sans cela, dit Freud, il se serait bien volon
tiers épargné ces élaborations, à savoir l'introduction dans la libido de
l'échange économique entre les pulsions du moi et les pulsions d'objet.
C'est dire que les positions de Jung l'ont contraint à mettre publiquement
sa théorie de la libido à l'épreuve de la psychose et de la psychiatrie.

Jung « démissionne » alors de la rédaction du Jahrbuchy que Freud
avait, d'ailleurs, déjà proposée à Abraham. Sous la direction d'Abraham
et d'Hitschmann, le volume VI du Jahrbuchy où paraît Zur Einfûhrung des
NarziJmuSy change de titre : Jahrbuch der Psychoanalysey suite nouvelle du
Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. Dans la
lettre du 2 novembre 1913 adressée à Karl Abraham, Freud écrit au sujet
de ce nouveau Jahrbuch :

Le Jahrbuch devrait alors être réduit aux dimensions de quinze à
vingt placards, ne paraître qu'une fois par an, simplifier son titre,
refuser tous les travaux de laboratoire ennuyeux, et devenir de vé
ritables annales de la psychanalyse, c'est-à-dire contenir, en dehors
de quelques textes originaux de choix, des comptes rendus de lec
ture critiques, un aperçu des progrès réalisés dans différents do
maines, et une présentation des événements dans le mouvement
psychanalytique. 11 deviendrait ainsi un outil indispensable pour
toute personne intéressée par la psychanalyse^ [...].

1. Sigmund Freud-Karl Abraham, Correspondance, Nrf, Gallimard, Paris, 1969, p. 156.
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174 Coraggio Casimiro

Dans ce même numéro, Freud publie également Zwr Geschichte der
psychoanalytischen Bewegung, Sur l'histoire du mouvement psychanalytique,
dont il dit à Ferenczi, le 11 février 1914, qu'il l'écrit avec une grande
ardeur! Par contre, l'écriture du Narcissisme lui coûte, comme en té
moigne cette lettre bien connue à Abraham, du 16 mars 1914 : «Je vous
envoie demain le Narcissisme -, ce fut un accouchement difficile, il en
présente toutes les déformations. Évidemment, il ne me plaît pas parti
culièrement, mais actuellement, je ne peux rien livrer d'autre. [.,.]^ ».
Quelques Jours plus tard, le 25 mars 1914, Freud lui dit: « [...] Depuis
que j'ai terminé le Narcissisme, je suis dans une mauvaise passe. Un mal
de té te fréquent, des difficultés intestinales, et déjà une nouvelle idée
de travail qui va accroître les difficultés de l'été [...]^ ». A quoi Abraham
répondra le 2 avril 1914 : « [...] Je ne comprends pas très bien pourquoi
vous n'êtes pas satisfait du Narcissisme.,. Sur le plan de la pratique, les
développements sur l'idéal du moi sont d'une valeur toute particulière.
[...] Notamment, la distinction de l'idéal du moi et de la sublimation

proprement dite est quelque chose que j'ai toujours expliqué à mes pa
tients, sans lui donner une formulation aussi précise. [...] Je crois que
c'est ce point qui permettrait de mettre le plus nettement en relief l'op
position entre la thérapie jungienne et la psychanalyse [...]/^ ». Freud
lui répond le 6 avril 1914 : « [...] Que vous soyez aussi preneur pour le
Narcissisme, cela me touche profondément et resserre encore davantage les
liens qui nous unissent. Sur ce point j'ai le sentiment très vif d'une insuf
fisance grave. J'insérerai la remarque que vous souhaitez sur le fait que
l'on passe à côté de la sublimation dans la thérapie jungienne [...]^ ».

LA CRITIQUE PAR FERENCZI
DE MÉTAMORPHOSES ET SYMBOLES DE LA UBIDO, DE JUNG

L'écrit de Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, Métamorphoses et
symboles de la libido, est paru en deux fois : une première partie dans le
Jahrbuch de 1911, et une deuxième partie dans celui de 1912. En 1913,
Ferenczi en fait une critique qui paraît dans VInternationale Zeitschriftfur
àrtzliche Psychoanalyse. Les deux points essentiels de cette critique portent
sur la conception de la libido et la notion de symbole.

Jung entreprend de réviser le concept de libido, tâche qu'il justifie
entre autres par le fait que ce concept, étant donné l'extension qu'il
a prise dans les récents travaux de Freud et de son école, aboutit

2. Sigmund Freud-Karl Abraham, Correspondance, op. cit., p. 171.
3./^d., p. 172.
4. Ibid., p. 173.
5. Ibid., p. 175.



Présentation du texte de Freud 175

à une autre signification que celle utilisée par Freud dans ses Essais
sur la théorie de la sexualité. Dans les Essais de Freud, le terme de

libido désigne Faspect psychique des besoins sexuels que la biologie
suppose être les manifestations d'un « instinct sexuel ». « On re
trouve là, écrit Freud, l'analogie avec l'instinct qui pousse à absorber
de la nourriture, la faim. » Par libido Freud entend donc exclusive
ment la faim sexuelle. Par contre, dans la perspective développée ici
par Jung, le concept de libido est « assez étendu pour recouvrir
toutes les manifestations les plus variées de la Volonté au sens de Scho-
penhauer» ; et on peut dire « que le concept de libido, par l'exten
sion qu'il a prise dans les récents travaux de Freud et de son école,
a sur le plan opératoire la même signification dans le domaine bio
logique que le concept d"énerve dans le domaine de la physique
depuis Robert Mayer^ ».

Ferenczi précise alors qu'on ne trouve nulle part chez Freud une
nouvelle définition de la libido, et que c'est seulement sur un passage
de l'ouvrage de Freud sur la paranoïa que Jung appuie cette assertion.

Il s'agit dans ce paragraphe de poser ce difficile problème : est-ce
que le détachement complet de la libido du monde extérieur est
suffisamment intense « pour expliquer cette fin du monde, laquelle
se donne chez le malade mental analysé dans cet article comme la
modification psychique qui s'est produite en lui », et « les investis
sements du moi qui sont conservés dans ce cas ne devraient-ils pas
suffire à maintenir la relation au monde extérieur ? [...] Il faut soit

faire coïncider ce que nous appelons investissement libidinal (intérêt
provenant de sources érotiques) avec l'intérêt en général, soit envi
sager la possibilité qu'un trouble important dans la répartition de
la libido puisse induire un trouble correspondant dans les investis
sements du moi^. »

Jung, dit Ferenczi, met l'acccent sur la première éventualité sans la
contrebalancer par la seconde, et sans tenir compte de la suite des ré
flexions de Freud aboutissant, dans ce même texte, à maintenir sa
conception présente : à savoir, la nécessité de distinguer les intérêts du
moi et la libido sexuelle.

Avec les dimensions que Jung donne au concept de libido, celui-ci
se volatilise et devient superflu. Ce qui amènera la fonction accordée
par Jung à la notion de symbole. Car, bien que Jung reconnaisse Vorigine
sexuelle des productions psychiques supérieures, il nie cependant que
ces productions puissent en tant que telles avoir encore quelque chose

6. Sandor Ferenczi, PsychanalyseW, Œuvres complètes (1913-1919), Science de l'homme, Payot,
Paris 1990, p. 94.

7. Ibid., p. 95.
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176 Coraggio Casimiro

de sexuel. Le processus d'évolution consisterait, selon Jung, en une ab
sorption croissante de la libido primitive par des fonctions secondaires.

Le transfert de la libido sexuelle du domaine sexuel à des « fonctions

secondaires » se produit toujours ; quand cette opération réussit sans
dommage pour l'adaptation de l'individu, on parle de sublimation,
et quand elle échoue, de refoulement. La psychologie freudienne
actuelle constate l'existence d'une pluralité de pulsions et elle tient
par ailleurs certains apports libidinaux pour des pulsions non
sexuelles^.

Le point de vue de Jung, par contre, qui fait naître la pluralité des
pulsions d'une unité relative, la libido primitive, est un point de vue
génétique, moniste.

La libido devient « énergie » qui se coule dans les symboles.

Jung voit en outre le motif de la formation symbolique dans la ten
dance à couler des complexes inconscients « qu'on refuse de re
connaître, dont on nie l'existence » dans un moule déformé,

méconnaissable (selon la terminologie actuelle : dans le refoulement).
Notons d'ailleurs qu'ici Jung considère encore la tendance in
consciente comme la chose proprement dite et son substitut comme le
symbole de celle-ci [...] ; dans la seconde partie de l'ouvrage, par
contre, ce ne sont plus les formations substitutives représentées dans
la conscience mais les tendances inconscientes elles-mêmes qui sont
tenues pour des « symboles » [...]. C'est d'ailleurs l'occasion de si
gnaler qu'il faudrait s'entendre une bonne fois sur un emploi uni-
voque du mot « symbole ». N'est pas symbole tout ce qui se trouve
à la place de quelque chose. [...] « L'univers est sexualisé ». Une
telle comparaison ne devient un symbole au sens psychanalytique
du terme qu'à partir du moment où la censure refoule dans l'in
conscient la signification primitive de la comparaison. C'est pour
quoi le clocher, par exemple, pourra « symboliser » le phallus une
fois le refoulement accompli, mais le phallus ne symbolisera jamais
le clocher^.

Ainsi, après avoir constaté le rôle effectif du complexe d'Œdipe dans
la vie humaine, écrit Ferenczi, Jung en conteste la réalité.

Les désirs sexuels mis à jour dans les rêves des sujets bien portants
et dans les fantasmes inconscients des névrosés seraient « non ce

qu'ils paraissent être mais seulement des symboles », c'est-à-dire des
substituts symboliques de désirs et d'aspirations entièrement ration-

8. Sandor Ferenczi, Psychanalyse II, Œuvres complètes, op cit.., p. 99.
9. IHd., p. 91.
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nels ; la libido effrayée par les tâches à venir régresserait à ces sym-
boles^^ »

Jung s'attacherait alors, dans sa technique psychothérapique, à montrer
le chemin de la réalité.

CRITIQUE PAR ABRAHAM DE CESSAI... DE G. G. JUNG^^

Après la publication de la deuxième partie des Wandlungen, Jung
part, en septembre 1912, faire des conférences à New York. Ces neuf
Conférences seront publiées dans le Jahrbuch, volume 5, de 1913, sous
le titre de ; Essai d*une présentation de la théorie psychanalytique. Dans son
texte sur le Narcissisme, Freud fait mention de cet « Essai ». Mais il ne
cite pas la critique qu'en a faite Abraham, alors qu'il cite celle de Fe-
renczi sur les Wandlungen.

Pourtant, la critique d'Abraham est extrêmement virulente. Elle
commence ainsi :

[...] Comme il le dit, Fauteur veut prendre position vis-à-vis des
conceptions actuelles sur la base de sa propre expérience. Par une
critique « modeste et mesurée », il veut solliciter le mouvement psy
chanalytique et opposer ses propres formulations à celles de Freud,
dans la mesure où elles lui semblent rendre mieux compte des faits
observés^^. [...]

Freud répondra personnellement à cette sollicitation. Mais d'ores et
déjà, Abraham dira à la fin de sa critique :

Je crois cependant avoir prouvé que, contrairement à ce quTl pré
tend, Jung n'a pas apporté un prolongement au développement or
ganique des pensées freudiennes. Pour reprendre sa propre
expression, il se place pratiquement « avec une nomenclature aussi
modifiée que possible à un point de vue aussi opposé que possible ».
S'il déclare dans son préambule « qu'une critique modeste et me
surée est tout autre chose qu'un détachement ou un schisme », je
veux bien admettre qu'ainsi il se laisse aller à se leurrer. Je ne vois
quant à moi aucune raison d'éviter ces expressions. Je vais même
plus loin, et je prétends que Jung n'a plus le droit de nommer « psy
chanalyse » les conceptions qu'il défend. [...]
Ont en partie disparu, ou perdu leur signification, les composantes
irremplaçables de la psychanalyse : la sexualité infantile, l'in
conscient, le refoulement, le concept de la psychosexualité, la théo-

10. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, op. cit.
11. Karl Abraham, Œuvres complètes I (1907-1914), Science de l'homme, Payot, Paris 1989.
12. Ibid., p. 279.
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rie du rôle des désirs dans le rêve et la névrose. Des autres aspects
de la théorie frappés du même sort, je ne citerai que Tautoérotisme
et le narcissisme, Tambivalence des sentiments, la sublimation et la
formation réactionnelle^^. [...]

Renvoyant à la critique que Ferenczi a faite des Wandlungen, sur la
question notamment de la libido, Abraham va s'attacher essentiellement
au point de vue de Jung concernant la théorie de Freud sur la sexualité
infantile. On sait, que d'entrée de jeu, celle-ci fut pour Jung un point
de résistance, qui n'a, de fait, jamais cédé. On la trouve dès la première
lettre de Jung, celle du 5 octobre 1906 :

[...] Ce dont je peux estimer la portée, et qui nous a fait avancer
ici sur le plan psychopathologique, ce sont vos vues psychologiques,
tandis que la thérapeutique et la genèse de Thystérie sont encore,
vu la rareté de notre matériel hystérique, assez éloignées de mon
entendement ; c'est-à-dire que votre thérapeutique me paraît reposer
non seulement sur les effets de l'abréaction, mais aussi sur certains

rapports personnels, et la genèse de l'hystérie me semble être, de
façon prépondérante mais pas exclusivement, sexuelle. J'observe la
même attitude à l'égard de votre théorie de la sexualité^^ [...].

Ce qui n'est pas pour étonner Freud qui lui répond, le 7 octobre 1906 :

[...] Que vous n'étendiez pas tout à fait votre estime de ma psycho
logie à mes vues sur la question de l'hystérie et de la sexualité, cela
je l'avais soupçonné depuis longtemps d'après vos écrits ; je ne re
nonce toutefois pas à l'attente qu'au cours des années vous vous
approcherez de moi bien plus que vous ne le tenez à présent pour
possible^^. [...] »

Abraham s'attaque donc à cet épineux différend entre Freud et Jung :

[...] Il IJung] dit que pour l'école psychanalytique la sexualité est
Vinstinct de conservation de Vespèce. En passant, je signale que l'instinct
n'est à la conservation de l'espèce qu'une fiction téléologique. Les
instincts de l'individu en dehors de l'instinct sexuel servent également
indirectement la conservation de l'espèce ; rien ne nous permet d'en
dire plus. Par ailleurs, il est évident que certaines manifestations de
l'instinct sexuel ne comportent absolument aucune tendance à la
conservation de l'espèce ; qu'on pense seulement à l'homosexualité.
De fait, c'est dans le sens opposé que Freud a élargi le concept de
sexualité : à son sens, la sexualité infantile aspire exclusivement à

13. Karl Abraham, Œuvres complètes I, op. cit., p. 291.
14. Sigmund Freud-C.G. Jung. Correspondance, Nrf, Gallimard, Paris, 1975, p. 42.
15. Ibid., p. 44.
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la jouissance ; les sublimations de l'instinct sexuel et les symptômes
névrotiques sont pour Freud les dérivés des pulsions sexuelles qui
n*ont rien en commun ou indirectement seulement quelque chose, avec la
conservation de Vespèce^.

Jung accorde le droit à Freud de qualifier de sexuels « les phéno
mènes allusifs et préliminaires » de l'enfance, mais il ne veut pas adhérer
à « certaines conclusions », telle que celle amenant Freud à voir un acte
sexuel «jusque dans le fait de téter sa mère ».

Cette conception [de la sexualité], écrit Jung, a valu à Freud de
graves reproches, mais il faut bien reconnaître qu'elle est pleine de
sens, si avec Freud nous admettons que l'instinct génésique, c'est-
à-dire la sexualité, est relativement séparé de l'instinct de conserva
tion, c'est-à-dire de la fonction nutritive, et qu'il a un développement
propre ab ovo. Mais cette façon de penser me semble biologiquement
inadmissible^^.

Abraham continue à suivre les arguments de Jung sur cette question :

Après avoir, à l'aide d'arguments douteux, assené le premier coup
à la sexualité infantile, Jung continue. On lit en caractère gras : Cette
période, c'est-à-dire la petite enfance, se distingue par Vabsence de toute
fonction sexuelle. [...] L'étonnement se renouvelle lorsqu'on apprend
que le suçotement du nourrisson peut « être bien plus » considéré
comme ayant une qualité sexuelle que la succion. Freud n'avait rien
dit d'autre^® ! [...]

Jung décide alors que « la succion n'est pas Jouissance sexuelle mais
Jouissance alimentaire^^ » et que « la Jouissance ne se confond en rien
avec la sexualité^^ ». Il prétend, dit Abraham, que Freud a scindé arti
ficiellement la sexualité et lui reproche d'avoir décomposé la libido en
composantes fixes et rigides. Abraham fait remarquer que Jung néglige
complètement qu'il s'agit là des stades d'un développement.

Jung tente d'expliquer le polymorphisme originel de la sexualité en
considérant que la libido nutritionnelle va de la bouche à d'autres
voies. Il pense qu'une bonne part de la libido liée à la faim se trans
forme en libido sexuelle. La tentative de faire de la bouche le point
de départ de cet itinéraire libidinal - complètement hypothétique -

16. K. Abraham, Critique de l'Essai deJung, op. cit., p. 280.
17.Jung, Essai d'une présentation de la théoriepsychanalytique, op. cit. Phrase reprise dans la

Critique d'Abraham, op. cit., p. 280.
18. Abraham, Critique de l'Essai... de Jung, op. cit., p. 281.
19. Ibid., p. 281.
20. Ibid., p. 282.
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montre Tunitéralité des idées de Jung. Il néglige les autres zones
érogènes^^ [...].

Bien que Jung ne puisse nier la disposition « perverse polymorphe »
de l'enfant, il fait de ses manifestations des indices marqués de caractère
d'innocence et de naïveté candide. Cette « candeur » de l'enfant, Jung y re
vient sans arrêt, dit Abraham.

[...] C'est un des grands mérites de Freud d'avoir débarrassé la psy
chologie de la surestimation éthique des pulsions de l'enfant. Pour
le psychanalyste, il s'agit là de phénomènes naturels qu'il observe
et tente de comprendre. Ils sont aussi peu candides que malins. Par
voie de conséquence, Freud a également admis l'amoralité de l'in
conscient^^. [...]

Ainsi, Jung fait pire lorsqu'il prête des tendances morales à l'in
conscient. En effet, cet inconscient, lorsqu'il produit à un certain âge
un fantasme auquel Jung, sous le nom de « sacrifice », donne une teinte
religieuse, devient un arrière-plan mystique. Pratiquement, dit Abraham,
Jung cesse là d'être psychanalyste pour devenir théologien.

En abordant la sexualité infantile et l'inconscient selon des valeurs

éthico-théologiques, Jung n'a donc plus droit au nom de psychanalyste.

LA BOMBE S'AMORCE

Dès la parution de la deuxième partie des Wandlungen, en 1912, la
rupture est là, inévitable, car les enjeux sont fondamentaux : la libido,
l'inconscient, la sexualité infantile. Les positions de Jung à leur égard
mettent en péril la psychanalyse.

Les lettres qui vont suivre donnent la mesure de l'agitation du mou
vement analytique et de la violence qui l'accompagna. Citons, pour
commencer, des extraits de la lettre de Jung du 18 décembre 1912 que
Freud va diffuser auprès de Ferenczi, Rank et Sachs, mais apparemment
pas auprès d'Abraham :

Cher Monsieur le Professeur !

Puis-je vous dire quelques paroles sérieuses ? Je reconnais mon peu
de sécurité en face de vous, mais j'ai tendance à prendre la situation
d'une manière sincère et absolument honnête. Si vous en doutez,

la faute en retombe sur vous. J'aimerais cependant vous rendre at
tentif au fait que votre technique de traiter vos élèves comme vos
patients est une fausse manœuvre. Vous produisez par là des fils-

21. Abraham, Critique de l'Essai... de Jung, op. cit., p. 285.
22. Ibid., p. 284.
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esclaves ou des gaillards insolents (Adler, Stekel et toute la bande
insolente qui s'étale à Vienne). Je suis assez objectif pour percer
votre « truc » à jour. Vous montrez du doigt autour de vous tous les
actes symptomatiques, par là vous rabaissez tout l'entourage au ni
veau du fils ou de la fille, qui avouent en rougissant l'existence de
penchants fautifs. Entre-temps vous restez toujours bien tout en haut
comme le père. [...]
Voyez-vous, mon cher Professeur, aussi longtemps que vous opérez
avec ce truc, mes actes symptomatiques ne m'importent pas du tout,
car ils ne signifient absolument rien à côté de la poutre considérable
qu'il y a dans l'œil de mon frère Freud. -Je ne suis en effet pas
névrosé du tout - bien heureux ! Je me suis en effet fait analyser
lege artis et tout humblement, ce qui m'a fort bien convenu. Vous
savez bien jusqu'où peut aller le patient dans son auto-analyse, il
ne sort pas de sa névrose - comme vous. [...]
Aimez-vous donc à ce point les névrosés que vous êtes toujours entiè
rement d'accord avec vous-même ? Vous haïssez peut-être les névrosés
[...] Je me tiendrai publiquement de votre côté, en gardant mes opi
nions, et je me mettrai en secret à vous dire toujours dans mes lettres
ce que je pense vraiment de vous. Je tiens cette voie pour la voie
honnête.

Vous maudirez peut-être cet étrange service d'amitié, mais peut-être
cela vous fera-t-il quand même du bien.
Avec les meilleures salutations

Votre entièrement dévoué

Jung''

Cette lettre de Jung fait suite à la lettre que Freud lui avait envoyée
le 16 décembre 1912 et qui se termine ainsi : « [...] A présent êtes-vous
assez "objectif pour rendre hommage sans vous fâcher au lapsus sui
vant ? "Même les complices d'Adler ne veulent pas me reconnaître
comme un des vôtres^"^" ».

Freud ne peut garder pour lui la réponse de Jung, le choc en est
trop violent ; le 23 décembre 1912, il écrit à Ferenczi :

[...] L'événement pénible du jour, c'est la lettre de Jung ci-jointe,
connue aussi de Rank et de Sachs, depuis que j'ai surmonté la honte
qu'elle m'a causée. Je peux bien dire qu'elle est d'une insolence
inouïe. [...] Il est patent qu'il cherche à me provoquer, pour que
la faute de la rupture m'incombe et qu'il puisse dire que je ne sup
porte pas l'analyse. Par ailleurs, si je suis calme et mesuré dans ma

23. Correspondance Freud, Jung, op. cit.y p. 310.
24. Ibid., p. 309. Jung avait écrit à Freud, entre le 11 et le 14 décembre 1912, cette phrase :

Selbst Adlers Spiefigesellen wollen mich nicht als einen der Ihrigen erkennen. Écrire Ihrigen avec un I
majuscule au lieu d'un i minuscule {ihrigen) change la personne : comme un des vôtres, au lieu
de comme un des leurs. Le lapsus tient juste sur un trait d'écriture : l'utilisation de la majuscule.
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réponse, et que je le traite comme un de nos patients sous Tempire
d'une crise d'injures, il va croire que j'ai peur et deviendra encore
plus audacieux ; ou alors, je peux continuer à le traiter, imper
turbablement. Dans un pareil embarras, je remets la réaction à plus
tard, sutout jusqu'à ce que notre Zeitschrift soit à l'abri [...] Tout
honneur rendu à ma névrose, j'espère la maîtriser assez bien. Mais
il se comporte comme un imbécile florissant et un type brutal, ce
qu'il est du reste^^. [...]

Le 26 décembre 1912, Ferenczi répond à Freud :

[...] Le comportement de Jung est d'une impertinence inouïe. Il
oublie que c'est lui qui a demandé « la communauté analytique »
des élèves et que l'on traite les élèves comme des patients. Mais dès
qu'il s'agit de lui, il ne veut plus que l'on fasse valoir cette règle.
lu'analyse mutuelle est un non-sens, et aussi une impossibilité. Chacun
doit être capable de supporter une autorité au-dessus de lui, dont
il accepte les correctifs analytiques. Sans doute êtes-vous le seul qui
puisse se permettre de se passer d'analyste, ceci, en fait, n'est ce
pendant pas un avantage pour vous, c'est-à-dire pour votre analyse,
mais une nécessité ; il se trouve que vous ne disposez pas d'un ana
lyste qui soit votre égal, et encore moins supérieur [...] Vaille que
vaille, vous devez vous contenter dans l'avenir de l'auto-analyse, qui
a déjà fourni une si riche moisson pour la science ; quant au reste
d'entre nous, nous devons nous estimer heureux que vous nous ai
diez à dominer nos affects de la seule manière efficace, c'est-à-dire
de manière analytiquement justifiée, et que vous nous donniez des
indications qui attirent notre attention sur les points faibles de notre
organisation psychique.[...] Jung est le type même de l'agitateur et
du fondateur de religion. Le père ne joue presque aucun rôle dans
sa nouvelle œuvre, la communauté fraternelle chrétienne y prend une
place d'autant plus large^®. [...].

Suite à cela, Ferenczi fait remarquer à Freud que dans la réponse
qu'il prévoit d'envoyer à Jung - réponse que Freud lui avait donc trans
mise également - son «je regrette » sonne comme une excuse... et qu'il
vaudrait peut-être mieux modifier l'expression !

Freud, en effet, avait prévu de répondre à Jung ceci :

[...] Je regrette de vous avoir à ce point irrité en vous rendant at
tentif à votre lapsus, et je pense que la réaction dépasse de loin ce
qui lui a donné lieu. Je ne veux pas juger du reproche que vous
faites, à savoir que j'abuse de l'analyse pour garder mes élèves dans
une dépendance infantile vis-à-vis de moi ; ni de tout ce que vous

25. CorrespondanceFreud, Ferenczi, op. cit., p. 467.
26. Ibid., p. 470.
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édifiez là-dessus, car tout jugement dans notre propre cause est si
difficile, et n'éveille malgré tout pas le crédit. Je ne veux que vous
fournir du matériel pour les fondements réels de votre édifice, pour
voir si vous le soumettrez alors de vous-même à une révision. Je suis
donc habitué à Vienne, à entendre le reproche opposé : je m'occupe
trop peu de l'analyse des «élèves^^ ».

Mais, le 30 décembre 1912, Freud dit à Ferenczi que la lettre à Jung
n'est pas partie et qu'elle ne sera remplacée par aucune autre. « Qu'il
aille au diable ! Je me passe de lui et de ses amitiés autant que de ses
perfidies. » Et le 5 janvier 1913, il écrit à Ferenczi :

[...] Je vous signale que j'ai trouvé quelques bonnes phrases cour
toises, mais sans équivoque, pour mettre fin aux relations privées
avec Jung. La lettre est partie avant-hier. (La lettre qui vous était
adressée n'a pas été envoyée, comme vous le savez.) Aujourd'hui il
a écrit de nouveau, mais je n'ai plus besoin de répondre. Son
comportement est celui d'un gredin névrotique. S'il était en traite
ment avec moi et payait pour cela, je devrais naturellement prêter
attention à ce qu'il exprime, mais puisque c'est ainsi, je peux m'é-
pargner tout cela et employer mes forces à d'autres choses^^. [...]

Freud va donc quand même répondre à Jung. La lettre du 3 janvier
1913, qui se croise avec une autre lettre de Jung, reprend en partie les
termes de celle non envoyée du 22 décembre 1912, mais sans l'expres
sion «je regrette » :

[...] Je ne peux répondre en détail qu'à un point de votre dernière
lettre [celle du 18 décembre 1912]. Votre présupposition que je
traite mes élèves comme des patients est fausse, et il y a des preuves
à cela. A Vienne, on me fait le reproche contraire. [...] Pour le reste
on ne peut pas répondre à votre lettre. Elle crée une situation qui
causerait des difficultés dans le commerce oral, et qui est tout à fait
insoluble par écrit. Il est convenu entre nous analystes qu'aucun de
nous ne doit avoir honte de son morceau de névrose. [...] Je vous
propose donc que nous rompions tout à fait nos relations privées.
Je n'y perds rien, car dans mon âme je ne suis plus lié à vous que
par le fil ténu de l'effet prolongé de déceptions antérieures, et vous
ne pouvez qu'y gagner, puisque vous avez récemment déclaré à Mu
nich qu'une relation intime avec un homme agissait de façon inhi-
bitrice sur votre activité scientifique. Prenez donc votre pleine liberté
et épargnez-moi les prétendus «services d'amitié »^^. [...]

27. Correspondance Freud-Jung, op. cit., p. 313.
28. Correspondance Freud-Ferenczi, op. cit., p. 484.
29. Correspondance Freud-Jung, op. cit., p. 318.
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Ce même jour, le 3 janvier 1913, Jung écrivait à Freud :

[...] Je vous prie, si cela vous convient, de me communiquer si vous
renoncez à mes lettres secrètes. Je peux aussi me passer de lettres
secrètes. Je ne veux bien entendu pas vous tourmenter. Mais si vous
me ménagez un point de vue amical, j'exige le même droit en retour,
et je déploierai à votre égard les mêmes soins psychanalytiques que
vous m'offrez parfois. [...] Si donc je suis sincère et sans fard envers
vous, cela doit être pour votre mieux, même si cela fait mal.
Je pense que mon intention honorable est parfaitement claire, de
sorte que je n'ai pas de mots à ajouter. J'en remets le reste à votre
soin.

Le sens de cette lettre peut vous faire deviner mes vœux de Nouvel
An'^ [...]

Le style des deux lettres de Jung reproduites ici atteste d'un moment
grave pour lui. Mais Freud semble ne rien vouloir en savoir.
Le 27 décembre 1913, Freud écrit à Abraham :

[...] Jung est en Amérique... Dans tous les cas, il travaille plus pour
lui que pour la psychanalyse. Je suis terriblement revenu de lui, et
je n'ai plus pour lui de pensées amicales. Ses mauvaises théories ne
sont pas faites pour me dédommager de son caractère désagréable.
Il prend la suite d'Adler, sans être aussi conséquent que cet animal
nuisible. [...]^^

Freud veut maintenant en finir avec Jung, et est contraint de prendre
position publiquement. Il écrit le Narcissisme, mais en fait, ce qu'il va
appeler la « bombe », sera l'article sur le mouvement analytique {Contri
bution à l'histoire du mouvement psychanalytique), associé dans le nouveau
Jahrbuch à celui sur le Narcissisme. Karl Abraham lui écrit le 10 mai 1914 :
« [...] La parution de votre « Histoire » dans le Jahrbuch poussera Jung
(et les siens avec lui) à se retirer. Le congrès, alors, sera pour nous un
plaisir^^. » Le 14juin 1914, Freud écrit à Abraham à propos d'un article
du Jahrbuch :

[...] Je vous demanderais personnellement de formuler un peu plus
prudemment le passage qui a trait à la question que je pose dans
l'analyse de Schreber, de savoir si l'on ne devrait pas modifier le
concept de libido, cela afin que ses termes ne paraissent justifier
l'interprétation fausse de Jung. J'ai posé la question seulement d'une
manière dialectique, afin de pouvoir, comme l'a bien interprété Fe-
renczi, lui donner une réponse négative. Toutes mes objections se

30. CorrespondanceFreud-Jung, op. cit., p. 320.
31. Correspondance Freud-Abraham, op. cit., p. 141.
32. Ibid., p. 181.
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bornent à cela. Nous attendons naturellement maintenant les effets

de la «bombe » qui n'est pas encore déposée^^. [...]

Et le 25 juin 1914, il lui écrit : « La bombe a donc maintenant éclaté.
Nous connaîtrons bientôt les effets qu'elle provoquerai^.[...] ». Puis, le
18 Juillet 1914, Freud semble lui-même exploser de joie lorsqu'il écrit à
Abraham :

Je ne peux réprimer un hourra. Nous voilà débarassés d'eux ! Nous
reproduirons leur manifeste d'indignation dans le prochain Korres-
pondanzhlatt, dans lequel vous pourrez, je l'espère, vous prononcer
sur l'affaire en qualité de président définitif. [...] La revue sera très
heureuse de rebuter non seulement Maeder, mais aussi Riklin, Seif

et les autres. Ma bombe a donc fait de l'effet^^. [...] ».

Et ensuite, le 26 juillet 1914, de Karlsbad, il va écrire ceci à Abraham :

En même temps que la déclaration de guerre qui vient bouleverser
notre station, m'arrive une lettre de vous qui m'apporte enfin un
soulagement. Nous voilà donc enfin débarrassés de Jung, cette sainte
brute, et de ses acolytes ! J'ai hâte de vous remercier de la grande
diligence, de l'efficacité et de l'activité extraordinaires, avec les
quelles vous m'avez secondé et avez combattu pour la cause

r T 36
commune. [...J ».

LA BOMBE EXPLOSE

Comme on l'a vu dans la lettre du 26 décembre 1912, Ferenczi dit
à Freud que ce qui vaut pour Freud ne vaut pas pour les autres, qu'il
est le seul qui puisse se passer d'analyste et qu'il lui faudra continuer
à se contenter de l'autoanalyse ; que Jung n'a rien compris à la question
du père et que sa « communauté fraternelle » est une communauté
« chrétienne ».

Cette position d'exception, dont parle Ferenczi, Freud va la soutenir
publiquement et produire une version de l'histoire de la psychanalyse,
« sa » version, celle qu'il écrit dans Contribution à Vhistoire du mouvement
psychanalytique^. Même si celle-ci s'avère, à l'égard des faits, souvent con
testable, son sens réside en ce que Freud déclare publiquement : que

33. CorrespondanceFreud-Abraham, op. cit., p. 184.
34. Ibid., p. 185.
35. IHd., p. 188.
36. IMd., p. 190.
37. S. Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung, Jahrbuch der Psychoanalyse, Bd. VI,

1914. Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique. Fayot, Petite Bibliothèque, Paris, 1990 ;
traduction de Serge Jankélévitch.
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la psychanalyse est sa création et que personne n'est à même de savoir
mieux que lui ce qu'est la psychanalyse, bien qu'il ait dit jusqu'alors
que ce n'était pas lui qui avait donné le Jour à la psychanalyse, mais
Joseph Breuer. Cette assertion est le point où Freud prend ancrage pour
chasser publiquement du mouvement analytique Adler, Stekel, et surtout
Jung.

Jung est désavoué. Freud ne lui reconnait plus le droit de revendi
quer le nom de psychanalyste. Ainsi, à la fin de Contribution^ Freud écrit :
«Je terminerai en souhaitant un heureux voyage sur les hauteurs à ceux
qui, à la longue, n'ont pu supporter le séjour dans le monde souterrain
de la psychanalyse. Puissent les autres terminer heureusement leur travail
dans les couches profondes de ce monde. » Exit, Adler, exit, Jung !

Ce qu'il avait fait lors du congrès de Nuremberg en 1910, à savoir
de transporter le centre de la psychanalyse à Zurich en créant l'IPA et
en en donnant la présidence à Jung, était une profonde erreur, mais :

Je ne pouvais pas prévoir alors que malgré tout ce qui plaidait en
sa faveur, mon choix se montrerait malheureux, s'étant porté sur
une personne qui, incapable de supporter fautorité d'un autre, était
encore plus incapable de s'imposer elle-même comme une autorité
et dont l'énergie s'épuisait dans la poursuite sans scrupules de ses
intérêts personnels^®.

Après une critique de la théorie d'Adler (celle de « la protestation
virile » et de la place du moi : « Adler enferme le moi dans un égoïsme
tellement farouche, le rejette dans un isolement tellement jaloux... »
qu'il n'y a plus place ni pour la castration, ni pour l'amour !), dont la
défection eut lieu avant le congrès de Weimar, en 1911, Freud en vient
à celle des idées de Jung. « Dans une lettre qu'il m'a adressée d'Amé
rique, en 1912, Jung se vantait d'avoir, par les modifications qu'il avait
fait subir à la psychanalyse, vaincu la résistance qu'elle rencontrait de
la part d'un grand nombre de personnes qui, jusqu'alors, n'avaient rien
voulu en savoir. Je lui ai répondu que je ne voyais là aucun titre de
gloire... Or, la modification dont les Suisses s'enorgueillissaient tant
consistait précisément à diminuer théoriquement la valeur et l'impor
tance du facteur sexuel. »

C'est le désir d'éliminer ce qu'il y a de choquant dans les complexes
familiaux, afin de ne pas retrouver ces éléments choquants dans la
religion et la morale, qui a dicté à Jung toutes les modifications
qu'il a fait subir à la psychanalyse. La libido sexuelle a été remplacée
par une notion abstraite dont tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elle
reste aussi mystérieuse et incompréhensible pour les sages que pour

38. S. Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung..., op. cit.
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les simples d'esprit. Le complexe d'Œdipe a reçu une signification
« symbolique », la mère symbolisant l'irréalisable auquel, dans l'in
térêt de la civilisation, on doit renoncer, tandis que le père qui,
dans le mythe d'Œdipe, tombe victime d'un meurtre, représenterait
le père « intérieur » dont on doit s'émanciper pour gagner indépen
dance et liberté^^.

Jung, dit Freud, pose le conflit entre la « tâche vitale » et V« inertie
psychique ». La conscience de culpabilité ne serait que le reproche in
conscient que le sujet s'adresserait à lui-même de ne pas s'acquitter de
sa tâche vitale. Ainsi se trouve édifié un nouveau système éthico-reli-
gieux... « Les antécédents théologiques de tant de Suisses n'ont pas joué,
dans leur attitude à l'égard de la psychanalyse, un rôle moins grand
que les antécédents socialistes d'Adler dans le développement de sa psy
chologie individuelle. »

Ainsi donc, « la psychanalyse de Jung ressemble au fameux couteau
de Lichtenberg : après avoir changé le manche et remplacé la lame, il
veut croire qu'il possède le même instrument parce qu'il porte la même
marque que l'ancien. »

L'histoire du mouvement psychanalytique est l'histoire de l'école de
Freud ; la théorie de Jung, pas plus que celle d'Adler, n'a donc droit
au nom de psychanalyse.

39. s. Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung..., op. cit.
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