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Le «sujet de désir» aux prises avec Eros :
entre Platon et la poesie mélique

CLAUDE CALAME

«Il (I’éromene) oublie qu’il se voit lui-méme dans son amoureux
comme dans un miroir [...]. Il éprouve le "contre-amour", image réfléchie
de I'amour [...]. Il désire, a peu prés comme l'autre (I’éraste), mais plus
faiblement, voir, toucher, aimer et partager la méme couche »!. Parmi les
jeux intertextuels multipliés par les pratiques de 1I’écriture, il n’est sans
doute pas de procédure plus ambigué que I'usage d’une citation tronquée
et lue hors de son contexte. Et sans doute n’y a-t-il pas truisme plus
patent qu’une telle affirmation. Il n’en reste pas moins que la question de
la signification a donner a la figure de I’antéros telle que semble la conce-
voir Platon a travers le Phédre peut jouer un role déterminant pour qui
s’interroge sur le profil assumé par ce que nous convenons d’appeler le
sujet dans la tradition moderne animée aussi bien par le cartésianisme
francais que par le Romantisme allemand.

1. LES PARADOXES EROTIQUES DU PHEDRE

En guise de prélude, on tentera de restituer le fil du déroulement
discursif qui conduit a la citation mise en exergue autant pour cette étude
que pour la rencontre dont elle a été I'occasion?. Il faudra étre sensible

1. Platon, Phédre, 255d, dans la traduction proposée par Luc Brisson, Platon. Phédre, Paris,
Flammarion, 1989, pp. 131-132.

2. Rencontre de I'Ecole Lacanienne de Psychanalyse sous le titre « Eros érogene ? », les 30 et
31 janvier 1999 a Paris, ou un public de spécialistes a bien voulu préter oreille aux lectures
atypiques de I’helléniste.



6  Claude Calame

aux différents décrochements énonciatifs qui font de cette assertion une
affirmation en fait médiate.

Dans un premier discours, discours composé par Lysias et lu par le
jeune Phedre, I'orateur-logographe, présent dans le dialogue par I'unique
intermédiaire de I’écriture, a soutenu une thése pour le moins para-
doxale — aussi paradoxale sans doute que la position de Platon lui-méme
vis-a-vis de ’emploi de I’écritured. Il convient que I’éroméne, le jeune
aimé, accorde ses grices (kharizesthai) non pas a celui qui 'aime et qui
est son éraste, mais a ceux qui ne ’aiment pas; par conséquent, I’éro-
meéne cédera a ceux qui n’éprouvent pour lui aucun désir (tois mé erds,
234b). A ce logos écrit, Socrate réplique par un premier discours oral,
qu’il adresse directement a Phédre. Il y soutient une thése analogue et
complémentaire a celle de Lysias : s’il est dangereux pour I’éroméne de
céder a I’éraste c’est que 'amour, en tant que folie, se substitue a la
réflexion et au controle de soi (nois kai sophrosine, 241a). Saisi de mania
par l'effet du désir érotique (erds), celui qui aime est pour le jeune aimé
comme un loup a I’égard de I'agneau ; le lien fiduciaire (philia, 241c) qui
s’institue entre I’éraste et I’éroméne ne saurait dans ce cas s’accompagner
de bienveillance (eunoia). A I'occasion de cette assertion conclusive et
dans un jeu d’écho énonciatif, Phédre, jusqu’ici le compagnon (hetairos)
de Socrate, devient 'adolescent (4 pai, 241c) a qui, comme I’enfant qu’ai-
ment les érastes, s’adresse le discours du paradoxe érotique.

Mais Phédre I’éromeéne ne s’estime pas satisfait ; il sollicite de la
part de Socrate la suite (positive) de I’argument, a savoir la démonstra-
tion des avantages pour I'aimé a céder a celui qui n’éprouve pas de désir
a son égard. De la le second discours oral de Socrate, présenté par
analogie avec la Palinodie de Stésichore. Tenant lieu de prélude, la
comparaison avec le poéme mélique du citharode de Grande Gréce est
d’autant plus pertinente que non seulement I’anecdote fait du poéte la
victime d’une erreur d’inspiration, mais que sa nouvelle composition
chante les louanges d’Héléne, la proie légendaire du désir amoureux
suscité par Aphroditet. Comme Stésichore inspiré par les Muses dans son

3. Cette position paradoxale d’un philosophe qui utilise lui-méme les moyens de I’écriture
pour restituer 4 notre lecture le dynamisme d’'un dialogue par essence oral est définie dans le
Phédre méme (274b-275b) par le récit, rapporté par Socrate, sur I'invention technique du
Prométhée égyptien qu’est Teuth. On ne se contentera pas a ce propos de la reformulation,
annonciatrice du textualisme postmoderniste, qu’en a proposée J. Derrida dans « La pharmacie de
Platon », Tel Quel, n° 32, 1968, pp. 148, et n® 33, 1968, pp. 18-59, repris dans Luc Brisson, op. cit.
(n. 1), pp. 255401, mais on se référera aussi a la contribution de Mario Vegetti, « Dans I’ombre de
Toth. Dynamique de I'écriture chez Platon », in Marcel Detienne (éd.), Les savoirs de lécriture. En
Gréce ancienne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988, pp. 387-419.

4. Les problémes de reconstruction et d’interprétation du poéme de Stésichore auquel fait
allusion Socrate (frr. 192 et 193 Page-Davies ) sont évoqués par Norman Austin, Helen of Troy and
Her Shameless Phantom, Ithaca — London, Cornell University Press, 1994, pp. 90-117, et par
Fabienne Blaise, « Les deux (?) Héléne de Stésichore », in Laurent Dubois (éd.), Poésie et lyrique
antiques, Lille, Septentrion, 1995, pp. 29-40.
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poe¢me d’éloge, Socrate entend maintenant louer Eros dans sa divinité,
lui qui inspire a I’éraste une folie amoureuse productive et qui exige de
I’éroméne d’étre aimé par qui ’aime. Du point de vue énonciatif, la
métamorphose s’achéve dans I’adresse méme de ce second discours,
poéme inspiré, a Phédre : le jeune homme est désormais devenu pour
Socrate un « bel adolescent » (4 pai kalé, 243e).

Le discours inspiré débute précisément par l’exposition des quatre
types de la folie (mania) positive. Ce sont tour a tour l'art de la divina-
tion, les formules initiatiques de purification, I’art des Muses et finalement
Eros qui sont susceptibles de vous mettre dans cet état de possession
divine. Et pour ’amant et pour I'aimé, pour leur plus grand bonheur, la
folie érotique est a considérer comme un don des dieux (ek thedn, 245b).
De ce postulat quant a l’origine divine de I’état amoureux découle la
nécessité d’affirmer I'immortalité de I'’ame dans son autonomie motrice.
La célébre comparaison avec 'attelage ailé guidé par son cocher permet
de montrer que la folie érotique est, parmi les quatre formes évoquées, la
meilleure. En effet, grice aux ailes dont elle est pourvue par analogie et
guidée par le bon cocher, I’ame peut s’élever vers le monde des dieux
pour atteindre ’extérieur de la voiite céleste ou son intellect (didnoia,
247d) contemplera «1’étre qui est réellement ». Grace a cette vision de la
réalité divine au cours de longues révolutions, ’ame a nouveau incarnée
se laissera toucher et inspirer par les beautés de ce monde et ’homme,
saisi par ’éros a leur vue, en devient I’éraste, dans un mouvement qui
I’entraine vers le haut, comme s’il avait des ailes. La folie amoureuse est
bien la forme de possession la meilleure.

Aprés un bref interlude poétique pour citer un chant aédique louant
Eros qui donne des ailes (pterophitor, 252b, comme varia lectio) en sa
double qualité de volatile et d’étre ailé, I’allégorie de I’attelage est reprise
pour rendre compte de I’état amoureux. Comme I’explique aussi Diotime
dans le Banguet (211d), c’est & la vue d’un beau garcon que I'adulte est
saisi par Eros. Dés lors, sous le controle du cocher, I’ame de 1’éraste
honore le jeune éroméne comme un dieu et le jeune aimé devient
«’ami » (philos, 255a) de I'amoureux qui le vénere. Telle est I’occasion
que saisit Socrate dans sa Palinodie pour décrire le mécanisme physiolo-
gique objet d’interprétations si divergentes. Au contact avec son amant
dans les gymnases et les réunions symposiaques, I’adolescent est la source
de cet désir impératif que I’étymologie de sa dénomination permet de
décrire comme un flux de particules : himeros, par le jeu étymologisant,
renverrait aux « particules qui s’écoulent » (mére réonta, 251c). L’exemple
est donné par Zeus lui-méme, saisi par le désir qui est la conséquence du
flux de beauté émanant du jeune Ganymeéde. L’écoulement est si abon-
dant que seule une partie parvient a pénétrer dans 1’éraste, alors que
l'autre reflue sur I'éromene, pénétrant dans son ame par l'intermédiaire
des yeux. Ce mouvement de reflux s’inscrit donc lui-méme dans la repré-
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sentation qui, en Gréce classique, fait du sentiment amoureux une physio-
logie de la vision : «si donc I'eeil d’Héléne trouvant plaisir au corps
d’Alexandre a communiqué a son dme ardeur et avidité d’amour, quoi
d’étonnant ? » aurait ajouté le sophiste et rhéteur Gorgias quelques
années plus tot 5.

Ainsi 'ame de I’éromene est a son tour remplie de désir. A son tour
I’'aimé « désire », mais sans saisir quelle est la source du sentiment qui
s’est écoulé en lui : erdi men oin, hotou dé aporei (255d) — précise le texte,
avec un double jeu de mot sur la morphologie du verbe aporéo; sa
morphologie peut en effet rappeler le verbe rhéo, « s’écouler », dont erdo,
« éprouver du désir », est lui-méme censé étre issu. Et de poursuivre :
« Comme quelqu’un qui a attrapé une ophtalmie de quelqu’un d’autre, il
ne peut effectivement déterminer la cause de son sentiment, et il oublie
qu’il se voit lui-méme dans son amoureux comme dans un miroir. Et,
lorsque l'autre est la, il cesse comme lui de souffrir ; mais, quand I'autre
est absent, comme celui-ci, a son tour, il ressent un manque et il suscite
ce sentiment, éprouvant une image de ’amour (eidolon érotos, 255d)
comme antérgs »5. Voici donc retraduit le début du passage-clé cité en
exergue. S’il convient de réserver au développement qui va suivre une
proposition de traduction pour I’énigmatique antéros, la lecture en
contexte exige de franchir encore un pas.

Analogues a celui de I’éraste, le désir et la nostalgie a la fois ressentis
et provoqués par I’éromene sont donc plus faibles. Et surtout, I’aimé ne
siasit pas les sentiments éprouvés en termes de désir érotique, mais
comme un amour fiduciaire (non pas éros, mais philia, 255e). Par une
reprise de l’allégorie de I'attelage, on en revient alors a la question posée
au début du discours palinodique : le cheval indiscipliné de I’aimé est
désormais prét a céder a I’amant, mais ’autre cavale, obéissant au cocher,
s’y oppose. Le jeune éraste « aime » (philei, 256a) son éraste, mais sans lui
accorder ses graces. Deux cas doivent étre deés lors envisagés. Soit la
sagesse du philosophe I'emporte et les deux partenaires, maitres d’eux-
mémes, libérent dans leur ame ce qui suscite la vertu avant d’étre portés
comme par des ailes et avant d’étre animés par une folie divine qui,
doublée de sagesse humaine, les entraine vers un bien supérieur. Soit les
ames se laissent influencer par le cheval indiscipliné et le couple est
formé de deux amis (philo, 256c, a la forme du duel), certes, mais qui se
retrouvent au terme de leur vie sans ailes. L’effet de la possession

5. Gorgias, Eloge d’Héléne, 19, dans la traduction offerte par Barbara Cassin, L'effet sophistique,
Paris, Gallimard, 1995, p. 148 ; j’ai tenté de montrer le fonctionnement de cette physiologie du
désir dans L’Eros dans la Gréce antique, Paris, Belin, 1996, pp. 25-35.

6. Cf. supra n. 1. A I'exemple offert par Euripide, Hippolyte, 953, on pourrait aussi traduire la
derniere expression de la maniére suivante : «c’est une image du désir qu'il tient pour un
antéros ». On verra sur ce jeu de miroir le commentaire offert par Eric Landowski, « Saveur de
I’autre », Texte, Toronto, a paraitre.
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érotique (erotike mania, 256d) réside donc dans ces ailes qui emportent les
amants vers le ciel au nom d’'un méme amour (érotos khdrin, 256e),
entrainant leurs dmes apres les trois périodes de mille ans auxquelles
Socrate a fait allusion en parlant du cycle de la contemplation.

Le discours poétique peut ainsi se clore sur une double adresse :
d’abord au bel adolescent qu’est devenu Phédre, pour présenter comme
philia 'amour que lui offre I’éraste avec les dons divins qu’implique cette
relation ; puis a Eros luiméme qui se révéle étre le destinataire final de
la palinodie. Dans un mouvement énonciatif analogue a celui qui caracté-
rise le terme d'un Hymne homérique, le discours poétique est destiné a
offrir la réjouissance qui permettra d’obtenir du jeune dieu le pardon
pour les discours précédents; la régle rituelle du do ut des conduira de
plus a requérir du dieu, a I'intention de Pheédre, une vie de philosophe
tournée précisément vers Eros’.

2. HERMENEUTIQUES D’UN PASSAGE CONTROVERSE

La figure unique de 1’antéros a donc suscité curiosité savante et fébri-
lité herméneutique. En suivant les suggestions offertes par le dossier
programmatique de la rencontre lacanienne qui a servi de prétexte au
présentes réflexions, on citera, dans ’ordre croissant de la cohérence
avec le texte offert par Platon et de la vraisemblance interne, quelques
propositions récentes. On assiste dans un premier cas au renversement
pur et simple de la relation proposée par le Socrate de la palinodie, avec
«un amoureux quétant chez I’aimé son propre reflet » et un Antérés (avec
majuscule) compris comme un «contre-amour » 8; comme si la théorie
de la vision spéculaire et réflexive du Premier Alcibiade, développée dans le
contexte tout différent de I’exégése du « connais-toi toi-méme » inscrit au
fronton du temple d’Apollon a Delphes, s’appliquait directement a la
relation entretenue par I’éraste, et non pas par ’éroméne.

Du c6té américain, dans la mouvance militante des Gay Studies, on
tente de trouver dans ce méme passage du Phédre une manifestation de la
réciprocité érotique que semble instituer, de la part de I’aimé, une expé-
rience qui n’est plus celle traditionnelle de la philia, mais celle d’un
antéros saisi comme un €ros en retour, comme un « counter-love » ; cet
éros, qui correspondrait a une image de I’éros de I'amant (!), ferait de
I’aimé un partenaire désirant, un partenaire désormais lui aussi actif.

7. Ce mouvement énonciatif de I’échange proposé au dieu est aussi celui de la priére ; voir
I’étude que j’ai présentée a ce propos dans « Variations énonciatives, relations avec les dieux et
fonctions poétiques dans les Hymnes homériques », Museum Helveticum, n° 52, 1995, pp. 2-19.

8. J.-P. Vernant, L’individu, ’amour, la mort. Soi-méme et U'autre en Gréce ancienne, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 159-162, citant en particulier Platon, Alcibiade I, 132c-133b ; voir maintenant
F. Frontisi-Ducroux et J.-P. Vernant, Dans 'wil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, pp. 65, 122-123
et 203-204.
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Dans sa réinterprétation de la « pédérastie » de ’Athénes classique, Platon
effacerait donc la relation entre «actif » et « passif », chére aux analystes
de I’homosexualité contemporaine?. Dans le contexte parisien, la méme
source d’inspiration fait apparaitre en filigrane, dans le passage incriminé
du Phédre, I'asymétrie de la relation entre I’éraste et I’éroméne ; de celui-
ci on ne peut guére attendre qu’un Antéros (encore avec majuscule) com-
pris, dans une confusion implicite avec le terme (anti-)philia, comme un
« attachement » en retour, alors que celui-la est présenté en tant que
« sujet actif de I'amour » : « plus qu’au désir et au plaisir de I'amant, c’est
a sa bienveillance, a ses bienfaits, a sa sollicitude, a son exemple que le
garcon devait faire écho »10. Ici, dans la reconnaissance pertinente d’une
différence d’age empéchant I’exacte réciprocité du rapport amoureux,
I’opposition entre «actif » et « passif » vient se superposer a celle, pré-
sentée comme constitutive, entre «sujet» et « objet ». On va naturellement
y revenir.

On laissera volontiers a un philologue (anglo-saxon) le mérite d’avoir
suivi le texte du passage au plus pres, tout en substituant a la lecture
dans le fil du développement du texte la technique herméneutique des
paralleles ; confrontée a d’autres usages analogues chez Platon et chez
Xénophon, I'idée de I’antéros est associée au verbe antiphilein qui se réfere
a I’amour non érotique comme contre-don. C’est pourquoi la désignation
comme anterdstes se révele ne point se réferer a celui qui répond a I'éros
par I’éros, mais a ’éraste en tant que rival ; et I’on insiste sur le fait qu’il
s’agit 1a, dans ce refus d’accorder a I’éromeéne toute capacité de désir
érotique, d’'une conception idéalisée et « philosophique » d’éros!!. Mais le
Socrate du Phedre est en fait plus subtil.

Ce qui est en cause dans ces différentes lectures du Phedre, c’est fina-
lement la projection sur le texte de Platon de la notion de «sujet ».
Certes I’'amour moteur, le désir érotique agent est sans aucun doute celui
de D'éraste. Mais il est provoqué par la beauté de I'éroméne dont I’atti-
tude ne saurait étre saisie en termes d’objet ou de passivité. Par le
charme érotique, par le regard, I’aimé agit sur I’amant : les formes de
I'actif et du passif impliquées en francais par la morphologie de ces tour-
nures participiales sont a cet égard trompeuses. Dans cette perspective,

~

I’éraste lui-méme serait a la fois sujet et objet de désir : il est saisi par

9. David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New
York - London, Routledge, 1990, pp. 131-133 ; voir a ce propos le commentaire de Simon
Goldhill, Foucault’s Viriginity. Ancient Erotic Fiction and the History of Sexuality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995, pp. 56-59.

10. M. Foucault, Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, pp. 262-
264 ; voir aussi I’étude de Carlo Brillante, «Charis, bia e il tema della reciprocita amorosa», in
Quaderni Urbinati di Cultura Classica, n° 88, 1998, pp. 7-34.

11. Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, London, Duckworth, 1978, pp. 52-54 et 196-203,
citant notamment Xénophon, Hiéron, 1, 35-7 et 7, 6 ainsi que Le Banquet, 8, 16-19.
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I’éros émanant de 1’éromeéne pour I'éprouver comme une force exté-
rieure, certes, mais une puissance qu’il assume et qui le pousse a
Iaction ! Quant a I’éroméne tel qu’il est présenté dans la palinodie de
Socrate, il est en proie a I’antéros qui est le surplus de la puissance
émanant de lui-méme, dans un mouvement de reflux et de renvoi spécu-
laire de la part de I’éraste : non pas un « contre-amour », mais un amour
rival tel que la figure divinisée en est attestée dans les gymnases!2. De
plus, le désir érotique refluant sur 'aimé qui en est la source n’est guére
qu'une «image d’éros ». Il correspond par conséquent a I’'un de ces
eidola substituts des héros dans la poésie homérique ou représentants des
ames des morts : image visuelle comme «double de la personne » sans
doute, mais image spéculaire qui, dans le contexte platonicien, s’inscrit
dans le monde des apparences!3. L’antéros est donc un simple reflet — 1’al-
lusion au miroir est a cet égard sans ambiguité — du désir que ressent
pleinement I’éraste.

L’ensemble du mécansime visuel décrit par Socrate est a interpréter a
partir de I’asymétrie constitutive de la relation pédérastique en Gréce
classique. Cette asymétrie doit étre considérée dans sa dimension tempo-
relle, dans ce décalage qui fait que le (ou la) jeune aimé (e) doit atten-
dre d’étre lui-méme adulte pour étre a son tour investi de la puissance
émanant d’un adolescent et incarnée dans la figure divine d’Eros. La rela-
tion amoureuse entre ’adolescent et I'adulte ne peut atteindre la récipro-
cité attendue que du point de vue de la philia, du point de vue de cette
relation fiduciaire qui attache le jeune homme ou la jeunes fille 4 un
adulte du méme sexe : homophilie donc plutdt que pédérastie ou homosexua-
lité dans la mesure notamment ou le désir éprouvé par le seul éraste doit
contribuer a conduire I’éromeéne, avec le temps, au méme état, celui de
I’adulte ; relation éminemment pédagogique dans la mesure ou l’adulte
frappé par Eros est conduit a séduire I'aimé, qui ne saurait éprouver le
méme sentiment amoureux, par les stratégies de ’exemple moral. Au
terme de la démonstration poétique de Socrate, la réciprocité érotique de
la relation entre I'éraste et I’éromene n’est apparemment atteinte que
lorsque les deux dmes procédent de concert (met’alléllon, 256d) et sont
entrainées ensemble, dans un méme vol (homoptérous, 256e), non pas vers
ellesmémes, de maniére spéculaire, mais vers cet ailleurs qu’est le ciel.
D’ailleurs, dés que, dans ’adresse finale a Phédre adolescent, Socrate
revient briévement sur la relation entre éraste et éroméne, ce n’est plus le
désir érotique (érotos khdrin, 256€), mais la philia qui constitue le don que
I’éraste est susceptible d’accorder au jeune homme !

12. Voir les références que j’ai données a ce propos dans I'op. cit. (n. 5), pp. 112-113, ainsi
que pp. 215-217.

13. Références a propos des usages de eidolon a considérer aussi, en tant que psukhé, comme
« corps fantomatique » chez J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Gallimard, 1990, pp. 3441.
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Le détournement du fonctionnement en décalage de I’homophilie
traditionnelle au profit de la théorie sur I'immortalité de ’ame exposée
par Socrate n’est donc que partiel. Le Phédre est encore largement tribu-
taire de la conception et du processus classique de I’homophilie éduca-
tive, et le « sujet » qui leur est soumis n’a rien de réflexifl4.

3. LE « SUJET » DANS TOUS SES ETATS

Retour donc au «sujet» : un sujet appréhendé en tant qu’il est saisi
par le désir érotique suscité par un autre; un sujet se définissant par
conséquent en rapport avec cet autre ; un sujet qui, de maniére subsi-
diaire, notamment dans la perspective adoptée par Platon, peut devenir
un sujet philosophique. Mais ce n’est pas la I'essentiel. Autant le regard
anthropologique que I’approche énonciative proposés ici nous comman-
dent de tenter de revenir aux catégories indigénes et, pour un début et
pour nous limiter au domaine francophone, de partir de trois proposi-
tions.

Pour éviter d’emblée d’aborder la question du profil du sujet en
Greéce antique en termes (modernes) d’individu, sinon de personne, Jean-
Pierre Vernant a proposé de se fonder sur la catégorie de ’agent dans la
mesure ou celui-ci est animé par la volonté et doué d’un pouvoir de déci-
sion quant a I'action qui en découlel®. Les études qui inspirent I’hellé-
niste parisien montrent que, dans la tragédie classique par exemple,
I'individu n’apparait pas comme un «agent libre », mais comme un héros
qui fait sienne la décision qui lui est imposée par une divinité ou par le
destin. Il semble néanmoins que, dans les nouvelles formes assumées a
cette époque par un droit récemment codifié, se dessine I'idée d’une
décision mise en relation avec les intentions du sujet. Pour le sujet de
droit, la responsabilité commencerait a dépendre aussi de l'intention de
I’agent alors que la situation tragique elle-méme exigerait que I’agent soit
déchiré entre une décision qu’il accepte de plein gré méme si elle est
imposée par les dieux et I'impression d’étre le simple jouet de la nécessité
et des dieux. Mais c’est précisément la le paradoxe : on confronte a des
personnages « de papier » qui répondent aux conventions d’une intrigue
narrative traditionnelle et aux régles d’un genre poétique des individus
engagés dans ’action sociale réelle, dont le droit tente de fixer les régles.

14. Contrairement a ce que laisse entendre par exemple J.-P. Vernant, op. cit. (n. 8), p. 161.

15. J.-P. Vernant, « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque », in Psychologie comparative
et art. Hommage a I. Meyerson, Paris, 1972, pp. 277-306, repris dans Jean-Pierre Vernant et Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1972, pp. 43-73. On verra a ce
propos les études décisives d’Albin Lesky, « Decision and Responsability in the Tragedy of
Aeschylus », Journal of Hellenic Studies, n° 86, 1966, pp. 78-85, et d’André Rivier, Etudes de littérature
grecque. Thédtre, poésie lyrique, philosophie, médecine, Genéve, Droz, 1975, pp. 163-194.
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Cela implique qu’il est préférable, dans un premier temps au moins, de
se limiter aux manifestations discursives d’'un «sujet» que l’on saisit en
Greéce ancienne essentiellement dans ses manifestations littéraires et donc
discursives.

A cet égard on ne restera pas insensible a la tentative de Michel
Foucault d’envisager I'histoire du sujet et de la subjectivité comme une
construction a travers différentes stratégies d’affirmation individuelle et
sociale. Mais cette histoire se référe implicitement a la conception chré-
tienne et moderne d’un sujet universel, pourvu d’une intériorité en plus
de sa capacité d’assujettir autrui, singuliérement a travers les pratiques de
la sexualité. En particulier dans le volet de I’enquéte consacré a la Greéce
classique, si les pratiques discursives sont appelées a jouer un role déter-
minant dans la maniére dont ’homme (occidental) est conduit a «se
reconnaitre et a s’avouer comme sujet de désir », et par conséquent
comme «sujet de sexualité », en revanche aussi bien les fonction assumées
par Eros que les institutions qu’anime le parédre divinisé d’Aphrodite,
sans parler des pratiques discursives des poétes, sont passées sous silence
en raison méme de l'attention portée presque exclusivement aux concep-
tions critiques des philosophesl6. L’omission est d’autant plus regrettable
que non seulement les pratiques discursives attachées aux formes
poétiques ont, aux oreilles des Grecs, des effets qui sont souvent comparés
a ceux de la séduction et du plaisir érotique, mais aussi parce que
nombreuses sont les manifestations poétiques qui, en Grece classique, sont
les vecteurs mémes de la puissance incarnée dans la figure d’Eros. Par
leur forte composante énonciative, ces pratiques poétiques nous renvoient
a la construction et au profil (discursif) du sujet.

C’est ici qu’il convient de faire encore intervenir la réflexion de Paul
Ricceur!’. La distinction proposée par le philosophe protestant dans I’ou-
vrage qu’il consacre a la constitution du «soi» entre mémeté et ipséité ne
revient pas uniquement a inscrire une dimension temporelle dans la
monade subjective et métaphysique saisie par le cogito ; elle ne se réduit
pas a la possibilité de marquer le changement permanent qu’implique la
relation dialogique avec les autres. Il s’agit d’affirmer I’existence d’une
« identité-ipse » qu’il convient de se garder de confondre avec '« identité-
idem », avec la permanence que présuppose cette derniére notion. Mais,
méme si I’énonciation (phénoméne d’ordre discursif) est dans cette pers-
pective un peu trop rapidement confondue avec I'interlocution (qui est la
face empirique de I’énonciation, comme on le verra), le détour par la

16. M. Foucault, op. cit. (n. 10), en particulier, pp. 9-12; pour une telle conception du sujet
reportée, dans son autonomie réflexive, sur la poésie de Sappho, on verra les remarques, animées
par les Women Studies, de Page duBois, « The Subject in Antiquity after Foucault », in David H.
J. Larmour, Paul Allen Miller et Charles Platter (éds), Rethinking Sexuality. Foucault and Classical
Antiquity, Princeton, Princeton University Press, 1998, pp. 85-103.

17. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 11-27 et 56-68.
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pragmatique et par sa critique conduit Ricceur a insister sur la dimension
langagiére et discursive d’un ipse qui, se manifestant sous les formes
linguistiques du je, implique automatiquement face a lui ’existence d’un
tu; la relation ainsi établie, a travers les actes de langage et par «’altérité
du partenaire », « constitue le squelette dialogique d’échanges interperson-
nels hautement diversifiés ».

4. LE SUJET EROTIQUE DE LA POESIE MELIQUE

Parmi les pratiques discursives susceptibles de renvoyer & un « sujet de
désir », mais omises par Foucault, différentes manifestations de la poésie
dite «lyrique » occupent une place de choix; il s’agit de manifestations
poétiques essentiellement actives a I’époque qui, appelée «archaique »,
embrasse en gros les VII® et VI€ siécles av. ]J.-C. et qui précéde le classi-
cisme attribué au sieécle de Périclés. La pertinence de ces manifestations
d’ordre discursif et symbolique pour appréhender quelques-uns des
contours d’une éventuelle catégorie grecque du «sujet» s’impose de
quatre points de vue différents.

En premier lieu, on a souvent répété et des I’Antiquité des sophistes
rhéteurs tel Gorgias ont eux-méme montré que les effets pratiques de la
récitation ou du chant poétique sont saisis en Gréce en termes de
charme, sinon d’enchantement. Quel que soit le genre choisi, 'art des
Muses passait en effet pour exercer les charmes magiques d’une séduction
volontiers comparée aux effets provoqués par la puissance d’Eros ou
d’Aphrodite!8. La « performance » poétique grecque elle-méme est donc
comprise, par analogie, comme une pratique de I’ordre de I’érotique.
Mais, dans certaines de ses formes, le poéme thématise directement le
désir inspiré par Aphrodite ou par son parédre Eros. En particulier dans
les réunions symposiaques, mais aussi dans les circonstances rituelles
d’honneurs cultuels rendus 3 Aphrodite, c’est Eros avec ses effets multiples
qui est I’objet méme du chant poétique. Ainsi en va-til, par exemple,
dans les poémes de Sappho ou d’Anacréon. Dés lors — et c’est 1a le troi-
siéme point de pertinence — le poéme peut devenir non seulement un
moyen de manifester le désir érotique, de devenir le vecteur méme
d’Eros ; mais il peut aussi correspondre a une stratégie discursive de
séduction érotique. On peut ajouter aux noms des poetes déja
mentionnés ceux d’Ibycos ou de Pindare. Enfin et surtout, la poésie dite
« lyrique » se caractérise par des interventions si nombreuses du je poétique
qu’elle a été la source d’'une série de malentendus qui concernent préci-
sément la question en jeu ici. Alors que dans toute I’Antiquité 'usage de
lyrique se référe simplement a I’accompagnement sur la lyre des composi-

18. On verra a ce propos les nombreuses références que j’ai données dans I'op. cit. (n. 5), pp. 49-52.
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tions incluses dans ce grand genre poétique, depuis la Renaissance et en
particulier depuis le Romantisme allemand on désigne par cette qualifica-
tion tous les poémes ou l'auteur confierait a son poéme et exprimerait
ainsi les sentiments les plus personnels et passionnels ; parmi ces émotions
renvoyant a un sujet pourvu de l'intériorité conférée a la personne de
I’époque moderne, ’amour occupe a I’évidence une place de choix. Rien
de plus étranger néanmoins aux Anciens qui, dans une tradition
confirmée par Platon, ont simplement considéré les poémes marqués par
de nombreuses interventions énonciatives des formes pronominales du je
et du nous comme appartenant a la large catégorie du mélos : poésie
chantée et dansée sur un accompagnement musicall?.

Or le phénoméne énonciatif que I’on vient de relever et qui se révele
typique de la poésie que ’on appelera désormais mélique impose une
distinction essentielle si I’on entend éviter le grave malentendu
mentionné. En effet, pour qui s’adresse a une civilisation éloignée dans le
temps et se trouve par conséquent réduit a privilégier les manifestations
discursives de cette culture, 3 qui une exigence de méthode impose par
ailleurs de partir des traces matérielles laissées par les activités de
discours, ni les formes linguistiques du je ou du tu, ni méme les noms
propres qui viennent leur donner une identité précise ne sauraient
renvoyer directement a des acteurs sociaux, historiques et empiriques. De
ce point de vue, deux compositions de poésie érotique attribuées au
pocte spartiate Alcman présentent, en dépit de leur caractére fragmen-
taire, des spécificités énonciatives tout a fait remarquables?0. Alternant
entre le singulier et le pluriel, les formes du je («locuteur») qui ponc-
tuent ces deux compositions poétiques peuvent théoriquement renvoyer
aussi bien au groupe de jeunes filles qui les chantait et les dansait qu’a
leur auteur biographique ; mais une lecture plus attentive, tenant compte
également d’autres fragments, révéle que si ces formes du je et du nous
sont en général assorties de formes au féminin qui renvoient a un locu-
teur marqué du point de vue du genre, en revanche, le nom de I'auteur
historique, Alcman, n’apparait qu’a la troisiéme personne, dans des formes
de signature (sphragis). Quant aux éventuelles formes du fu (« allocuté »),
elles renvoient non pas au destinataire du poéme, a son public, mais
généralement a la Muse, instance inspiratrice du poéme qui est en train
d’étre chanté.

Dans ses manifestations discursives, en particulier quand elles se
déploient dans le domaine de I’amour, la poésie grecque dite lyrique est
donc loin de correspondre a I’expression verbale directe, par un individu
créateur, des sentiments les plus forts et les plus personnels; elle est loin
de représenter, par la manifestation musicale du désir érotique, ’expres-

19. J’ai tenté de faire la démonstration de cette confusion historique et littéraire sur le sens
de lyrique dans « La poésie lyrique grecque, un genre inexistant ? », Littérature, n° 111, 1998, pp. 87-
110.
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sion d’'un «sujet» avec I'autonomie individuelle que nous sommes habi-
tués a lui attribuer. Si les formes du je sont si fréquentes dans les diffé-
rentes manifestations de la poésie mélique, c’est en général pour
apparaitre comme sujet grammatical de verbes renvoyant aux activités
inspirées par l'art des Muses : chant, danse, musique. Souvent relevée,
cette auto-référentialité poétique du je locuteur désignant et décrivant
I’activité chantée dans laquelle il est engagé fait des énoncés poétiques
correspondants de véritables actes de parole : leur portée référentielle
s’épuise dans leur énonciation méme.

Dans la mesure ou la récitation des poémes méliques est une partie
intégrante des circonstances cérémonielles de leur énonciation, ces actes
de parole musicale sont aussi a considérer comme des actes (discursifs)
rituels, sinon cultuels. Ainsi, dans chacun des deux poémes mentionnés
d’Alcman, le groupe choral de jeunes filles nubiles qui est appelé a
chanter la composition musicale sous la direction chorégraphique
probable du poéte lui-méme insére l'activité de chant et de danse qu’il
s’attribue dans la célébration d’un rituel public pour une déesse qui
pourrait étre Héléne. La beauté de I’héroine divinisée était en effet a
Sparte I’objet d’un double culte dans lequel I’épouse séductrice de
Ménélas était célébrée en tant que jeune fille, puis en tant que femme
mariée. C’est dans cette énonciation chantée d’ordre performatif et
cultuel que s’inscrivent les mots par lesquels les jeunes filles du groupe
choral font part des sentiments érotiques qu’éveillent en elles la chorege,
une jeune fille a la beauté un peu plus mire qui, selon les instructions
du poéte, dirige le choeur?l.

En tant que manifestation directe du groupe choral qui assume le
chant du poéme et comme manifestation indirecte peut-étre de la
chorege et en tout cas du poéte qui a entrainé le chceur, le je discursif
assume une identité a la fois collective et rituelle bien éloignée de celle
que nous attribuons a un individu auteur. L’éros qui exerce son pouvoir
sur ce je discursif ne saurait étre assimilé quant a lui au sentiment de
I'amour qui ferait un «sujet de désir » de ce qu’Emile Benveniste appelle
une simple instance de discours! Mais il est temps de passer de cette auto-
rité discursive énonciative plurielle, éventuellement animée par Eros, aux
figures du « sujet » telles qu’elles peuvent apparaitre dans I’énoncé
poétique lui-méme, dans la mise en scéne discursive et souvent narrative
organisée par le locuteur.

20. Alcman, frr. 1 et 3 Page-Davies. La référence a ces deux poémes ne fait qu’introduire ici
quelques remarques allusives reprenant les analyses présentées dans Le Récit en Gréce ancienne. Enon-
ciations et représentations de poetes, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, pp. 11-29, et dans « Eros
revisité : la subjectivité discursive dans quelques poémes grecs », Uranie, n° 8, 1998, pp. 95-107.

21. Sur l'interprétation performative, rituelle et didactique, sinon initiatique, des fragments 1
et 3 Page-Davies d’Alcman, je me suis expliqué dans Les cheurs de jeunes filles en Gréce archaique,
Roma, Ateneo & Bizzarri, 1977, I, pp. 333-357 et 381-439, ainsi que II, pp. 86-146. Le lecteur
voudra bien excuser ces références répétées et embarrassantes, méme si elles sont inévitables, a des
travaux antérieurs.



Le «sujet de désir> aux prises avec Eros : entre Platon et la poésie mélique 17

5. UN POEME DE SAPPHO

A cet égard, il est une composition de Sappho qui apporte une
réponse particulierement significative, dans sa complexité méme.

D’aucuns prétendent que la plus belle chose,

sur la terre noire, c’est une horde de cavaliers ;

d’autres une armée de fantassins ; d’autres encore une flotte ;
moi, je dis que c’est ce que I'on aime.

Le faire comprendre a chacun est parfaitement aisé.
Héléne en effet,

surpassant en beauté le genre humain tout entier,

a abandonné le meilleur des époux.

Elle s’est embarquée pour Troie,

sans garder le souvenir

ni de sa fille, ni de ses chers parents.
Mais c’est [Aphrodite] qui I'a égarée...

[Héléne] vient d’évoquer le souvenir
d’Anactoria, absente.

Comme j’aspire a voir sa démarche charmante
et I’éclat lumineux de son visage

plutot que les chars de Lydie

ou les fantassins en armes?2.

Pour faire saisir que la plus belle chose (kdlliston, v. 3), c’est ce que
I’on désire d’amour (kén’tto tis ératai, v. 3-4), Sappho choisit ’exemple
d’Héléne. Tiré de la biographie épique de I’héroine immortalisée par les
poémes homériques, I’épisode de I’enlévement de la belle épouse du
Spartiate Ménélas par le jeune fils du Troyen Priam montre Héléne susci-
tant implicitement par son irrésistible beauté le désir amoureux du jeune
Paris avant de I’éprouver elle-méme. Telle est la signification de sa fuite a
Troie, dans 'oubli de tous les liens fiduciaires (philoi., v. 10) qui I’atta-
chaient aux membres les plus proches de sa famille, époux, fille et
parents. Héléne objet du désir avant d’en devenir le sujet? Pour rendre
compte du passage auquel condamne la beauté féminine dans sa manife-
tation la plus séductrice et érotique, nos catégories perdent largement

22. Sappho, fr. 16 Voigt = Campbell ; on trouvera un bon commentaire de ce poéme, hélas
fragmentaire, chez Anne Pippin Burnett, Three Archaic Poets : Archilochus, Alcaeus, Sappho, London,
Duckworth, 1983, pp. 277-290.
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leur pertinence. Par son extréme beauté, Héléne commence par agir sur
Paris avant de succomber elle-méme a la force de ’amour, incarnée dans
Eros ou dans Aphrodite. Sa grice suscite le désir du jeune homme avant
que la femme ne ressente elleméme la force érotique émanant du beau
corps masculin ; elle est réduite a I’état de jeune fille avant de devenir
elle-méme femme désirante, femme adulte. Femme subjuguant, puis sub-
juguée : a ce jeu, il ne peut étre question — ici non plus — ni d’objet, ni
de sujet, ni surtout de sujet saisi en son autonomie d’individu. Héléne
Paffirme elle-méme déja dans I'Iliade, face & son nouveau beau-pére Priam
qui tente de montrer a I’héroine, accusée par les anciens, que seuls les
dieux sont en fait les responsables de la guerre de Troie : tout en recon-
naissant implicitement le pouvoir des dieux, la jeune femme assume néan-
moins en tant que je, et non pas comme individu doué de libre-arbitre, le
fait d’avoir abandonné sa couche nuptiale et quitté sa famille 23.

Ce qui est en jeu dans 'exemple héroique choisi par qui a composé
et chante le poéme attribué a Sappho, c’est aussi bien la force divine qui
agit sur la belle mortelle pour I’égarer (pardgag’, v. 11) que le décalage
marquant le processus érotique : susciter le désir dont Eros ou Aphrodite
incarnent la puissance avant de I’éprouver soi-méme, un désir qui émane
toujours de la beauté de l'autre, du partenaire en amour. Méme si I’hé-
roine est déja adulte quand, une seconde fois, elle provoque la force de
I’amour, I’épisode de son rapt par Paris est exemplaire pour la situation
dans laquelle se trouve impliquée celle qui chante le poéme. De méme
qu’Héléne, Anactoria, dans le passé, a suscité par sa beauté de jeune fille
le désir de celle qui chante le poéme attribué a Sappho ; mais mainte-
nant, on imagine la jeune Lydienne adulte, éprouvant elle-méme 1’éros
que peut ressentir une femme achevée. De la le jeu énonciatif auquel se
livre qui chante le poéme : par le souvenir, on évoque I’éclat du regard
et la grace de la démarche de la jeune fille.

D’Anactoria, I'attention se déplace en définitive sur le sujet d’énoncia-
tion qui parvient, par le chant lui-méme, a restituer, sinon a combler le
décalage du désir érotique. L’argumentation qui, par la référence épique
a Héléne, a fait d’Anactoria une figure a son tour exemplaire peut se
clore sur ellee-méme : dans la situation présente, ce qui est beau pour le
sujet discursif ce ne sont pas les déploiements militaires, mais les graces
de la beauté féminine, évocatrices d’éros. Si Anactoria dans sa beauté de
jeune fille suscite le désir, comme Héléne le sujet d’énonciation est saisi
par ses manifestations incarnées. Tout se passe comme si, en appuyant sa

23. Homeére, Iliade, 3, 161-180. L’analyse sémio-narrative permet de mettre en valeur les diffé-
rentes positions actantielles occupées par Héléne dans le poéme de Sappho : voir «Sappho et
Héléne : le mythe comme argumentation narrative et parabolique », in Jean Delorme (éd.), Parole
— Figure — Parabole, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, pp. 209-229 ; voir aussi Charles
Segal, Aglaia. The Poetry of Alcman, Sappho, Pindar, Bacchylides and Corinna, Lanham — Boulder — New
York — Oxford, Rowman & Littlefield, 1998, pp. 63-83.
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démonstration a propos du kdlliston sur deux exemples susceptibles de
relier le passé héroique au présent de I’énonciation rituelle, le sujet
discursif se trouvait lui-méme partagé, par la remémoration poétique,
entre la place de qui suscite le désir érotique et la position de qui
I’éprouve. Sujet-ipse sans doute, mais pas sujet-idem ; sujet discursif existant
dans et par la manifestation langagiére, et se constituant dans la progres-
sion du poéme ainsi qu’au travers de la confrontation avec les autres
protagonistes du « récit » mélique.

Par cette tentative de définition poétique de l’objet le plus beau a
travers le désir qu’il évoque, I’'argumentation narrative développée dans la
composition de Sappho est marquée par I’asymétrie constitutive qui déter-
mine la relation d’homophilie en Gréce antique. Entre éraste et éroméne,
entre I'amant/e adulte et I'aimé/e adolescent/e — on I'a dit a plusieurs
reprises — la relation ne peut étre qu’asymétrique. Non pas que I’éraste
seul serait «actif » (il est lui-méme subjugué par la force érotique qui
émane de la beauté du jeune homme, ou de la jeune fille), non pas que
I’aimé en retour resterait « passif » (par sa beauté, c’est lui ou elle qui
suscite auprés de I'adulte la puissance animée par Eros et Aphrodite) ;
mais ce n’est que de maniere décalée dans le temps, plus tard, en tant
qu’adulte, que I'aimé, jeune fille ou jeune homme, sera susceptibe d’étre
en proie au désir évoqué par une jeune beauté, dans la fleur de son
épanouissement. C’est exactement la réponse que donne Aphrodite elle-
méme a celle qu’elle appelle Sappho dans le fameux dialogue mis en
scéne dans I’hymne par lequel la poétesse requiert le secours de la divi-
nité de I’amour : « Qui, Sappho, commet a ton égard une injustice ? Si
elle fuit, rapidement elle poursuivra; si elle refuse les cadeaux, c’est elle
qui en donnera; si elle n’aime pas (mé philei), rapidement elle aimera
(philései), méme contre son gré »24, C’est uniquement devenue a son tour
adulte que la jeune fille (ou le jeune homme) sera susceptible d’étre
envahie par la force du désir érotique émanant d’une beauté adolescente
et de nouer une relation d’amour fondée sur la philites.

Les termes employés pour désigner la relation établie au nom du
désir érotique subi par I’adulte et I’état de confiance réciproque qui en
résulte relévent donc du champ sémantique du philein, et non pas de
I’érasthai. Comme c’est encore le cas deux siécles plus tard dans le Phédre
de Platon, I’adolescent (ou I’adolescente) n’est susceptible de s’engager
vis-a-vis de ’adulte que dans une relation contractuelle de philia. Comme
on I'a vu, il en éprouve un sentiment qu’il prend pour un antéres, mais
qui n’est qu’'une image spéculaire du désir qu’il suscite lui-méme dans sa
gracieuse beauté. Seul I’éraste peut aimer de I’amour inspiré par

24. Sappho, fr. 1, 1921 Voigt = Campbell ; voir a ce propos les réflexions présentées dans
Uop. cit. (n. 5), pp. 3541.
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Aphrodite et incarné dans Eros. Mais la relation érotisée de philia tend
précisément, sous I'impulsion de 'amour que lui porte de I’éraste, a faire
de I'adolescent un adulte. I1 faut en effet compter avec la composante
éducative, sinon initiatique qui est, elle aussi, constitutive de I’homophilie
helléne.

De la la question qui est au centre de la premiére partie du Pheédre, a
savoir s’il est opportun pour le jeune aimé de céder (kharizesthai, 231b et
234c) a son amant. De la aussi, dans la palinodie de Socrate, le courant
de I’éros dont le surplus, au prix d’un léger détournement de ’asymétrie
constitutive et de la relation d’homophilie, reflue sur le jeune homme
pour 'animer a son tour : son ame finira alors & prendre son vol de
concert (homoptérous, 256e) avec celle de I'amant adulte. C’est en défini-
tive aussi dans le décalage du reflux que le jeune homme devient le
méme philosophe que son amant. Le «sujet (/objet!) de désir » devient
alors, en quelque sorte, « sujet philosophe ».

6. POUR CONCLURE

Le recours au terme homophilie et a la notion qui lui correspond
permet donc de rendre compte de I’asymétrie constitutive marquant en
Greéce classique une relation pédérastique qui ne se laisse réduire ni a
I’opposition structurale « actif-passif », ni au contraste binaire « sujet-
objet », ni davantage, d’ailleurs, a I’expression, discursive et poétique, de
sentiments individuels par un «sujet » pourvu d’une intériorité. Ce retour
sur la question du sujet dans une lecture d’une culture différente, visant
a éviter la projection de nos propres préconstruits culturels, nous référe a
la proposition initiale de penser le sujet moderne en tant qu’agent. Cette
perspective présente le net avantage de tenir compte des différentes
forces traversant, aux yeux des Grecs, cet agent : il est en particulier
soumis aux puissances divines qu’incarnent Aphrodite et Eros. La perspec-
tive ouverte par l’explication de la « double motivation » montre
comment le héros tragique, en tant que sujet discursif, est susceptible
d’assumer lui-méme, dans son identité pathémique, la décision formulée
par un dieu ou inscrite dans son destin. Il convient de ne point oublier a
ce propos que dans les années soixante, sous les coups conjugués du néo-
marxisme et du structuralisme, sinon sous ceux de la psychanalyse, le
sujet n’était plus que l'espace ou se déployaient les (sur-)déterminations
sociales, structurales ou analytiques (¢a et sur-moi) conditionnant son étre
et ses actions. Dans cette mesure, il n’y a effectivement pas, chez Lacan
non plus, de « théorie du sujet »25.

25. Voir J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL, 1998, p. 175.
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Dans une culture que nous appréhendons essentiellement dans ses
manifestations discursives, la double perspective énonciative et anthropolo-
gique annoncée permet de révéler les deux composantes essentielles et
complémentaires de I’éventuelle constitution d’un sujet en « personne » :

- Les moyens langagiers que manipule I'instance de discours dans la
manifestation discursive conduisent a la construction de simulacres
(discursifs) qu’il convient de ne pas confondre avec les individus biogra-
phiques et historiques qui semblent leur correspondre. C’est grace a leur
capacité d’ordre fictionnel, de 'ordre du fingere ou du pldttein en tant que
« faconner », que les manifestations discursives peuvent intégrer une
dimension institutionnelle relative aux régles du genre. Les «textes»
contribuent ainsi 4 composer un sujet dont l'identité ne saurait étre
réduite ni a celle d’'un individu, ni a celle d’'une personne douée d’une
intériorité autonome.

- Renvoyant a une instance d’énonciation, le je ne saurait s’affirmer si
ce n’est en face d’'un tu ou d’un vous. Dans le cas particulier de la poésie
érotique grecque, I’amoureux n’existe que dans la mesure ou il dit la
force qui émane de I'aimé pour le subjuguer. De la le caractére consti-
tutif de la relation dialogique et interactive qui, méme si elle subit la
régle du décalage amoureux, fonde I’énonciation, avec ses effets de poly-
phonie. Cette relation discursive d’ordre interactif invite a penser le
«sujet» en termes d’intersubjectivité et surtout d’intersubjectivité sociale
et communautaire, si I’on tient 4 recourir a cette notion moderne contri-
buant a la traduction transculturelle.

De ce double point de vue, la fameuse scéne de rencontre avec
Socrate citée par Alcibiade dans la conclusion du Banquet est parfaitement
significative. En relation avec le second discours de Socrate lui-méme dans
le Phédre, on en retiendra en guise de conclusion les élément les plus
saillants. Tout d’abord, le jeune Alcibiade se dit lui-méme atteint par une
« folie philosophique » qu’il compare a la folie bachique (mania, 218b)
ayant saisi les autres convives du symposion. C’est donc dans cet état
apparemment second que le jeune Athénien présente sa rencontre avec
Socrate comme une tentative de séduction amoureuse ; les roles y sont
inversés puisqu’en prenant l’initiative, c’est lui, le jeune homme, qui
assume le role de I'éraste et donc de I'amoureux (hdsper erastés paidikois
epiboulesion, 217c) | Néanmoins, dans son adresse a Socrate, Alcibiade se
réclame des positions attendues : le seul amant (erastés, 218c) digne du
jeune homme, ce serait Socrate, et Alcibiade serait prét, en tant qu’éro-
meéne, A lui céder (kharizesthai, 218d) ! Socrate a évidemment tot fait de
déjouer le jeu rhétorique de I’éromeéne devenu séducteur et il montre a
Alcibiade que si le jeune homme cherche en lui, I’adulte, une beauté non
pas apparente, mais véridique (anti doxes alétheian kalon ktdsthai epikheireis,
218e), il se trompe de cible : Socrate lui-méme n’est rien et il convient,
dans une allusion au réle joué par le regard dans la relation de I’homo-
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philie, précisément de ne point se fonder sur la vue. Ce qui signifie que,
par référence au Phedre, Alcibiade ne saurait voir en Socrate, considéré
comme un éromeéne, ni une apparence de la beauté qui susciterait le
désir érotique, ni, dans la relation inverse, une image de sa propre beauté
en tant que reflux de son émanation érotique. En conséquence, quand
Alcibiade se met 3 nouveau dans la position de I’éraste pour inviter
Socrate a passer la nuit sous un manteau qui n’est autre que celui du
philosophe lui-méme, celui-ci reste de marbre. Montrant 1’exemple,
Socrate méprise ’apparence de beauté que lui offre Alcibiade, I’éroméne-
éraste.

La conclusion est naturellement a trouver dans le discours de
Diotime. La nature intermédiaire attribuée a Eros, qui se situe entre le
mortel et le dieu, invitera I’éraste, et non pas I’éromeéne, a suivre le
cheminement d’une véritable initiation (@ Sckrates, kan su muetheies, 210c).
Guidé par Eros, le futur philosophe passera, en cinq « degrés » (epana-
basmoi, 211c), des beaux corps a la science du beau. Grice aux effets
d’Eros, celui qui est désormais a la fois agent et agi par le désir, est
entrainé non pas vers les autres, mais vers I’Autre26 : processus philoso-
phique d’identification ou 'on retrouvera peut-étre et enfin, par les
moyens de la culture antique, le sujet moderne?’.

26. Un Autre que I'on pourra peut-étre appeler lAutre le plus primordial selon la proposition
de J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, pp. 238-239.

27. On verra a ce propos les points de vue développés récemment par Christopher Gill,
Personality in Greek Epic, Tragedy, and Philosophy. The Self in Dialogue, Oxford, Clarendon Press, 1996,
pp. 240-320, et par M. Vegetti, « L’io, ’anima, il soggetto », in Salvatore Settis (éd.), I Greci. Storia
Cultura Arte Societa, 1 : Noi e i Greci, Torino, Einaudi, 1996, pp. 431-467.
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Lactivité génitale dans son ensemble serait du ressort d’Aphrodite. Et
la focalisation du désir sur une personne, ce que nous appelons
«tomber amoureux », serait du ressort d’Eros.
Mais la distinction, qui est implicite dans une bonne partie de la lit-
térature grecque, n'est jamais explicitée.
Il n’y avait pas non plus en Gréce de représentation unifiée des rela-
tions d’Eros et d’Aphrodite.

K. J. Dover!

POUR UNE PROBLEMATISATION ACTUALISEE
DU «STADE DU MIROIR »

Avec les trés récents travaux de Guy le Gaufey? et d’Emile Jalley? sur
le stade du miroir de Jacques Lacan, il semble bien qu'un bouclage soit
aujourd’hui en train de s’effectuer a I’endroit de cette invention décisive.
Ces études nous offrent la preuve qu’elle a cessé d’étre «seulement» une
découverte mettant en question le moi freudien puis, au moins dans cer-
tains secteurs du champ freudien, une théorie recue, pour devenir un
objet d’études a la fois historiques et théoriques?. Le temps semble donc
bien venu d’une nouvelle visite du stade du miroir.

A vrai dire, une telle reprise était aussi exigée par le frayage lui-méme
de Lacan. En effet sa problématisation du stade du miroir, aprés avoir
rebondi du fait de I'invention du paradigme symbolique imaginaire réel
en juillet 19535, prenant alors le régime dit «généralisé » que chiffrait le

1. K. J. Dover, Homosexualité grecque, trad. de I’anglais par Suzanne Said, Paris, La pensée sau-
vage, 1982, p. 83.

2. G. Le Gaufey, Le lasso spéculaire, Une étude traversiere de l'unité imaginaire, Paris, EPEL, 1997.

3. E. Jalley, Freud Wallon Lacan, L'enfant au miroir, Paris, EPEL, 1998.

4. Echappent encore cependant a ce bouclage la rétention dont, a notre opinion, fait I’objet
la premiére publication ainsi que I'absence, chez les lacaniens notamment, d’une discussion cri-
tique de la proposition de Didier Anzieu, celle d’un moi défini non comme identification a
I'image de l'autre mais comme peau. La confrontation entre ces deux théories du moi concur-
rentes n’a toujours pas eu lieu.

5. J. Lacan, «Le Symbolique, I'Imaginaire, le Réel», Conférence a la société francaise de psy-
chanalyse, 8 juillet 1953, inédit. La non publication par Lacan de ce texte pourtant inaugural n’est
pas de peu de poids concernant sa rétention, qu’on a dite note 4, du texte, non moins inaugural,
du stade du miroir.
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mathéme du «bouquet renversé»5, parait bien s’achever avec I'invention
de 'objet petit a en janvier 1963. Cette invention portait un coup fatal au
mathéme du bouquet renversé puisque l'objet petit a, reconnu non spé-
cularisable, ne pouvait plus entrer dans aucun jeu de réflexion. Lacan n’a
cependant ni déclaré caduque son stade du miroir ni envisagé en détail
les transformations du stade du miroir qu’exigerait I'invention de 1’objet
petit a’. Fautil en conclure qu’il le jugeait ipso facto révolu ? Ou bien au
contraire qu’elle n’en appelait aucune ? Pourtant, une question subsiste
concernant ce stade, I'indique, par exemple, la survenue, dans le sémi-
naire Le sinthome, d’'un certain «Ego» a une place rien de moins que
constituante — au moins dans le cas Joyce, envisagé — de la structure bor-
roméenned. D’ailleurs, pour qui lit Lacan sans trop séparer chaque
énoncé de son contexte, il était clair que la prise de distance vis-a-vis de
I’hégélianisme, si dominant dans l’article La famille’, mettait aussi un
terme a une description quelque peu normativante de la construction de
la «personnalité achevée» concue comme une succession de stades sur le
modele de la succession des figures dans la Phénoménologie de lesprit.
L’invention de l’objet petit a est un adieu — partiel ? — a Hegel. Que
serait donc un «stade», isolé de toute succession de stades ? Rien de
consistant théoriquement.

On permettra que je rapporte ici un petit bout d’itinéraire qu’il serait
intempestif de dire personnel car il serait plutoét dépersonnalisé. Remerciant
Emile Jalley de I’envoi de son livre au moment méme ot j’étudiais les
textes se rapportant au présent colloque sur I’anterds, je me suis trouvé lui
écrire, non sans étre quelque peu étonné de ce qui survenait ainsi, que le
probléme de 1’ anterés valait comme une version du stade du miroir. Pareil
Einfall était-il fondé ? Osons espérer qu’il peut y avoir la une heureuse
rencontre : le moment ou le stade du miroir devient susceptible d’étre
revisité serait aussi celui ot nous tombe dans les bras une inédite version
du stade du miroir, celle que présentifie I’ anterds.

Quel peut-étre son critere d’acceptabilité ? D’une part, la version du
stade du miroir susceptible d’étre retenue (si I'on doit encore parler de
«stade ») doit intégrer 'invention de I’objet petit a. Ce point est difficile,
car cette invention, dans le séminaire L’angoisse, donne lieu a une version
de I'engendrement du sujet désirant qui, sous le nom de «graphe de
I’amourir», tout en étant elle aussi susceptible de virer a la norme, ne

6. J. Lacan, «Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : “Psychanalyse et structure de la
personnalité” Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

7. De méme, I’étude topologique, quasi finale dans le parcours de Lacan, soulignant le carac-
tére réel de I'inversion de I'image dans le miroir, ne donnait pas lieu a une nouvelle version du
stade du miroir.

8. J. Lacan, Le sinthome, séminaire inédit, séance du 11 mai 1976.

9. J. Lacan, «La famille : le complexe, facteur concret de la psychologie familiale. Les com-
plexes familiaux en pathologie», Encyclopédie francaise, Paris, Larousse, 1938, tome vii, n° 40. Ce
texte comporte la premiére version publiée du stade du miroir.
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comporte pas de stade du miroir, ceci alors méme que le probléme traité
reste celui du stade du miroir, celui de la formation de «la fonction du
je»1o.

Eros érogéne disons-nous en titre de ce colloque. Erogéne de ce
«je» ? Mais avec quel enjeu ? Il s’agit sinon de résoudre tout au moins
de ne plus laisser en plan une question fondamentale qui, sourdement
mais parfois bruyamment, travaille au corps la psychanalyse freudienne.
Admettons-nous 'axiome de Freud selon lequel I’enfant rassasié du sein
est le modele de toute satisfaction érotique ? On sait ce texte a juste titre
célébre :

Quand on a vu I'enfant rassasié abandonner le sein, retomber dans les
bras de sa meére, et les joues rouges, avec un sourire heureux, s’endor-
mir, on ne peut manquer de dire que cette image reste le modéle et
I'expression de la satisfaction sexuelle qu’il connaitra plus tard.

Une proposition théorique (de régime platonicien, puisque faisant
massivement appel a la réminiscence) correspond a ce trait clinique que
I’observateur formule et non pas, notons-le, les personnages concernés :

Ce n’est pas sans raison que I’enfant au sein de sa mére est devenu le
prototype de toute relation amoureuse. Trouver I’objet sexuel n’est, en
somme, que le retrouver!!.

Donner une valeur prototypique a la scéne ainsi écrite est admettre
que rien de ce qui peut arriver par la suite a I’<enfant»!? ne sera suscep-
tible de venir modifier radicalement cet engramme ou se serait frayé,
chez lui, le régime de toutes les voies possibles de la satisfaction. Rien,
donc pas non plus un stade du miroir. Et sans doute n’est-ce pas un
hasard si Lacan lisait tout autrement cet endormissement de I’enfant :
loin d’y voir une béatitude ou méme, plus simplement, un bonheur, il
I'interprétait comme une réaction de défense contre ce que comporte
d’insatisfaction le fait lui-méme d’avoir été repu. Mieux valait s’endormir
plutdét que d’avoir affaire a I’écart persistant entre la satisfaction recher-

10. J. Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous
est révélée dans 'expérience psychanalytique», Ecrits, op. cit., p. 93 sq. Il s’agit d’'une communica-
tion datée du 17 juillet 1949. Un autre critére d’acceptabilité apparaitra sans doute aller moins de
soi, et je ne puis ici I'introduire qu’intempestivement, qui plus est sans étre sir de pouvoir, au
terme de ce parcours, y satisfaire. Quelque chose comme un «stade du miroir» doit permettre
I’engendrement d’au moins trois modes du lien qui, jusqu’a présent, restent trop souvent non dis-
tingués, a savoir les liens d’amour, érotique et d’amitié. Bien entendu, ces trois modes peuvent se
composer les uns avec les autres, au moins selon certaines configurations ; mais ils existent, phé-
noménologiquement, d’une facon suffisamment différenciée pour nous imposer de les distinguer.

11. S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, pp. 74-75 & 132. A
confronter a la traduction Transa, Trois essais sur la théorie du sexuel, 11, La sexualité infantile, p. 35.

12. Dans I’ouvrage cité note 2, Guy Le Gaufey souligne la difficulté de cette désignation et les
variations terminologiques qui la signalent dans les textes de Lacan.
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chée et la satisfaction obtenue ! Cette lecture était cohérente avec sa doc-
trine d’'un désir posé par Freud dans la Traumdeutung comme indestruc-
tible, donc comme toujours présent, donc mis radicalement a I'abri (si
I’on peut ainsi dire) de sa propre satisfaction. Or ceci aussi a cessé pour
nous d’étre une évidence. Le probléme de la satisfaction du désir en tant
qu’elle opérerait la destruction, au moins momentanée, du désir est
aujourd’hui trop présent dans les débats (notamment des gay and lesbian
studies, mais déja, en France, chez Pascal Quignard!®), pour que nous
puissions prétendre le régler en décrétant le désir indestructible. Il y a, a
I’horizon de la baise, cette «période réfractaire», comme on la nomme
pertinemment, dont la survenue atteste qu’existe une forme de jouissance
qui s’autodétruit en se réalisant, qui trouve, I’on dirait presque qui
«met», un terme a sa propre expansion. C’est la satisfaction orgasmique,
caractérisée par une briéveté restée largement une énigme, a laquelle suit
la période réfractaire, elle d’'une durée éminemment variable, d’ou le
désir parait bien absent. Aurait-il déja glissé dans ’on ne sait quel
ailleurs ? Doit-on le supposer ? Nul, en tout cas, n’a songé a identifier
comme «période réfractaire » I’endormissement de I’enfant aprés la
tétée : le repu n’est pas le réfractaire, ni le réfractaire le repu.

Il est en outre remarquable que ce modéle freudo-platonicien de la
satisfaction parait se passer de I'opposition catégorielle masculin/féminin.
S’il y a, dans l’allaitement, une jouissance spécifiquement féminine,
comme on n’a pas manqué de le prétendre, le moins que nous puissions
attendre de ceux qui I'épinglent comme telle est qu’ils nous disent ce
que, dans cette circonstance alimentaire, ils entendent par «féminin ».

QUAND LE MAITRE DEVIENT ESCLAVE

O enfant aux yeux de vierge, je te recherche

mais tu ne m’écoutes pas,

et tu ne sais pas que tu es le cocher de mon dme.
Anacréon (frgt 360)!*

Concernant I’anterds, ’hypothése qui sera ici mise en ceuvre est la sui-
vante. Le probléme de 1’anterds ne peut étre traité seulement «sur place »,

13. P. Quignard, Le sexe et Ueffroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 76 : «[a Rome] un homme
(homo) n’est un homme (vir) que quand il est en érection. L’absence de vigueur (de vertu) était
la hantise. Les modernes ont retenu de la conception romaine de I'amour le taedium vitae : le
‘dégoit de la vie’ qui suit le plaisir, la détumescence de P'univers symbolique [je souligne] qui
accompagne la détumescence phallique, ’amertume qui nait de I’étreinte et qui ne distingue
jamais le désir de la terreur liée a I'impotentia soudaine, involontaire, ensorcelée, démoniaque ». 11
y a ici lien, maintenu, par-dessus ’orgasme, entre I'idéal de virilité et taedium vitae, ou réside, en
creux, bel et bien un désir. Mais si le sujet, au lieu d’étre focalisé sur 1'érection, 'est sur l'or-
gasme ? C’est alors qu’il est légitime de parler d’une période réfractaire, d’ou le désir s’est
absenté. En un de ces raccourcis dont il a parfois le secret, Quignard écrit : «Le plaisir nous
arrache le désir» (op. cit., p. 147).

14. Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 108.
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c’est-a-dire en I’envisageant tel qu’en lui-méme, tel qu’il est présenté dans
les textes et leurs commentaires (anciens et modernes). Car il y a un
autre «effet de rencontre» — appelons ¢ca comme ¢a — qui lui est a la fois
connexe, préalable, et (partiellement) similaire, ne serait-ce que parce
qu’il s’agit aussi d’'une rencontre érotique, celui de la rencontre amou-
reuse. L’hypothése consiste a dire que I’analyse de I'impact de I’éraste sur
I’éroméne (I'analyse de I’anterds) ne peut étre faite sans que soit aussi dis-
cuté, évalué, précisé ce qu'aura été celui de I’éromene sur I’éraste car,
nous allons le voir, c’est ainsi que les Grecs situaient I'initiale rencontre
amoureuse, autrement dit quelque chose qu’exemplifie le «coup de
foudre » (notion grecque d’ailleurs). Largement ignorants que nous
sommes, nous ne pouvons que consulter. Or il se trouve que, sur la ren-
contre amoureuse, il n’y a, chez les hellénistes, ni la disparité des posi-
tions ni la discussion a laquelle nous avons affaire quand il s’agit de
I’ anterds. Sans doute est-ce 1a une chance ; saisissons-la.

S’il est vrai que notre société, comme I’écrit Leo Bersani'5, masque, le
plus souvent, les rapports de maitrise qui s’y exercent, la Gréce archaique
et antique fait contraste, elle qui était, ouvertement, une société de
maitres. Elle vaut 3 nos yeux comme une sorte d’expérience de labora-
toire, notamment concernant ce qui se produit quand le maitre est
affecté par Eros. Il s’agit d’un cas particulier puisque la logique de la
maitrise (de la responsabilité qu’elle implique) qui se doit d’étre maitrise
de soi, mais aussi d’autrui et, plus largement encore, du destin, débouche
sur des paradoxes. Le maitre est-il responsable des tours que lui joue le
destin ? Assume-t-il la décision a laquelle il a été contraint ? Pour nous
introduire a ce paradoxe particulier qu’est 'Eros chez le maitre, imagi-
nons la scéne suivante!S.

Elle se passe la nuit, dans une cité Grecque, sur le toit ou dans la
piéce la plus haute d’une maison. Un jeune homme est venu la ; per-
sonne ne le sait ; la maison n’est pas la sienne. Le jeune homme est un
malade, mais aussi, ce qu’il se sait étre également, un chasseur. Il tient
du feu dans une main, déictique de celui qui I’habite ; dans I’autre une
petite boite de plomb, contenant une souris, ou des lucioles ou encore
de la graisse de chévre — autant d’offrandes a Vénus. Que demande-t-il a
la déesse ? Qu’elle tourmente la jeune fille qui dort juste en dessous du
lieu ou il s’est rendu, qu’elle la rende insomniaque ou lui impose un
mauvais réve. Quel est le but d’un pareil mauvais traitement infligé a I’ai-

15. L. Bersani, Homos, trad. de I’angl. par Christian Marouby, Paris, éd. O. Jacob, 1998,
p. 112.

16. D’apres John J. Winkler, The Contraints of Desire, The Anthropology of Sex and Gender in
Ancient Greece, New York London, Routledge, 1990, ch. III : Erotic magic spells. Winkler, qui la
décrit avec plus de détails, intitule joliment ce rite «une scéne dans la nuit».
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mée ? Lever, par le rite, la catastrophe que constitue pour le maitre le
fait que I’aimée ne réponde pas a ses avances, ou se refuse. Il s’agit
d’amener quelqu’un a céder aux avances qui lui sont faites, faute de quoi
c’est le statut lui-méme de 'agent du rite propitiatoire qui se trouve dura-
blement menacé. Dans Le banquet de Platon, Pausanias parle de la posi-
tion implorante des érastes comme d’un esclavage «dont aucun esclave
ne voudrait»!”. Pas moins.

Ce rite des agdgai, note Winkler, est aussi une thérapie et méme un
début de guérison, ne serait-ce que parce que le maitre, en se livrant au
rite, devient agent 1a ou il subissait, d’abord passivement, la contraignante
blessure d’Eros. N’en déplaise au salutaire humour d’un Karl Krauss,
selon lequel la psychanalyse était la maladie qu’elle prétendait guérir,
cette thérapie, comme la thérapie analytique, ne méconnait précisément
pas qu’elle ne saurait elle-méme valoir comme guérison.

Ainsi, I’agogé est-il une sorte d’ultime thérapie rendue nécessaire par
une certaine conception culturelle d’erds et en tant que telle c’est une
thérapie qui non seulement proclame sa propre nécessité mais aussi
dans un certain sens sa propre impossibilité. [...] il n’y a pas de traite-
ment pour erds sinon 1'aimé(e) elle-méme/lui-méme!8.

Cette «ultime thérapie», comme celle de Freud, se reconnait comme
impossibilité. Et puisqu’elle pose que seul(e) I'aimé(e) peut apporter la
solution, elle se situe, également comme la psychanalyse freudienne, en
tant qu’érotologie de passage.

Comment opere-t-elle ? Par déplacements, répond Winkler, ce qui
n’est pas, 1a encore, sans nous raPpeler Freud. L’éraste est un malade, un
transi, une victime d’Eros, un Eros parfois identifié a I’objet aimé lui-
méme'?, un Eros éroméne. Winkler nous donne un apercu de I'impor-
tance du préjudice d’amour subi par cette victime d’Eros qu’est I’éraste
lorsqu’il écrit que «le suicide est une fin banale dans les histoires
d’amour désespéré [...]»20. En-deca de cette extrémité, le «rite de
contrainte érotique» (Winkler) inflige a I'objet a la fois érotique et éro-
géne ce tourment, cette souffrance, ce malheur dont I’amant est lui-
méme affecté pour l'avoir rencontré. Un homme amoureux, dira Caton,
«permet 3 son ame de vivre dans le corps d’un autre »2!.

17. Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 105.

18. J. Winkler, op. cit., p. 89.

19. C. Calame, L’Eros dans la Gréce antique, Paris, Belin, 1996, p. 75 : «Entre Eros I'archer et
le garcon désirable, il y a d’ailleurs souvent coincidence parfaite ». Cf. également p. 90.

20. J. Winkler, op. cit., p. 83.

21. Cité par P. Quignard, op. cit., p. 173.
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Il'y a la une premiére «réciprocité», une premiére «symétrie» dira-t-
on peut-étre??, mais sur fond de disparité. Si en effet, dans ce moment de
leur liaison, les deux partenaires sont pareillement tourmentés, si chacun
tourmente l’autre, leur action n’est cependant pas la méme puisque 1’éro-
mene ne tourmente ’éraste que du seul fait d’étre apparu® a ses yeux,
ce que peut-étre il ignore et qui, en tout cas, ne le tourmente pas lui,
tandis que I’éraste tourmente 1’éroméne dans la visée expresse et pre-
miére de lui infliger ce que I'éromeéne lui fait subir. Le lien (si on peut
compter la un lien, ce qui n’est rien moins que sir) est donc a la fois
symétrique et dissymétrique, de parité et disparate.

11 existait certes d’autres procédés pour faire céder I’objet récalcitrant,
pour le contraindre dit Winkler selon un terme qui fait titre pour son
ouvrage, certains plus proches de nos pratiques de la séduction comme
faire des cadeaux, inviter a un banquet (quand I’éroméne est un jeune
garcon), faire intervenir un go-between, dire ou chanter un poéme, mon-
trer a I'aimé des images érotiques. Certains de ces procédés sont plus
étranges a nos yeux, notamment I’appel a I'intervention d’un dieu, les
sortiléeges et les philtres. En dépit de cette étrangeté, on ne saurait trop
les sous-estimer. C’est ainsi qu’aux deux derniers procédés mentionnés
était attribué le fait que Périclés ait tant d’amis ; et Socrate lui-méme leur
devrait la dévotion que lui portaient Appolodore et Antisthéne24.
Cependant, pour pénétrer mieux encore la sorte de catastrophe que repré-
sente, pour le maitre, le fait de tomber amoureux, il n’est pas inutile d’en-
trer plus en détail dans la conception que les Grecs se faisaient de la
physiologie de la rencontre amoureuse.

PHYSIOLOGIE DE LA RENCONTRE AMOUREUSE

Si la lecture d’Eros dans la Gréce antique eut sur nous un tel impact,
cela est certes di a la richesse de I’ouvrage, véritable mine pour une cli-
nique de I’éros, par exemple lorsque Calame souligne I'importance du
lieu de la rencontre amoureuse : on ne s’aime pas de la méme facon

22. Soit I'assertion «Pierre bat Paul». La relation de Paul et de Pierre sera dite «réciproque»
si et seulement si est également vraie ’assertion selon laquelle «Paul bat Pierre». La relation dite
«symétrique » parait se situer sur un autre registre. Deux objets seront dits symétriques s’ils pré-
sentent une identité de forme a I'inversion prés. Cette inversion peut étre par rapport a un point,
un plan (cas de I'image miroir), ou encore un espace a n dimensions. Guy le Gaufey introduit,
fort a propos étant donné cet usage difficile des termes réciprocité et symétrie, le concept d’une
«relation sans converse», selon lequel on ne peut déduire, de «Pierre bat Paul», Iassertion selon
laquelle «Paul est battu par Pierre ».

23. Le statut de I’éroméne est celui d’'une apparition, c’est-a-dire, nous le verrons, d’une
image d’un mort. Ce nom va avec celui de disparu. Comme son nom I'indique, le dis-paru prive
celui au regard duquel il est disparu non pas tant de sa vie que de son apparition. Le registre de
cette disparition sur fond d’apparition est érotique.

24. ]. Winkler, op. cit., p. 76.
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selon I’endroit ou a lieu la scéne. Mais cela est di aussi au fait que ce
livre introduit quelque chose comme une profondeur de champ, une
épaisseur historique dans cette appréhension de la Gréce que 'on nous
présente trop souvent d’une maniére plate, univoque?. La Gréce nous
offre non pas seulement une mais plusieurs versions du lien érotique, qui
plus est historiquement liées. Ainsi, parce qu’il a pris ses marques dans la
Gréce archaique?®, Calame peut-il jeter sur le tournant platonicien de
I’homophilie grecque un regard que nous ne lisons nulle part ailleurs.
Sans employer les gros mots de «retour a...», sans claironner qu’il léve
une méconnaissance, Calame, cependant, s’y emploie. Cette méconnais-
sance, d’ailleurs, intervient trés tot puisque déja Platon et Aristote gom-
ment 'importance que la poésie mélique attribuait au je?’.

Or il ne s’agit de rien de moins que du premier pas de I'invention de
I’amour. Bien sir, Calame ne le dit pas ainsi ; mais il écrit tout de méme
que la poésie mélique de la Gréce archaique constitue une représentation
«spécifiquement grecque » de I'amour 28,

Eros le «doux-amer», (Sappho), le « doux-piquant» (traduit plutot
Calame), reptile contre lequel il n’y a pas de secours, Eros pénétre 1’éraste :

[...] 1a pénétration constitue dans la poésie archaique la qualité propre
des fleches qui peuvent conduire a un trépas parfois qualifié lui aussi
d’amer?®.

Pour tenter d’évaluer 'ampleur de la sorte de malaise produit chez
qui est ainsi atteint?’, a la fois tourment et ravissement — avec ce que ce
dernier terme, employé lui aussi par Calame, indique de jouissance —, on
peut convoquer le fait que pareille mésaventure est ce contre quoi s’érige
une posture selon laquelle «mieux vaut ne pas désirer». Cette posture,
qui a pris corps social sous le nom de bouddhisme, a orienté et oriente
encore la vie de millions de gens. Et Calame de citer certains vers de
Théognis qu'un bouddhiste pourrait parfaitement croire venus en droite
ligne de la plume de Siddhartha.

L’atteinte de ce cruel tyran qu’est Eros est non pas tant mentale que
physique ; plus exactement, c’est une question corporelle. L’intellect, dit
Calame, n’est pas directement concerné — si ce n’est qu’il n’est plus
désormais aux commandes. Dans son chapitre «physiologies du désir
amoureux », Calame, en accord avec beaucoup de commentateurs anciens

25. Un seul exemple : vu depuis Rome, 'amour grec traite de la méme facon les garcons et
les femmes. Calame rectifie : ce n’était pas le cas de la poésie mélique (C. Calame, op. cit., p. 69).

26. Un mot trompeur, car il n’y a rien la d’«archaique» au sens d’une simplicité de gros
sabots, cette Gréce archaique nous renvoie a des écrits aussi subtils que ceux de Sappho.

27. C. Calame, op. cit., p. 67.

28. Ibid., p. 15.

29. Ibid., p. 26.

30. Ibid., p. 27 : «[...] la poésie archaique a privilégié dans I’amour I'insatisfaction ».



Le stade du moiroir revisité Essai 31

et contemporains, précise que le véhicule d’Eros est le regard, mais un
regard concu comme une chose éminemment concréte, un flux qui, par-
tant des yeux si beaux, si brillants, de ’éromeéne, atteint ceux de I’éraste
et, par-dela ses yeux, certains de ses organes, notamment le cceur et le
diaphragme3!. Quiconque aura admis comme valide I’analyse lacanienne
du tableau comme «piége a regard» n’aura aucun mal a situer comme
regard 'image poétique de I’éromeéne en cheval, s’ébrouant dans un patu-
rage, échappant tout en étant la, et comme dans cette proximité elle-
méme, au regard fasciné et captif de I’éraste qui le contemple.

Dans les termes des gay and lesbian studies, on dirait que se trouver ou
se retrouver éraste est tomber dans une scéne S/M a laquelle on ne s’est
pas spécialement rendu, dans laquelle 'objet tourmentant peut ignorer sa
participation, une scéne dont un tiers®’, Erds, méne la danse, mais aussi
une scéne a laquelle on ne peut se soustraire, sinon, partiellement, qu’en
donnant satisfaction a ’exigence érotique qui est la, impossible a lever.
Ce fait de ne pouvoir se soustraire apparait une remarquable accentuation
de la puissance de ce qui tourmente, puisque, a en croire la plupart des
pratiquants du S/M, chacun peut a tout instant s’en aller, dire «Pouce»,
déclarer que ca suffit. Quignard :

Ainsi, sous les traits de Vénus, quel que soit I’assaillant, jeune garcon
aux membres de femme ou femme tout arquée par le désir, ’homme
se tend vers ce qui I'a frappé33.

L’éraste est donc d’abord quelqu’un qui fut frappé, blessé par un mal,
par une fleche inéliminable, écharde dans la chair, couteau ne cessant de
remuer dans la plaie. Analytiquement, le statut de cet objet est celui d’'un
regard ; il s’agit d’'un objet petit a phallicisé. Son incrustation dans le
corps de l'éraste fait perdre a ce dernier sa position de maitrise. Mal
d’amour, mal dedans.

Estil possible de rentrer plus en détail dans la physiologie de la ren-
contre amoureuse ? Au niveau de la poésie mélique archaique, ce regard,
qui frappe 1’éraste (qui le constitue comme éraste) passe de I’éromeéne a
I’éraste comme le ferait une fléche, mais reste aussi bien chez I’éromeéne,
ceci selon une «alchimie» qui parait échapper aux lois de la physique du
quotidien qui veut qu’un objet soit ici ou bien Ia.

On se souvient du probléeme soulevé par la lecture de la lecture laca-
nienne du Banguet de Platon : Socrate Siléne, porteur d’agalma malgré sa
laideur, serait-il donc a situer comme I’éroméne d’Alcibiade ? Ceci ne peut

31. Pour une présentation plus détaillée — et plus compléte que ci-dessus — de la physiologie
du regard en Gréce ancienne, cf. F. Frontisi-Ducroux & J.-P. Vernant, Dans l'wil du miroir, Paris, éd.
O. Jacob, 1997.

32. On I'a dit, ce tiers n’en est pas un tout a fait, dés lors qu’il peut étre I’éroméne lui-
méme.

33. P. Quignard, op. cit,, p. 93. Cf. également p. 95.
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étre admis, I'iconographie de I’éromeéne s’y oppose(!), mais ne peut pas
non plus étre récusé. Tout se passe donc comme si 'opérateur
symétrie/dissymétrie était a la fois impérieusement appelé par le probléme
érotologique et ne cessait pas de ne pas pouvoir jouer comme véritable-
ment discriminant. Ce sont les définitions conjointes de 1’éraste comme en
manque d’agalma et de I’éroméne comme contenant I’agalma, sur les-
quelles Lacan s’est appuyé au moins un temps, qui ne conviennent pas véri-
tablement. Se référant a une discussion qui eut lieu bien aprés que Lacan
se soit lancé dans un commentaire du Bangquet, David Halperin écrit :

[...] Socrate maintient ce qui, d’'un point de vue conventionnel, est
une position hautement paradoxale : il est lui-méme un amant, et s’ar-
range, en plus, pour s’entourer d’autres amants aupres de qui il repré-
sente, a son tour, un objet d’amour, méme s’ils sont pour lui objets
d’amour34,

Ni la symétrie ni la réciprocité ne trouvent ici leur compte. Le jeu est
brouillé. Or une telle difficulté est présente dans la problématique du
stade du miroir : si I'inversion de I'image du moi et de I'autre est déci-
sive, il n'y a pas d’identification possible a I'image sinon sur la base d’une
méconnaissance de cette inversion.

De méme qu’est présente, dans le stade du miroir, la question de la
maitrise, de son défaut et de son recouvrement. En ce qui concerne la
poésie mélique que nous présente Calame, I’équivalent a I’accés a la mai-
trise que constituerait I’événement du miroir est aussi un événement.
Dans la relation de I’éraste et de ’éromene, un changement intervient
par dela

[...] ce moment fugitif ou 'adulte dompté par Eros devient enfin le
dompteur de I'adolescent qui I'inspire [...]%.

Y a-til pour autant, a partir de 13, instauration d’'une symétrie amou-
reuse, sans plus aucun reste qui viendrait la récuser ? Dompter I'autre par
la fascination qu’on provoque chez lui n’équivaut pas a le dompter par la
réponse qu’on obtient de lui et susceptible d’apporter quelque apaise-
ment a cette fascination. La précieuse érudition de Calame nous apprend
que la réponse de I'’éroméne se dit avec le verbe philein, jamais avec
eran®. Or c’était bien eran qui tourmentait 1’éraste, et I’on ne voit pas
bien comment la réponse partiellement apaisante de I’éroméne, cette
réponse qui (re)donne a I’éraste une certaine part de sa maitrise perdue
(et en ce sens I’éromene I'aime au sens de Lacan : il lui «donne ce qu’il

34.D. Halperin, «Platon et la réciprocité érotique », Classical Antiquity, vol. V, n° 1, avril 1986,
in California Studies in Classical Antiquity, vol. 17, n° 1. Cf. Ici méme, Cahiers de 'Unebévue, EPEL,
1999, traduction de Guy Le Gauffey et George-Henri Melenotte.

35. C. Calame, op. cit., p. 39.

36. Ibid., p. 40.
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n’a pas») produirait chez ’éraste un changement dans la teneur de son
amour, le faisant virer d’un amour érotique en une amitié fraternelle.

Les relations amoureuses de la poésie mélique grecque, écrit Calame,
sont

condamnées a ’asymétrie, elles laissent I'adulte seul aux mains de cet
Eros implacable qui bouleverse les sentiments®.

Sur cette base (qui mérite ce nom, car il y a 13, pour nous, quelque
chose de fondateur dans I’érotique), la question qui se pose est celle<i :
pourquoi ne pas s’en étre tenu la ? Pourquoi la Gréce antique aurait-elle di
construire, avec Platon, quelque chose comme une symétrie, quelque chose
qui, en tout cas, vise a mener I’éraste et I’éroméne en un méme point de
sagesse, disons, en termes de lieux, les mener tous deux jusque dans la
«Clairiére de la vérité» ? Et aussi : pourquoi le succes si grand de cette
construction par la suite, notamment par la voie néo-platonicienne et jusque
dans I'amour courtois puis romantique ? Y avaitil quelque chose d’absolu-
ment intenable dans cette version archaique dissymétrique, disparate, de
I’érotique qui aurait rendu le tournant platonicien comme nécessaire ? Ou
bien au contraire, ce tournant fut-il un accident (qui aurait largement
réussi) ? En termes modernes : le lien érotique ne peut-il se soutenir
comme comportant nécessairement et ouvertement une dimension S/M ?

Autrement dit encore : qu’est-ce qui a provoqué le virage de I’éro-
tique grecque archaique en une initiation ? J’avancerai ceci, que nous
allons ici méme tester3 : I'initiation est ce a quoi il est fait appel lors-
qu’une érotique est sur le point de se réaliser comme non rapport sexuel.

LE PROBLEME DE L’ANTEROS

Etudiant avec Calame I’érotique de la poésie grecque archaique, nous
nous sommes trouvés déja aborder, sans méme l’avoir cherché, le pro-
bléme de I’ anterds.

Se pourraitil que sa mise en valeur tardive dans la problématisation
grecque de I'érotique soit liée, sinon due, a quelque trait qui serait resté
comme maintenu sous le boisseau, en panne, dans la physiologie de la
rencontre amoureuse ? Selon cette conjecture, la mise en place de
I’amour platonicien ne serait pas seulement un tournant dans 1’érotique
grecque, voire un détournement de cette érotique, mais aussi une
réponse, peut-étre au sens d’'une pseudo solution, a un probléme laissé de
cOté, en friche, non traité.

37. Ibid., p. 41.
38. C’était la lecon, partiellement insue a I’époque, d’«Un sexe ou l'autre», in Littoral
n° 23/24, La déclaration de sexe, Toulouse, ERES, oct. 1987.
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Quel probléme ? On songe aussitot au fait que, lorsqu’il répond aux
avances de I’éraste, I'’éromene partiellement «dompté» n’engage pas pour
autant sa jouissance sexuelle a lui dans cette réponse. Il pourra certes

_ rendre un service sexuel a I’éraste de son élection, se «préter» en quelque
sorte, ceci est parfaitement admis, mais sans que jamais il ne jouisse, lui,
sexuellement, de ’acte auquel il s’adonne. L’iconographie le confirme, ou
I'on ne trouve pratiquement jamais un éromene en érection.

De la jouissance féminine comme extinction du probleme

Ce probléme est en fait plus complexe car, lorsque I’éromeéne est une
jeune fille, Calame et la plupart des exégetes ne manquent pas d’indiquer
que répondant, elle aussi, comme le jeune garcon imberbe, en instaurant
avec son éraste un rapport de philotés, elle est susceptible, elle, a la diffé-
rence de I’éphébe, de jouir sexuellement avec cet éraste. Ce trait se
retrouve d’ailleurs dans la problématique de 1’anterds ; seule la femme,
note-t-on, a acceés a I'anterds alors défini comme réponse sexuelle.

On formulera, a ce propos, une seule remarque. Tout se passe
comme si le constat de cette jouissance éteignait le probléme qui, en
revanche, persiste dans le cas du garcon. Dover formule a cet égard
quelque chose que pratiquement tous les commentateurs, implicitement,
approuvent. Il écrit que

A travers tout le Banquet et tout le Phédre, il va de soi que I'erds qui repré-
sente un pas en avant en direction de I'Etre est un erés homosexuel®.

Or, rapprochant ce constat qui, d’ailleurs, va au-dela du platonisme,
de celui d’'une absence de jouissance chez I’éroméne garcon, nous pou-
vons peut-étre conclure que la question de I’Etre est précisément posée
dans le trou constitué par cette absence de jouissance. Elle est posée
comme une question de pédéraste. Cette détermination tout de méme
particuliére, ce qui est philosophiquement bien ennuyeux s’agissant de
I’Etre, jouera en maints moments de I’histoire de la philosophie (et sans
doute pas seulement de la philosophie, de la vie quotidienne aussi bien).
Ainsi chez Hegel*. On retrouve en effet dans La phénoménologie de Uesprit
les deux choix qui viennent d’étre dit. A commencer par la mise a I’écart
de la relation du désir a I’objet sensible (cf. «Le Moi et le désir») comme
encore plongée dans la nature, la conscience ne pouvant atteindre, a par-
tir de 14, son statut de conscience de soi. Puis la figure immédiatement

39. Cf. D. Halperin, Pourquoi Diotime est-elle une femme ? L'erds platonicien et la représentation des
sexes : «Seules les femmes font généralement l'expérience de I'anterds, selon l'expression grecque
en usage» in Cent ans d’homosexualité et autres essais sur ’amour grec, Paris, EPEL, 2000, p. 182.

40. K. J. Dover, op. cit., p. 200.

41. Les lignes qui suivent doivent beaucoup a Emile Jalley. Qu’il soit ici remercié de ces indi-
cations, étant certes entendu que les affirmations ci-dessus restent ma responsabilité.
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suivante, 'appui pris, pour la réalisation de cette conscience de soi, dans
une duplicité «hommosexuelle». Dans son commentaire de ce mouve-
ment de la conscience qui ne peut se réaliser comme désir que par rap-
port 4 une autre conscience et non par rapport a I’objet du désir, Jean
Hyppolite écrit :
Le désir est moins celui de I'amour que celui de la reconnaissance
virile d’une conscience désirante par une autre conscience désirante.

On ne saurait étre plus clair ! L’affrontement des deux consciences
commence alors, comme la rencontre éraste-éromeéne, dans une confron-
tation des regards.

La conscience de soi se trouve comme étant une autre essence, c’est
elle-méme qu’elle voit dans I’Autre®3.

Ne croirait-on avoir affaire, a lire ces lignes, a une présentation de
I’ anterés du Phedre ?

La dialectique du maitre et du valet viendra donc mettre en place une
disparité du type éraste-éroméne (le maitre sera le désirant, le jouissant —
ce dernier trait, contesté par Lacan), sur une base que 'on pourrait dire
de symétrie et dont la formule serait : «tous antéromeénes». Il s’agit, dit
Jalley en un remarquable jeu de mots, d’'une «antéristique ».

Un pli aurait donc été pris au niveau de Platon, liant question de
I'Etre et pédérastie d’'une facon d’autant plus indénouable que la ques-
tion de I’Etre porte sur les énoncés tandis que la pédérastie régle 1'énon-
ciation. Or dans ce pli, pourra aisément venir se loger une autre
détermination connexe et sans doute pas moins intempestive, a savoir
celle<ci : si I'Etre doit rester localisé dans I’érotique pédérastique, place
sera faite pour que la femme soit assignée au lieu non pas de I'Etre mais
de I'Autre. Il faudra certes attendre un bon nombre de siécles pour que
cette détermination recoive son nom d’«hétérosexualité», et encore une
bonne centaine d’années pour que Lacan, dans son étourdissant
«L’étourdit», localise ce dont il s’agit dans ce concept : non pas aimer
lautre sexe quel qu’il soit mais aimer le sexe qui, par excellence, est
«l'autre sexe», qui est par excellence le «sexe», celui que la langue dit
tel, a savoir aimer les femmes (ceci, quel que soit le sexe de I'amant). De
1a a situer la femme comme une figure parmi d’autres de 1’altérité#, il n’y
a qu’un pas, allégrement franchi et a propos duquel on peut se deman-
der si une femme d’aujourd’hui peut trouver son compte dans ce trop

42. ]. Hyppolite, Genése et structure de La phénoménologie de Uesprit, Paris, Aubier Montaigne,
1946, p. 158.

43. Hegel, La phénoménologie de Uesprit, traduction J. Hyppolite, Paris, Aubier Montaigne, 1947,
vol. 1, p. 156.

44. Notamment par J.-P. Vernant, qui régle li-dessus ’ensemble de son article «Un, deux,
trois, Eros».



36 Jean Allouch

d’honneur qui lui est ainsi fait. L’altériser 1'altére, I’éloigne, éloigne d’elle
son chantre qui oublie, ou mieux qui néglige ainsi de la désaltérer. Leo
Bersani a donné son nom propre de Baudelaire a cette opération a la fois
douteuse et moderne, méme si elle plonge ses racines, via la courtoisie,
jusque chez... Platon*. Lacan est donc amené a pousser cette identifica-

tion de l'autre sexe a I’Autre jusqu’au point ou elle se dissout dans une
impossible universalité :

Ce qu’on appelle le sexe (voire le deuxiéme, quand c’est une sotte) est
proprement, a se supporter de pastoute, 'EteroV qui ne peut s’étancher
d’univers*.

Que se passe-t-il dans la baise, quand le partenaire élu reste froid,
quand, selon la métaphore socratique, se satisfaire parait susceptible
d’équivaloir 4 se comporter comme «un porc se frottant sur une
pierre»*” ? Si tant est que cette question puisse étre posée ainsi, dans une
généralité qui est sans doute trompeuse (puisqu’elle suppose que la
réponse serait la méme quel que soit le sexe de qui jouit et de qui ne
jouit pas), formulons-la cependant encore un peu autrement : quelle
sorte de malaise s’empare de celui qui aura joui sexuellement, par-dela
méme l'instant de cette jouissance, alors que son ou sa partenaire sera
resté(e) de marbre ? La réponse est bien sir liée a 'idée qu’on se fait de
ce qui se passe quand cette frigidité*® n’est pas la. Si 'on pense que la
jouissance sexuelle est «réciproque» (ce qui est une hypothése, sinon un
souhait, ce qui n’était pas exactement l’avis de Tirésias), si 1’on pense
qu’elle est «symétrique », ou encore «partagée », alors le malaise en ques-
tion sera envisagé comme un certain manque de cette réciprocité, de
cette symétrie, de ce partage. Faudra-t-il alors, nous référant aux catégo-
ries lacaniennes du séminaire La relation d’objet et les structures freudiennes,
appeler ce manque frustration, privation, ou castration ?

De la violence

Mais 'on peut aussi, partant du fait que la sexualité est d’ordre cyné-
gétique, noter qu’il y a de la violence, de la blessure, de la consommation
en jeu®. Et, si 'on en croit I'histoire des météques d’Athénes racontée

45. L. Bersani, Baudelaire et Freud, traduit de I'anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981.

46. J. Lacan «L’étourdit», Scilicet n° 4, Paris, Seuil, 1973, p. 23.

47. Le ton n’est certes pas celui du Phédre. La métaphore est rapportée par Xénophon,
Mémorables 1. 2, 29 sq. (cité par K. J. Dover, op. cit., p. 196).

48. Dans I’exposé oral de ce passage, inattendu, le mot «fragilité » est venu a la place de «fri-
gidité ». Nous le notons ici pour sa vertu interprétative : c’est une fragilité qui vient quand la frigi-
dité n’est pas la.

49. Consommer est encore chasser : on trouve (cf. K. J. Dover, op. cit., p. 60), chez Homére,
des formules du type «quand j’eus chassé mon erds de sanglots», qui indiquent que la satisfaction
elle-méme est encore une facon de chasser au sens de «repousser» pour un temps tout au moins,
quelque chose qui embarrasse.
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par Pausanias (I’historien, pas celui du Bangquet), également de la ven-
geance. Cette histoire est en quelque sorte intermédiaire, elle fait pont
entre le rite des agdgai et une version de I’anterés qui parait plus pacifiée,
elle fait pont entre 1’éros mélique et I’éros platonicien. Elle a donc sa
place ici méme. La voici®® (Pausanias 1, 30) :

[...] I'athénien Méleés, par dédain pour Tomagoras, un météque qui
s’était épris de lui, lui ordonna de monter au sommet du rocher
(’Acropole) et de se jeter en bas ; Timagoras donc, sans faire aucun
cas de sa vie et voulant faire plaisir au jeune homme en tout ce qu’il
lui ordonnait, s’y rendit et se jeta en bas ; et Méles, lorsqu’il vit
Timagoras sans vie, fut pris d’un tel remords qu’il alla se jeter du haut
du méme rocher, et il mourut en se laissant ainsi tomber. Et c’est
aprés cela que les météques établirent un culte du dieu vengeur de
Timagoras sous le nom d’Antéros.

La version de I’anterés que Platon construit dans le Phédre élimine-t-elle
complétement cette vengeance dans ’amour, la violence, le tourment,
I’esclavage qu’implique,
deés le départ, le fait de
se (re) trouver éraste ?
Résout-elle la question
posée par I’absence de
satisfaction érotique
chez I’éromeéne ?
Opére-t-elle une sorte
d’Aufhebung de la dispa-
rité inaugurale, en ins-
taurant, entre les
partenaires, une récipro-
cité, une symétrie, voire
une égalité ? Pouvons- . ‘
nous, avec Platon, don- Eros et Anterds se disputant la palme

ner sens a I'idée d’un
lien érotique apaisé ? Et si oui, a quel prix ?

La réciprocité érotique comme confusion

Ce sont des questions difficiles, comme le montre la vivacité, chez les
hellénistes, du débat sur 1’anterés. A prendre connaissance de certains de
ces écrits, ne manquent pas de sauter aux yeux, a coté d’analyses précises,
parfois étroitement mélées a elles, des formules qui paraissent noyer le

50. Pausanias (1, 30, 1), traduction de Marguerite Yon, cité par Bernard Sergent, L ’homosexualité
dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1984, p. 210.
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poisson, qui manifestent, aussi, a I’occasion, I'idée (moderne) que I’on se
fait du lien érotique et de ce qui se passe dans la baise. Ainsi chez
Halperin, justement critiqué par Calame :

[...] Pamant et I’aimé, éveillés pareillement par leurs visions d’une
identique beauté émanant (apparemment) de I'autre, et guidés par
I'intensité de leurs désirs respectifs vers de nouvelles tiches de créati-
vité visionnaire, font un progres simultané et réciproque, bien qu’indépen-
dant, vers la contemplation des Formes.

Il est maintenant permis de parler de I'amant et de I’aimé comme de
deux amants — bien que Platon lui-méme ne soit jamais aussi explicite
la-dessus — car ils expérimentent pareillement la passion d’erés. En
outre, les intéréts des deux amants convergent pleinement, et ainsi, en
théorie au moins, aucun n’est subordonné a 'autre de maniére signifi-
cativeSl.

Ou encore, cette description :

Eros ouvre la voie qui méne i la révélation bouleversante du beau en
soi. [...] Le flux érotique qui circule de 'amant a I'aimé pour se réflé-
chir en sens inverse de 1'aimé vers I'amant suit en aller et retour le
chemin croisé des regards, chacun des deux partenaires servant a
l'autre de miroir ou, dans I'ceil de son vis-a-vis, c'est le reflet dédoublé
de lui-méme qu'il apercoit et qu'il poursuit de son désir®2.

On a la affaire a la formulation (forcée, si on en juge par les textes
qui sont ainsi commentés) d’une symétrie typique. De méme, cette pré-
sentation du Phédre :

Le miroir n’est plus simplement la prunelle réfléchissante de I'autre,
ou I'on apercoit sa propre silhouette, mais le visage, mais I'amant tout
entier. sur qui on se projette, en qui on se modéle, qui se modeéle sur
vous et vous renvoie une image ou l'un et l'autre s'échangent et se
mélent sans cesse, en un va-et-vient qui fond et confond amour et
contre-amour. Antéros, tel est le nom de 1'eidolon d'Eros, ce reflet
d'amour : dans ce composé, le préfixe anti marque la relation de face
a face, I'échange réciproque et la symétrie de la réflexivité »53.

Résonne dans ces commentaires le veeu moderne d’une égalité, d’'une
parité, d’'un compagnonnage pacifié des sexes. Séjournant au plus pres-
des documents, Calame nous permet de lire les difficultés qui persistent
dans le grand texte sur I'anterds, dans le Phédre, ainsi que la solution que
Platon a cru pouvoir leur apporter.

51. D. Halperin, «Platon et la réciprocité érotique», op. cit, p. XX (pp. 13-14 du document
pour le colloque).

52. J.-P. Vernant, «Un, deux, trois : l':lros», L’individu, la mort, U’amour, Paris, Gallimard, Folio,
1989, p. 160.

53. F. Frontisi-Ducroux, Dans U'eil du miroir, op. cit., p. 122.



Le stade du moiroir revisité Essai 39

La pseudo solution platonicienne

Calame souligne I’asymétrie maintenue de la relation éraste éromene,
ceci méme lorsque I’éroméne répond favorablement :

[...] le désir amoureux de 1'éromeéne n’est qu'un anterés : non pas un
amour réciproque ou un «contre-amour», comme trop souvent on lI'a
affirmé, mais un amour spéculaire qui nait dans 1'aimé et qui lui ren-
voie une image non pas de I'amant mais de lui-méme. Les régles de
I'asymétrie et du décalage sont respectées [...] Et de fait cet amour qui
envahit I'éroméne en écho a celui de 1'éraste, le jeune garcon l'appelle
non pas erds, mais philia !

La disparité de départ n’est donc pas résorbée, tant et si bien que
Calame est amené a noter, il est vrai trop briévement, que la logique de
I’érotique du Phédre conduit a poser qu’il y a deux voies philosophiques,
deux chemins vers la sagesse. J’isole cette remarque, dont la place restait
marquée par les crochets au mitan de la citation ci-dessus :

Les régles de I'asymétrie et du décalage sont respectées : le jeune
homme connait a son tour I’état amoureux et deviendra ainsi a son
tour un philosophe adulte — a chacun sa voie vers la vérité>4.

Le probléme de ces deux voies est bien connu de I’automobiliste
moderne, c’est celui de la bretelle d’autoroute. Une fois qu’une bretelle a
été prise par erreur, il faut un large détour, des kilomeétres et des kilo-
metres, pour éventuellement rejoindre celle qu’on a ratée ou en tout cas
pour se remettre sur la route élue. Ici, il n’est apparemment pas question
d’un ratage mais d’un engagement sur une voie philosophique qui, si elle
peut n’étre pas unique (ce qui n’est pas sir, ce qui constitue un pro-
bléme philosophique), doit tout de méme conduire chacun en un méme
lieu. Ce lieu, cette «Prairie de la Vérité» que mentionne le Phédre, seul
Dover, a ma connaissance, le situe analogiquement avec celui de l'or-
gasme. Il s’agit en effet d’'une perte/réalisation de soi et qui, justement,
en particulier chez le Platon du Phedre, se donne comme sexuée. Selon
Quignard (mais sa remarque concerne I’érotique romaine, il est vrai héri-
tiecre de celle que nous étudions), il y a aussi la plus qu’une analogie :

Qu’est-ce que le fascinus ? C’est la divinité des dieux dévétue. Sans
cesse la nature jouit et les Péres engendrent. Pour les dieux, avoir
engendré et engendrer est le méme. C’est la scéne primitive incessante.
La divinité des Grands Dieux est aeternalis operatio ; c’est un coit
infini®.

54. C. Calame, op. cit., p. 216.
55. P. Quignard, op. cit., p. 29.
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Encore faut-il noter que, dans le Phedre, I'inévaluable satisfaction en
jeu est d’ordre oral. Tel I’exercice sexuel tantrique, le coit oral infini est
un coit sans orgasme.

Comment donc concilier ces départs différents avec cette arrivée com-
mune ? Ici se loge peut-étre la tentative de solution apportée par Lacan
dans sa lecture du Banguet. La substitution métaphorique de I’éroméne a
I’éraste viendrait rebrancher la voie de I’éroméne sur celle de I’éraste. On
n’ambitionne pas dans ces lignes de discuter cette solution.

Le Phédre a donc lui aussi besoin de faire tout un détour pour obtenir
pareil résultat (si tant est qu’il I’obtienne véritablement), et ce détour
n’est rien de moins que le branchement de I’érotique pédérastique sur la
théorie de la réminiscence. Il faudra attendre Kierkegaard et Freud (tout
au moins : Freud, interprété par Lacan) pour que soit coupé ce branche-
ment de 'amour présent sur le ressouvenir, pour que 'amour soit situé
non plus en référence a un passé et a un avenir d’immortalité (qui ne
serait autre que ce passé lui-méme), mais a un acte, a une répétition elle-
méme offerte a ce que le temps apporte de perte, d’oubli possible.

En termes modernes, le Phédre apparait une histoire de drague, plus
précisément encore d’intello dragueur — un peu comme Lacan, Foucault
et bien d’autres ont pu séduire des jeunes et brillants bambins, «tous,
selon le jeu de mot de Lacan, unis vers Cythére». Le contexte est impor-
tant, qui est d’ailleurs plus qu'un contexte, qui est un élément non élimi-
nable de la situation. On aurait en effet tort de croire que le probléme
de I’anterds se pose d’une facon duelle, entre un éraste et un éroméne. Il
y avait la tout un milieu, tout un ensemble de lieux, de coutumes, de
reégles du jeu sexuel et pédagogique, de compétitions qui, a bien des
égards évoque par exemple le quartier Castro de San Francisco dans ses
plus fastes années. Il n’était pas mal vu, note Dover, qu'un éraste mendie
les faveurs d’'un éromeéne au vu et au su de tout le petit monde de cette
«classe des loisirs »56. Comme il se doit, les familles se méfient, qui tentent
de laisser leurs garcons a I’abri des entreprises des erastai. Et les garcons
eux-mémes se mettent mutuellement en garde contre leurs discours accro-
cheurs. Comme aujourd’hui chez les gay plus manifestement que chez les
straigth, certaines liaisons durent des années, d’autres au contraire sont
trées éphémeéres, et Platon lui-méme conseille a I’éraste de changer
d’«objet», comme nous dirions dans nos termes barbares, si, d’aventure, il
rencontre un éroméne au corps et a I’ame plus belle que ce que lui pré-
sente son eroméne du moment’’. Telle Diotime donnant le la, il devait
revenir a Marguerite Duras de donner a ce type de communautarisation

56. K. J. Dover, op. cit., p. 62 et p. 186.
57. Ibid., p. 199.
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du sexe mis en acte dans un tel milieu le nom de «Navire-night», trans-
crivant ainsi l'incidence du gouffre communautaire dans la relation®.

Le Phédre nous raconte comment Socrate tente discrétement d’arra-
cher le beau Phédre a I’emprise de son éraste du moment, Lysias, pour le
compter au nombre de ses amoureux, ou, si I'on préfére le dire ainsi,
pour en faire un amoureux de la sagesse, un philosophe. L’énonciation
du dialogue redouble le récit, puisque c’est aussi ce que vise Platon a
I’endroit de son lecteur.

On I’a soutenu contre une lecture conceptualisante sinon scolaire, les
dialogues de Platon doivent étre lus comme des piéces de théatre. Dans le
Phédre, les divers actes et scénes sont bien distingués. La theése sur 1’ anterds
doit donc étre lue a sa place dans la dramaturgie. Apreés le discours de
Lysias dit par Phédre, on a affaire a3 un premier discours de Socrate, théa-
tralement prononcé la téte encapuchonnée, ce qui est symbolique puis-
qu’ils sont tous deux allongés a 'ombre d’un grand arbre. Ce premier
discours est fictivement attribué a Phedre ; puis vient le second discours,
prononcé par Socrate téte découverte car il ne fera pas honte au dieu.
C’est alors la palinodie d’Eros, a la manieére de Stésichore, le pocte
d’Héléne. Cette ponctuation théitrale des deux premiers discours de
Socrate souligne une mise a ’écart, un rejet non seulement du premier
discours, mais aussi un rejet qui, on va tenter de le montrer, fait partie de
la thése platonicienne sur I’anterés. Appelons-le, métonymiquement, «le
rejet du matelot». Voici le texte (ou se confirme le caractére non duel de
la relation Socrate Phédre) :

SOCRATE : Suppose en effet qu’il y ait, pour nous entendre, quelqu’un
de caractére noble et bienveillant, et qui soit ou qui ait déja été
I’amant de quelqu'un doué de pareille qualités ; si nous déclarons que
ceux qui aiment se laissent entrainer a une grande agressivité pour des
motifs futiles, qu’ils sont jaloux des jeunes garcons qu’ils aiment et
qu’ils leur font du tort, il croira, je suppose, entendre des gens élevés
chez les matelots, et qui n’ont jamais eu le spectacle d’'un amour digne
d’un homme libre [...].

Jignore ce que Platon avait spécialement contre le matelot, figure,
pour lui, de ceux qui se livrent a I’hubris, a la démesure, mais il ne fait
aucun doute que nous ne pouvons aujourd’hui partager ce point de vue
qui, pour cerner l'effet érogeéne d’Eros, c’est-a-dire la nature de 1’ anteréds,
écarte une certaine catégorie d’hommes. Notre savoir, comme tout savoir
visant a faire science, ne peut se formuler qu’en propositions universelles
affirmatives, ainsi que le disait Lacan.

58. Cf. J. Allouch, «Pour introduire le sexe du maitre», L'unebévue N° 11, «L’opacité
sexuelle », Paris, EPEL, 1998, p. 38.
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Mais surtout, pour revenir au Phédre, nous allons avoir affaire a
quelque chose comme un effet peau de chagrin puisque, méme parmi les
gens de qualité, il va s’en trouver qui, finalement, se comportent eux
aussi quasiment comme des matelots. Les élus, pour finir, seront une
infime minorité.

Comment Platon améne-t-il, dans ce second discours de Socrate, I’ anterds ?
A cet égard, 'autre remarque importante est qu’il ne le fait et méme ne
peut le faire qu’aprés avoir enseigné a Phedre sa théorie de la réminis-
cence. Il s’agit de la fameuse théorie de I’dAme-attelage, qui, en termes
freudiens, peut parfaitement étre identifiée comme un «appareil psy-
chique», nous dirons : I'appareil psychique du maitre. Une nosographie
s’ensuit, puisque Platon, a partir de 1, distingue trois catégories d’ames :
1. celles qui, tout en peinant, arrivent, grice a leurs ailes, a s’élever au
ciel pour y contempler, convives au banquet des dieux, ce dont nul ne
saurait parler, a savoir le dos du ciel, la Réalité’, 2. celles qui ne contem-
plent qu’une partie de cette Réalité, et enfin, 3. celles qui, a cause de
I'impéritie des cochers, sont estropiées de leurs ailes et s’éloignent sans
avoir été initiées. La référence au phallus est loin d’étre absente, sous la
forme de ces ailes qui poussent ou ne poussent pas, dont I’érection peut
étre physiquement obstruée, ce qui n’est pas sans directement nous évo-
quer l'explication que le pseudo Aristote construit concernant ce qu'’il
croit étre la jouissance anale chez le katapugonS.

Une fois admise par Phedre, et par nous, lecteurs du Phédre, la théorie
de la réminiscence, I’abord de ce qui se passe ou peut se passer d’éro-
tique entre I’éraste et I’éroméne va pouvoir se jouer a deux niveaux
superposés. Telle est la raison pour laquelle la théorie de la réminiscence
devait venir avant la présentation de I’anterds. Le lien érotique est alors
pour chacun dédoublé. Ce qui s’y joue ne concerne pas seulement ce qui
se passe entre eux mais aussi, et pour chacun, son rapport a la Réalité,
aux dieux. Dans quelle catégorie nosographique finira donc par se ranger
chaque partenaire ? La consommation sexuelle (ou la retenue a cet
endroit — cf. la fameuse endurance de Socrate) comporte un enjeu qui
dépasse la relation des deux partenaires du moment, un enjeu, dit juste-
ment Calame, d’initiation.

C’est ainsi que nous avons affaire, dans la discussion de 1’anterds, a
une sorte de concurrence concernant quel organe sera porteur des vertus
d’élévation du phallus. Le pénis de I’éraste, (sinon celui de I’éromeéne) ?
Ou bien les ailes qui, dans I’annulation de ce pénis, bénéficieront des ver-
tus phalliques d’élévation ?

59. Phédre, 247 c.
60. J. Allouch, «Pour introduire le sexe du maitre», L’unebévue N° 11, «L’opacité sexuelle»,
Paris, EPEL, 1998.
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Dans le cas jugé par Platon le meilleur, celui du franchissement victo-
rieux de I’épreuve initiatique, il y a annulation, chute du pénis phallicisé
au profit de I’érection des ailes de I’ame. Dans nos termes, ce déplace-
ment et cette chute seraient situables comme une érotique qui tenterait
d’instaurer un phallus imaginaire (les ailes) au prix d’une réduction
réelle du pénis en objet petit a, c’est-a-dire en phallus flapi.

En faveur de ce déplacement, de cette métonymie, Platon ne lésine
pas. Telle cette religion qui menacait ses fideles de ’enfer en leur faisant
miroiter la résurrection de la chair, il n’hésite pas a jouer lui aussi de la
carotte et du baton a ce second niveau des relations éraste/éromeéne. 11
menace (c’est le décret d’Adrastée, autrement dit le destin Phedre 248 c)
I’ame du mauvais cocher d’une errance de dix mille années, tandis que
celui qui, a travers la beauté du garcon, apercevra «l’air de famille »!
qu’elle présente avec la vraie beauté s’envolerait bientét, telle est la pro-
messe, vers 1’au-dela.

Nous avons ici une confirmation de ce que l'initiation vient redonner
consistance a la conception de l’existence du rapport sexuel la-méme ou
est approché le fait de son inexistence. Platon pousse en effet fort loin
I'interrogation du rapport sexuel puisque, tout au moins dans le Phédre,
ainsi que le note Calame, il ne laisse pas tomber, lui, a la différence de
Diotime, I’éroméne®2. Il ne le laisse pas tomber, allons-nous tenter de
montrer, jusqu'au point ou, tout de méme, il finit par le laisser tomber.
Le «tomber» est d’ailleurs le terme antinomique a 1’élévation par la grace
des ailes qui poussent, érigées.

Platon résout-il le probléme philosophico-érotique de I’éroméne, celui
de la bretelle d’autoroute ? Voici le texte (Phédre, 255 b) :

...] la bienveillance de ’amant - enseigne Socrate a Phédre — se mani-
feste de plus prés et trouble le bien-aimé [...]. Quand 'amoureux per-
sévére dans cette conduite et qu’il approche le bien-aimé, en y ajoutant
le contact physique que favorisent le gymnase et les autres lieux de
réunion, le flot jaillissant dont j’ai parlé, et que Zeus appela «désir»
quand il aimait Ganymede, se porte en abondance vers I’amoureux ;
une part pénétre en lui et, lorsqu’il est rempli, le reste coule au-
dehors. [...] ainsi le flot de la beauté revient vers le beau garcon en
passant par les yeux, lieu de passage naturel vers ’ame. Il y parvient, la
remplit et dégage les passages par ou jaillissent les ailes, qu’il fait pous-
ser ; et c’est au tour de I'ame du bien-aimé d’étre remplie d’amour.

On a le sentiment que Platon aurait pu s’en tenir la ; ¢a aurait été un
joli passez muscade. Mais précisément ce qui fait le caractére extraordinai-
rement fascinant de ce passage du Phedre est que la description de ce qui

61. Cf. ce concept chez Wittgenstein.
62. C. Calame, op. cit., p. 215.
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se passe érotiquement, loin de porter uniquement sur ce qui concerne
I’ame, ne néglige pas le corps jouissant. Non seulement sous la forme de
la théorie de la «petite compensation» érotique (Phedre, 255°) qui peut
étre accordée, a travers ce corps, au cheval noir de I'éraste qui devra,
pour finir, étre lui aussi dompté, mais surtout en notant les points de dis-
parité qui persistent entre I’éraste et I’éromeéne.

L’ anterés est le nom de cette disparité. Celle-ci présente plusieurs traits
connexes qui, a une premiére lecture, peuvent étre interprétés comme
autant de variations d’'une méme disparité mais dont il est frappant qu’ils
se situent sur des registres différents. Il va s’agir en effet du savoir, de la
causalité, de la vérité (avec son antonyme l’oubli), de I'erreur et d’une
disposition érotique spécifique. Pour les deux premiers traits, leur néga-
tion suffit & définir la position de I’éraste. En revanche les trois derniers
restent absolument spécifiques, aucune opération logique ne permettant
de déduire aisément la position de 1’éraste a partir de celle de
I’éroméne :

L’éroméne ne sait pas ce qu’il aime.

Il ne peut déterminer la cause de son émoi.

1l «oublie» qu’il se voit lui-méme dans son amoureux comme dans un miroir.
Il se trompe de nom en appelant ce qu’il éprouve philia alors qu’il
s’agit d’anterds.

Il est prét a accorder ses faveurs 1a ou I’éraste a affaire, ici-bas, éro-
tiquement, au probléme de la petite compensation.

Ce dernier trait de disparité indique que I'initiative érotique reste du
coté de I’éraste. Celuici est parvenu, en quelque sorte, a s’ouvrir la voie,
mais ce serait pour ne pas ’emprunter. Ou, s’il 'emprunte, ce serait pour
bientét renoncer a une affaire qui n’emporte pas I’adhésion de I'esprit
tout entier, une affaire que désapprouvent et le cheval blanc et le cocher.

Résonne, a cet endroit du texte, un bruyant silence concernant l'inter-
dit du katapugon, alors que tout se passe comme si, non dit, cet interdit,
s’étendait a tout le corps de I’éroméne. Ce silence est d’autant plus élo-
quent que Platon, trés ouvertement, dit ici la musique érotique de I’ anterds.
L’interdit du katapugon est cependant implicite, dés lors que, aussi bien
pour I’éraste que pour I’éroméne, il s’agit de conserver ou d’acquérir la
maitrise de soi :

Bienheureuse et harmonieuse est I'existence qu’ils passent ici-bas, eux
qui sont maitres d’eux-mémes et réglés dans leur conduite, eux qui ont
réduit en esclavage ce qui fait naitre le vice dans ’ame et qui ont
libéré ce qui produit la vertu3.

Est-ce que Platon, aprés avoir si remarquablement noté la disparité
éraste éroméne dans ce texte qui est aussi et concomitamment sans doute

63. Phédre, 256 b.
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un de ceux qui, en philosophie, approchent de plus prés I'inexistence du
rapport sexuel, est-ce que Platon s’est demandé si I’éroméne ainsi situé
avait la possibilité de muer en éraste ? Et comment ? Pas que je sache®.
Or ceci était exigible, ou bien alors il fallait soutenir qu’il devait y avoir
deux voies philosophiques pour accéder a la Prairie de la Vérité. Si ses
ailes ont poussé a I’éroméne en tant qu’il était éromeéne, si elles le
conduisent jusqu’a la Prairie de la Vérité, il faudra admettre qu’il y arrive
en continuant a ne pas savoir ce qu’il aime, ni la cause de son émoi, sans
avoir levé I'oubli du fait qu’il s’aime lui-méme, en confondant philia et
anterés, en restant érotiquement offert et sans avoir a affronter, comme
son éraste, la malignité de son cheval noir. On ne peut en aucune facon,
selon les critéres méme de Platon, appeler un tel parcours une initiation.

Nous touchons, avec cette béance dans la rationalité platonicienne de
I’érotique pédérastique, une limite dont il faudrait se demander si elle ne
concerne pas la question de la jouissance de I’Autre. Or, ce qui va faire
pour nous lecon est le fait que cette pédérastie concue comme initiation
non pas tant sexuelle que par le sexe, mais sexuelle encore a son terme
orgastique (si I'on suit Dover), se construit sur la base de cette béance.
Tout se passe comme si, ayant approché de fort prés I'inexistence du rap-
port sexuel, Platon s’en remettait a l’initiation pour construire ce qui
nous apparait, a nous tout au moins, comme un semblant d’existence du
rapport sexuel.

Un des signes de ce renvoi serait le fait que nous retrouvons, a peine
masquée, dans la philia initiatique, la violence du sexe. Cette amitié éraste-
éromene, en effet, est du type «regarder ensemble dans la méme direc-
tion », le regard étant d’ailleurs ici a3 entendre en son sens le plus
matériel. C’est 'amitié du faisceau, du fascinus ailé, dont le XXéme siécle a
manifesté les ravages. Une formule de Lacan parait bien étre ici validée,
qui disait qu'une certaine fraternité se construit sur une base ségrégative.
Nous retrouvons la mise a I’écart du matelot, esclave de son cheval noir
et, plus généralement, la ségrégation de I'esclave. Cet élitisme, dont on
peut se demander s’il n’est pas consubstantiel au concept méme d’initia-
tion (que serait un «tous initiés» ?), cet élitisme sur lequel Platon insiste
(Phedre 243 c, 250 a, b, d, 252 c, €)' n’estce pas, déplacé, le trait de vio-
lence sexuelle dont nous disions la présence dans le rapport sexuel ?

Mais il y a plus, si 'on ose dire. Cette violence ségrégative a I’endroit
du matelot ne rejoint-elle pas la violence dont fait I’objet I’éromeéne a

64. Lacan construit cette transformation non pas en la lisant en quelque recoin ou remarque
du Banquet mais a partir de cas certes classiques, canoniques et évoqués dans Le banquet : Alceste
et Admete, Achille et Patrocle. Estce a dire que seule la mort permettrait la substitution de I'éro-
méne a 'éraste ? Les deux exemples, cités par Phédre dans Le banquet en évoquent un troisiéme,
celui de Timagoras et de Mélés. Peut-on dire que Méles, selon la machinerie de la substitution,
deviendrait lui aussi éraste par sa mort ? Ce serait oublier que, tandis qu’Admeéte et Achille
deviennent par-dela leurs actes, des figures héroiques, les météques, eux, ne rendent pas un culte
a Mélés mais bien au dieu Antéros.
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I'instant ou, prét a accorder ses faveurs mais ayant affaire a un homme de
bien, il voit celui<i se refuser cela méme dont il aura concocté la possibilité ?
Il s’agit de cette violence que subit Alcibiade confronté a I’abstinence obs-
tinée de Socrate. Si Alcibiade n’est plus si jeune au moment de cette ren-
contre sous le manteau (il a trente-six ans au moment ou il la rapporte),
si la différenciation éraste éromeéne, dans cette rencontre comme dans
toutes les fréquentations de Socrate, est quelque peu brouillée, la question
de la mise hors jeu phallique du pénis de I’éroméne se pose, a son
endroit, avec acuité. En admettant, avec le Phédre, qu’l:Zros habite aussi
I’éroméne, Platon lui-méme nous invite a nous poser la question de cette
disposition érotique dans laquelle I'aura mis I’éraste, disposition qui, tout
en impliquant une excitation, fait, en creux, violence a 'organe par excel-
lence excitable chez I’éroméne (qui, par définition, sans étre encore
barbu, a passé la barriére des sept ans en-deca de laquelle ’enfant grec
était sexuellement intouchable). Cet organe est prié de se tenir coi. Mais
pas de la méme facon que celui de I’éraste. Certes, ni 'un ni I'autre ne
sont des matelots. Mais, tandis que 1’éraste ne I’est pas essentiellement par
référence a sa participation au banquet des dieux, pour le jeune garcon,
ce serait I’expérience qu’il fait alors du miroir, le fait de s’aimer lui-méme
dans sa beauté et sans le savoir, qui aurait pour fonction d’annuler toute
velléité de manifestation de son sexe. Or ceci rejoint un trait clinique
caractéristique de I’expérience du miroir et devenu, quelque peu tardive-
ment, essentiel pour Lacan. Lacan confirmerait donc ici I’analyse platoni-
cienne : I'expérience jubilatoire du miroir ne va pas sans un blanc dans
I'image, un quelque chose que n’intégre pas l'identification imaginaire
constituante du moi, et ce blanc est précisément a I’endroit du sexe. Voici
ce texte, sans doute la derniére mention du stade du miroir chez Lacan :

[...] le phallus, c’est ce qui donne corps a I'imaginaire. Je rappelle la
quelque chose qui m’avait beaucoup frappé dans son temps. J’avais vu
un petit film qui m’avait été apporté par Jenny Aubry pour me le pro-
poser au titre d’illustration de ce que j’appelais a ce moment [je sou-
ligne] le stade du miroir. Il y avait un enfant devant le miroir dont je
ne sais plus si c’était une petite fille ou un petit garcon®. C’est méme
bien frappant que je ne m’en souvienne plus. Quelqu’un ici s’en sou-
vient peut-étre. Mais ce qu’il y a de certain c’est que, petite fille ou

65. 11 est question d’une petite fille, le 27 mars 1963 (L ’angoisse), lorsque Lacan fait état d'un
film concernant lui aussi I’enfant au miroir et dont on ne sait s’il s’agit du méme ou bien d’un
autre que celui apporté par Jenny Aubry. Dans le récit de Lacan ce jour-a, seule la petite fille fait
le geste de passer rapidement la main sur «le gamma de la jonction du ventre et des deux
cuisses». Le petit garcon lui «pauvre couillon, regarde le petit robinet problématique». Il doit,
poursuit Lacan «apprendre a le rayer de la carte de son narcissisme, justement pour que ¢a puisse
commencer a servir 2 quelque chose». Suit une indication concernant I’homosexualité qui a d’au-
tant plus sa place ici que le récit du 11 mars 1975, en posant ce qu'on appellera une indifférence
garcon fille, modifie la donne du 27 mars 1963. Ce jour-la, élucubrant sur ce robinet, Lacan com-
mence par remarquer que «plus on I’enfonce, plus ¢a remonte i la surface» pour ensuite dire que
ce jeula est «le principe de I'attachement homosexuel», lequel se joue «a qui perd gagne».
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petit garcon, j’y saisis dans un geste quelque chose qui, 4 mes yeux,
avait valeur de ceci qu’a supposer, comme je le fais sur des fondements
assurés, < > que ce stade du miroir consiste dans I'unité saisie, dans le
rassemblement, dans la maitrise assumée du fait de I'image, de ceci
que ce corps, de prématuré, d’incoordonné jusque-la, se semble ras-
semblé, en faire un corps, savoir qu’il le maitrise — ce qui n’arrive pas,
sans qu’on puisse bien sir I'affirmer, au méme degré chez les animaux
qui naissent murs il n’y a pas cette joie du stade du miroir — ce que
j’ai appelé jubilation, eh bien il y a vraiment un lien de ¢a a quelque
chose qui était rendu sensible dans ce film par quelque chose qui, que
ce fut un petit garcon ou une petite fille, je vous le souligne, avait la
méme valeur : I’élision, sous la forme d’un geste (la main qui passe
devant), I’élision de ceci qui était peut-étre un phallus ou peut-étre son
absence. Un geste nettement le retirait de 'image.

Et ca m’a été sensible comme corrélat, si je puis dire, a cette prématu-
ration® [...].

Cette corrélation, dans le contexte ou nous la lisons, évoque la rup-
ture du lien éraste éroméne, a propos duquel I'on disait, ironiquement,
que I’éraste se trouvait délivré a I'instant ou poussait le premier poil de
barbe de son éroméne. Mais poursuivons la citation :

Le phallus donc, c’est le réel en tant qu’on I’élide. [...] Le phallus, ce
n’est pas I'ex-sistence du réel. Il y a un réel qui ex-siste a ce phallus et
qui s’appelle la jouissance. Mais c’en est plutdt la consistance ; c’est le
concept, si je puis dire, du phallus. Avec le concept, enfin, je fais écho
au mot Begriff, ce qui ne va pas si mal puisqu’en somme ce phallus c’est
ce qui se prend dans la main. Il y a quelque chose dans le concept qui
n’est pas sans rapport avec cette annonce, cette préfiguration d’'un
organe qui n’est pas encore pris comme consistance mais comme
appendice et qui est assez bien manifesté dans ce qui prépare '’homme,
comme on nous le dit enfin, ou ce qui lui ressemble, ou ce qui n’est
pas loin, c’est-a-dire le singe. [...] La seule différence entre le singe et
I’homme, c’est que le phallus ne consiste pas moins chez lui en ce qu’il
a de femelle qu’en ce qu’il a de dit mile — un phallus, comme je I'ai
illustré par cette bréve vision de tout a I’heure, valant son absence.
D’ou I'accent spécial que le parl’étre met sur le phallus en ce sens que
la jouissance y ex-siste, que c’est 1a ’accent propre du réel [...].

Que ce soit le stade du miroir ou I’anterds, nous retrouvons la méme
détermination d’une identification imaginaire du sujet comme moi-idéal
au prix d’un blanc dans 'image qui est comme l'indice d’un réel absent,
celui de la jouissance phallique. A soi seul ce constat justifie, tout au
moins a nos yeux, le rapprochement ici tenté entre stade du miroir et
problématique de I’ anterés.

66. J. Lacan, séminaire RSI, séance du 11 mars 1975, transcription Chollet, inédit.
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LE STADE DU MIROIR REVISITE

Le probléme de I’anterés nous offre une version du stade du miroir en
ce sens qu'on y trouve I’ensemble des traits constitutifs de cette expé-
rience, mais disposés autrement. L’éroméne a en effet affaire a

— Une image miroir de soi-méme

— Cette image est idéalisée

— Elle comporte un blanc a I’endroit du corps le plus susceptible
d’étre phallicisé

— Elle introduit le sujet a une certaine maitrise

— Elle ne tient comme image identificatoire que grace a l’existence
d’un point hors image qui est un point d’assentiment.

La différence de cette description avec celle de Lacan dans sa version
dite du stade du miroir généralisé tient a I'agencement de ces éléments.
Ici, tout commence avec I’assentiment, avec une élection qui est le fait de
I’éraste, méme si lui-méme subit 'effet d’'une image que présentifie 1'éro-
meéne. Cette survenue en premier de I’assentiment, n’est-ce pas ce a quoi
a affaire tout un chacun dés avant sa naissance, avant méme d’avoir l'ex-
périence jubilatoire du miroir ? L’élection (y compris celle de 'image
échographique sur laquelle béats, les parents se pament, non sans scruter
le petit signe diacritique qui leur dira le sexe anatomique de l’enfant)
précede I'expérience du miroir. A partir de 13, celle-ci serait une réponse,
correspondrait au moment ou I’éroméne accorde ses faveurs, en acceptant
de se voir comme il est vu.

En tant qu’il est désiré, quel est le statut de ’enfant venant au
monde ? Au plan imaginaire, pour qui le désire, son statut est celui d’'une
apparition, laquelle n’a rien de morcelé puisqu’au contraire elle trouve
son unité comme image par un objet petit a, par un regard. Avant méme
toute coordination motrice, 'enfant est, aux yeux d’autrui, aussi unifié
que ce cheval qui s’ébroue dans la prairie et qui, sans le savoir ou bien
en s’en doutant, fascine 1’éraste. Comme ce cheval, il est ceci dans cette
sorte de superbe indifférence a laquelle Freud accrochait rien de moins
que le portrait qu’il dressait de la femme non pas phallique mais phallus.

Le chiffrage du «stade du miroir» par 1’anterés qui est ici proposé
comme susceptible d’offrir une version du stade du miroir compatible
avec l'invention de l'objet petit a, en donnant a I’enfant un statut d’éro-
meéne, en situant son expérience du miroir comme I'événement de son
acceptation de ce statut, procéde au réglage d’une certaine indétermina-
tion quand a la localisation de ce regard qui fait I'éroméne. En effet, plu-
sieurs localisations coexistaient : ce regard était chez I'éroméne comme
agalma, il était celui venu frapper I’éraste, et enfin, il était I’éromeéne
comme apparition. Cette plurilocalisation est un trait d'un moment éro-
tique ou le petit autre d’avant le miroir, i(a) dans l’algébre lacanien, a
sur lui la charge de I'objet du fantasme, le petit a de la formule SOa.
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Le concept d’une image comme objet petit a est présent dans la
Grece antique. Un des premiers sens de «miroir», dioptron, le fait interve-
nir comme le «vin» révélateur, par ses vertus libératoires de la maitrise,
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