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Le «sujet de désir» aux prises avec Eros :
entre Platon et la poésie mélique

CLAUDE CALAME

« Il (réromène) oublie qu'il se voit lui-même dans son amoureux
comme dans un miroir [...]. Il éprouve le "contre-amour", image réfléchie
de l'amour [...]. Il désire, à peu près comme l'autre (l'éraste), mais plus
faiblement, voir, toucher, aimer et partager la même couche »h Parmi les
jeux intertextuels multipliés par les pratiques de l'écriture, il n'est sans
doute pas de procédure plus ambiguë que l'usage d'une citation tronquée
et lue hors de son contexte. Et sans doute n'y a-t-il pas truisme plus
patent qu'une telle affirmation. Il n'en reste pas moins que la question de
la signification à donner à la figure de Vantéros telle que semble la conce
voir Platon à travers le Phèdre peut Jouer un rôle déterminant pour qui
s'interroge sur le profil assumé par ce que nous convenons d'appeler le
sujet dans la tradition moderne animée aussi bien par le cartésianisme
français que par le Romantisme allemand.

1. LES PARADOXES ÉROTIQUES DUPHÈDRE

En guise de prélude, on tentera de restituer le fil du déroulement
discursif qui conduit à la citation mise en exergue autant pour cette étude
que pour la rencontre dont elle a été l'occasion^. Il faudra être sensible

1. Platon, Phèdre, 255d, dans la traduction proposée par Luc Brisson, Platon. Phèdre, Paris,
Flammarion, 1989, pp. 131-132.

2. Rencontre de l'École Lacanienne de Psychanalyse sous le titre «Éros érogène ?», les 30 et
31 janvier 1999 à Paris, où un public de spécialistes a bien voulu prêter oreille aux lectures
atypiques de l'helléniste.
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Claude Calame

aux différents décrochements énonciatifs qui font de cette assertion une
eiffirmation en fait médiate.

Dans un premier discours, discours composé par Lysias et lu par le
jeune Phèdre, l'orateur-logographe, présent dans le dialogue par l'unique
intermédiaire de l'écriture, a soutenu une thèse pour le moins para
doxale - aussi paradoxale sans doute que la position de Platon lui-même
vis-à-vis de l'emploi de l'écriture^. Il convient que l'éromène, le jeune
aimé, accorde ses grâces {khariTXsthai) non pas à celui qui l'aime et qui
est son éraste, mais à ceux qui ne l'aiment pas ; par conséquent, l'éro
mène cédera à ceux qui n'éprouvent pour lui aucun désir {toîs mi erôsi,
234b). A ce logos écrit, Socrate réplique par un premier discours oral,
qu'il adresse directement à Phèdre. Il y soutient une thèse analogue et
complémentaire à celle de Lysias : s'il est dangereux pour l'éromène de
céder à l'éraste c'est que l'amour, en tant que folie, se substitue à la
réflexion et au contrôle de soi {nous kaï sophrosûne, 241a). Saisi de mania
par l'effet du désir érotique {erôs), celui qui aime est pour le jeune aimé
comme un loup à l'égard de l'agneau ; le lien fiduciaire {philia, 241c) qui
s'institue entre l'éraste et l'éromène ne saurait dans ce cas s'accompagner
de bienveillance {eunoïa). A l'occasion de cette assertion conclusive et
dans un jeu d'écho énonciatif, Phèdre, jusqu'ici le compagnon {hetaîros)
de Socrate, devient l'adolescent {ô pa% 241c) à qui, comme l'enfant qu'ai
ment les érastes, s'adresse le discours du paradoxe érotique.

Mais Phèdre l'éromène ne s'estime pas satisfait ; il sollicite de la
part de Socrate la suite (positive) de l'argument, à savoir la démonstra
tion des avantages pour l'aimé à céder à celui qui n'éprouve pas de désir
à son égard. De là le second discours oral de Socrate, présenté par
analogie avec la Palinodie de Stésichore. Tenant lieu de prélude, la
comparaison avec le poème mélique du citharode de Grande Grèce est
d'autant plus pertinente que non seulement l'anecdote fait du poète la
victime d'une erreur d'inspiration, mais que sa nouvelle composition
chante les louanges d'Hélène, la proie légendaire du désir amoureux
suscité par Aphrodite^. Comme Stésichore inspiré par les Muses dans son

3. Cette position paradoxale d'un philosophe qui utilise lui-même les moyens de l'écriture
pour restituer à notre lecture le dynamisme d'un dialogue par essence oral est définie dans le
Phèdre même (274b-275b) par le récit, rapporté par Socrate, sur l'invention technique du
Prométhée égyptien qu'est Teuth. On ne se contentera pas à ce propos de la reformulation,
annonciatrice du textualisme postmodemiste, qu'en a proposée J. Derrida dans « La pharmacie de
Platon », Tel Quel, n° 32, 1968, pp. 1-48, et n° 33, 1968, pp. 18-59, repris dans Luc Brisson, op. cit.
(n. 1), pp. 255-401, mais on se référera aussi à la contribution de Mario Vegetti, « Dans l'ombre de
Toth. Dynamique de l'écriture chez Platon», in Marcel Detienne (éd.). Les savoirs de l'écriture. En
Grèce ancienne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988, pp. 387-419.

4. Les problèmes de reconstruction et d'interprétation du poème de Stésichore auquel fait
allusion Socrate (frr. 192 et 193 Page-Davies ) sont évoqués par Norman Austin, Helen of Troy and
Her Shameless Phantom, Ithaca - London, Cornell University Press, 1994, pp. 90-117, et par
Fabienne Biaise, «Les deux (?) Hélène de Stésichore», m Laurent Dubois (éd.). Poésie et lyrique
antiques, Lille, Septentrion, 1995, pp. 29-40.
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poème d'éloge, Socrate entend maintenant louer Éros dans sa divinité,
lui qui inspire à l'éraste une folie amoureuse productive et qui exige de
l'éromène d'être aimé par qui l'aime. Du point de vue énonciatif, la
métamorphose s'achève dans l'adresse même de ce second discours,
poème inspiré, à Phèdre : le jeune homme est désormais devenu pour
Socrate un « bel adolescent » {ô paî kalé, 243e).

Le discours inspiré débute précisément par l'exposition des quatre
types de la folie {mania) positive. Ce sont tour à tour l'art de la divina
tion, les formules initiatiques de purification, l'art des Muses et finalement
Éros qui sont susceptibles de vous mettre dans cet état de possession
divine. Et pour l'amant et pour l'aimé, pour leur plus grand bonheur, la
folie érotique est à considérer comme un don des dieux {ek theôn, 245b).
De ce postulat quant à l'origine divine de l'état amoureux découle la
nécessité d'affirmer l'immortalité de l'âme dans son autonomie motrice.

La célèbre comparaison avec l'attelage ailé guidé par son cocher permet
de montrer que la folie érotique est, parmi les quatre formes évoquées, la
meilleure. En effet, grâce aux ailes dont elle est pourvue par analogie et
guidée par le bon cocher, l'âme peut s'élever vers le monde des dieux
pour atteindre l'extérieur de la voûte céleste où son intellect {diânoia,
247d) contemplera « l'être qui est réellement ». Grâce à cette vision de la
réalité divine au cours de longues révolutions, l'âme à nouveau incarnée
se laissera toucher et inspirer par les beautés de ce monde et l'homme,
saisi par l'éros à leur vue, en devient l'éraste, dans un mouvement qui
l'entraîne vers le haut, comme s'il avait des ailes. La folie amoureuse est
bien la forme de possession la meilleure.

Après un bref interlude poétique pour citer un chant aédique louant
Éros qui donne des ailes {pterophûtor, 252b, comme varia lectio) en sa
double qualité de volatile et d'être ailé, l'allégorie de l'attelage est reprise
pour rendre compte de l'état amoureux. Comme l'explique aussi Diotime
dans le Banquet (21Id), c'est à la vue d'un beau garçon que l'adulte est
saisi par Éros. Dès lors, sous le contrôle du cocher, l'âme de l'éraste
honore le jeune éromène comme un dieu et le jeune aimé devient
« l'ami » {philos, 255a) de l'amoureux qui le vénère. Telle est l'occasion
que saisit Socrate dans sa Palinodie pour décrire le mécanisme physiolo
gique objet d'interprétations si divergentes. Au contact avec son amant
dans les gymnases et les réunions symposiaques, l'adolescent est la source
de cet désir impératif que l'étymologie de sa dénomination permet de
décrire comme un flux de particules : Mmeros, par le jeu étymologisant,
renverrait aux «particules qui s'écoulent» {mére réonta, 251c). L'exemple
est donné par Zeus lui-même, saisi par le désir qui est la conséquence du
flux de beauté émanant du jeune Ganymède. L'écoulement est si abon
dant que seule une partie parvient à pénétrer dans l'éraste, alors que
l'autre reflue sur l'éromène, pénétrant dans son âme par l'intermédiaire
des yeux. Ce mouvement de reflux s'inscrit donc lui-même dans la repré-
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8 Claude Calame

sentation qui, en Grèce classique, fait du sentiment amoureux une physio
logie de la vision : « si donc l'œil d'Hélène trouvant plaisir au corps
d'Alexandre a communiqué à son âme ardeur et avidité d'amour, quoi
d'étonnant ? » aurait ajouté le sophiste et rhéteur Gorgias quelques
années plus tôt^.

Ainsi l'âme de l'éromène est à son tour remplie de désir. A son tour
l'aimé « désire », mais sans saisir quelle est la source du sentiment qui
s'est écoulé en lui : erâi mèn oûn, hôtou de aporeî (255d) - précise le texte,
avec un double jeu de mot sur la morphologie du verbe aporéo ; sa
morphologie peut en effet rappeler le verbe rhéo, « s'écouler », dont erâo,
« éprouver du désir », est lui-même censé être issu. Et de poursuivre :
« Comme quelqu'un qui a attrapé une ophtalmie de quelqu'un d'autre, il
ne peut effectivement déterminer la cause de son sentiment, et il oublie
qu'il se voit lui-même dans son amoureux comme dans un miroir. Et,
lorsque l'autre est là, il cesse comme lui de souffrir ; mais, quand l'autre
est absent, comme celui-ci, â son tour, il ressent un manque et il suscite
ce sentiment, éprouvant une image de l'amour {eidolon érotos, 255d)
comme antéros »^. Voici donc retraduit le début du passage-clé cité en
exergue. S'il convient de réserver au développement qui va suivre une
proposition de traduction pour l'énigmatique antéros, la lecture en
contexte exige de franchir encore un pas.

Analogues à celui de l'éraste, le désir et la nostalgie à la fois ressentis
et provoqués par l'éromène sont donc plus faibles. Et surtout, l'aimé ne
siasit pas les sentiments éprouvés en termes de désir érotique, mais
comme un amour fiduciaire (non pas éros, mais phiUa, 255e). Par une
reprise de l'allégorie de l'attelage, on en revient alors à la question posée
au début du discours palinodique : le cheval indiscipliné de l'aimé est
désormais prêt à céder à l'amant, mais l'autre cavale, obéissant au cocher,
s'y oppose. Le jeune éraste « aime » {phileî, 256a) son éraste, mais sans lui
accorder ses grâces. Deux cas doivent être dès lors envisagés. Soit la
sagesse du philosophe l'emporte et les deux partenaires, maîtres d'eux-
mêmes, libèrent dans leur âme ce qui suscite la vertu avant d'être portés
comme par des ailes et avant d'être animés par une folie divine qui,
doublée de sagesse humaine, les entraîne vers un bien supérieur. Soit les
âmes se laissent influencer par le cheval indiscipliné et le couple est
formé de deux amis {philo, 256c, à la forme du duel), certes, mais qui se
retrouvent au terme de leur vie sans ailes. L'effet de la possession

5. Gorgias, Éloge d'Hélène, 19, dans la traduction offerte par Barbara Cassin, L'effet sophistique,
Paris, Gallimard, 1995, p. 148 ; j'ai tenté de montrer le fonctionnement de cette physiologie du
désir dans L'Éros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996, pp. 25-35.

6. Cf. supra n. 1. A l'exemple offert par Euripide, Hippolyte, 953, on pourrait aussi traduire la
dernière expression de la manière suivante : « c'est une image du désir qu'il tient pour un
antéros ». On verra sur ce jeu de miroir le commentaire offert par Éric Landowski, «Saveur de
l'autre », Texte, Toronto, à paraître.
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érotique {erotikè mania, 256d) réside donc dans ces ailes qui emportent les
amants vers le ciel au nom d'un même amour {érotos khârin, 256e),
entraînant leurs âmes après les trois périodes de mille ans auxquelles
Socrate a fait allusion en parlant du cycle de la contemplation.

Le discours poétique peut ainsi se clore sur une double adresse :
d'abord au bel adolescent qu'est devenu Phèdre, pour présenter comme
philia l'amour que lui offre l'éraste avec les dons divins qu'implique cette
relation ; puis à Éros lui-même qui se révèle être le destinataire final de
la palinodie. Dans un mouvement énonciatif analogue à celui qui caracté
rise le terme d'un Hymne homérique, le discours poétique est destiné à
offrir la réjouissance qui permettra d'obtenir du jeune dieu le pardon
pour les discours précédents ; la règle rituelle du do ut des conduira de
plus à requérir du dieu, à l'intention de Phèdre, une vie de philosophe
tournée précisément vers Éros'̂ .

2. HERMÉNEUTIQUES D'UN PASSAGE CONTROVERSÉ

La figure unique de Vantéros a donc suscité curiosité savante et fébri
lité herméneutique. En suivant les suggestions offertes par le dossier
programmatique de la rencontre lacanienne qui a servi de prétexte au
présentes réflexions, on citera, dans l'ordre croissant de la cohérence
avec le texte offert par Platon et de la vraisemblance interne, quelques
propositions récentes. On assiste dans un premier cas au renversement
pur et simple de la relation proposée par le Socrate de la palinodie, avec
« un amoureux quêtant chez l'aimé son propre reflet » et un Antéros (avec
majuscule) compris comme un « contre-amour » ^ ; comme si la théorie
de la vision spéculaire et réflexive du Premier Alcihiade, développée dans le
contexte tout différent de l'exégèse du « connais-toi toi-même » inscrit au
fronton du temple d'Apollon à Delphes, s'appliquait directement à la
relation entretenue par l'éraste, et non pas par l'éromène.

Du côté américain, dans la mouvance militante des Gay Studies, on
tente de trouver dans ce même passage du Phèdre une manifestation de la
réciprocité érotique que semble instituer, de la part de l'aimé, une expé
rience qui n'est plus celle traditionnelle de la philia, mais celle d'un
antéros saisi comme un éros en retour, comme un « counter-love » ; cet
éros, qui correspondrait à une image de l'éros de l'amant (!), ferait de
l'aimé un partenaire désirant, un partenaire désormais lui aussi actif.

7. Ce mouvement énonciatif de l'échange proposé au dieu est aussi celui de la prière ; voir
l'étude que j'ai présentée à ce propos dans «Variations énonciatives, relations avec les dieux et
fonctions poétiques dans les Hymnes homériques », Muséum Helveticum, n° 52, 1995, pp. 2-19.

8. J.-P. Vernant, L'individu, l'amour, la mort. Soi-même et l'autre en (yrèce ancienne, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 159-162, citant en particulier Platon, Alcibiade /, 132c-133b ; voir maintenant
F. Frontisi-Ducroux et T.-P. Vemant, Dans l'œil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, pp. 65, 122-123
et 203-204.
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10 Claude Calame

Dans sa réinterprétation de la « pédérastie » de l'Athènes classique, Platon
effacerait donc la relation entre « actif » et « passif », chère aux analystes
de l'homosexualité contemporaine^. Dans le contexte parisien, la même
source d'inspiration fait apparaître en filigrane, dans le passage incriminé
du Phèdre, l'asymétrie de la relation entre l'éraste et l'éromène ; de celui-
ci on ne peut guère attendre qu'un Antéros (encore avec m^uscule) com
pris, dans une confusion implicite avec le terme {anti-)philia, comme un
« attachement » en retour, alors que celui-là est présenté en tant que
« sujet actif de l'amour » : « plus qu'au désir et au plaisir de l'amant, c'est
à sa bienveillance, à ses bienfaits, à sa sollicitude, à son exemple que le
garçon devait faire écho »i®. Ici, dans la reconnaissance pertinente d'une
différence d'âge empêchant l'exacte réciprocité du rapport amoureux,
l'opposition entre « actif » et « passif » vient se superposer à celle, pré
sentée comme constitutive, entre « sujet » et « objet ». On va naturellement
y revenir.

On laissera volontiers à un philologue (anglo-saxon) le mérite d'avoir
suivi le texte du passage au plus près, tout en substituant à la lecture
dans le fil du développement du texte la technique herméneutique des
parallèles ; confrontée à d'autres usages analogues chez Platon et chez
Xénophon, l'idée de Vantéros est associée au verbe antiphileîn qui se réfère
à l'amour non érotique comme contre-don. C'est pourquoi la désignation
comme anterâstes se révèle ne point se référer à celui qui répond à l'éros
par l'éros, mais à l'éraste en tant que rival ; et l'on insiste sur le fait qu'il
s'agit là, dans ce refus d'accorder à l'éromène toute capacité de désir
érotique, d'une conception idéalisée et « philosophique » d'éros^h Mais le
Socrate du Phèdre est en fait plus subtil.

Ce qui est en cause dans ces différentes lectures du Phèdre, c'est fina
lement la projection sur le texte de Platon de la notion de « sujet ».
Certes l'amour moteur, le désir érotique agent est sans aucun doute celui
de l'éraste. Mais il est provoqué par la beauté de l'éromène dont l'atti
tude ne saurait être saisie en termes d'objet ou de passivité. Par le
charme érotique, par le regard, l'aimé agit sur l'amant : les formes de
l'actif et du passif impliquées en français par la morphologie de ces tour
nures participiales sont à cet égard trompeuses. Dans cette perspective,
l'éraste lui-même serait à la fois sujet et objet de désir : il est saisi par

9. David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love, New
York - London, Routledge, 1990, pp. 131-133 ; voir à ce propos le commentaire de Simon
Goldhill, Foucault's Viriginity. Ancient Erotic Fiction and the History of Sexuality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995, pp. 56-59.

10. M. Foucault, Histoire de la sexualité 2. L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, pp. 262-
264 ; voir aussi l'étude de Carlo Brillante, «Charis, bia e il tema délia reciprocità amorosa», in
Quademi Urbinati di Cultura Classica, n° 88, 1998, pp. 7-34.

11. Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, London, Duckworth, 1978, pp. 52-54 et 196-203,
citant notamment Xénophon, Hiêron, 1, 35-7 et 7, 6 ainsi que Le Banquet, 8, 16-19.



Le «sujet de désir» aux prises avec Eros : entre Platon et la poésie mélique 11

réros émanant de l'éromène pour l'éprouver comme une force exté
rieure, certes, mais une puissance qu'il assume et qui le pousse à
l'action ! Quant à l'éromène tel qu'il est présenté dans la palinodie de
Socrate, il est en proie à Vantéros qui est le surplus de la puissance
émanant de lui-même, dans un mouvement de reflux et de renvoi spécu-
laire de la part de l'éraste : non pas un « contre-amour », mais un amour
rival tel que la figure divinisée en est attestée dans les gymnases^^. De
plus, le désir érotique refluant sur l'aimé qui en est la source n'est guère
qu'une « image d'éros ». Il correspond par conséquent à l'un de ces
eidola substituts des héros dans la poésie homérique ou représentants des
âmes des morts : image visuelle comme « double de la personne » sans
doute, mais image spéculaire qui, dans le contexte platonicien, s'inscrit
dans le monde des apparences!^. Uantéros est donc un simple reflet - l'al
lusion au miroir est à cet égard sans ambiguïté - du désir que ressent
pleinement l'éraste.

L'ensemble du mécansime visuel décrit par Socrate est à interpréter à
partir de l'asymétrie constitutive de la relation pédérastique en Grèce
classique. Cette asymétrie doit être considérée dans sa dimension tempo
relle, dans ce décalage qui fait que le (ou la) jeune aimé (e) doit atten
dre d'être lui-même adulte pour être à son tour investi de la puissance
émanant d'un adolescent et incarnée dans la figure divine d'Eros. La rela
tion amoureuse entre l'adolescent et l'adulte ne peut atteindre la récipro
cité attendue que du point de vue de la philia, du point de vue de cette
relation fiduciaire qui attache le jeune homme ou la jeunes fille à un
adulte du même sexe : homophilie donc plutôt que pédérastie ou homosexua
lité dans la mesure notamment où le désir éprouvé par le seul éraste doit
contribuer à conduire l'éromène, avec le temps, au même état, celui de
l'adulte ; relation éminemment pédagogique dans la mesure où l'adulte
frappé par Eros est conduit à séduire l'aimé, qui ne saurait éprouver le
même sentiment amoureux, par les stratégies de l'exemple moral. Au
terme de la démonstration poétique de Socrate, la réciprocité érotique de
la relation entre l'éraste et l'éromène n'est apparemment atteinte que
lorsque les deux âmes procèdent de concert {mePalléllon, 256d) et sont
entraînées ensemble, dans un même vol {homoptérous, 256e), non pas vers
elles-mêmes, de manière spéculaire, mais vers cet ailleurs qu'est le ciel.
D'ailleurs, dès que, dans l'adresse finale à Phèdre adolescent, Socrate
revient brièvement sur la relation entre éraste et éromène, ce n'est plus le
désir érotique {érotos khârin, 256e), mais la philia qui constitue le don que
l'éraste est susceptible d'accorder au jeune homme !

12. Voir les références que j'ai données à ce propos dans Vop. cit. (n. 5 ), pp. 112-113, ainsi
que pp. 215-217.

13. Références à propos des usages de etdolon à considérer aussi, en tant que psukhé, comme
« corps fantomatique » chez J.-P. Vernant, Figures, idoles, masques, Paris, Gallimard, 1990, pp. 34-41.
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12 Claude Calame

Le détournement du fonctionnement en décalage de l'homophilie
traditionnelle au profit de la théorie sur l'immortalité de l'âme exposée
par Socrate n'est donc que partiel. Le Phèdre est encore largement tribu
taire de la conception et du processus classique de l'homophilie éduca
tive, et le « sujet » qui leur est soumis n'a rien de réflexifi^.

3. LE « SUJET » DANS TOUS SES ETATS

Retour donc au « sujet » : un sujet appréhendé en tant qu'il est saisi
par le désir érotique suscité par un autre ; un sujet se définissant par
conséquent en rapport avec cet autre ; un sujet qui, de manière subsi
diaire, notamment dans la perspective adoptée par Platon, peut devenir
un sujet philosophique. Mais ce n'est pas là l'essentiel. Autant le regard
anthropologique que l'approche énonciative proposés ici nous comman
dent de tenter de revenir aux catégories indigènes et, pour un début et
pour nous limiter au domaine francophone, de partir de trois proposi
tions.

Pour éviter d'emblée d'aborder la question du profil du sujet en
Grèce antique en termes (modernes) d'individu, sinon de personne, Jean-
Pierre Vernant a proposé de se fonder sur la catégorie de l'agent dans la
mesure où celui-ci est animé par la volonté et doué d'un pouvoir de déci
sion quant à l'action qui en découle^^. Les études qui inspirent l'hellé
niste parisien montrent que, dans la tragédie classique par exemple,
l'individu n'apparaît pas comme un « agent libre », mais comme un héros
qui fait sienne la décision qui lui est imposée par une divinité ou par le
destin. Il semble néanmoins que, dans les nouvelles formes assumées à
cette époque par un droit récemment codifié, se dessine l'idée d'une
décision mise en relation avec les intentions du sujet. Pour le sujet de
droit, la responsabilité commencerait à dépendre aussi de l'intention de
l'agent alors que la situation tragique elle-même exigerait que l'agent soit
déchiré entre une décision qu'il accepte de plein gré même si elle est
imposée par les dieux et l'impression d'être le simple jouet de la nécessité
et des dieux. Mais c'est précisément là le paradoxe : on confronte à des
personnages « de papier » qui répondent aux conventions d'une intrigue
narrative traditionnelle et aux règles d'un genre poétique des individus
engagés dans l'action sociale réelle, dont le droit tente de fixer les règles.

14. Contrairement à ce que laisse entendre par exemple J.-P. Vernant, op. cit. (n. 8), p. 161.
15. J.-P. Vernant, «Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque », m Psychologie comparative

et art. Hommage à I. Meyerson, Paris, 1972, pp. 277-306, repris dans Jean-Pierre Vernant et Pierre
Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972, pp. 43-73. On verra à ce
propos les études décisives d'Albin Lesky, « Décision and Responsability in the Tragedy of
Aeschylus »,Journal ofHellenic Studies, n° 86, 1966, pp. 78-85, et d'André Rivier, Études de littérature
grecque. Théâtre, poésie lyrique, philosophie, médecine, Genève, Droz, 1975, pp. 163-194.
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Cela implique qu'il est préférable, dans un premier temps au moins, de
se limiter aux manifestations discursives d'un « sujet » que l'on saisit en
Grèce ancienne essentiellement dans ses manifestations littéraires et donc

discursives.

A cet égard on ne restera pas insensible à la tentative de Michel
Foucault d'envisager l'histoire du sujet et de la subjectivité comme une
construction à travers différentes stratégies d'affirmation individuelle et
sociale. Mais cette histoire se réfère implicitement à la conception chré
tienne et moderne d'un sujet universel, pourvu d'une intériorité en plus
de sa capacité d'assujettir autrui, singulièrement à travers les pratiques de
la sexualité. En particulier dans le volet de l'enquête consacré à la Grèce
classique, si les pratiques discursives sont appelées à jouer un rôle déter
minant dans la manière dont l'homme (occidental) est conduit à « se
reconnaître et à s'avouer comme sujet de désir », et par conséquent
comme « sujet de sexualité », en revanche aussi bien les fonction assumées
par Éros que les institutions qu'anime le parèdre divinisé d'Aphrodite,
sans parler des pratiques discursives des poètes, sont passées sous silence
en raison même de l'attention portée presque exclusivement aux concep
tions critiques des philosophes^^. L'omission est d'autant plus regrettable
que non seulement les pratiques discursives attachées aux formes
poétiques ont, aux oreilles des Grecs, des effets qui sont souvent comparés
à ceux de la séduction et du plaisir érotique, mais aussi parce que
nombreuses sont les manifestations poétiques qui, en Grèce classique, sont
les vecteurs mêmes de la puissance incarnée dans la figure d'Éros. Par
leur forte composante énonciative, ces pratiques poétiques nous renvoient
à la construction et au profil (discursif) du sujet.

C'est ici qu'il convient de faire encore intervenir la réflexion de Paul
Ricœuri^. La distinction proposée par le philosophe protestant dans l'ou
vrage qu'il consacre à la constitution du « soi » entre mêmeté et ipséité ne
revient pas uniquement à inscrire une dimension temporelle dans la
monade subjective et métaphysique saisie par le cogito ; elle ne se réduit
pas à la possibilité de marquer le changement permanent qu'implique la
relation dialogique avec les autres. Il s'agit d'affirmer l'existence d'une
« identité-» qu'il convient de se garder de confondre avec r« identité-
idem », avec la permanence que présuppose cette dernière notion. Mais,
même si l'énonciation (phénomène d'ordre discursif) est dans cette pers
pective un peu trop rapidement confondue avec l'interlocution (qui est la
face empirique de l'énonciation, comme on le verra), le détour par la

16. M. Foucault, op. cit. (n. 10), en particulier, pp. 9-12; pour une telle conception du sujet
reportée, dans son autonomie réflexive, sur la poésie de Sappho, on verra les remarques, animées
par les Women Studies, de Page duBois, « The Subject in Antiquity after Foucault », in David H.
J. Larmour, Paul Allen Miller et Charles Platter (éds), Rethinking Sexuality. Foucault and Classical
Antiquity, Princeton, Princeton University Press, 1998, pp. 85-103.

17. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 11-27 et 56-68.
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14 Claude Calame

pragmatique et par sa critique conduit Ricœur à insister sur la dimension
langagière et discursive d'un ipse qui, se manifestant sous les formes
linguistiques du je, implique automatiquement face à lui l'existence d'un
tu ; la relation ainsi établie, à travers les actes de langage et par « l'altérité
du partenaire », « constitue le squelette dialogique d'échanges interperson
nels hautement diversifiés ».

4. LE SUJET ÉROTIQUE DE LA POÉSIE MÉUQUE

Parmi les pratiques discursives susceptibles de renvoyer à un « sujet de
désir », mais omises par Foucault, différentes manifestations de la poésie
dite « lyrique » occupent une place de choix ; il s'agit de manifestations
poétiques essentiellement actives à l'époque qui, appelée « archaïque »,
embrasse en gros les VII^ et VI^ siècles av. J.-C. et qui précède le classi
cisme attribué au siècle de Périclès. La pertinence de ces manifestations
d'ordre discursif et symbolique pour appréhender quelques-uns des
contours d'une éventuelle catégorie grecque du « sujet » s'impose de
quatre points de vue différents.

En premier lieu, on a souvent répété et dès l'Antiquité des sophistes
rhéteurs tel Gorgias ont eux-même montré que les effets pratiques de la
récitation ou du chant poétique sont saisis en Grèce en termes de
charme, sinon d'enchantement. Quel que soit le genre choisi, l'art des
Muses passait en effet pour exercer les charmes magiques d'une séduction
volontiers comparée aux effets provoqués par la puissance d'Eros ou
d'Aphrodite^^. La « performance » poétique grecque elle-même est donc
comprise, par analogie, comme une pratique de l'ordre de l'érotique.
Mais, dans certaines de ses formes, le poème thématise directement le
désir inspiré par Aphrodite ou par son parèdre Eros. En particulier dans
les réunions symposiaques, mais aussi dans les circonstances rituelles
d'honneurs cultuels rendus à Aphrodite, c'est Eros avec ses effets multiples
qui est l'objet même du chant poétique. Ainsi en va-t-il, par exemple,
dans les poèmes de Sappho ou d'Anacréon. Dès lors - et c'est là le troi
sième point de pertinence - le poème peut devenir non seulement un
moyen de manifester le désir érotique, de devenir le vecteur même
d'Eros ; mais il peut aussi correspondre à une stratégie discursive de
séduction érotique. On peut ajouter aux noms des poètes déjà
mentionnés ceux d'Ibycos ou de Pindare. Enfin et surtout, la poésie dite
« lyrique » se caractérise par des interventions si nombreuses du je poétique
qu'elle a été la source d'une série de malentendus qui concernent préci
sément la question en jeu ici. Alors que dans toute l'Antiquité l'usage de
lyrique se réfère simplement à l'accompagnement sur la lyre des composi-

18. On verra à ce propos les nombreuses références que j'ai données dans Vop. cit. (n. 5 ), pp. 49-52.
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tions incluses dans ce grand genre poétique, depuis la Renaissance et en
particulier depuis le Romantisme allemand on désigne par cette qualifica
tion tous les poèmes où l'auteur confierait à son poème et exprimerait
ainsi les sentiments les plus personnels et passionnels ; parmi ces émotions
renvoyant à un sujet pourvu de l'intériorité conférée à la personne de
l'époque moderne, l'amour occupe à l'évidence une place de choix. Rien
de plus étranger néanmoins aux Anciens qui, dans une tradition
confirmée par Platon, ont simplement considéré les poèmes marqués par
de nombreuses interventions énonciatives des formes pronominales du je
et du nous comme appartenant à la large catégorie du mélos : poésie
chantée et dansée sur un accompagnement musicaP^.

Or le phénomène énonciatif que l'on vient de relever et qui se révèle
typique de la poésie que l'on appelera désormais mélique impose une
distinction essentielle si l'on entend éviter le grave malentendu
mentionné. En effet, pour qui s'adresse à une civilisation éloignée dans le
temps et se trouve par conséquent réduit à privilégier les manifestations
discursives de cette culture, à qui une exigence de méthode impose par
ailleurs de partir des traces matérielles laissées par les activités de
discours, ni les formes linguistiques du je ou du tu, ni même les noms
propres qui viennent leur donner une identité précise ne sauraient
renvoyer directement à des acteurs sociaux, historiques et empiriques. De
ce point de vue, deux compositions de poésie érotique attribuées au
poète Spartiate Alcman présentent, en dépit de leur caractère fragmen
taire, des spécificités énonciatives tout à fait remarquables^^. Alternant
entre le singulier et le pluriel, les formes du je (« locuteur ») qui ponc
tuent ces deux compositions poétiques peuvent théoriquement renvoyer
aussi bien au groupe de jeunes filles qui les chantait et les dansait qu'à
leur auteur biographique ; mais une lecture plus attentive, tenant compte
également d'autres fragments, révèle que si ces formes du je et du nous
sont en général assorties de formes au féminin qui renvoient à un locu
teur marqué du point de vue du genre, en revanche, le nom de l'auteur
historique, Alcman, n'apparaît qu'à la troisième personne, dans des formes
de signature {sphragis). Quant aux éventuelles formes du tu (« allocuté »),
elles renvoient non pas au destinataire du poème, à son public, mais
généralement à la Muse, instance inspiratrice du poème qui est en train
d'être chanté.

Dans ses manifestations discursives, en particulier quand elles se
déploient dans le domaine de l'amour, la poésie grecque dite lyrique est
donc loin de correspondre à l'expression verbale directe, par un individu
créateur, des sentiments les plus forts et les plus personnels ; elle est loin
de représenter, par la manifestation musicale du désir érotique, l'expres-

19, J'ai tenté de faire la démonstration de cette confusion historique et littéraire sur le sens
de lyrique dans « La poésie lyrique grecque, un genre inexistant? », Littérature, n° 111, 1998, pp. 87-
110.
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16 Claude Calame

sion d'un « sujet » avec l'autonomie individuelle que nous sommes habi
tués à lui attribuer. Si les formes du je sont si fréquentes dans les diffé
rentes manifestations de la poésie mélique, c'est en général pour
apparaître comme sujet grammatical de verbes renvoyant aux activités
inspirées par l'art des Muses : chant, danse, musique. Souvent relevée,
cette auto-référentialité poétique du je locuteur désignant et décrivant
l'activité chantée dans laquelle il est engagé fait des énoncés poétiques
correspondants de véritables actes de parole : leur portée référentielle
s'épuise dans leur énonciation même.

Dans la mesure où la récitation des poèmes méliques est une partie
intégrante des circonstances cérémonielles de leur énonciation, ces actes
de parole musicale sont aussi à considérer comme des actes (discursifs)
rituels, sinon cultuels. Ainsi, dans chacun des deux poèmes mentionnés
d'Alcman, le groupe choral de jeunes filles nubiles qui est appelé à
chanter la composition musicale sous la direction chorégraphique
probable du poète lui-même insère l'activité de chant et de danse qu'il
s'attribue dans la célébration d'un rituel public pour une déesse qui
pourrait être Hélène. La beauté de l'héroïne divinisée était en effet à
Sparte l'objet d'un double culte dans lequel l'épouse séductrice de
Ménélas était célébrée en tant que jeune fille, puis en tant que femme
mariée. C'est dans cette énonciation chantée d'ordre performatif et
cultuel que s'inscrivent les mots par lesquels les jeunes filles du groupe
choral font part des sentiments érotiques qu'éveillent en elles la chorège,
une jeune fille à la beauté un peu plus mûre qui, selon les instructions
du poète, dirige le chœur^f

En tant que manifestation directe du groupe choral qui assume le
chant du poème et comme manifestation indirecte peut-être de la
chorège et en tout cas du poète qui a entraîné le chœur, le je discursif
assume une identité à la fois collective et rituelle bien éloignée de celle
que nous attribuons à un individu auteur. L'éros qui exerce son pouvoir
sur ce je discursif ne saurait être assimilé quant à lui au sentiment de
l'amour qui ferait un « sujet de désir » de ce qu'Emile Benveniste appelle
une simple instance de discours1 Mais il est temps de passer de cette auto
rité discursive énonciative plurielle, éventuellement animée par Eros, aux
figures du « sujet » telles qu'elles peuvent apparaître dans l'énoncé
poétique lui-même, dans la mise en scène discursive et souvent narrative
organisée par le locuteur.

20. Alcman, frr. 1 et 3 Page-Davies. La référence à ces deux poèmes ne fait qu'introduire ici
quelques remarques allusives reprenant les analyses présentées dans Le Récit en Grèce ancienne. Enon-
ciations et représentations de poètes, Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, pp. 11-29, et dans « Eros
revisité : la subjectivité discursive dans quelques poèmes grecs », Uranie, n° 8, 1998, pp. 95-107.

21. Sur l'interprétation performative, rituelle et didactique, sinon initiatique, des fragments 1
et 3 Page-Davies d'Alcman, je me suis expliqué dans Les chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque,
Roma, Ateneo & Bizzarri, 1977, I, pp. 333-357 et 381-439, ainsi que II, pp. 86-146. Le lecteur
voudra bien excuser ces références répétées et embarrassantes, même si elles sont inévitables, à des
travaux antérieurs.
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5. UN POEME DE SAPPHO

A cet égard, il est une composition de Sappho qui apporte une
réponse particulièrement significative, dans sa complexité même.

D'aucuns prétendent que la plus belle chose,
sur la terre noire, c'est une horde de cavaliers ;

d'autres une armée de fantassins ; d'autres encore une flotte ;

moi, je dis que c'est ce que l'on aime.

Le faire comprendre à chacun est parfaitement aisé.
Hélène en effet,

surpassant en beauté le genre humain tout entier,
a abandonné le meilleur des époux.

Elle s'est embarquée pour Troie,
sans garder le souvenir
ni de sa fille, ni de ses chers parents.
Mais c'est [Aphrodite] qui l'a égarée...

[Hélène] vient d'évoquer le souvenir
d'Anactoria, absente.

Comme J'aspire à voir sa démarche charmante
et l'éclat lumineux de son visage
plutôt que les chars de Lydie
ou les fantassins en armes^^.

Pour faire saisir que la plus belle chose {kâlliston, v. 3), c'est ce que
l'on désire d'amour (kên'ôtto tis ératai, v. 3-4), Sappho choisit l'exemple
d'Hélène. Tiré de la biographie épique de l'héroïne immortalisée par les
poèmes homériques, l'épisode de l'enlèvement de la belle épouse du
Spartiate Ménélas par le jeune fils du Troyen Priam montre Hélène susci
tant implicitement par son irrésistible beauté le désir amoureux du jeune
Pâris avant de l'éprouver elle-même. Telle est la signification de sa fuite à
Troie, dans l'oubli de tous les liens fiduciaires {philoL, v. 10) qui l'atta
chaient aux membres les plus proches de sa famille, époux, fille et
parents. Hélène objet du désir avant d'en devenir le sujet ? Pour rendre
compte du passage auquel condamne la beauté féminine dans sa manife-
tation la plus séductrice et érotique, nos catégories perdent largement

22. Sappho, fr. 16 Voigt = Campbell ; on trouvera un bon commentaire de ce poème, bêlas
fragmentaire, chez Anne Pippin Burnett, Three Archaic Poets : Archilochus, Alcaeus, Sappho, London,
Duckwortb, 1983, pp. 277-290.
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18 Claude Calame

leur pertinence. Par son extrême beauté, Hélène commence par agir sur
Pâris avant de succomber elle-même à la force de l'amour, incamée dans
Eros ou dans Aphrodite. Sa grâce suscite le désir du jeune homme avant
que la femme ne ressente elle-même la force érotique émanant du beau
corps masculin ; elle est réduite à l'état de Jeune fille avant de devenir
elle-même femme désirante, femme adulte. Femme subjuguant, puis sub
juguée : à ce jeu, il ne peut être question - ici non plus - ni d'objet, ni
de sujet, ni surtout de sujet saisi en son autonomie d'individu. Hélène
l'affirme elle-même déjà dans YIliade, face à son nouveau beau-père Priam
qui tente de montrer à l'héroïne, accusée par les anciens, que seuls les
dieux sont en fait les responsables de la guerre de Troie : tout en recon
naissant implicitement le pouvoir des dieux, la jeune femme assume néan
moins en tant que je, et non pas comme individu doué de libre-arbitre, le
fait d'avoir abandonné sa couche nuptiale et quitté sa famille 23.

Ce qui est en jeu dans l'exemple héroïque choisi par qui a composé
et chante le poème attribué à Sappho, c'est aussi bien la force divine qui
agit sur la belle mortelle pour l'égarer {parâgag\ v. 11) que le décalage
marquant le processus érotique : susciter le désir dont Eros ou Aphrodite
incarnent la puissance avant de l'éprouver soi-même, un désir qui émane
toujours de la beauté de l'autre, du partenaire en amour. Même si l'hé
roïne est déjà adulte quand, une seconde fois, elle provoque la force de
l'amour, l'épisode de son rapt par Pàris est exemplaire pour la situation
dans laquelle se trouve impliquée celle qui chante le poème. De même
qu'Hélène, Anactoria, dans le passé, a suscité par sa beauté de jeune fille
le désir de celle qui chante le poème attribué à Sappho ; mais mainte
nant, on imagine la jeune Lydienne adulte, éprouvant elle-même l'éros
que peut ressentir une femme achevée. De là le jeu énonciatif auquel se
livre qui chante le poème : par le souvenir, on évoque l'éclat du regard
et la grâce de la démarche de la jeune fille.

D'Anactoria, l'attention se déplace en définitive sur le sujet d'énoncia-
tion qui parvient, par le chant lui-même, à restituer, sinon à combler le
décalage du désir érotique. L'argumentation qui, par la référence épique
à Hélène, a fait d'Anactoria une figure à son tour exemplaire peut se
clore sur elle-même : dans la situation présente, ce qui est beau pour le
sujet discursif ce ne sont pas les déploiements militaires, mais les grâces
de la beauté féminine, évocatrices d'éros. Si Anactoria dans sa beauté de

jeune fille suscite le désir, comme Hélène le sujet d'énonciation est saisi
par ses manifestations incarnées. Tout se passe comme si, en appuyant sa

23. Homère, Iliade, 3, 161-180. L'analyse sémio-narrative permet de mettre en valeur les diffé
rentes positions actantielles occupées par Hélène dans le poème de Sappho : voir « Sappho et
Hélène : le mythe comme argumentation narrative et parabolique», m Jean Delorme (éd.). Parole
- Figure - Parabole, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, pp. 209-229 ; voir aussi Charles
Segal, Aglaia. The Poetry of Alcman, Sappho, Pindar, Bacchylides and Corinna, Lanham - Boulder - New
York - Oxford, Rowman & Littlefield, 1998, pp. 63-83.
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démonstration à propos du kâlliston sur deux exemples susceptibles de
relier le passé héroïque au présent de l'énonciation rituelle, le sujet
discursif se trouvait lui-même partagé, par la remémoration poétique,
entre la place de qui suscite le désir érotique et la position de qui
l'éprouve. Sujet-2jf?5^ sans doute, mais pas sujet-zV/m ; sujet discursif existant
dans et par la manifestation langagière, et se constituant dans la progres
sion du poème ainsi qu'au travers de la confrontation avec les autres
protagonistes du « récit » mélique.

Par cette tentative de définition poétique de l'objet le plus beau à
travers le désir qu'il évoque, l'argumentation narrative développée dans la
composition de Sappho est marquée par l'eisymétrie constitutive qui déter
mine la relation d'homophilie en Grèce antique. Entre éraste et éromène,
entre l'amant/e adulte et l'aimé/e adolescent/e - on l'a dit à plusieurs
reprises - la relation ne peut être qu'asymétrique. Non pas que l'éraste
seul serait « actif » (il est lui-même subjugué par la force érotique qui
émane de la beauté du jeune homme, ou de la jeune fille), non pas que
l'aimé en retour resterait « passif » (par sa beauté, c'est lui ou elle qui
suscite auprès de l'adulte la puissance animée par Éros et Aphrodite) ;
mais ce n'est que de manière décalée dans le temps, plus tard, en tant
qu'adulte, que l'aimé, jeune fille ou jeune homme, sera susceptibe d'être
en proie au désir évoqué par une jeune beauté, dans la fleur de son
épanouissement. C'est exactement la réponse que donne Aphrodite elle-
même à celle qu'elle appelle Sappho dans le fameux dialogue mis en
scène dans l'hymne par lequel la poétesse requiert le secours de la divi
nité de l'amour : « Qui, Sappho, commet à ton égard une injustice ? Si
elle fuit, rapidement elle poursuivra ; si elle refuse les cadeaux, c'est elle
qui en donnera; si elle n'aime pas {me philei), rapidement elle aimera
{philései), même contre son gré »24. C'est uniquement devenue à son tour
adulte que la jeune fille (ou le jeune homme) sera susceptible d'être
envahie par la force du désir érotique émanant d'une beauté adolescente
et de nouer une relation d'amour fondée sur la philôtes.

Les termes employés pour désigner la relation établie au nom du
désir érotique subi par l'adulte et l'état de confiance réciproque qui en
résulte relèvent donc du champ sémantique du phileîn, et non pas de
Vérasthai. Comme c'est encore le cas deux siècles plus tard dans le Phèdre
de Platon, l'adolescent (ou l'adolescente) n'est susceptible de s'engager
vis-à-vis de l'adulte que dans une relation contractuelle de phïlîa. Comme
on l'a vu, il en éprouve un sentiment qu'il prend pour un antéros, mais
qui n'est qu'une image spéculaire du désir qu'il suscite lui-même dans sa
gracieuse beauté. Seul l'éraste peut aimer de l'amour inspiré par

24. Sappho, fr. 1, 19-21 Voigt = Campbell ; voir à ce propos les réflexions présentées dans
Vop. cit. (n. 5 ), pp. 35-41.
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20 Claude Calante

Aphrodite et incarné dans Éros. Mais la relation érotisée de phiUa tend
précisément, sous l'impulsion de l'amour que lui porte de l'éraste, à faire
de l'adolescent un adulte. Il faut en effet compter avec la composante
éducative, sinon initiatique qui est, elle aussi, constitutive de l'homophilie
hellène.

De là la question qui est au centre de la première partie du Phèdre, à
savoir s'il est opportun pour le jeûne aimé de céder {kharizestkai, 231b et
234c) à son amant. De là aussi, dans la palinodie de Socrate, le courant
de l'éros dont le surplus, au prix d'un léger détournement de l'asymétrie
constitutive et de la relation d'homophilie, reflue sur le jeune homme
pour l'animer à son tour : son âme finira alors à prendre son vol de
concert (homoptérous, 256e) avec celle de l'amant adulte. C'est en défini
tive aussi dans le décalage du reflux que le jeune homme devient le
même philosophe que son amant. Le « sujet (/objet !) de désir » devient
alors, en quelque sorte, « sujet philosophe ».

6. POUR CONCLURE

Le recours au terme homophilie et à la notion qui lui correspond
permet donc de rendre compte de l'asymétrie constitutive marquant en
Grèce classique une relation pédérastique qui ne se laisse réduire ni à
l'opposition structurale « actif-passif », ni au contraste binaire « sujet-
objet », ni davantage, d'ailleurs, à l'expression, discursive et poétique, de
sentiments individuels par un « sujet » pourvu d'une intériorité. Ce retour
sur la question du sujet dans une lecture d'une culture différente, visant
à éviter la projection de nos propres préconstruits culturels, nous réfère à
la proposition initiale de penser le sujet moderne en tant qu'agent. Cette
perspective présente le net avantage de tenir compte des différentes
forces traversant, aux yeux des Grecs, cet agent : il est en particulier
soumis aux puissances divines qu'incarnent Aphrodite et Eros. La perspec
tive ouverte par l'explication de la « double motivation » montre
comment le héros tragique, en tant que sujet discursif, est susceptible
d'assumer lui-même, dans son identité pathémique, la décision formulée
par un dieu ou inscrite dans son destin. Il convient de ne point oublier à
ce propos que dans les années soixante, sous les coups conjugués du néo
marxisme et du structuralisme, sinon sous ceux de la psychanalyse, le
sujet n'était plus que l'espace où se déployaient les (sur-)déterminations
sociales, structurales ou analytiques {ça et sur-moi) conditionnant son être
et ses actions. Dans cette mesure, il n'y a effectivement pas, chez Lacan
non plus, de « théorie du sujet »25.

25. Voir J. Allouch, La psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, EPEL, 1998, p. 175.
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Dans une culture que nous appréhendons essentiellement dans ses
manifestations discursives, la double perspective énonciative et anthropolo
gique annoncée permet de révéler les deux composantes essentielles et
complémentaires de l'éventuelle constitution d'un sujet en « personne » :

- Les moyens langagiers que manipule l'instance de discours dans la
manifestation discursive conduisent à la construction de simulacres

(discursifs) qu'il convient de ne pas confondre avec les individus biogra
phiques et historiques qui semblent leur correspondre. C'est grâce à leur
capacité d'ordre fictionnel, de l'ordre du fingere ou du plâttein en tant que
« façonner », que les manifestations discursives peuvent intégrer une
dimension institutionnelle relative aux règles du genre. Les «textes»
contribuent ainsi à composer un sujet dont l'identité ne saurait être
réduite ni à celle d'un individu, ni à celle d'une personne douée d'une
intériorité autonome.

- Renvoyant à une instance d'énonciation, le je ne saurait s'affirmer si
ce n'est en face d'un tu ou d'un vous. Dans le cas particulier de la poésie
érotique grecque, l'amoureux n'existe que dans la mesure où il dit la
force qui émane de l'aimé pour le subjuguer. De là le caractère consti
tutif de la relation dialogique et interactive qui, même si elle subit la
règle du décalage amoureux, fonde l'énonciation, avec ses effets de poly
phonie. Cette relation discursive d'ordre interactif invite à penser le
« sujet » en termes d'intersubjectivité et surtout d'intersubjectivité sociale
et communautaire, si l'on tient à recourir à cette notion moderne contri
buant à la traduction transculturelle.

De ce double point de vue, la fameuse scène de rencontre avec
Socrate citée par Alcibiade dans la conclusion du Banquet est parfaitement
significative. En relation avec le second discours de Socrate lui-même dans
le Phèdre, on en retiendra en guise de conclusion les élément les plus
saillants. Tout d'abord, le jeune Alcibiade se dit lui-même atteint par une
« folie philosophique » qu'il compare à la folie bachique {mania, 218b)
ayant saisi les autres convives du symposion. C'est donc dans cet état
apparemment second que le jeune Athénien présente sa rencontre avec
Socrate comme une tentative de séduction amoureuse ; les rôles y sont
inversés puisqu'en prenant l'initiative, c'est lui, le jeune homme, qui
assume le rôle de l'éraste et donc de l'amoureux {hosper erastès paidikoîs
epibouleûon, 217c) ! Néanmoins, dans son adresse à Socrate, Alcibiade se
réclame des positions attendues : le seul amant {erastés, 218c) digne du
jeune homme, ce serait Socrate, et Alcibiade serait prêt, en tant qu'éro-
mêne, à lui céder {khanzesthai, 218d) ! Socrate a évidemment tôt fait de
déjouer le jeu rhétorique de l'éromêne devenu séducteur et il montre à
Alcibiade que si le jeune homme cherche en lui, l'adulte, une beauté non
pas apparente, mais véridique {antï dôxes aUtheian kalôn ktâsthai epikheireîs,
218e), il se trompe de cible : Socrate lui-même n'est rien et il convient,
dans une allusion au rôle joué par le regard dans la relation de l'homo-
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22 Claude Calame

philie, précisément de ne point se fonder sur la vue. Ce qui signifie que,
par référence au Phèdre, Alcibiade ne saurait voir en Socrate, considéré
comme un éromène, ni une apparence de la beauté qui susciterait le
désir érotique, ni, dans la relation inverse, une image de sa propre beauté
en tant que reflux de son émanation érotique. En conséquence, quand
Alcibiade se met à nouveau dans la position de l'éraste pour inviter
Socrate à passer la nuit sous un manteau qui n'est autre que celui du
philosophe lui-même, celui-ci reste de marbre. Montrant l'exemple,
Socrate méprise l'apparence de beauté que lui offre Alcibiade, l'éromène-
éraste.

La conclusion est naturellement à trouver dans le discours de

Diotime. La nature intermédiaire attribuée à Eros, qui se situe entre le
mortel et le dieu, invitera l'éraste, et non pas l'éromène, à suivre le
cheminement d'une véritable initiation {ô Sokrates, kàn sù muetheies, 210c).
Guidé par Eros, le futur philosophe passera, en cinq « degrés » {epana-
basmoi, 211c), des beaux corps à la science du beau. Grâce aux effets
d'Eros, celui qui est désormais à la fois agent et agi par le désir, est
entraîné non pas vers les autres, mais vers l'Autre^® : processus philoso
phique d'identification où l'on retrouvera peut-être et enfin, par les
moyens de la culture antique, le sujet modeme^'^.

26. Un Autre que l'on pourra peut-être appeler l'Autre le plus primordial selon la proposition
de J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, pp. 238-239.

27. On verra à ce propos les points de vue développés récemment par Christopher Gill,
Personality in Greek Epie, Tragedy, and Philosophy. The Self in Dialogue, Oxford, Clarendon Press, 1996,
pp. 240-320, et par M. Vegetti, « L'io, l'anima, il soggetto », m Salvatore Settis (éd.), / Greci. Storia
Gultura Arte Società, I : Noi e i Greci, Torino, Einaudi, 1996, pp. 431-467.



Le stade du miroir revisité

Essai

JEAN ALLOUCH

L'activité génitale dans son ensemble serait du ressort d'Aphrodite. Et
la focalisation du désir sur une personne, ce que nous appelons
«tomber amoureux», serait du ressort d'Eros.

Mais la distinction, qui est implicite dans une bonne partie de la lit
térature grecque, n 'estjamais explicitée.
Il n 'y avait pas non plus en Grèce de représentation unifiée des rela
tions d'Eros et d'Aphrodite.

K. J. Dover^

POUR UNE PROBLEMATISAnON ACTUAUSEE

DU «STADE DU MIROIR »

Avec les très récents travaux de Guy le Gaufey^ et d'Émile Jalley^ sur
le stade du miroir de Jacques Lacan, il semble bien qu'un bouclage soit
aujourd'hui en train de s'effectuer à l'endroit de cette invention décisive.
Ces études nous offrent la preuve qu'elle a cessé d'être «seulement» une
découverte mettant en question le moi freudien puis, au moins dans cer
tains secteurs du champ freudien, une théorie reçue, pour devenir un
objet d'études à la fois historiques et théoriques^. Le temps semble donc
bien venu d'une nouvelle visite du stade du miroir.

A vrai dire, une telle reprise était aussi exigée par le frayage lui-même
de Lacan. En effet sa problématisation du stade du miroir, après avoir
rebondi du fait de l'invention du paradigme symbolique imaginaire réel
en juillet 1953^, prenant alors le régime dit «généralisé» que chiffrait le

1. K-J. Dover, Homosexualité grecque, trad. de l'anglais par Suzanne Saïd, Paris, La pensée sau
vage, 1982, p. 83.

2. G. Le Gaufey, lasso spéculaire. Une étude traversière de l'unité imaginaire, Paris, EPEL, 1997.
3. E. Jalley, Freud Wallon Lacan, L'enfant au miroir, Paris, EPEL, 1998.
4. Échappent encore cependant à ce bouclage la rétention dont, à notre opinion, fait l'objet

la première publication ainsi que l'absence, chez les lacaniens notamment, d'une discussion cri
tique de la proposition de Didier Anzieu, celle d'un moi défini non comme identification à
l'image de l'autre mais comme peau. La confrontation entre ces deux théories du moi concur
rentes n'a toujours p^is eu lieu.

5. J. Lacan, «Le Symbolique, l'Imaginaire, le Réel», Conférence à la société française de psy
chanalyse, 8 juillet 1953, inédit. La non publication par Lacan de ce texte pourtant inaugural n'est
pas de peu de poids concernant sa rétention, qu'on a dite note 4, du texte, non moins inaugural,
du stade du miroir.
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24 Jean Allouch

mathème du «bouquet renversé»®, paraît bien s'achever avec l'invention
de l'objet petit a en Janvier 1963. Cette invention portait un coup fatal au
mathème du bouquet renversé puisque l'objet petit a, reconnu non spé-
cularisable, ne pouvait plus entrer dans aucun jeu de réflexion. Lacan n'a
cependant ni déclaré caduque son stade du miroir ni envisagé en détail
les transformations du stade du miroir qu'exigerait l'invention de l'objet
petit a^. Faut-il en conclure qu'il le jugeait ipsofacto révolu ? Ou bien au
contraire qu'elle n'en appelait aucune ? Pourtant, une question subsiste
concernant ce stade, l'indique, par exemple, la survenue, dans le sémi
naire Le sinthome, d'un certain «Ego» à une place rien de moins que
constituante - au moins dans le cas Joyce, envisagé - de la structure bor-
roméenne®. D'ailleurs, pour qui lit Lacan sans trop séparer chaque
énoncé de son contexte, il était clair que la prise de distance vis-à-vis de
l'hégélianisme, si dominant dans l'article La famillê, mettait aussi un
terme à une description quelque peu normativante de la construction de
la «personnalité achevée» conçue comme une succession de stades sur le
modèle de la succession des figures dans la Phénoménologie de Vesprit.
L'invention de l'objet petit a est un adieu - partiel ? - à Hegel. Que
serait donc un «stade», isolé de toute succession de stades ? Rien de

consistant théoriquement.
On permettra que je rapporte ici un petit bout d'itinéraire qu'il serait

intempestif de dire personnel car il serait plutôt dépersonnalisé. Remerciant
Emile Jalley de l'envoi de son livre au moment même où j'étudiais les
textes se rapportant au présent colloque sur Vanterds/]^, me suis trouvé lui
écrire, non sans être quelque peu étonné de ce qui survenait ainsi, que le
problème de Xanterôs valait comme une version du stade du miroir. Pareil
Einfall était-il fondé ? Osons espérer qu'il peut y avoir là une heureuse
rencontre : le moment où le stade du miroir devient susceptible d'être
revisité serait aussi celui où nous tombe dans les bras une inédite version

du stade du miroir, celle que présentifie Vanterôs.
Quel peut-être son critère d'acceptabilité ? D'une part, la version du

stade du miroir susceptible d'être retenue (si l'on doit encore parler de
«stade») doit intégrer l'invention de l'objet petit a. Ce point est difficile,
car cette invention, dans le séminaire L'angoisse, donne lieu à une version
de l'engendrement du sujet désirant qui, sous le nom de «graphe de
l'amourir», tout en étant elle aussi susceptible de virer à la norme, ne

6. J. Lacan, «Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : "Psychanalyse et structure de la
personnalité" Écrits, Paris, Seuil, 1966.

7. De même, l'étude topologique, quasi finale dans le parcours de Lacan, soulignant le carac
tère réel de l'inversion de l'image dans le miroir, ne donnait pas lieu à une nouvelle version du
stade du miroir.

8. J. Lacan, Le sinthome, séminaire inédit, séance du 11 mai 1976.
9. J. Lacan, «La famille : le complexe, facteur concret de la psychologie familiale. Les com

plexes familiaux en pathologie». Encyclopédie française, Paris, Larousse, 1938, tome vili, n° 40. Ce
texte comporte la première version publiée du stade du miroir.
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comporte pas de stade du miroir, ceci alors même que le problème traité
reste celui du stade du miroir, celui de la formation de «la fonction du
je

Eros érogène disons-nous en titre de ce colloque. Erogène de ce
«je» ? Mais avec quel enjeu ? Il s'agit sinon de résoudre tout au moins
de ne plus laisser en plan une question fondamentale qui, sourdement
mais parfois bruyamment, travaille au corps la psychanalyse freudienne.
Admettons-nous l'axiome de Freud selon lequel l'enfant rassasié du sein
est le modèle de toute satisfaction érotique ? On sait ce texte à juste titre
célèbre :

Quand on a vu l'enfant rassasié abandonner le sein, retomber dans les
bras de sa mère, et les joues rouges, avec un sourire heureux, s'endor
mir, on ne peut manquer de dire que cette image reste le modèle et
l'expression de la satisfaction sexuelle qu'il connaîtra plus tard.

Une proposition théorique (de régime platonicien, puisque faisant
massivement appel à la réminiscence) correspond à ce trait clinique que
l'observateur formule et non pas, notons-le, les personnages concernés :

Ce n'est pas sans raison que l'enfant au sein de sa mère est devenu le
prototype de toute relation amoureuse. Trouver l'objet sexuel n'est, en
somme, que le retrouver^^

Donner une valeur prototypique à la scène ainsi écrite est admettre
que rien de ce qui peut arriver par la suite à r« enfant »^2 ^^^3. suscep
tible de venir modifier radicalement cet engramme où se serait frayé,
chez lui, le régime de toutes les voies possibles de la satisfaction. Rien,
donc pas non plus un stade du miroir. Et sans doute n'est-ce pas un
hasard si Lacan lisait tout autrement cet endormissement de l'enfant :

loin d'y voir une béatitude ou même, plus simplement, un bonheur, il
l'interprétait comme une réaction de défense contre ce que comporte
d'insatisfaction le fait lui-même d'avoir été repu. Mieux valait s'endormir
plutôt que d'avoir affaire à l'écart persistant entre la satisfaction recher-

10. J. Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous
est révélée dans l'expérience psychanalytique», Écrits, op. cit., p. 93 sq. Il s'agit d'une communica
tion datée du 17 juillet 1949. Un autre critère d'acceptabilité apparaîtra sans doute aller moins de
soi, et je ne puis ici l'introduire qu'intempestivement, qui plus est sans être sûr de pouvoir, au
terme de ce parcours, y satisfaire. Quelque chose comme un «stade du miroir» doit permettre
l'engendrement d'au moins trois modes du lien qui, jusqu'à présent, restent trop souvent non dis
tingués, à savoir les liens d'amour, érotique et d'amitié. Bien entendu, ces trois modes peuvent se
composer les uns avec les autres, au moins selon certaines configurations ; mais ils existent, phé-
noménologiquernent, d'une façon suffisamment différenciée pour nous imposer de les distinguer.

IL S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, pp. 74-75 Se 132. À
confronter à la traduction Transa, Trois essais sur la théorie du sexuel, II, La sexualité infantile, p. 35.

12. Dans l'ouvrage cité note 2, Guy Le Gaufey souligne la difficulté de cette désignation et les
variations terminologiques qui la signalent dans les textes de Lacan.
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26 Jean Allouch

chée et la satisfaction obtenue ! Cette lecture était cohérente avec sa doc

trine d'un désir posé par Freud dans la Traumdeutung comme indestruc
tible, donc comme toujours présent, donc mis radicalement à l'abri (si
l'on peut ainsi dire) de sa propre satisfaction. Or ceci aussi a cessé pour
nous d'être une évidence. Le problème de la satisfaction du désir en tant
qu'elle opérerait la destruction, au moins momentanée, du désir est
aujourd'hui trop présent dans les débats (notamment des gay and lesbian
studies, mais déjà, en France, chez Pascal Quignard^^), pour que nous
puissions prétendre le régler en décrétant le désir indestructible. Il y a, à
l'horizon de la baise, cette «période réfractaire», comme on la nomme
pertinemment, dont la survenue atteste qu'existe une forme de jouissance
qui s'autodétruit en se réalisant, qui trouve, l'on dirait presque qui
«met», un terme à sa propre expansion. C'est la satisfaction orgasmique,
caractérisée par une brièveté restée largement une énigme, à laquelle suit
la période réfractaire, elle d'une durée éminemment variable, d'où le
désir paraît bien absent. Aurait-il déjà glissé dans l'on ne sait quel
ailleurs ? Doit-on le supposer ? Nul, en tout cas, n'a songé à identifier
comme «période réfractaire» l'endormissement de l'enfant après la
tétée : le repu n'est pas le réfractaire, ni le réfractaire le repu.

Il est en outre remarquable que ce modèle freudo-platonicien de la
satisfaction paraît se passer de l'opposition catégorielle masculin/féminin.
S'il y a, dans l'allaitement, une jouissance spécifiquement féminine,
comme on n'a pas manqué de le prétendre, le moins que nous puissions
attendre de ceux qui l'épinglent comme telle est qu'ils nous disent ce
que, dans cette circonstance alimentaire, ils entendent par «féminin».

QUAND LEMAÎTRE DEVIENT ESCLAVE
O enfant aux yeux de vierge, je te recherche

mais tu ne mecoutes pas,
et tu ne sais pas que tu es le cocher de mon âme.

Anacréon (frgt 360)^^

Concernant Vanterôs, l'hypothèse qui sera ici mise en œuvre est la sui
vante. Le problème de Vanterôs ne peut être traité seulement «sur place».

13. P. Quignard, Le sexe et Veffroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 76 : « [à Rome] un homme
(homo) n'est un homme (vir) que quand il est en érection. L'absence de vigueur (de vertu) était
la hantise. Les modernes ont retenu de la conception romaine de l'amour le taedium vitae : le
'dégoût de la vie' qui suit le plaisir, la détumescence de Punivers symbolique [je souligne] qui
accompagne la détumescence phallique, l'amertume qui naît de l'étreinte et qui ne distingue
jamais le désir de la terreur liée à Vimpotentia soudaine, involontaire, ensorcelée, démoniaque». Il
y a ici lien, maintenu, par-dessus l'orgasme, entre l'idéal de virilité et taedium vitae, où réside, en
creux, bel et bien un désir. Mais si le sujet, au lieu d'être focalisé sur l'érection, l'est sur l'or
gasme ? C'est alors qu'il est légitime de parler d'une période réfractaire, d'où le désir s'est
absenté. En un de ces raccourcis dont il a parfois le secret, Quignard écrit : «Le plaisir nous
arrache le désir» {op. cit., p. 147).

14. Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 108.
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c'est-à-dire en l'envisageant tel qu'en lui-même, tel qu'il est présenté dans
les textes et leurs commentaires (anciens et modernes). Car il y a un
autre «effet de rencontre» - appelons ça comme ça - qui lui est à la fois
connexe, préalable, et (partiellement) similaire, ne serait-ce que parce
qu'il s'agit aussi d'une rencontre érotique, celui de la rencontre amou
reuse. L'hypothèse consiste à dire que l'analyse de l'impact de l'éraste sur
l'éromène (l'analyse de Vanterôs) ne peut être faite sans que soit aussi dis
cuté, évalué, précisé ce qu'aura été celui de l'éromène sur l'éraste car,
nous allons le voir, c'est ainsi que les Grecs situaient l'initiale rencontre
amoureuse, autrement dit quelque chose qu'exemplifie le «coup de
foudre» (notion grecque d'ailleurs). Largement ignorants que nous
sommes, nous ne pouvons que consulter. Or il se trouve que, sur la ren
contre amoureuse, il n'y a, chez les hellénistes, ni la disparité des posi
tions ni la discussion à laquelle nous avons affaire quand il s'agit de
Vanterôs. Sans doute est-ce là une chance ; saisissons-la.

S'il est vrai que notre société, comme l'écrit Léo Bersani^^, masque, le
plus souvent, les rapports de maîtrise qui s'y exercent, la Grèce archaïque
et antique fait contraste, elle qui était, ouvertement, une société de
maîtres. Elle vaut à nos yeux comme une sorte d'expérience de labora
toire, notamment concernant ce qui se produit quand le maître est
affecté par Eros. Il s'agit d'un cas particulier puisque la logique de la
maîtrise (de la responsabilité qu'elle implique) qui se doit d'être maîtrise
de soi, mais aussi d'autrui et, plus largement encore, du destin, débouche
sur des paradoxes. Le maître est-il responsable des tours que lui joue le
destin ? Assume-t-il la décision à laquelle il a été contraint ? Pour nous
introduire à ce paradoxe particulier qu'est l'Éros chez le maître, imagi
nons la scène suivante^®.

Elle se passe la nuit, dans une cité Grecque, sur le toit ou dans la
pièce la plus haute d'une maison. Un jeune homme est venu là ; per
sonne ne le sait ; la maison n'est pas la sienne. Le jeune homme est un
malade, mais aussi, ce qu'il se sait être également, un chasseur. Il tient
du feu dans une main, déictique de celui qui l'habite ; dans l'autre une
petite boîte de plomb, contenant une souris, ou des lucioles ou encore
de la graisse de chèvre - autant d'offrandes à Vénus. Que demande-t-il à
la déesse ? Qu'elle tourmente la jeune fille qui dort juste en dessous du
lieu où il s'est rendu, qu'elle la rende insomniaque ou lui impose un
mauvais rêve. Quel est le but d'un pareil mauvais traitement infligé à l'ai-

15. L. Bersani, Homos, trad. de l'angl. par Christian Marouby, Paris, éd. O. Jacob, 1998,
p. 112.

16. D'après John J. Winkler, The Contraints of Desire, The Anthropology of Sex and Gender in
Ancient Greece, New York London, Routledge, 1990, cb. III : Erotic magie spells. Winkler, qui la
décrit avec plus de détails, intitule joliment ce rite «une scène dans la nuit».

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
4 

: E
ro

s 
ér

og
èn

e 
? 

w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



28 Jean Allouch

mée ? Lever, par le rite, la catastrophe que constitue pour le maître le
fait que l'aimée ne réponde pas à ses avances, ou se refuse. Il s'agit
d'amener quelqu'un à céder aux avances qui lui sont faites, faute de quoi
c'est le statut lui-même de l'agent du rite propitiatoire qui se trouve dura
blement menacé. Dans Le banquet de Platon, Pausanias parle de la posi
tion implorante des érastes comme d'un esclavage «dont aucun esclave
ne voudrait Pas moins.

Ce rite des agôgai, note Winkler, est aussi une thérapie et même un
début de guérison, ne serait-ce que parce que le maître, en se livrant au
rite, devient agent là où il subissait, d'abord passivement, la contraignante
blessure d'Eros. N'en déplaise au salutaire humour d'un Karl Krauss,
selon lequel la psychanalyse était la maladie qu'elle prétendait guérir,
cette thérapie, comme la thérapie analytique, ne méconnaît précisément
pas qu'elle ne saurait elle-même valoir comme guérison.

Ainsi, Vagôgé est-il une sorte d'ultime thérapie rendue nécessaire par
une certaine conception culturelle d'erôs et en tant que telle c'est une
thérapie qui non seulement proclame sa propre nécessité mais aussi
dans un certain sens sa propre impossibilité. [...] il n'y a pas de traite
ment pour erôs sinon l'aimé(e) elle-même/lui-même^®.

Cette «ultime thérapie», comme celle de Freud, se reconnaît comme
impossibilité. Et puisqu'elle pose que seul(e) l'aimé (e) peut apporter la
solution, elle se situe, également comme la psychanalyse freudienne, en
tant qu'érotologie de passage.

Comment opère-t-elle ? Par déplacements, répond Winkler, ce qui
n'est pas, là encore, sans nous rappeler Freud. L'éraste est un malade, un
transi, une victime d'Eros, un Eros parfois identifié à l'objet aimé lui-
même^®, un Eros éromène. Winkler nous donne un aperçu de l'impor
tance du préjudice d'amour subi par cette victime d'Eros qu'est l'éraste
lorsqu'il écrit que « le suicide est une fin banale dans les histoires
d'amour désespéré [...] »2®. En-deça de cette extrémité, le «rite de
contrainte érotique» (Winkler) inflige à l'objet à la fois érotique et éro-
gène ce tourment, cette souffrance, ce malheur dont l'amant est lui-
même affecté pour l'avoir rencontré. Un homme amoureux, dira Caton,
«permet à son âme de vivre dans le corps d'un autre»2i.

17. Cité par K. J. Dover, op. cit., p. 105.
18. J. Winkler, op. cit., p. 89.
19. G. Calame, UÉros dans la Grèce antique, Paris, Belin, 1996, p. 75 : «Entre Eros l'archer et

le garçon désirable, il y a d'ailleurs souvent coïncidence parfaite». Cf. également p. 90.
20. J. Winkler, op. cit., p. 83.
21. Cité par P. Quignard, op. cit., p. 173.
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Il y a là une première «réciprocité», une première «symétrie» dira-t
on peut-être22, mais sur fond de disparité. Si en effet, dans ce moment de
leur liaison, les deux partenaires sont pareillement tourmentés, si chacun
tourmente l'autre, leur action n'est cependant pas la même puisque l'éro-
mène ne tourmente l'éraste que du seul fait d'être apparu^^ à ses yeux,
ce que peut-être il ignore et qui, en tout cas, ne le tourmente pas lui,
tandis que l'éraste tourmente l'éromêne dans la visée expresse et pre
mière de lui infliger ce que l'éromêne lui fait subir. Le lien (si on peut
compter là un lien, ce qui n'est rien moins que sûr) est donc à la fois
symétrique et dissymétrique, de parité et disparate.

Il existait certes d'autres procédés pour faire céder l'objet récalcitrant,
pour le contraindre dit Winkler selon un terme qui fait titre pour son
ouvrage, certains plus proches de nos pratiques de la séduction comme
faire des cadeaux, inviter à un banquet (quand l'éromêne est un jeune
garçon), faire intervenir un go-between, dire ou chanter un poème, mon
trer à l'aimé des images érotiques. Certains de ces procédés sont plus
étranges à nos yeux, notamment l'appel à l'intervention d'un dieu, les
sortilèges et les philtres. En dépit de cette étrangeté, on ne saurait trop
les sous-estimer. C'est ainsi qu'aux deux derniers procédés mentionnés
était attribué le fait que Périclês ait tant d'amis ; et Socrate lui-même leur
devrait la dévotion que lui portaient Appolodore et Antisthêne^^.
Cependant, pour pénétrer mieux encore la sorte de catastrophe que repré
sente, pour le maître, le fait de tomber amoureux, il n'est pas inutile d'en
trer plus en détail dans la conception que les Grecs se faisaient de la
physiologie de la rencontre amoureuse.

PHYSIOLOGIE DE LA RENCONTRE AMOUREUSE

Si la lecture d'Éros dans la Grèce antique eut sur nous un tel impact,
cela est certes dû à la richesse de l'ouvrage, véritable mine pour une cli
nique de l'éros, par exemple lorsque Calame souligne l'importance du
lieu de la rencontre amoureuse : on ne s'aime pas de la même façon

22. Soit l'assertion «Pierre bat Paul». La relation de Paul et de Pierre sera dite «réciproque»
si et seulement si est également vraie l'assertion selon laquelle «Paul bat Pierre». La relation dite
«symétrique» paraît se situer sur un autre registre. Deux objets seront dits symétriques s'ils pré
sentent une identité de forme à l'inversion près. Cette inversion peut être par rapport à un point,
un plan (cas de l'image miroir), ou encore un espace à n dimensions. Guy le Gaufey introduit,
fort à propos étant donné cet usage difficile des termes réciprocité et symétrie, le concept d'une
«relation sans converse», selon lequel on ne peut déduire, de «Pierre bat Paul», l'assertion selon
laquelle «Paul est battu par Pierre».

23. Le statut de l'éromêne est celui d'une apparition, c'est-à-dire, nous le verrons, d'une
image d'un mort. Ce nom va avec celui de disparu. Comme son nom l'indique, le dis-paru prive
celui au regard duquel il est disparu non pas tant de sa vie que de son apparition. Le registre de
cette disparition sur fond d'apparition est érotique.

24. J. Winkler, op. cit., p. 76.
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30 Jean Allouch

selon rendroit où a lieu la scène. Mais cela est dû aussi au fait que ce
livre introduit quelque chose comme une profondeur de champ, une
épaisseur historique dans cette appréhension de la Grèce que l'on nous
présente trop souvent d'une manière plate, univoque^^. La Grèce nous
offre non pas seulement une mais plusieurs versions du lien érotique, qui
plus est historiquement liées. Ainsi, parce qu'il a pris ses marques dans la
Grèce archaïque^®, Calame peut-il jeter sur le tournant platonicien de
l'homophilie grecque un regard que nous ne lisons nulle part ailleurs.
Sans employer les gros mots de «retour à...», sans claironner qu'il lève
une méconnaissance, Calame, cependant, s'y emploie. Cette méconnais
sance, d'ailleurs, intervient très tôt puisque déjà Platon et Aristote gom
ment l'importance que la poésie mélique attribuait au

Or il ne s'agit de rien de moins que du premier pas de l'invention de
l'amour. Bien sûr, Calame ne le dit pas ainsi ; mais il écrit tout de même
que la poésie mélique de la Grèce archaïque constitue une représentation
«spécifiquement grecque» de l'amour

Eros le «doux-amer», (Sappho), le «doux-piquant» (traduit plutôt
Calame), reptile contre lequel il n'y a pas de secours, Eros pénètre l'éraste :

[...] la pénétration constitue dans la poésie archaïque la qualité propre
des flèches qui peuvent conduire à un trépas parfois qualifié lui aussi
d'amer^^.

Pour tenter d'évaluer l'ampleur de la sorte de malaise produit chez
qui est ainsi atteint^®, à la fois tourment et ravissement - avec ce que ce
dernier terme, employé lui aussi par Calame, indique de jouissance -, on
peut convoquer le fait que pareille mésaventure est ce contre quoi s'érige
une posture selon laquelle «mieux vaut ne pas désirer». Cette posture,
qui a pris corps social sous le nom de bouddhisme, a orienté et oriente
encore la vie de millions de gens. Et Calame de citer certains vers de
Théognis qu'un bouddhiste pourrait parfaitement croire venus en droite
ligne de la plume de Siddhartha.

L'atteinte de ce cruel tyran qu'est Éros est non pas tant mentale que
physique ; plus exactement, c'est une question corporelle. L'intellect, dit
Calame, n'est pas directement concerné - si ce n'est qu'il n'est plus
désormais aux commandes. Dans son chapitre « physiologies du désir
amoureux», Calame, en accord avec beaucoup de commentateurs anciens

25. Un seul exemple : vu depuis Rome, l'amour grec traite de la même façon les garçons et
les femmes. Calame rectifie : ce n'était pas le cas de la poésie mélique (G. Calame, op. cit., p. 69).

26. Un mot trompeur, car il n'y a rien là d'«archaïque» au sens d'une simplicité de gros
sabots, cette Grèce archaïque nous renvoie a des écrits aussi subtils que ceux de Sappho.

27. C. Calame, op. cit., p. 67.
28. Ibid., p. 15.
29. Ibid., p. 26.
30. Ibid., p. 27 : «[...] la poésie archaïque a privilégié dans l'amour l'insatisfaction».
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et contemporains, précise que le véhicule d'Éros est le regard, mais un
regard conçu comme une chose éminemment concrète, un flux qui, par
tant des yeux si beaux, si brillants, de l'éromène, atteint ceux de Téraste
et, par-delà ses yeux, certains de ses organes, notamment le cœur et le
diaphragme^^ Quiconque aura admis comme valide l'analyse lacanienne
du tableau comme «piège à regard» n'aura aucun mal à situer comme
regard l'image poétique de l'éromène en cheval, s'ébrouant dans un pâtu
rage, échappant tout en étant là, et comme dans cette proximité elle-
même, au regard fasciné et captif de l'éraste qui le contemple.

Dans les termes des gay and lesbian studies, on dirait que se trouver ou
se retrouver éraste est tomber dans une scène S/M à laquelle on ne s'est
pas spécialement rendu, dans laquelle l'objet tourmentant peut ignorer sa
participation, une scène dont un tiers^^^ Erôs, mène la danse, mais aussi
une scène à laquelle on ne peut se soustraire, sinon, partiellement, qu'en
donnant satisfaction à l'exigence érotique qui est là, impossible à lever.
Ce fait de ne pouvoir se soustraire apparaît une remarquable accentuation
de la puissance de ce qui tourmente, puisque, à en croire la plupart des
pratiquants du S/M, chacun peut à tout instant s'en aller, dire «Pouce»,
déclarer que ça suffit. Quignard :

Ainsi, sous les traits de Vénus, quel que soit l'assaillant, jeune garçon
aux membres de femme ou femme tout arquée par le désir, l'homme
se tend vers ce qui l'a frappé^^.

L'éraste est donc d'abord quelqu'un qui fut frappé, blessé par un mal,
par une flèche inéliminable, écharde dans la chair, couteau ne cessant de
remuer dans la plaie. Analytiquement, le statut de cet objet est celui d'un
regard ; il s'agit d'un objet petit a phallicisé. Son incrustation dans le
corps de l'éraste fait perdre à ce dernier sa position de maîtrise. Mal
d'amour, mal dedans.

Est-il possible de rentrer plus en détail dans la physiologie de la ren
contre amoureuse ? Au niveau de la poésie mélique archaïque, ce regard,
qui frappe l'éraste (qui le constitue comme éraste) passe de l'éromène à
l'éraste comme le ferait une flèche, mais reste aussi bien chez l'éromène,

ceci selon une «alchimie» qui paraît échapper aux lois de la physique du
quotidien qui veut qu'un objet soit ici ou bien là.

On se souvient du problème soulevé par la lecture de la lecture laca
nienne du Banquet de Platon : Socrate Silène, porteur d'agalma malgré sa
laideur, serait-il donc à situer comme l'éromène d'Alcibiade ? Ceci ne peut

31. Pour une présentation plus détaillée - et plus complète que ci-dessus - de la physiologie
du regard en Grèce ancienne, cf. F. Frontisi-Ducroux & J.-P. Vernant, Dans Vœil du miroir, Paris, éd.
O. Jacob, 1997.

32. On l'a dit, ce tiers n'en est pas un tout à fait, dès lors qu'il peut être l'éromène lui-
même.

33. P. Quignard, op. cit., p. 93. Cf. également p. 95.
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32 Jean Allouch

être admis, l'iconographie de l'éromène s'y oppose(!), mais ne peut pas
non plus être récusé. Tout se passe donc comme si l'opérateur
symétrie/dissymétrie était à la fois impérieusement appelé par le problème
érotologique et ne cessait pas de ne pas pouvoir jouer comme véritable
ment discriminant. Ce sont les définitions conjointes de l'éraste comme en
manque d'agalma et de l'éromène comme contenant l'agalma, sur les
quelles Lacan s'est appuyé au moins un temps, qui ne conviennent pas véri
tablement. Se référant à une discussion qui eut lieu bien après que Lacan
se soit lancé dans un commentaire du Banquet, David Halperin écrit :

[...] Socrate maintient ce qui, d'un point de vue conventionnel, est
une position hautement paradoxale : il est lui-même un amant, et s'ar
range, en plus, pour s'entourer d'autres amants auprès de qui il repré
sente, à son tour, un objet d'amour, même s'ils sont pour lui objets
d'amour^^.

Ni la symétrie ni la réciprocité ne trouvent ici leur compte. Le jeu est
brouillé. Or une telle difficulté est présente dans la problématique du
stade du miroir : si l'inversion de l'image du moi et de l'autre est déci
sive, il n'y a pas d'identification possible à l'image sinon sur la base d'une
méconnaissance de cette inversion.

De même qu'est présente, dans le stade du miroir, la question de la
maîtrise, de son défaut et de son recouvrement. En ce qui concerne la
poésie mélique que nous présente Calame, l'équivalent à l'accès à la maî
trise que constituerait l'événement du miroir est aussi un événement.
Dans la relation de l'éraste et de l'éromène, un changement intervient
par delà

[...] ce moment fugitif où l'adulte dompté par Eros devient enfin le
dompteur de l'adolescent qui l'inspire

Y a-t-il pour autant, à partir de là, instauration d'une symétrie amou
reuse, sans plus aucun reste qui viendrait la récuser ? Dompter l'autre par
la fascination qu'on provoque chez lui n'équivaut pas à le dompter par la
réponse qu'on obtient de lui et susceptible d'apporter quelque apaise
ment à cette fascination. La précieuse érudition de Calame nous apprend
que la réponse de l'éromène se dit avec le verbe philein, jamais avec
eran^^. Or c'était bien eran qui tourmentait l'éraste, et l'on ne voit pas
bien comment la réponse partiellement apaisante de l'éromène, cette
réponse qui (re)donne à l'éraste une certaine part de sa maîtrise perdue
(et en ce sens l'éromène l'aime au sens de Lacan : il lui «donne ce qu'il

34. D. Halperin, «Platon et la réciprocité érotique», Classical Antiquity, vol. V, n° 1, avril 1986,
in Califomia Studies in ClassicalAntiquity, vol. 17, n° 1. Cf. Ici même. Cahiers de l'Unebévue, EPEL,
1999, traduction de Guy Le GaufFey et George-Henri Melenotte.

35. G. Calame, op. cit., p. 39.
36. Ibid., p. 40.
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n'a pas») produirait chez l'éraste un changement dans la teneur de son
amour, le faisant virer d'un amour érotique en une amitié fraternelle.

Les relations amoureuses de la poésie mélique grecque, écrit Calame,
sont

condamnées à l'asymétrie, elles laissent l'adulte seul aux mains de cet
Eres implacable qui bouleverse les sentiments^^.

Sur cette base (qui mérite ce nom, car il y a là, pour nous, quelque
chose de fondateur dans l'érotique), la question qui se pose est celle-ci :
pourquoi ne pas s'en être tenu là ? Pourquoi la Grèce antique aurait-elle dû
construire, avec Platon, quelque chose comme une symétrie, quelque chose
qui, en tout cas, vise à mener l'éraste et l'éromène en un même point de
sagesse, disons, en termes de lieux, les mener tous deux jusque dans la
«Clairière de la vérité» ? Et aussi : pourquoi le succès si grand de cette
construction par la suite, notamment par la voie néo-platonicienne et jusque
dans l'amour courtois puis romantique ? Y avait-il quelque chose d'absolu
ment intenable dans cette version archaïque dissymétrique, disparate, de
r érotique qui aurait rendu le tournant platonicien comme nécessaire ? Ou
bien au contraire, ce tournant fut-il un accident (qui aurait largement
réussi) ? En termes modernes : le lien érotique ne peut-il se soutenir
comme comportant nécessairement et ouvertement une dimension S/M ?

Autrement dit encore : qu'est-ce qui a provoqué le virage de l'éro
tique grecque archaïque en une initiation ? J'avancerai ceci, que nous
allons ici même tester^^ : l'initiation est ce à quoi il est fait appel lors
qu'une érotique est sur le point de se réaliser comme non rapport sexuel.

LE PROBLEME DE UANTEROS

Étudiant avec Calame l'érotique de la poésie grecque archaïque, nous
nous sommes trouvés déjà aborder, sans même l'avoir cherché, le pro
blème de V anterôs.

Se pourrait-il que sa mise en valeur tardive dans la problématisation
grecque de l'érotique soit liée, sinon due, à quelque trait qui serait resté
comme maintenu sous le boisseau, en panne, dans la physiologie de la
rencontre amoureuse ? Selon cette conjecture, la mise en place de
l'amour platonicien ne serait pas seulement un tournant dans l'érotique
grecque, voire un détournement de cette érotique, mais aussi une
réponse, peut-être au sens d'une pseudo solution, à un problème laissé de
côté, en friche, non traité.

37. Ibid., p. 41.
38. C'était la leçon, partiellement insue à l'époque, d'«Un sexe ou l'autre», in Littoral

n° 23/24, La déclaration de sexe, Toulouse, ERES, oct. 1987.
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34 Jean Allouch

Quel problème ? On songe aussitôt au fait que, lorsqu'il répond aux
avances de l'éraste, l'éromène partiellement «dompté» n'engage pas pour
autant sa jouissance sexuelle à lui dans cette réponse. Il pourra certes
rendre un service sexuel à l'éraste de son élection, se «prêter» en quelque
sorte, ceci est parfaitement admis, mais sans que jamais il ne jouisse, lui,
sexuellement, de l'acte auquel il s'adonne. L'iconographie le confirme, où
l'on ne trouve pratiquement jamais un éromène en érection.

De la jouissance féminine comme extinction du problème

Ce problème est en fait plus complexe car, lorsque l'éromène est une
jeune fille, Calame et la plupart des exégètes ne manquent pas d'indiquer
que répondant, elle aussi, comme le jeune garçon imberbe, en instaurant
avec son éraste un rapport de philotès, elle est susceptible, elle, à la diffé
rence de l'éphèbe, de jouir sexuellement avec cet éraste. Ce trait se
retrouve d'ailleurs dans la problématique de Vanterôs ; seule la femme,
note-t-on, a accès à Vanterôs alors défini comme réponse sexuelle^^.

On formulera, à ce propos, une seule remarque. Tout se passe
comme si le constat de cette jouissance éteignait le problème qui, en
revanche, persiste dans le cas du garçon. Dover formule à cet égard
quelque chose que pratiquement tous les commentateurs, implicitement,
approuvent. Il écrit que

A travers tout le Banquet et tout le Phèdre, il va de soi que Verôs qui repré
sente un pas en avant en direction de l'Être est un erôs homosexuel^.

Or, rapprochant ce constat qui, d'ailleurs, va au-delà du platonisme,
de celui d'une absence de jouissance chez l'éromène garçon, nous pou
vons peut-être conclure que la question de l'Être est précisément posée
dans le trou constitué par cette absence de jouissance. Elle est posée
comme une question de pédéraste. Cette détermination tout de même
particulière, ce qui est philosophiquement bien ennuyeux s'agissant de
l'Être, jouera en maints moments de l'histoire de la philosophie (et sans
doute pas seulement de la philosophie, de la vie quotidienne aussi bien).
Ainsi chez Hegel^^ On retrouve en effet dans La phénoménologie de Fesprit
les deux choix qui viennent d'être dit. A commencer par la mise à l'écart
de la relation du désir à l'objet sensible (cf. «Le Moi et le désir») comme
encore plongée dans la nature, la conscience ne pouvant atteindre, à par
tir de là, son statut de conscience de soi. Puis la figure immédiatement

39. Cf. D. Halperin, Pourquoi Diotime est-elle une femme 1 L'erôs platonicien et la représentation des
sexes : «Seules les femmes font généralement l'expérience de Vanterôs, selon l'expression grecque
en usage» in Cent ans d'homosexualité et autres essais sur l'amour grec, Paris, EPEL, 2000, p. 182.

40. K. J. Dover, op. cit., p. 200.
41. Les lignes qui suivent doivent beaucoup à Emile Jalley. Qu'il soit ici remercié de ces indi

cations, étant certes entendu que les affirmations ci-dessus restent ma responsabilité.
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suivante, l'appui pris, pour la réalisation de cette conscience de soi, dans
une duplicité «hommosexuelle ». Dans son commentaire de ce mouve
ment de la conscience qui ne peut se réaliser comme désir que par rap
port à une autre conscience et non par rapport à l'objet du désir, Jean
Hyppolite écrit :

Le désir est moins celui de l'amour que celui de la reconnaissance
virile d'une conscience désirante par une autre conscience désirante^^.

On ne saurait être plus clair ! L'affrontement des deux consciences
commence alors, comme la rencontre éraste-éromène, dans une confron
tation des regards.

La conscience de soi se trouve comme étant une autre essence, c'est

elle-même qu'elle voit dans l'Autre^^.

Ne croirait-on avoir affaire, à lire ces lignes, à une présentation de
Vanterôs du Phèdre ?

La dialectique du maître et du valet viendra donc mettre en place une
disparité du type éraste-éromène (le maître sera le désirant, le jouissant -
ce dernier trait, contesté par Lacan), sur une base que l'on pourrait dire
de symétrie et dont la formule serait : «tous antéromènes». Il s'agit, dit
Jalley en un remarquable jeu de mots, d'une «antéristique».

Un pli aurait donc été pris au niveau de Platon, liant question de
l'Etre et pédérastie d'une façon d'autant plus indénouable que la ques
tion de l'Être porte sur les énoncés tandis que la pédérastie règle l'énon-
ciation. Or dans ce pli, pourra aisément venir se loger une autre
détermination connexe et sans doute pas moins intempestive, à savoir
celle-ci : si l'Être doit rester localisé dans l'érotique pédérastique, place
sera faite pour que la femme soit assignée au lieu non pas de l'Être mais
de l'Autre. Il faudra certes attendre un bon nombre de siècles pour que
cette détermination reçoive son nom d'«hétérosexualité», et encore une
bonne centaine d'années pour que Lacan, dans son étourdissant
«L'étourdit», localise ce dont il s'agit dans ce concept : non pas aimer
l'autre sexe quel qu'il soit mais aimer le sexe qui, par excellence, est
«l'autre sexe», qui est par excellence le «sexe», celui que la langue dit
tel, à savoir aimer les femmes (ceci, quel que soit le sexe de l'amant). De
là à situer la femme comme une figure parmi d'autres de l'altérité^, il n'y
a qu'un pas, allègrement franchi et à propos duquel on peut se déman
der si une femme d'aujourd'hui peut trouver son compte dans ce trop

42. J. Hyppolite, Genèse et structure de La phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier Montaigne,
1946, p. 158.

43. Hegel, La phénoménologie de l'esprit, traduction J. Hyppolite, Paris, Aubier Montaigne, 1947,
vol. 1, p. 156.

44. Notamment par J.-P. Vemant, qui règle là-dessus l'ensemble de son article «Un, deux,
trois, Eros».

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
4 

: E
ro

s 
ér

og
èn

e 
? 

w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



36 Jean Allouch

d'honneur qui lui est ainsi fait. L'altériser l'altère, l'éloigné, éloigne d'elle
son chantre qui oublie, ou mieux qui néglige ainsi de la désaltérer. Léo
Bersani a donné son nom propre de Baudelaire à cette opération à la fois
douteuse et moderne, même si elle plonge ses racines, via la courtoisie,
jusque chez... Platon^^. Lacan est donc amené à pousser cette identifica
tion de l'autre sexe à l'Autre jusqu'au point où elle se dissout dans une
impossible universalité :

Ce qu'on appelle le sexe (voire le deuxième, quand c'est une sotte) est
proprement, à se supporter de pastoute, l'EteroV qui ne peut s'étancher
d'univers'^®.

Que se passe-t-il dans la baise, quand le partenaire élu reste froid,
quand, selon la métaphore socratique, se satisfaire paraît susceptible
d'équivaloir à se comporter comme «un porc se frottant sur une
pierre ? Si tant est que cette question puisse être posée ainsi, dans une
généralité qui est sans doute trompeuse (puisqu'elle suppose que la
réponse serait la même quel que soit le sexe de qui jouit et de qui ne
jouit pas), formulons-la cependant encore un peu autrement : quelle
sorte de malaise s'empare de celui qui aura joui sexuellement, par-delà
même l'instant de cette jouissance, alors que son ou sa partenaire sera
resté(e) de marbre ? La réponse est bien sûr liée à l'idée qu'on se fait de
ce qui se passe quand cette frigidité^^ n'est pas là. Si l'on pense que la
jouissance sexuelle est «réciproque» (ce qui est une hypothèse, sinon un
souhait, ce qui n'était pas exactement l'avis de Tirésias), si l'on pense
qu'elle est «symétrique», ou encore «partagée», alors le malaise en ques
tion sera envisagé comme un certain manque de cette réciprocité, de
cette symétrie, de ce partage. Faudra-t-il alors, nous référant aux catégo
ries lacaniennes du séminaire La relation d'objet et les structures freudiennes,
appeler ce manque frustration, privation, ou castration ?

De la violence

Mais l'on peut aussi, partant du fait que la sexualité est d'ordre cyné
gétique, noter qu'il y a de la violence, de la blessure, de la consommation
en jeu^^. Et, si l'on en croît l'histoire des métèques d'Athènes racontée

45. L. Bersani, Baudelaire et Freud, traduit de l'anglais par Dominique Jean, Paris, Seuil, 1981.
46. J. Lacan «L'étourdit», Scilicet n° 4, Paris, Seuil, 1973, p. 23.
47. Le ton n'est certes pas celui du Phèdre. La métaphore est rapportée par Xénophon,

Mémorables I. 2, 29 sq. (cité par K. J. Dover, op. cit., p. 196).
48. Dans l'exposé oral de ce passage, inattendu, le mot «fragilité» est venu à la place de «fri

gidité». Nous le notons ici pour sa vertu interprétative : c'est une fragilité qui vient quand la frigi
dité n'est pas là.

49. Consommer est encore chasser : on trouve (cf. K. J. Dover, op. cit., p. 60), chez Homère,
des formules du type «quand j'eus chassé mon erôs de sanglots», qui indiquent que la satisfaction
elle-même est encore une façon de chasser au sens de «repousser» pour un temps tout au moins,
quelque chose qui embarrasse.
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par Pausanias (l'historien, pas celui du Banquet), également de la ven
geance. Cette histoire est en quelque sorte intermédiaire, elle fait pont
entre le rite des agôgai et une version de Vanterôs qui paraît plus pacifiée,
elle fait pont entre l'éros mélique et l'éros platonicien. Elle a donc sa
place ici même. La voicP® (Pausanias 1, 30) :

[...] l'athénien Mélès, par dédain pour Tomagoras, un métèque qui
s'était épris de lui, lui ordonna de monter au sommet du rocher
(l'Acropole) et de se jeter en bas ; Timagoras donc, sans faire aucun
cas de sa vie et voulant faire plaisir au jeune homme en tout ce qu'il
lui ordonnait, s'y rendit et se jeta en bas ; et Mélès, lorsqu'il vit
Timagoras sans vie, fut pris d'un tel remords qu'il alla se jeter du haut
du même rocher, et il mourut en se laissant ainsi tomber. Et c'est
après cela que les métèques établirent un culte du dieu vengeur de
Timagoras sous le nom d'Antéros.

La version de Vanterôs que Platon construit dans le Phèdre élimine-t-elle
complètement cette vengeance dans l'amour, la violence, le tourment,
l'esclavage qu'implique,
dès le départ, le fait de
se (re) trouver éraste ?
Résout-elle la question
posée par l'absence de
satisfaction érotique
chez l'éromène ?

Opère-t-elle une sorte
d'Aufhebung de la dispa
rité inaugurale, en ins
taurant, entre les

partenaires, une récipro
cité, une symétrie, voire
une égalité ? Pouvons-
nous, avec Platon, don
ner sens à l'idée d'un

lien érotique apaisé ? Et si oui, à quel prix ?

La réciprocité érotique comme confusion

Ce sont des questions difficiles, comme le montre la vivacité, chez les
hellénistes, du débat sur Yanterôs. A prendre connaissance de certains de
ces écrits, ne manquent pas de sauter aux yeux, à côté d'analyses précises,
parfois étroitement mêlées à elles, des formules qui paraissent noyer le

Éros et Anterôs se disputant la palme

50. Pausanias (1, 30, 1), traduction de Marguerite Yen, cité par Bernard Sergent, L'homosexualité
dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 1984, p. 210.
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38 Jean Allouch

poisson, qui manifestent, aussi, à l'occasion, l'idée (moderne) que l'on se
fait du lien érotique et de ce qui se passe dans la baise. Ainsi chez
Halperin, justement critiqué par Calame :

[...] l'amant et l'aimé, éveillés pareillement par leurs visions d'une
identique beauté émanant (apparemment) de l'autre, et guidés par
l'intensité de leurs désirs respectifs vers de nouvelles tâches de créati
vité visionnaire, font un progrès simultané et réciproque, bien indépen
dant, vers la contemplation des Formes.
Il est maintenant permis de parler de l'amant et de l'aimé comme de
deux amants - bien que Platon lui-même ne soit jamais aussi explicite
là-dessus - car ils expérimentent pareillement la passion d'erôs. En
outre, les intérêts des deux amants convergent pleinement, et ainsi, en
théorie au moins, aucun n'est subordonné à l'autre de manière signifi-
cative^^

Ou encore, cette description :

Eros ouvre la voie qui mène à la révélation bouleversante du beau en
soi. [...] Le flux érotique qui circule de l'amant à l'aimé pour se réflé
chir en sens inverse de l'aimé vers l'amant suit en aller et retour le

chemin croisé des regards, chacun des deux partenaires servant à
l'autre de miroir où, dans l'œil de son vis-à-vis, c'est le reflet dédoublé

de lui-même qu'il aperçoit et qu'il poursuit de son désir^^.

On a là affaire à la formulation (forcée, si on en juge par les textes
qui sont ainsi commentés) d'une symétrie typique. De même, cette pré
sentation du Phèdre :

Le miroir n'est plus simplement la prunelle réfléchissante de l'autre,
où l'on aperçoit sa propre silhouette, mais le visage, mais l'amant tout
entier, sur qui on se projette, en qui on se modèle, qui se modèle sur
vous et vous renvoie une image où l'un et l'autre s'échangent et se
mêlent sans cesse, en un va-et-vient qui fond et confond amour et
contre-amour. Antéros, tel est le nom de Veidolon d'Eros, ce reflet

d'amour : dans ce composé, le préfixe anti marque la relation de face
à face, l'échange réciproque et la symétrie de la réflexivité

Résonne dans ces commentaires le vœu moderne d'une égalité, d'une
parité, d'un compagnonnage pacifié des sexes. Séjournant au plus près
des documents, Calame nous permet de lire les difficultés qui persistent
dans le grand texte sur Vanterôs, dans le Phèdre, ainsi que la solution que
Platon a cru pouvoir leur apporter.

51. D. Halperin, «Platon et la réciprocité érotique», op. cit., p. XX (pp. 13-14 du document
pour le colloque).

52. J.-P. Vernant, «Un, deux, trois : Eros», L'individu, la mort, l'amour, Paris, Gallimard, Folio,
1989, p. 160.

53. F. Frontisi-Ducroux, Dans l'œil du miroir, op. cit., p. 122.
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La pseudo solution platonicienne

Calame souligne l'asymétrie maintenue de la relation éraste éromène,
ceci même lorsque l'éromène répond favorablement :

[...] le désir amoureux de l'éromène n'est qu'un anterôs : non pas un
amour réciproque ou un «contre-amour», comme trop souvent on l'a
affirmé, mais un amour spéculaire qui naît dans l'aimé et qui lui ren
voie une image non pas de l'amant mais de lui-même. Les règles de
l'asymétrie et du décalage sont respectées [...] Et de fait cet amour qui
envahit l'éromène en écho à celui de l'éraste, le jeune garçon l'appelle
non pas erôs, mais philia !

La disparité de départ n'est donc pas résorbée, tant et si bien que
Calame est amené à noter, il est vrai trop brièvement, que la logique de
l'érotique du Phèdre conduit à poser qu'il y a deux voies philosophiques,
deux chemins vers la sagesse. J'isole cette remarque, dont la place restait
marquée par les crochets au mitan de la citation ci-dessus :

Les règles de l'asymétrie et du décalage sont respectées : le jeune
homme connaît à son tour l'état amoureux et deviendra ainsi à son

tour un philosophe adulte - à chacun sa voie vers la vérité^^.

Le problème de ces deux voies est bien connu de l'automobiliste
moderne, c'est celui de la bretelle d'autoroute. Une fois qu'une bretelle a
été prise par erreur, il faut un large détour, des kilomètres et des kilo
mètres, pour éventuellement rejoindre celle qu'on a ratée ou en tout cas
pour se remettre sur la route élue. Ici, il n'est apparemment pas question
d'un ratage mais d'un engagement sur une voie philosophique qui, si elle
peut n'être pas unique (ce qui n'est pas sûr, ce qui constitue un pro
blème philosophique), doit tout de même conduire chacun en un même
lieu. Ce lieu, cette «Prairie de la Vérité» que mentionne le Phèdre, seul
Dover, à ma connaissance, le situe analogiquement avec celui de l'or
gasme. Il s'agit en effet d'une perte/réalisation de soi et qui, justement,
en particulier chez le Platon du Phèdre, se donne comme sexuée. Selon
Quignard (mais sa remarque concerne l'érotique romaine, il est vrai héri
tière de celle que nous étudions), il y a aussi là plus qu'une analogie :

Qu'est-ce que le fascinus ? C'est la divinité des dieux dévêtue. Sans
cesse la nature jouit et les Pères engendrent. Pour les dieux, avoir
engendré et engendrer est le même. C'est la scène primitive incessante.
La divinité des Grands Dieux est aeternalis operatio ; c'est un coït
infini^^.

54. G, Calame, op. cit., p. 216.
55. P. Quignard, op. cit., p. 29.
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40 Jean Allouch

Encore faut-il noter que, dans le Phèdre, Tinévaluable satisfaction en
jeu est d'ordre oral. Tel l'exercice sexuel tantrique, le coït oral infini est
un coït sans orgasme.

Comment donc concilier ces départs différents avec cette arrivée com
mune ? Ici se loge peut-être la tentative de solution apportée par Lacan
dans sa lecture du Banquet. La substitution métaphorique de l'éromène à
l'éraste viendrait rebrancher la voie de l'éromène sur celle de l'éraste. On

n'ambitionne pas dans ces lignes de discuter cette solution.
Le Phèdre a donc lui aussi besoin de faire tout un détour pour obtenir

pareil résultat (si tant est qu'il l'obtienne véritablement), et ce détour
n'est rien de moins que le branchement de l'érotique pédérastique sur la
théorie de la réminiscence. Il faudra attendre Kierkegaard et Freud (tout
au moins : Freud, interprété par Lacan) pour que soit coupé ce branche
ment de l'amour présent sur le ressouvenir, pour que l'amour soit situé
non plus en référence à un passé et à un avenir d'immortalité (qui ne
serait autre que ce passé lui-même), mais à un acte, à une répétition elle-
même offerte à ce que le temps apporte de perte, d'oubli possible.

Fn termes modernes, le Phèdre apparaît une histoire de drague, plus
précisément encore d'intello dragueur - un peu comme Lacan, Foucault
et bien d'autres ont pu séduire des jeunes et brillants bambins, « tous,
selon le jeu de mot de Lacan, unis vers Cythère». Le contexte est impor
tant, qui est d'ailleurs plus qu'un contexte, qui est un élément non élimi-
nable de la situation. On aurait en effet tort de croire que le problème
de Vanteras se pose d'une façon duelle, entre un éraste et un éromêne. Il
y avait là tout un milieu, tout un ensemble de lieux, de coutumes, de
règles du jeu sexuel et pédagogique, de compétitions qui, à bien des
égards évoque par exemple le quartier Castro de San Francisco dans ses
plus fastes années. Il n'était pas mal vu, note Dover, qu'un éraste mendie
les faveurs d'un éromêne au vu et au su de tout le petit monde de cette
«classe des loisirs»^®. Comme il se doit, les familles se méfient, qui tentent
de laisser leurs garçons à l'abri des entreprises des erastai. Ft les garçons
eux-mêmes se mettent mutuellement en garde contre leurs discours accro
cheurs. Comme aujourd'hui chez les gay plus manifestement que chez les
straigth, certaines liaisons durent des années, d'autres au contraire sont
très éphémères, et Platon lui-même conseille à l'éraste de changer
d'«objet», comme nous dirions dans nos termes barbares, si, d'aventure, il
rencontre un éromêne au corps et à l'âme plus belle que ce que lui pré
sente son eromène du moment^^. Telle Diotime donnant le la, il devait
revenir à Marguerite Duras de donner à ce type de communautarisation

56. K. J. Dover, op. cit., p. 62 et p. 186.
57. Ibid., p. 199.
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du sexe mis en acte dans un tel milieu le nom de «Navire-night», trans
crivant ainsi l'incidence du gouffre communautaire dans la relation^®.

Le Phèdre nous raconte comment Socrate tente discrètement d'arra

cher le beau Phèdre à l'emprise de son éraste du moment, Lysias, pour le
compter au nombre de ses amoureux, ou, si l'on préfère le dire ainsi,
pour en faire un amoureux de la sagesse, un philosophe. L'énonciation
du dialogue redouble le récit, puisque c'est aussi ce que vise Platon à
l'endroit de son lecteur.

On l'a soutenu contre une lecture conceptualisante sinon scolaire, les
dialogues de Platon doivent être lus comme des pièces de théâtre. Dans le
Phèdre, les divers actes et scènes sont bien distingués. La thèse sur Vanteras
doit donc être lue à sa place dans la dramaturgie. Après le discours de
Lysias dit par Phèdre, on a affaire à un premier discours de Socrate, théâ
tralement prononcé la tête encapuchonnée, ce qui est symbolique puis
qu'ils sont tous deux allongés à l'ombre d'un grand arbre. Ce premier
discours est fictivement attribué à Phèdre ; puis vient le second discours,
prononcé par Socrate tête découverte car il ne fera pas honte au dieu.
C'est alors la palinodie d'Éros, à la manière de Stésichore, le poète
d'Hélène. Cette ponctuation théâtrale des deux premiers discours de
Socrate souligne une mise à l'écart, un rejet non seulement du premier
discours, mais aussi un rejet qui, on va tenter de le montrer, fait partie de
la thèse platonicienne sur Vanterôs. Appelons-le, métonymiquement, «le
rejet du matelot». Voici le texte (où se confirme le caractère non duel de
la relation Socrate Phèdre) :

Socrate : Suppose en effet qu'il y ait, pour nous entendre, quelqu'un
de caractère noble et bienveillant, et qui soit ou qui ait déjà été
l'amant de quelqu'un doué de pareille qualités ; si nous déclarons que
ceux qui aiment se laissent entraîner à une grande agressivité pour des
motifs futiles, qu'ils sont jaloux des jeunes garçons qu'ils aiment et
qu'ils leur font du tort, il croira, je suppose, entendre des gens élevés
chez les matelots, et qui n'ont jamais eu le spectacle d'un amour digne
d'un homme libre [...].

J'ignore ce que Platon avait spécialement contre le matelot, figure,
pour lui, de ceux qui se livrent à Vhubris, à la démesure, mais il ne fait
aucun doute que nous ne pouvons aujourd'hui partager ce point de vue
qui, pour cerner l'effet érogène d'Éros, c'est-à-dire la nature de Vanterôs,
écarte une certaine catégorie d'hommes. Notre savoir, comme tout savoir
visant à faire science, ne peut se formuler qu'en propositions universelles
affirmatives, ainsi que le disait Lacan.

58. Cf. J. Allouch, «Pour introduire le sexe du maître», L'unebévue N° 11, «L'opacité
sexuelle», Paris, EPEL, 1998, p. 38.
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42 Jean Allouch

Mais surtout, pour revenir au Phèdre, nous allons avoir affaire à
quelque chose comme un effet peau de chagrin puisque, même parmi les
gens de qualité, il va s'en trouver qui, finalement, se comportent eux
aussi quasiment comme des matelots. Les élus, pour finir, seront une
infime minorité.

Comment Platon amène-t-il, dans ce second discours de Socrate, Vanterôs ?
A cet égard, l'autre remarque importante est qu'il ne le fait et même ne
peut le faire qu'après avoir enseigné à Phèdre sa théorie de la réminis
cence. Il s'agit de la fameuse théorie de l'âme-attelage, qui, en termes
freudiens, peut parfaitement être identifiée comme un «appareil psy
chique», nous dirons : l'appareil psychique du maître. Une nosographie
s'ensuit, puisque Platon, à partir de là, distingue trois catégories d'âmes :
1. celles qui, tout en peinant, arrivent, grâce à leurs ailes, à s'élever au
ciel pour y contempler, convives au banquet des dieux, ce dont nul ne
saurait parler, à savoir le dos du ciel, la Réalité^^, 2. celles qui ne contem
plent qu'une partie de cette Réalité, et enfin, 3. celles qui, à cause de
l'impéritie des cochers, sont estropiées de leurs ailes et s'éloignent sans
avoir été initiées. La référence au phallus est loin d'être absente, sous la
forme de ces ailes qui poussent ou ne poussent pas, dont l'érection peut
être physiquement obstruée, ce qui n'est pas sans directement nous évo
quer l'explication que le pseudo Aristote construit concernant ce qu'il
croit être la jouissance anale chez le katapugon^^.

Une fois admise par Phèdre, et par nous, lecteurs du Phèdre, la théorie
de la réminiscence, l'abord de ce qui se passe ou peut se passer d'éro-
tique entre l'éraste et l'éromène va pouvoir se jouer à deux niveaux
superposés. Telle est la raison pour laquelle la théorie de la réminiscence
devait venir avant la présentation de Vanterôs. Le lien érotique est alors
pour chacun dédoublé. Ce qui s'y joue ne concerne pas seulement ce qui
se passe entre eux mais aussi, et pour chacun, son rapport à la Réalité,
aux dieux. Dans quelle catégorie nosographique finira donc par se ranger
chaque partenaire ? La consommation sexuelle (ou la retenue à cet
endroit - cf. la fameuse endurance de Socrate) comporte un enjeu qui
dépasse la relation des deux partenaires du moment, un enjeu, dit juste
ment Calame, d'initiation.

C'est ainsi que nous avons affaire, dans la discussion de Vanterôs, à
une sorte de concurrence concernant quel organe sera porteur des vertus
d'élévation du phallus. Le pénis de l'éraste, (sinon celui de l'éromène) ?
Ou bien les ailes qui, dans l'annulation de ce pénis, bénéficieront des ver
tus phalliques d'élévation ?

59. Phèdre, 247 c.
60. J. Allouch, «Pour introduire le sexe du maître», L'unebévue N° 11, «L'opacité sexuelle»,

Paris, EPEL, 1998.
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Dans le cas jugé par Platon le meilleur, celui du franchissement victo
rieux de répreuve initiatique, il y a annulation, chute du pénis phallicisé
au profit de l'érection des ailes de l'âme. Dans nos termes, ce déplace
ment et cette chute seraient situables comme une érotique qui tenterait
d'instaurer un phallus imaginaire (les ailes) au prix d'une réduction
réelle du pénis en objet petit a, c'est-à-dire en phallus flapi.

En faveur de ce déplacement, de cette métonymie, Platon ne lésine
pas. Telle cette religion qui menaçait ses fidèles de l'enfer en leur faisant
miroiter la résurrection de la chair, il n'hésite pas à jouer lui aussi de la
carotte et du bâton à ce second niveau des relations éraste/éromène. Il

menace (c'est le décret d'Adrastée, autrement dit le destin Phèdre 248 c)
l'âme du mauvais cocher d'une errance de dix mille années, tandis que
celui qui, à travers la beauté du garçon, apercevra «l'air de famille
qu'elle présente avec la vraie beauté s'envolerait bientôt, telle est la pro
messe, vers l'au-delà.

Nous avons ici une confirmation de ce que l'initiation vient redonner
consistance à la conception de l'existence du rapport sexuel là-même où
est approché le fait de son inexistence. Platon pousse en effet fort loin
l'interrogation du rapport sexuel puisque, tout au moins dans le Phèdre,
ainsi que le note Calame, il ne laisse pas tomber, lui, à la différence de
Diotime, l'éromène^^. Il ne le laisse pas tomber, allons-nous tenter de
montrer, jusqu'au point où, tout de même, il finit par le laisser tomber.
Le «tomber» est d'ailleurs le terme antinomique à l'élévation par la grâce
des ailes qui poussent, érigées.

Platon résout-il le problême philosophico-érotique de l'éromêne, celui
de la bretelle d'autoroute ? Voici le texte {Phèdre, 255 b) :

...] la bienveillance de Tamant - enseigne Socrate à Phèdre - se mani
feste de plus près et trouble le bien-aimé [...]. Quand l'amoureux per
sévère dans cette conduite et qu'il approche le bien-aimé, en y ajoutant
le contact physique que favorisent le gymnase et les autres lieux de
réunion, le flot jaillissant dont j'ai parlé, et que Zeus appela «désir»
quand il aimait Ganymède, se porte en abondance vers l'amoureux ;
une part pénètre en lui et, lorsqu'il est rempli, le reste coule au-
dehors. [...] ainsi le flot de la beauté revient vers le beau garçon en
passant par les yeux, lieu de passage naturel vers l'âme. Il y parvient, la
remplit et dégage les passages par où jaillissent les ailes, qu'il fait pous
ser ; et c'est au tour de l'âme du bien-aimé d'être remplie d'amour.

On a le sentiment que Platon aurait pu s'en tenir là ; ça aurait été un
joli passez muscade. Mais précisément ce qui fait le caractère extraordinai-
rement fascinant de ce passage du Phèdre est que la description de ce qui

61. Cf. ce concept chez Wittgenstein.
62. C. Calame, op. cit., p. 215.
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se passe érotiquement, loin de porter uniquement sur ce qui concerne
l'âme, ne néglige pas le corps jouissant. Non seulement sous la forme de
la théorie de la «petite compensation» érotique {Phèdre, 255"^) qui peut
être accordée, à travers ce corps, au cheval noir de l'éraste qui devra,
pour finir, être lui aussi dompté, mais surtout en notant les points de dis
parité qui persistent entre l'éraste et l'éromène.

1 '̂ anterôs est le nom de cette disparité. Celle-ci présente plusieurs traits
connexes qui, à une première lecture, peuvent être interprétés comme
autant de variations d'une même disparité mais dont il est frappant qu'ils
se situent sur des registres différents. Il va s'agir en effet du savoir, de la
causalité, de la vérité (avec son antonyme l'oubli), de l'erreur et d'une
disposition érotique spécifique. Pour les deux premiers traits, leur néga
tion suffit à définir la position de l'éraste. En revanche les trois derniers
restent absolument spécifiques, aucune opération logique ne permettant
de déduire aisément la position de l'éraste à partir de celle de
l'éromène :

L'éromène ne sait pas ce qu'il aime.
Il ne peut déterminer la cause de son émoi.
n «oublie» qu'il se voit lui-même dans son amoureux comme dans un miroir.
Il se trompe de nom en appelant ce qu'il éprouve philia alors qu'il
s'agit à!anterôs.
Il est prêt à accorder ses faveurs là où l'éraste a affaire, ici-bas, éro
tiquement, au problème de la petite compensation.

Ce dernier trait de disparité indique que l'initiative érotique reste du
côté de l'éraste. Celui-ci est parvenu, en quelque sorte, à s'ouvrir la voie,
mais ce serait pour ne pas l'emprunter. Ou, s'il l'emprunte, ce serait pour
bientôt renoncer à une affaire qui n'emporte pas l'adhésion de l'esprit
tout entier, une affaire que désapprouvent et le cheval blanc et le cocher.

Résonne, à cet endroit du texte, un bruyant silence concernant l'inter
dit du katapugon, alors que tout se passe comme si, non dit, cet interdit,
s'étendait à tout le corps de l'éromène. Ce silence est d'autant plus élo
quent que Platon, très ouvertement, dit ici la musique érotique de Vanterôs.
L'interdit du katapugon est cependant implicite, dès lors que, aussi bien
pour l'éraste que pour l'éromène, il s'agit de conserver ou d'acquérir la
maîtrise de soi :

Bienheureuse et harmonieuse est l'existence qu'ils passent ici-bas, eux
qui sont maîtres d'eux-mêmes et réglés dans leur conduite, eux qui ont
réduit en esclavage ce qui fait naître le vice dans l'âme et qui ont
libéré ce qui produit la vertu®^.

Est-ce que Platon, après avoir si remarquablement noté la disparité
éraste éromène dans ce texte qui est aussi et concomitamment sans doute

63. Phèdre, 256 b.
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un de ceux qui, en philosophie, approchent de plus près l'inexistence du
rapport sexuel, est-ce que Platon s'est demandé si l'éromène ainsi situé
avait la possibilité de muer en éraste ? Et comment ? Pas que je sache®^.
Or ceci était exigible, ou bien alors il fallait soutenir qu'il devait y avoir
deux voies philosophiques pour accéder à la Prairie de la Vérité. Si ses
ailes ont poussé à l'éromène en tant qu'il était éromène, si elles le
conduisent jusqu'à la Prairie de la Vérité, il faudra admettre qu'il y arrive
en continuant à ne pas savoir ce qu'il aime, ni la cause de son émoi, sans
avoir levé l'oubli du fait qu'il s'aime lui-même, en confondant philia et
anterôs, en restant érotiquement offert et sans avoir à affronter, comme
son éraste, la malignité de son cheval noir. On ne peut en aucune façon,
selon les critères même de Platon, appeler un tel parcours une initiation.

Nous touchons, avec cette béance dans la rationalité platonicienne de
l'érotique pédérastique, une limite dont il faudrait se demander si elle ne
concerne pas la question de la jouissance de l'Autre. Or, ce qui va faire
pour nous leçon est le fait que cette pédérastie conçue comme initiation
non pas tant sexuelle que par le sexe, mais sexuelle encore à son terme
orgastique (si l'on suit Dover), se construit sur la base de cette béance.
Tout se passe comme si, ayant approché de fort près l'inexistence du rap
port sexuel, Platon s'en remettait à l'initiation pour construire ce qui
nous apparaît, à nous tout au moins, comme un semblant d'existence du
rapport sexuel.

Un des signes de ce renvoi serait le fait que nous retrouvons, à peine
masquée, dans la philia initiatique, la violence du sexe. Cette amitié éraste-
éromène, en effet, est du type «regarder ensemble dans la même direc
tion», le regard étant d'ailleurs ici à entendre en son sens le plus
matériel. C'est l'amitié du faisceau, du fascinus ailé, dont le siècle a
manifesté les ravages. Une formule de Lacan paraît bien être ici validée,
qui disait qu'une certaine fraternité se construit sur une base ségrégative.
Nous retrouvons la mise à l'écart du matelot, esclave de son cheval noir

et, plus généralement, la ségrégation de l'esclave. Cet élitisme, dont on
peut se demander s'il n'est pas consubstantiel au concept même d'initia
tion (que serait un «tous initiés» ?), cet élitisme sur lequel Platon insiste
{Phèdre 243 c, 250 a, b, d, 252 c, e) 'n'est-ce pas, déplacé, le trait de vio
lence sexuelle dont nous disions la présence dans le rapport sexuel ?

Mais il y a plus, si l'on ose dire. Cette violence ségrégative à l'endroit
du matelot ne rejoint-elle pas la violence dont fait l'objet l'éromène à

64. Lacan construit cette transformation non pas en la lisant en quelque recoin ou remarque
du Banquet mais à partir de cas certes classiques, canoniques et évoqués dans Le banquet : Alceste
et Admète, Achille et Patrocle. Est-ce à dire que seule la mort permettrait la substitution de l'éro
mène à l'éraste ? Les deux exemples, cités par Phèdre dans Le banquet en évoquent un troisième,
celui de Timagoras et de Mélès. Peut-on dire que Mélès, selon la machinerie de la substitution,
deviendrait lui aussi éraste par sa mort ? Ce serait oublier que, tandis qu'Admète et Achille
deviennent par-delà leurs actes, des figures héroïques, les métèques, eux, ne rendent pas un culte
à Mélès mais bien au dieu Antérôs.
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46 Jean Allouch

l'instant où, prêt à accorder ses faveurs mais ayant affaire à un homme de
bien, il voit celui-ci se refuser cela même dont il aura concocté la possibilité ?
Il s'agit de cette violence que subit Alcibiade confronté à l'abstinence obs
tinée de Socrate. Si Alcibiade n'est plus si jeune au moment de cette ren
contre sous le manteau (il a trente-six ans au moment où il la rapporte),
si la différenciation éraste éromène, dans cette rencontre comme dans

toutes les fréquentations de Socrate, est quelque peu brouillée, la question
de la mise hors jeu phallique du pénis de l'éromène se pose, à son
endroit, avec acuité. En admettant, avec le Phèdre, qu'Eros habite aussi
l'éromène, Platon lui-même nous invite à nous poser la question de cette
disposition érotique dans laquelle l'aura mis l'éraste, disposition qui, tout
en impliquant une excitation, fait, en creux, violence à l'organe par excel
lence excitable chez l'éromène (qui, par définition, sans être encore
barbu, a passé la barrière des sept ans en-deça de laquelle l'enfant grec
était sexuellement intouchable). Cet organe est prié de se tenir coi. Mais
pas de la même façon que celui de l'éraste. Certes, ni l'un ni l'autre ne
sont des matelots. Mais, tandis que l'éraste ne l'est pas essentiellement par
référence à sa participation au banquet des dieux, pour le jeune garçon,
ce serait l'expérience qu'il fait alors du miroir, le fait de s'aimer lui-même
dans sa beauté et sans le savoir, qui aurait pour fonction d'annuler toute
velléité de manifestation de son sexe. Or ceci rejoint un trait clinique
caractéristique de l'expérience du miroir et devenu, quelque peu tardive
ment, essentiel pour Lacan. Lacan confirmerait donc ici l'analyse platoni
cienne : l'expérience jubilatoire du miroir ne va pas sans un blanc dans
l'image, un quelque chose que n'intègre pas l'identification imaginaire
constituante du moi, et ce blanc est précisément à l'endroit du sexe. Voici
ce texte, sans doute la dernière mention du stade du miroir chez Lacan :

[...] le phallus, c'est ce qui donne corps à l'imaginaire. Je rappelle là
quelque chose qui m'avait beaucoup frappé dans son temps. J'avais vu
un petit film qui m'avait été apporté par Jenny Aubry pour me le pro
poser au titre d'illustration de ce que j'appelais à ce moment [je sou
ligne] le stade du miroir. Il y avait un enfant devant le miroir dont je
ne sais plus si c'était une petite fille ou un petit garçon^^. C'est même
bien frappant que je ne m'en souvienne plus. Quelqu'un ici s'en sou
vient peut-être. Mais ce qu'il y a de certain c'est que, petite fille ou

65. Il est question d'une petite fille, le 27 mars 1963 {L'angoisse), lorsque Lacan fait état d'un
film concernant lui aussi l'enfant au miroir et dont on ne sait s'il s'agit du même ou bien d'un
autre que celui apporté par Jenny Aubry. Dans le récit de Lacan ce jour-là, seule la petite fille fait
le geste de passer rapidement la main sur «le gamma de la jonction du ventre et des deux
cuisses». Le petit garçon lui «pauvre couillon, regarde le petit robinet problématique». Il doit,
poursuit Lacan «apprendre à le rayer de la carte de son narcissisme, justement pour que ça puisse
commencer à servir à quelque chose». Suit une indication concernant l'homosexualité qui a d'au
tant plus sa place ici que le récit du 11 mars 1975, en posant ce qu'on appellera une indifférence
garçon fille, modifie la donne du 27 mars 1963. Ce jour-là, élucubrant sur ce robinet, Lacan com
mence par remarquer que «plus on l'enfonce, plus ça remonte à la surface» pour ensuite dire que
ce jeu-là est «le principe de l'attachement homosexuel», lequel se joue «à qui perd gagne».
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petit garçon, j'y saisis dans un geste quelque chose qui, à mes yeux,
avait valeur de ceci qu'à supposer, comme je le fais sur des fondements
assurés, < > que ce stade du miroir consiste dans l'unité saisie, dans le
rassemblement, dans la maîtrise assumée du fait de l'image, de ceci
que ce corps, de prématuré, d'incoordonné jusque-là, se semble ras
semblé, en faire un corps, savoir qu'il le maîtrise - ce qui n'arrive pas,
sans qu'on puisse bien sûr l'affirmer, au même degré chez les animaux
qui naissent mûrs il n'y a pas cette joie du stade du miroir - ce que
j'ai appelé jubilation, eb bien il y a vraiment un lien de ça à quelque
chose qui était rendu sensible dans ce film par quelque chose qui, que
ce fut un petit garçon ou une petite fille, je vous le souligne, avait la
même valeur : l'élision, sous la forme d'un geste (la main qui passe
devant), l'élision de ceci qui était peut-être un phallus ou peut-être son
absence. Un geste nettement le retirait de l'image.
Et ça m'a été sensible comme corrélat, si je puis dire, à cette prématu
ration®® [...].

Cette corrélation, dans le contexte où nous la lisons, évoque la rup
ture du lien éraste éromène, à propos duquel l'on disait, ironiquement,
que réraste se trouvait délivré à l'instant où poussait le premier poil de
barbe de son éromène. Mais poursuivons la citation :

Le phallus donc, c'est le réel en tant qu'on l'élide. [...] Le phallus, ce
n'est pas l'ex-sistence du réel. Il y a un réel qui ex-siste à ce phallus et
qui s'appelle la jouissance. Mais c'en est plutôt la consistance ; c'est le
concept, si je puis dire, du phallus. Avec le concept, enfin, je fais écho
au mot Begriff, ce qui ne va pas si mal puisqu'en somme ce phallus c'est
ce qui se prend dans la main. Il y a quelque chose dans le concept qui
n'est pas sans rapport avec cette annonce, cette préfiguration d'un
organe qui n'est pas encore pris comme consistance mais comme
appendice et qui est assez bien manifesté dans ce qui prépare l'homme,
comme on nous le dit enfin, ou ce qui lui ressemble, ou ce qui n'est
pas loin, c'est-à-dire le singe. [...] La seule différence entre le singe et
l'homme, c'est que le phallus ne consiste pas moins chez lui en ce qu'il
a de femelle qu'en ce qu'il a de dit mâle - un phallus, comme je l'ai
illustré par cette brève vision de tout à l'heure, valant son absence.
D'où l'accent spécial que le pari'être met sur le phallus en ce sens que
la jouissance y ex-siste, que c'est là l'accent propre du réel [...].

Que ce soit le stade du miroir ou Vanterôs, nous retrouvons la même
détermination d'une identification imaginaire du sujet comme moi-idéal
au prix d'un blanc dans l'image qui est comme l'indice d'un réel absent,
celui de la jouissance phallique. A soi seul ce constat justifie, tout au
moins à nos yeux, le rapprochement ici tenté entre stade du miroir et
problématique de Vanteras.

66. J. Lacan, séminaire RSI, séance du 11 mars 1975, transcription Chollet, inédit.
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LE STADE DU MIROIR REVISITE

Le problème de Vanteras nous offre une version du stade du miroir en
ce sens qu'on y trouve l'ensemble des traits constitutifs de cette expé
rience, mais disposés autrement. L'éromène a en effet affaire à

- Une image miroir de soi-même
- Cette image est idéalisée
- Elle comporte un blanc à l'endroit du corps le plus susceptible

d'être phallicisé
- Elle introduit le sujet à une certaine maîtrise
- Elle ne tient comme image identificatoire que grâce à l'existence

d'un point hors image qui est un point d'assentiment.
La différence de cette description avec celle de Lacan dans sa version

dite du stade du miroir généralisé tient à l'agencement de ces éléments.
Ici, tout commence avec l'assentiment, avec une élection qui est le fait de
l'éraste, même si lui-même subit l'effet d'une image que présentifie l'éro
mène. Cette survenue en premier de l'assentiment, n'est-ce pas ce à quoi
a affaire tout un chacun dès avant sa naissance, avant même d'avoir l'ex

périence jubilatoire du miroir ? L'élection (y compris celle de l'image
échographique sur laquelle béats, les parents se pâment, non sans scruter
le petit signe diacritique qui leur dira le sexe anatomique de l'enfant)
précède l'expérience du miroir. A partir de là, celle-ci serait une réponse,
correspondrait au moment où l'éromène accorde ses faveurs, en acceptant
de se voir comme il est vu.

En tant qu'il est désiré, quel est le statut de l'enfant venant au
monde ? Au plan imaginaire, pour qui le désire, son statut est celui d'une
apparition, laquelle n'a rien de morcelé puisqu'au contraire elle trouve
son unité comme image par un objet petit a, par un regard. Avant même
toute coordination motrice, l'enfant est, aux yeux d'autrui, aussi unifié
que ce cheval qui s'ébroue dans la prairie et qui, sans le savoir ou bien
en s'en doutant, fascine l'éraste. Comme ce cheval, il est ceci dans cette

sorte de superbe indifférence à laquelle Freud accrochait rien de moins
que le portrait qu'il dressait de la femme non pas phallique mais phallus.

Le chiffrage du «stade du miroir» par Vanteras qui est ici proposé
comme susceptible d'offrir une version du stade du miroir compatible
avec l'invention de l'objet petit a, en donnant à l'enfant un statut d'éro-
mêne, en situant son expérience du miroir comme l'événement de son
acceptation de ce statut, procède au réglage d'une certaine indétermina
tion quand à la localisation de ce regard qui fait l'éromène. En effet, plu
sieurs localisations coexistaient : ce regard était chez l'éromène comme
agalma, il était celui venu frapper l'éraste, et enfin, il était l'éromène
comme apparition. Cette plurilocalisation est un trait d'un moment éro-
tique où le petit autre d'avant le miroir, i(a) dans l'algèbre lacanien, a
sur lui la charge de l'objet du fantasme, le petit a de la formule SOa.
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Le concept d'une image comme objet petit a est présent dans la
Grèce antique. Un des premiers sens de «miroir», dioptron, le fait interve
nir comme le «vin» révélateur, par ses vertus libératoires de la maîtrise,
de la vraie nature de chacun, mais aussi surface liquide porteuse de
reflets^®. Le miroir est aussi voix, celle de la poésie chantant les hauts faits
héroïques, les offrant à l'imitation. Le miroir est un pharmakon^^. Passé un
certain âge, une femme grecque évitait de se regarder pas belle en un
miroir. L'empereur Auguste en fit un usage inverse, mais non moins
pharmaceutique : à l'instant de mourir, il demandait un miroir.

En tant qu'apparition, l'enfant surgit du royaume des morts. Roland
Barthes n'innovait guère en liant (dans La chambre claire) l'image (photo
graphique) et la mort. Quignard :

Il y a trois figures ailées : Hypnos, Eres, Thanatos. Ce sont les
modernes qui distinguent le songe, le fantasme et le fantôme. A la
source grecque ils sont cette unique et identique capacité de l'image
dans l'âme, à la fois inconsistante et effractrice®®.

Cette remarque s'appuie sur une présentation des trois sources de la
légende de Narcisse®^. La version béotienne, un récit fort proche de celui
de Mélès (Narcisse) et de Tomagoras (Ameinias), évoque directement
Anterôs dieu vengeur. Après le suicide d'Ameinias par l'épée même que
lui avait donnée Narcisse se refusant à ses avances, celui-ci se suicide aussi,

en arrêt sur le reflet-regard de lui-même, mais d'Ameinias aussi bien, le
disparu, aperçu sur une surface d'eau. Le petit autre est également
l'image d'un mort dans les deux autres récits. Chez Pausanias, il s'agit de
la sœur jumelle morte de Narcisse ; chez Ovide c'est Echo, réduite à sa
seule voix et à ses os transformés en rochers. Penché sur l'eau, amoureux

d'une illusion sans corps, «Ce qu'il voit il l'ignore» écrit Ovide, et ceci ne
peut que nous rappeler la formule du Phèdre concernant Yanterôs.

Tout enfant au miroir a nom : René. S'appeler ainsi ne renvoie pas à
l'on ne sait quelle singularité pathologique, comme le veut le psycho
logue. L'argot touche plus juste, qui identifie le fait de traiter quelqu'un
de «René» à une insulte.

La jubilation de l'enfant au miroir n'est pas seulement celle d'une
unité et d'une maîtrise acquise. C'est, plus essentiellement, celle d'une

66. F. Frontisi-Ducroux, op. cit., pp. 72 Se 114, mentionne le fragment 53 d'Alcée : «Le vin est
pour les hommes un miroir». De même chez Eschyle, cité p. 74. L'auteur insiste sur le fait que,
dans l'iconographie, les miroirs, associés à une image de femme, ne présentent aucun reflet. Il est
parure «au même titre que la chevelure ou les boucles d'oreille» (p. 82), agalma. Pour le miroir
voix, cf. ce même ouvrage, p. 117.

67. J. Derrida, «La Pharmacie de Platon», Tel Quel n° 32 Se 33, repris dans La dissémination,
Paris, Seuil, 1972.

68. P. Quignard, op. cit., p. 112.
69. Ibid., p. 274 sq.
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50 Jean Allouch

reconnaissance de cette unité imaginaire qu'il aura été sans pouvoir le
savoir. Il s'agit d'une identification à l'image d'un mort, mais telle qu'elle
ne projette pas le sujet dans l'imminence de sa propre mort. Comment
est-ce possible ? Parce qu'il y a un récit derrière l'image, un «récit
condensé en instant éthique», écrit même Quignard'̂ ®. En termes laca-
niens, ce récit s'inscrit dans un grand Autre, derrière le petit autre ; en
termes walloniens, il fait partie de l'univers symbolique présent derrière
l'image de soi, ainsi que l'a rappelé fort à propos E. Jalley.

Le bénéfice théorique majeur de la version antérotique du stade du
miroir ici présentée tient au soulignage du point où, dans l'expérience
elle-même du miroir, l'éromène est floué. Avec le dernier mot de Lacan

sur son stade du miroir, mais aussi avec ce trou dans la rationalité platoni
cienne que nous avons pu cerner, nous avons vu qu'il s'agit du point
phallique. Il fait reste de l'événement du miroir. Cet enfant désiré, sous
crivant au désir qui le porte et lui tend le piège de sa propre image, par
quel chemin va-il se muer en désirant ? Nous ne saurions dire ce chemin,
mais ce ne sera déjà pas rien de localiser, pour ici conclure, son départ.

Selon la logique du miroir, tout se passe en effet (en effet : Platon
avait raison !) comme si, le sujet devait se trouver porté par ses ailes qui,
désormais, lui poussent. Ainsi se constitue-t-il comme moi-idéal. Cependant,
plus il s'engagera sur ce chemin, plus lui paraîtra étrange et étrangère (cf.
la découverte, par le petit Hans, du caractère autonome de son Vivimacher)
quelque manifestation que ce soit de ce reste étranger au champ du nar
cissisme et qui s'est réalisé comme reste par l'adoption elle-même de
l'image narcissique. Ce sacrifice auquel l'invite Platon, il lui faudra, en
quelque sorte apprendre à ne pas le faire, ou plus exactement, à le faire
ailleurs que là où Platon le situe. Voici, avec la puberté, le sujet en
quelque sorte pris dans un dilemme : soit il se maintient comme éromène
en tentant sauvagement de s'en tenir au sacrifice héroïque de sa jouissance
phallique, se contentant de jouir de l'imaginarisation de cette jouissance
sous la forme de sa participation à venir au Banquet des dieux, soit, repre
nant autrement son expérience jubilatoire du miroir, trouvant trop élevé le
prix à payer pour s'en tenir à sa propre idéalité, il renonce à ce que
l'amour platonicien lui fait miroiter d'absolu, il autorise la partie de son
corps qui échappait à l'idéalité et qui ne cessait de se venger de la négli
gence dans laquelle elle était confinée (c'est parfois le symptôme, avec son
lot de tourments) à manifester ses exigences, accepte de donner satisfac
tion à ces exigences dont il n'a pas la maîtrise, quitte à les laisser jouer
hors champ de son narcissisme.

70. Ibid., p. 54. Et encore, p. 60 : «La peinture ancienne est un récit de poète, condensé en
image», et p. 157.
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Il lui faudra, en quelque sorte reprendre le problème, trouver une
autre sortie en changeant d'objet petit a, valoriser ce qu'il a négligé,
négliger ce qu'il aura valorisé. Or, pour ne rien dire de la possibilité de
cette opération, notons seulement qu'elle est théoriquement possible dès
lors que les objets petit a ne sont pas conçus comme des monades, dès
lors qu'on peut par exemple écrire un graphe qui transcrit leurs nom
breux liens. Tel est le cas du graphe de l'amourir, du séminaire L'angoisse.

Sans doute ce choix est-il celui non pas du «connais toi toi-même»
mais, antérieur à cette exigence, du «souci de soi». Drôle de soi pourtant.
Mais en tout cas, comme c'est exigible, un soi en troisième personne.
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Un Emmène au pays des Noumènes
Essai sur la Structure du Platonisme

JEAN-CLAUDE DUMONCEL

Certains pensent que Platon dit la même chose dans le
Timée, mais avec moins de clarté.

Cicéron, PremiersAcadémiques, XXXIX, 122.

Maintenant il nous faut appliquer point par point cette
image à ce que nous avons dit plus haut.

Platon, République, 517 a

De tous les plus grands philosophes, Platon n'est-il pas l'un de ceux
qui ménagent à leurs lecteurs un des abords des plus faciles? Est-ce qu'il
n'a pas l'amabilité de nous raconter des histoires, de manière sans doute à
rendre la philosophie chose aisée? Par ailleurs, Platon est aussi un des
auteurs classiques parmi les plus anciens. Pour ces deux raisons au moins,
il serait permis de croire que le commentaire platonicien est parvenu à
l'étiage du texte. Cependant il se peut parfois que la facilité apparente
soit un leurre, et que l'accumulation des commentaires produise un senti
ment de compréhension qui s'entretient lui-même dans une fonction
d'écran, garantissant par là sa propre répétition.

Nos vieux professeurs nous recommandaient de lire "la plume à la
main". C'est toujours un bon conseil. Mais s'agissant de Platon, il n'est pas
suffisant. Ce que le personnage platonicien dessine de son doigt dans le
sable, il nous faut le tracer sur le papier. Il faut donc lire Platon en ayant
aussi le crayon à la main. Mais que voyons-nous, alors, apparaître?

1. ARCHEOLOGIE STRUCTURALE

Pour le lecteur de philosophes, il y a une difficulté qui augmente à
mesure qu'il s'enfonce dans le passé parmi ses classiques. Tout le monde
voudra bien admettre que L'Etre et le Néant, la Critique de la Raison pure et
la Monadologie sont 100 % philosophème. Mais quand on est arrivé sur
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54 Jean-Claude Dumoncel

Aristote, qu'est-ce qu'une Physique vient faire avant sa Métaphysique} Et ce
qui est plus ou moins distribué chez Aristote est toujours entremêlé chez
Platon. Dans le Timée, par exemple, quand nous lisons que "le temps est
l'image mobile de l'éternité" nous savons que nous tenons bien une pro
position de métaphysique, mais que vient faire ensuite l'énumération des
cinq solides réguliers qui ne trouvera, semble-t-il, sa vraie place que dans
les Éléments d'Euclide? La difficulté, on le voit, provient du caractère ori
ginairement encyclopédique de la philosophie, laquelle semble avoir
ensuite gagné, en abandonnant du terrain, une meilleure compréhension
de sa propre affaire. Mais s'ensuit-il que ces excroissances préscientifiques
de la philosophie doivent être écartées comme archaïsmes du corpus pro
prement philosophique?

Afin de fonder une réponse à cette question, envisageons la difficulté
lorsqu'elle atteint ce qui est sans doute son maximum: sur l'antique théo
rie des "quatre éléments". En quoi parler de "l'air", de "l'eau", du "feu" et
de la "terre" pourrait-il encore être de la philosophie aujourd'hui? Si
nous essayons de moderniser cette vénérable antiquité, d'y voir une antici
pation de la théorie des états de la matière (gazeux, liquide et solide), le
verdict est encore pire. Car il devient alors évident que la philosophie n'a
fait ici qu'anticiper la science, et d'ailleurs on ne sait plus quoi y faire du
"feu".

Tous ces embarras, cependant, proviennent d'une orientation erronée
de la lecture. Afin de découvrir le véritable enjeu, nous devons d'abord
essayer de nous mettre à la place d'un de ces anciens Grecs, "habiles par
leurs", laissant errer paresseusement son regard sur un rivage méditerra
néen. Et nous devons nous demander ce qu'il voit. Ce qu'il voit, c'est la
plage et au-dessus de la plage la mer, et au-dessus de la mer le ciel et au
zénith du ciel le soleil Ainsi surgit l'Univers de la pensée grecque^ dans sa
plus simple expression:

Feu

Air

Eau

Terre.

Et nous n'avons plus ici une simple énumération d'éléments, nous
avons un ordre, constitutif d'une échelle. Mais ce n'est qu'une entrée en
matière. Parmi les Présocratiques, la théorie des quatre éléments est tout
juste bonne pour les "physiologues" des origines, ceux que Platon range-

1. Plus précisément, il s'agit de l'axe vertical visible dans cet univers. Les deux autres axes
ont été réunis par Charles Mugler dans ses Deux Thèmes de la Cosmologie grecque, Klincksieck, 1953 :
ce sont la Pluralité des Mondes et l'Étemel Retour. Pour une explication du platonisme, cepen
dant, nous pouvons nous concentrer sur l'axe vertical.
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rait parmi les "amis de la Terre". Avec les Pythagoriciens entrent en
scène ceux qu'il appellera les "amis des Idées". Et ceux-ci ont découvert^
une autre hiérarchie, qui à leurs yeux éclipse la précédente :

Point

Ligne
Surface

Volume.

La simple comparaison de ces deux échelles contient en germe la
réponse à notre problème archéologique. Si des auteurs nous parlent de
"terre" et d'"eau" ou de "solides" et de "surfaces" nous sommes en droit

d'écarter leurs propos comme étrangers à la philosophie et de réclamer
des discours sur l'âme, la vertu, etc. Mais si des philosophes ont décou
vert que des choses aussi apparemment étrangères l'une à l'autre que
l'Air et la Ligne se rangent dans des cases équivalentes appartenant à des
échelles analogues, alors dans cette identité de "logos" ou de raison c'est
une structure qui est décelée. Et une structure a besoin de structuralistes.

2. COMMENT ETRE UN BON STRUCTURAUSTE ?

Il faut avoir le sens de la structure.
Charles Péguy

Lorsque les quatre Éléments ou les quatre degrés du Lieu géomé
trique sont devenus deux illustrations d'une même structure, ils ont par
là-même cessé d'être d'un côté de simples "éléments" controuvés dans "la
nature" ou même de l'autre côté des degrés de la localisation géomé
trique obtenus par une analyse mathématique. Ils ont accédé à un statut
philosophique. Ils sont devenus des Essences. C'est en quoi Deleuze peut
soutenir que la philosophie n'a pas d'autre objet que les Multiplicités^.
Dans le cas de l'Échelle pythagoricienne, il s'agit même de la multiplicité
en tant que telle, puisque ce que cette échelle parcourt n'est autre que le
déploiement des dimensions dans son paradigme spatial.

Toutefois, puisque la découverte de nos Quatre Essences a commencé
dans un exercice de vision, notre apprenti structuraliste ne peut pas ne

2. Ap. Aristote, Métaph., N, 3, 1090 b.
3. Cette interrogation est évidemment une question-valise obtenue à partir de deux articles

classiques dus à deux anarchistes: "How to be a good Empirisist ?" de P. K Feyerabend, Philosohy of
Science, The Delaware Seminar, vol. 2, 1963, et "A quoi reconnait-on le structuralisme ?" de G.
Deleuze, m Chatelet (dir.). Histoire de la Philosophie, vol. 8, Hachette, 1973.

4. G. Deleuze, "L'Actuel et le Virtuel", 1996, annexe aux Dialogues avec Claire Parnet,
Flammarion, nouv. éd., p. 179.
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56 Jean-Claude Dumoncel

pas être soudain sissailli d'un soupçon. Et cela signifie en d'autres termes
que notre Échelle des Essences est aussi un lieu hanté. Ce qui hante cette
échelle est le spectre de la Quintessence: hypothèse d'une cinquième
essence, invisible celle-ci, et qui non seulement s'ajouterait numériquement
aux précédentes mais encore surplomberait secrètement toute leur hiérar
chie. Ainsi la transcendance est-elle une coda céleste de l'immanence.

Mais s'il existe une Quintessence, du même coup, toute la hiérarchie
des Essences va s'en trouver disqualifiée. Les titulaires des Essences, alors,
ne sont plus que des prétendants plus ou moins chanceux, plus ou moins
haussés du col, à la Quintessence. Ainsi parvenons-nous au thème des
Prétendants où Deleuze a su voir le motif le plus intime et le plus profond
de la Philosophie. La définition étymologique de la philosophie (amour
de la Sagesse) n'est elle-même qu'une illustration de ce thème dans la
pensée.

Toute chose ou tout être prétendent à certaines qualités. Il s'agit de
juger du bien-fondé ou de la légitimité des prétentions^.

J'appellerai structuralisme odysséen le structuralisme défini par la double
donne 1° d'une structure comme celle qui a été illustrée ci-dessus, 2°
d'une relation, parmi les termes de la structure, entre des Prétendants et
un Objet X qui sera dit l'Enjeu de la prétention.

Toutefois, la Quintessence, comparée à nos deux échelles originaires,
n'est qu'une hypothèse. Et le thème des Prétendants est en lui-même
indépendant d'une telle hypothèse. Nous devons même dès maintenant
considérer une autre hypothèse, à savoir celle où l'Objet visé par les
Prétendants ne serait autre que l'Essence la plus haute, celle qui se situe
sur l'échelon le plus élevé de 1' Échelle. Dans un tel cas nous serions
devant un régime immanent de la Prétention. J'appellerai Marelle une
échelle des Essences dotée ainsi d'un thème des Prétendants et où l'Objet
des prétentions n'est autre que le dernier terme supérieur de l'échelle. La
marelle des petites filles est une sorte de projection horizontale de cette
échelle.

Le philosophème le plus connu de toute l'histoire de la philosophie^
est une marelle:

Soleil

Astres

Corps
Ombres.

5. G. Deleuze, "Remarques", m Barbara Cassin (dir.). Nos Orecs àf leurs modernes, Le Seuil,
1992, pp. 249-250.

6. Cf. Platon, République, début du Livre VIL
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Mais que s'est-il passé ici ? Comment l'inventeur patenté des
"arrière-mondes" peut-il avoir enfermé dans l'immanence le thème des
prétendants qui ne demande qu'à l'outrepasser, comme un ressort trop
comprimé ?

3. COMMENT PLATON EST DEVENU PLATONICIEN.

La source est dans le "problème délien" tel qu'il nous est rapporté
par Plutarque. C'est Simmias qui raconte:

Comme nous quittions l'Egypte, certains Déliens vinrent à notre ren
contre près du Caire et demandèrent à Platon, en tant que géomètre,
de résoudre pour eux un oracle inhabituel proposé par le dieu.
L'oracle était qu' il y aurait un répit des maux présents pour les
Déliens et les autres Grecs une fois qu'ils auraient doublé l'autel de
Délos. Mais comme ils ne pouvaient pas imaginer la solution et qu'ils
se débrouillaient ridiculement dans la construction de l'autel (car

d'après ce qu'on sait de leur méconnaissance de la proportion qui part
du doublement de la longueur, ils ne parvinrent pas à remarquer que
lorsque chacun des quatre [!] côtés était doublé, ils effectuaient en
réalité une multiplication par huit du volume), ils prièrent Platon de
leur fournir son assistance face à l'énigme. Et lui, rappelant l'Égyptien,
déclara que le dieu était en train de donner une chance aux Grecs au
sujet de leur négligence dans leur éducation, comme s'il raillait notre
ignorance et nous demandait de nous engager dans la géométrie, pas
seulement comme passe-temps. Car certainement c'est une occupation
qui n'est pas prévue pour un intellect inférieur et percevant la chose
d'une manière engourdie, mais plutôt pour un intellect entraîné à la
limite dans [la construction de] lignes afin d'y prendre deux
moyennes dans une proportion, grâce auxquelles seulement la figure
d'un corps cubique se trouve doublée en étant augmentée de la même
manière pour chaque dimension. Ceci, [dit-il], Eudoxe de Cnide ou
Hélicon de Cyzique l'obtiendraient pour eux; toutefois ils ne devaient
pas penser que c'était cela que le dieu souhaitait, mais plutôt qu'il
enjoignait à tous les Grecs d'abandonner la guerre et ses malheurs et
de s'associer aux muses, et aussi en apaisant les passions grâce au rai
sonnement et aux mathématiques, de vivre ensemble profitablement et
sans se faire de maP.

Comme dans beaucoup d'anecdotes, il faut commencer par écarter
l'âge du capitaine et quelques autres ornements. En fait, il nous suffit
d'avoir la rencontre de Platon et d'un cube. De nouveau, il s'agit donc
d'une vision.

7. Plutarque, "Le Démon de Socrate", Moralia 579 ad.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
4 

: E
ro

s 
ér

og
èn

e 
? 

w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



58 Jean-Claude Dumoncel

Qu'est-ce qu'a vu Platon sur le cube de Délos? La force de la vision
platonicienne, c'est d'avoir vu d'un seul coup d'œil ce qui se voit et ce qui
ne se voit pas dans un cube. Ce que Platon a vu sur l'autel de Délos, c'est
qu'il est possible de voir un volume, de voir une surface, mais qu'il est
impossible de voir une ligne ou a fortiori de voir un point. Le critère en
est la définition platonicienne de la figure géométrique, à savoir qu'une
figure est quelque chose qui enveloppe une couleur.

Cela signifie que sur le cube de Délos Platon a vu passer dans le monde
visible la frontière entre le monde visible et le monde intelligible.

Platon est donc à sa manière un empiriste, et le platonisme une phi
losophie de l'immanence. Le spectre de la quintessence y est exorcisé.
Tout se jouera désormais sur une échelle à quatre termes que j'appellerai
l'Échelle platonicienne (ou Proportion platonicienne). Platon en a tracé
l'épure dans l'Analogie de la Ligne qui termine le livre VI de La
République:

Grand Supérieur
petit Supérieur

Grand inférieur

petit inférieur.

Pour comprendre ce qui s'est passé dans le problème délien, il faut
rappeler que Platon a été disciple principalement de deux maîtres. Le
plus connu est celui que rappelait Plutarque dans son titre: c'est Socrate,
le philosophe au démon. Mais le même texte se tait sur l'ascendance
pythagoricienne de Platon. La solution du Problème délien est en effet
attribuée entre autres à Archytas de Tarente, pythagoricien de la seconde
génération et qui fut le principal maître de Platon en mathématiques.

Notre seconde Echelle des Essences, par conséquent, celle qui est for
mée par la hiérarchie des Lieux géométriques, est un legs pythagoricien
que Platon a reçu d'Archytas. Mais dans la version pythagoricienne, cette
hiérarchie est une simple échelle à quatre échelons. Platon va couper en
deux cette échelle en la regardant avec un œil formé à l'école socratique.
Les questions de Socrate, "Qu'est-ce que la Justice?", "Qu'est-ce que la
Vertu?", etc., sont deux fois des propédeutiques au platonisme. D'abord,
parce que la Justice en soi ou la Vertu en soi font évidemment partie des
choses invisibles, et ensuite parce qu'il en va de même pour tout objet
visé par des questions de la forme "Qu'est-ce que?" (même si c'est par
exemple comme dans l'exemple fameux du Parmênide: "Qu'est-ce que la
creisse en soi?"). Le Platonisme a donc reçu sa structure élémentaire le
jour où Platon a vu l'échelle pythagoricienne avec un regard socratique.
Et il y a même reçu davantage, puisque les thèmes d'interrogation socra
tiques (la Justice, la Vertu, le Bien, etc.) vont donner aux Prétendants les
Objets dignes de leur Désir.



Un Éromène au pays des Noumènes 59

Toutefois, une structure peut en cacher une autre. Et nous devons
encore faire un effort si nous voulons être platoniciens.

4. LE POINT NODAL DU PLATONISME

Une Proportion comme l'Analogie de la Ligne ne contient encore
que le cadre d'exercices élémentaires sur le thème de la Mimésis: on dira
par exemple que le rapport du Grand supérieur sur le petit Supérieur est
égal au rapport du Grand inférieur sur le petit inférieur:

X

X

A

b

C'est le B-A, BA de l'Analogie, rendue endomorphe par un recoupe
ment pratiqué en abyme. Il permet déjà de comprendre en quoi le
Pythagorisme s'est dépassé dans le Platonisme. Pour les pythagoriciens, la
série point-ligne-surface-volume n'était en fait que le redéploiement d'une
série obtenue empiriquement dans l'ordre inverse: dans la réalité, en effet,
nous ne rencontrons que des volumes, que nous analysons en surfaces,
puis en lignes et enfin en points. Nous obtenons bien quatre termes à l'ar
rivée, mais c'est l'expérience brute qui nous a donné le point de départ,
et la conclusion obtenue sur la Simplicité dans le point est donc tributaire
de cette origine inductive. En termes deleuziens, on a commis le paralo
gisme qui menace constamment la métaphysique: expliquer le fondement
par ce qu'il est supposé fonder. Dans l'Analogie platonicienne, au
contraire, c'est le Rapport Supérieur qui se reflète dans le rapport infé
rieur. Platon indique ainsi quel est son propos face à ce que lui lègue le
pythagorisme: transformer l'induction pythagoricienne (dialectique ascen
dante) en une Déduction platonicienne (Dialectique descendante).

Cela dans l'ordre des choses. Mais inversement, dans l'ordre des rai

sons, l'Analogie fournit le cadre d'une Procédure heuristique bien
connue. Dans la Proportion X/A = b/c, du moment que les termes Abc
sont connus, le terme X est déterminé lui aussi. C'est la méthode clas

sique de la Quatrième proportionnelle que nous pouvons donc appeler aussi
Algorithme analogique. Platon, comme plus tard Witgenstein, peut ainsi se
permettre de laisser à son lecteur "ce qu'il peut faire"^. L'exemple-type en

8. Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. TER, p. 92. Cf. J.-C. Dumoncel, "Le mobilisme mathé
matique du second Wittgenstein" in Renée Bouveresse-Quillot (dir.), Visages de Wittgenstein,
Beauchesne, 1995, pp. 281-284.
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60 Jean-Claude Dumoncel

est l'Analogie de la Ligne, où la série Ombre de carré, Corps carré. Carré en
soi étant donnée (dans les rôles c, b. A, respectivement) il ne reste plus
qu'à trouver l'objet X de la Dialectique: l'Élévation au carré (= Puissance
2). Le principe en était divulgué un peu plus tôt (République 428 a) :

Si de quatre choses nous en cherchions une, en n'importe quel sujet,
et que dès l'abord elle se présentât à nous, nous en saurions assez;
mais si nous avions d'abord connaissance des trois autres, par cela
même nous connaîtrions la chose cherchée, car il est évident qu'elle ne
serait autre que la chose restante.

Cependant, une telle Analogie mimétique nous cache encore ce sur
quoi se noue la totalité du platonisme. C'est, comme l'a vu Deleuze^, la
thèse d'une dualité interne à la Mimésis elle-même. L"'imitation", dans la
pensée de Platon, peut signifier soit la Participation, soit la Simulation. La
Participation est la forme de l'imitation qui se déroule sur l'Echelle dont
nous avons maintenant retracé la généalogie. Nous pouvons l'appeler imi
tation "verticale" (ou mimésis du mât). La Simulation est l'imitation qui
s'écarte plus ou moins de cette orientation verticale. Nous l'appellerons
imitation "oblique" (ou mimésis du manchon [?] s'écartant plus ou moins
de la verticale suivant la force du vent). Nous appellerons point nodal du
platonisme le point sur lequel se croisent les deux axes de la Mimésis.
C'est ce croisement que Platon lui-même a symbolisé sous la forme d'un
khi couché {Timée, 36 bc) dont l'une des branches est horizontale tandis
que l'autre définit l'Obliquité (figure 1).

Autre

Fig. 1
Le Khi couché de Platon

(J'appellerai grammatologie géométrique la méthode qui consiste à symboli
ser une construction géométrique par une lettre qui en donne le schême.)

9. G. Deleuze, Différence et Répétition, PUF, 1968, pp. 82-89.
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La dualité de la Mimésis ainsi définie est l'indice d'un véritable drame

qui se joue sur le problèmes des Prétendants. Et chacun des deux axes,
de surcroît est porteur d'une difficulté notoire.

La Participation platonicienne prend son sens à partir de la relation
avoir part, explicitée dans la forme x a part à Y, où la variable Y prend ses
valeurs parmi les Enjeux de la prétention (le Bien, le Beau, etc.) tandis
que la variable x a pour domaine de variation l'ensemble des prétendants.
L'échelle où se déploie la relation permet par ailleurs d'ordonner les pré
tendants: il y a ce qui a part en 1er lieu, puis en 2e, etc. (1er "etc." ne
devant pas aller, d'ailleurs, plus loin que le 4e). Et c'est ici que se situe ce
qu'il faut appeler le paradoxe de la participation platonicienne, impliqué dans
la solution que Platon va donner à son problème des prétendants, à savoir
la théorie des Idées.

Soit par exemple le thème du lit. Ce qui est installé par Platon à la
place Y de l'Enjeu, le "lit de Dieu", c'est en effet l'Idée du lit. Or à la
question de savoir ce qui a part en premier lieu à l'Idée de lit (avant le
lit de l'ébéniste et ses copies possibles), la réponse de l'idéalisme platoni
cien, c'est qu'il s'agit de l'Idée de lit elle-m^m^ (dont tous les autres lits ne
sont que des copies). Ainsi l'idée de lit (la simple quiddité commune à
tous les lits, qui fera plus tard l'objet de la Querelle des Universaux)
est-elle promue Idéal du lit ou "Lit en soi". Cela signifie que l'unique lit
réel est l'Idée de lit.

La simulation, de son côté, est illustrée ici par la peinture. Tandis que
l'Ébéniste prend l'Idée de lit pour modèle, le modèle du peintre est
donné par le lit de l'ébéniste. Et on ne saurait coucher dans le lit du
tableau. Le lit du peintre n'est qu'un simulacre. Il faut donc pour situer la
simulation un second axe, distinct de celui où a lieu la participation, et
qui s'écarte donc de la verticale suivant une direction oblique plus ou
moins divergente.

Or la mimésis ainsi écartelée va présenter sur chacun de ses deux axes
une difficulté notoire et caractéristique de l'axe en question.

Sur l'axe des Participations, la thèse qui fait de l'Idée de lit le seul véri
table lit exige d'abord que l'idée de lit soit (tout simplement) un lit. Or
cette assertion se heurte à une objection immédiate. On couche dans un
lit (si grossier ou mal fait soit-il) mais (si loin qu'on pousse l'idéalisme)
on ne saurait coucher dans l'idée de lit (pas davantage que dans le lit en
peinture). L'idée de lit signifie ce qui est exemplifié par tous les lits, mais
cela même exclut qu'elle soit elle-même un lit. Tout le platonisme est
donc fondé sur une méprise grammaticale. Le paradoxe de la doctrine
des "formes exemplaires" se réduit à un cas de ce que la philosophie ana
lytique appelle category mistake. La doctrine des Idées sombre dans le
non-sens. Le premier à s'en apercevoir n'est autre qu'Aristote.

L'axe des Simulations, de son côté, désigne une autre difficulté, non
plus cette fois-ci d'ordre logique mais d'ordre mathématique.
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62 Jean-Claude Dumoncel

Sur le problème délien de la duplication du cube, en effet, trois solu
tions^^ se sont immédiatement confrontées: non seulement la solution de

Platon mais la solution de son maître Archytas de Tarente et la solution
de Ménechme, un disciple de l'Académie.

Quelle que soit la valeur des autres réponses concevables, la solution
de Ménechme s'est révélée d'une importance capitale puisqu'elle signifie
la découverte des sections coniques — dont le contrepoint avec le calcul
variationnel s'étend sur toute l'histoire des mathématiques à la manière
d'un Filum Ariadnes dédoublé. C'est ici que se rencontre une énigme
notoire qui forme un point obscur dans l'histoire des mathématiques:
l'hostilité de Platon à la solution de Ménechme.

Or si nous prenons comme repère le drame interne qui anime aux
yeux de Platon la question de la Mimésis, une telle hostilité devient immé
diatement compréhensible. Le cône de révolution que viennent intercep
ter les sections coniques est en effet obtenu, à partir d'un axe vertical, en
inclinant d'abord une autre droite qui va s'écarter de cet axe, appelée
génératrice du cône, de sorte que cette génératrice prenant appui sur une
ligne circulaire dont le centre est sur l'axe, et dont le plan perpendicu
laire est à l'axe, appelée directrice de la construction, c'est alors la révolu
tion de la génératrice guidée par la directrice qui engendre le cône. Dans
la construction de Ménechme, par conséquent, l'axe du cône et sa généra
trice n'apparaissent pas seulement comme deux éléments solidaires, mais
l'axe n'est là que pour porter la génératrice qui l'intercepte et qu'il fait
tourner en jouant le rôle auxiliaire du gond. Par conséquent, la construc
tion de Ménechme fait pis qu'annuler la différence entre Participation et
Simulation : elle subordonne l'axe vertical des Participations à l'axe
oblique des Simulations. Elle est une Sophistique en habit géométrique

D'où la question de savoir comment Platon traite pour son propre
compte le problème créé par l'obliquité de la Simulation et de l'Autre res
pectivement à la Participation du Même.

La réponse de Platon aux deux difficultés différentes que lui créent la
Participation et la Simulation va leur être donnée par une source unique.
Il suffit de regarder. La réponse est dans le ciel (d'où le jeu de mots sur
ouranos, le ciel et oratos, le visible^^).

5. DANS LE SANCTUAIRE DE LA PARTICIPATION

Il y a en Platon un auteur borgésien. Platon a condensé lui-même le
Platonisme en un seul mot qui est en quelque sorte le Sésame de son

10. Pour un exposé détaillé de ces trois solutions, cf. la note de Robert Baccou dans sa tra
duction La République, Gamier, 1966 : note 492, G. F., pp. 452-457.

11. Rétrospectivement, nous pouvons donc y voir le schème de la conciliation deleuzienne
entre Platonisme et Sophistique.

12. Platon, République, 509d.
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propre système. A la fin du livre VI de La République, juste avant (509 c)
de dresser l'Analogie de la Ligne puis de se lancer dans le Mythe de la
Caverne, Platon fait pousser "de façon comique", par l'interlocuteur de
Socrate, un véritable cri: "Apollon!". Cet "Apollon!" là semble être une
des nombreuses exclamations pieuses qui ponctuent le texte platonicien.
Mais, replacé dans son contexte, il se révèle remplir une fonction symbo
lique sans équivalent. Si l'on clique^^ sur "Apollon" ici, c'est le fil direc
teur du Platonisme dans son entier qui va s'y révéler tendu au lecteur.

Platon vient en effet (en 508) de poser l'Analogie qui en dit un peu
plus qu'"Apollon" et contient le résumé de son système: "Le Bien est dans
le Lieu intelligible à l'égard de l'intelligence et des intelligibles ce que le
Soleil est dans le Lieu visible à l'égard de la vue et des visibles".

Soit:

Bien

intelligibles

Soleil

visibles.

Mais que signifie, dans cette égalité de rapports, le rapport explicatif,
c'est-à-dire le rapport connu du Soleil aux corps visibles?

Le Soleil, lui-même vient d'être introduit comme le dieu de l'élément
lumière (507 e). La lumière se donne d'abord, en effet, comme l'élément
commun au Soleil et aux corps visibles. Mais cet élément commun est dis
tribué différemment sur les termes de la hiérarchie. Les corps visibles
(comme la Lune dont il va être question en 516 a) ne sont en effet
visibles que parce qu'ils reçoivent la Lumière du Soleil. Tandis que le
Soleil est le Lumineux en soi. Le Lieu visible (ou genre du Visible) est
donc divisé en deux niveaux entièrement hétérogènes qui sont celui de la
Matière et celui de la Lumière. Les corps matériels comme la Lune, s'ils
sont qualifiés par la lumière, ne le sont (naturellement) que parce qu'ils
participent de la Lumière propre au seul SoleiP^. Mais le Soleil, quant à
lui, possède la Lumière par lui-même. Ainsi se déploie le modèle physique
de la Participation. Le Soleil est ce qui participe de la Lumière en premier
lieu. Mais s'il participe de la lumière en premier lieu, c'est parce qu'en fait
il est la Lumière. Et la Matière ne participe de la Lumière qu'en second

13. Par "cliquer sur X" nous entendons ici faire apparaître le plus petit contexte (de X) perti
nent sur la recherche en cours (et qui à son tour va contenir le terme Y sur lequel il conviendra
de cliquer pour obtenir la suite en faisant progresser la recherche).

14. Le feu étant une sorte de "soleil" artificiel, suivant la nouvelle hiérarchie dégénérescente
que développera le mythe de la Caverne.
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64 Jean-Claude Dumoncel

lieu (comme la lune éclairée par le soleil), puis en troisième lieu (comme
le paysage éclairé par le clair de lune), etc. Par conséquent, le rapport
Lumière/Matière fournit chez Platon un véritable modèle physique de la
Participation. La lumière étant lumineuse par elle-même, avant de partager
sa propre luminosité en rendant lumineuses les autres choses, le phénomène
de la lumière démontre qu'un attribut peut être qualifié par lui-même
avant même de qualifier d'autres choses et doit même s'illustrer ainsi
lui-même avant de transmettre cette qualification à ces autres choses.

Le raisonnement de Platon se règle donc ici sur le principe ab esse ad
posse consequentia valet. Ce qui est réel doit d'abord être possible. Ainsi
l'objection grammaticale d'Aristote est-elle invalidée à l'avance. Elle ne
fera qu'exprimer une résistance résiduelle du sens commun devant les
paradoxes qui sont inscrits au cœur même du réel et déposés jusque dans
notre caverne pour nous en indiquer la sortie - à tâche pour nous de
voir ces paradoxes comme des énigmes surchargées de sens.

6. LEJOUG DE LA PARTICIPATIONJETÉ SUR LA SIMULATION

Face au défi que constitue pour lui l'invention mathématique de
Ménechme, la réponse de Platon va consister à développer les autres indi
cations de son modèle solaire. Le paradoxe de la Participation trouvait sa
solution en immobilisant le Soleil au zénith, lorsque son rôle de source
lumineuse débordante devenait patent. La réponse à Ménechme va être
obtenue en regardant le Soleil dans son mouvement (apparent)

Respectivement à l'Equateur céleste qui donne ici l'Horizontale, le
Cercle de l'Écliptique est ce qui détermine l'inclinaison propre à
l'Oblique. Dans le modèle platonicien, l'Equateur céleste détermine donc
le Cercle du Même, tandis que le cercle de l'Ecliptique détermine le
Cercle de l'Autre.

Si Platon en restait là, il n'aurait fait que fixer la difficulté sur un
modèle astronomique. Mais dans le Timée, Platon va produire une véri
table Généalogie^^ de ce qui est ainsi donné dans l'expérience. D'où la
nouvelle échelle platonicienne où se succèdent

Le centre du cercle horizontal

Le cercle horizontal

Le cercle horizontal coupé du cercle oblique
La sphère encerclée par les deux cercles.

15. Cf. Luc Brisson, Introduction à sa traduction du Phèdre, pp. 39 et 40.
16. Nous ne pouvons que renvoyer ici le lecteur au Diagramme 5 dans notre étude sur "La

Théorie platonicienne des Idées-Nombres", Remie de Philosophie ancienne, n° 1, 1992, p. 25, avec le
commentaire explicatif pp. 24-26.
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schème géométrique sur lequel est construite toute la Cosmologie du
Timée:

Éternité
Temps = Image mobile de l'éternité
Ame du monde

Monde animé.

Dans cette généalogie, le cercle oblique de l'Autre n'apparaît que
comme parasitant le cercle horizontal du Même (du temps cyclique), à
partir du troisième degré de la Dialectique descendante qui est celle de la
Participation (à l'Éternité). Ainsi la Simulation est-elle entièrement jugulée
par la Participation. C'est l'Échelle entière de la Participation qui assigne
sa place à la Simulation et se la subordonne à titre d'incident diagonal et
différé, intervenant seulement à partir de l'échelon qui lui est désigné
pour entamer la moitié inférieure.

Mais ce n'est là que le parachèvement d'un principe organisateur plus
général et même totalement général.

7. RADIOGRAPHIE DU PLATONISME

C'est en fait l'œuvre entière de Platon qui se trouve construite sur une
subordination de la Simulation à la Participation. Du point de vue du
schématisme géométrique, cette subordination est obtenue par un pro
cédé méthodique très simple. C'est une question d'ordre. Il suffit de faire
intervenir d'abord l'Axe vertical de Participation, scandé en tant qu'É
chelle pourvue exactement de ses quatre échelons. Et lorsque cette
échelle est dressée, alors seulement l'oblique propre à la Simulation est
admise à intervenir. De cette manière, au lieu que la direction oblique
obtienne un second axe, concurrent de l'axe vertical et s'étendant ainsi
sur toute la hauteur du schématisme, la pente propre à la simulation est
déchiquetée d'après l'échelle de la participation et n'obtient que des inter
ceptions partielles de l'axe vertical - autant au plus qu'il y a d'échelons sur
l'échelle.

Or ce procédé se trouve déjà mis en œuvre dans la construction de
\Ton. Ce petit dialogue est développé (fig. 2 au verso) sur l'ambiguïté du
mot "art".

D'un côté il y a l'art poétique et de l'autre il y a l'art médical symboli-
sable par son Caducée. Mais l'Art du Poète va lui aussi recevoir concur
remment son Symbole. C'est l'Allégorie de la Pierre d'Héraclée, chaîne
magnétique de quatre Anneaux où se transmet de haut en b2is une seule
et même Aimantation, symbole de "l'inspiration" poétique. Ainsi, c'est la
Dialectique descendante de l'Enthousiasme que Platon décline ici en tant
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que Participation par contagion. Les quatre anneaux de l'unique aimanta
tion déterminent de la sorte l'Enthousiasme qui, parti du Dieu lui-même
qu'il emplit, gagne d'abord le Poète, puis le Rhapsode, et enfin le Public
des Panathénées. Conformément au principe de la Participation, l'enthou
siasme est ici participé ou partagé en premier lieu par le Dieu lui-même.
C'est la plénitude même de l'enthousiasme dans la vie divine qui, deve
nant surabondance, acquiert un pouvoir d'aimantation et se communique
ainsi à la suite entière de la chaîne. Conformément au principe de
Simulation, intervient une direction oblique: au niveau du Rhapsode, les
"maîtres et sous-maîtres de chœur" sont "attachés obliquement aux
anneaux qui tiennent à la Muse" elle-même, sur le modèle fourni au
niveau du Poète par Musée ou Orphée. Dans le cadre ainsi défini, si nous
cliquons successivement sur les différents anneaux, nous voyons surgir
progressivement le rôle entier de la Poésie dans la Vie des Grecs (avec en
particulier le rôle pédagogique d'Homère) jusqu'au rôle de la foule des
fêtes accourue à l'occasion des Panathénées.

Dans le mythe d'Er sur lequel se clôt La République, l'Axe de la
Participation est fourni par le modèle machinique du Fuseau^^:

^ Crochet

Hampe

Volant

Fig. 3.
Le Fuseau des Grecs

Cet axe est scandé ensuite par les quatre personnages ou pièces^^
du processus machinique:

Nécessité

Filles de la Nécessité

Cercle extérieur 8c cercles intérieurs

Jante 8c Volant du Peson inférieur.

17. Plato, The Republic, trad. Desmond Lee, Penguin, 1987, p. 404.
18. Cf.J. Adam, The Republic ofPlato, 1902, 2e éd. avec une Introd. par I. A. Rees, Cambridge,

1963.
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68 Jean-Claude Dumoncel

L'intervention de la direction oblique propre au principe de
Simulation est donnée par l'enroulement hélicoïdal des fibres^^ sur la
hauteur du fuseau :

Fig.4.
Le Fuseau garni

Si l'on superpose ces trois indications, c'est-à-dire si le modèle oblique
est astreint comme prévu à la multiplicité quadruple de l'échelle platoni
cienne, on obtient le Schème du Mythe d'Er en dialectique descendante^^
avec ses quatre degrés correspondant terme à terme à la cosmologie du
Timée:

Axe de la Nécessité

Cycle des Moires

Cycles du Même
& de l'Autre

Monde

(hémisphère des Fixes &:
cycles planétaires)

Éternité

Temps = Image mobile de
l'éternité

"Ame" du Monde

Monde animé

Fig. 5
Le Mythe d'Er &: l'Univers du Timée

19. Roger Bridgman, La Technologie, 1995, trad. NRF, 1995.
20. Pour la double dialectique descendante et ascendante, cf. J.-C. Dumoncel, L£ Pendule du

Docteur Deleuze, EPEL, 1999, pp. 53-56.
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C'est par conséquent un seul et même schéma de construction qui est
à l'œuvre sur toute la production de Platon^^, qu'il s'agisse des petits dia
logues du début (comme VIon), des dialogues de la maturité (comme La
République) ou des derniers dialogues (tels que le Timée ou, comme nous
allons le voir, le Phèdre).

8. LA STRUCTURE TEXTUELLE DU PHEDRE

Si le Phèdre de Platon occupe une place distinguée parmi tous ses dia
logues, c'est que Platon ne se contente pas d'y tramer comme à l'accoutu
mée sur la même trame.

Le Phèdre est dominé par deux symboles ailés: d'abord les Ailes du
Désir (252 bc, 251 a, 246 d et 249 c) puis l'Ibis comme emblème sacré du
dieu Theuth (247 c).

C'est ainsi que la partie propremement philosophique (sur le Beau et
le désir du beau) s'y double d'une partie méta-philosophique (portant par
exemple sur l'écriture chez le philosophe).

La question du rapport entre l'écriture et la parole est destinée à
introduire la question du rapport entre l'enseignement écrit de Platon et
son enseignement oral. Ce rapport est double^^: (1) L'enseignement écrit
et l'enseignement oral de Platon ont le même contenu, (2) La seule diffé
rence est que l'enseignement écrit s'exprime dans la triple forme de la
discussion, du mythe et de la machine symbolique, alors que l'enseigne
ment oral prend une forme purement abstraite comme théorie des
"Idées-Nombres". Ce qui rend d'autant plus intriguant de savoir quelle est
l'unique méthode qui permet à Platon de donner ces deux enseigne
ments.

Dans le Phèdre, non seulement Platon applique sa méthode coutu-
mière, lisible par comparaison avec les autres œuvres, mais il révèle com
ment cette méthode n'est autre que celle qu'il nomme Dialectique.

Respectivement à la question de l'Amour - qui est le sujet du Banquet -
le Phèdre commence par trois Discours en compétition sur un problème
pratique: vaut-il mieux accorder ses faveurs à celui qui aime ou à celui
qui n'aime pas?

Les deux premiers discours soutiennent paradoxalement qu'il vaut
mieux accorder ses faveurs à celui qui n'aime pas. Ils sont prononcés res
pectivement par Phèdre (un des protagonistes du Banquet) puis par
Socrate. Mais ils sont attribués le premier à Lysias (277 c), le second à

21. Pour une chronologie récente des dialogues platoniciens, cf. Richard Krant (éd.), The
Cambridge Companion to Plato, 1992, rééd. 1997, p. xii.

22. Cf. J.-C. Dumoncel, "Théorie du Schématisme universel : Platon, Leibniz, Bergson,
Deleuze", Exposé, n° 2.
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70 Jean-Claude Dumoncel

Phèdre (242 d-e). Le troisième discours est la Palinodie (243 ab) soute
nant qu'il vaut mieux au contraire accorder ses faveurs à celui qui aime.
Elle est prononcée par Socrate mais attribuée à Stésichore (244 a).

Ainsi Socrate est-il placé dans le rôle type du Sophiste qui, sur un pro
blème donné, se trouve capable de soutenir aussi bien la Thèse et
l'Antithèse, en s'excluant ainsi de la Philosophie comme recherche de la
Vérité. Toutefois, dans la bouche de Socrate, les deux réponses opposées
ne sont nullement des résultats de la Rhétorique. Elles sont toutes les
deux des fruits de la Dialectique (266 b) et correspondent même à la
division canonique de celle-ci en deux moments: la dialectique ascen
dante et la dialectique descendante, avec leurs "deux procédés" respectifs
(265 cd) de Synthèse et d'Analyse, permettant d'une part une "vue d'en
semble" (265 d) et d'autre part une division "suivant les articulations natu
relles" (265 de).

Mais cette célèbre distinction méthodologique risque fort de nous cacher
ce qui est ici l'essentiel, à savoir une dualité qui est propre à son objet,
c'est-à-dire l'Amour lui-même. C'est la dualité qui oppose un amour "de
senestre" à "une espèce divine d'amour" ou amour de dextre. Cela signifie
que l'exploit dialectique accompli par Socrate et qui le conduit dans la
proximité la plus compromettante avec le Sophiste est fondé finalement
sur une ambiguïté qui n'est autre que celle propre à l'Amour ou à Eros
en personne^^.

C'est à partir de cet arrimage de la méthode sur son objet, qu'il est pos
sible d'aborder convenablement la partie métaphilosophique du Phèdre,
Celle-ci culmine à partir d'une confrontation (278 bd) où Lysias, Homère
et Solon, en tant qu'auteurs divers de discours, se trouvent placés en face
de Socrate, avec Isocrate comme personnage supplémentaire (278 e-279 b).

Les rôles que doivent illustrer les quatre premiers (278 de) sont, dans
l'ordre du texte, les arts du philosophe, du poète, du rhéteur et du législateur.
On remarque ici que l'ordre des notions ne correspond pas à l'ordre des
illustrations et que, d'abord, Socrate qui parle mais ne se nomme pas est
en quelque sorte remplacé ironiquement par Isocrate.

C'est que les trois derniers rôles, s'ils étaient laissés à eux-mêmes
quant à ce qu'ils écrivent, se trouveraient réduits (278 d) à "le tourner
dans tous les sens", à "faire des coupures" et à "coller des morceaux les
uns aux autres". Ce couper-coller trouvait son illustration paradigmatique
dans l'épitaphe de 264 d, quatrain dont les quatre vers sont supposés per
mutables à volonté. Cela indique au lecteur que les quatre exemples et les
quatre rôles de la conclusion présentés dans le désordre doivent trouver
leur ordre bien fondé.

Le fondement de cet ordre n'est autre que l'échelle des Quatre
Délires telle qu'elle est déployée dans la Palinodie (244 a-245 b) mais sur-

23. Cf. Le Banquet, dans le discours de Diotime.
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tout telle qu'elle est récapitulée (265 b) avant rexposition de la
Dialectique. Cela donne en dialectique descendante:

Délire d'Éros
Délire des Muses

Délire de Dionysos
Délire d'Apollon.

(Dans cette échelle, les deux échelons du bas composent ce qu'on
pourrait appeler le segment "nietzschéen" du platonisme. Plus exactement
il s'agit d'un "manchon" de Nietzsche dans lequel est à demi dissimulé
par le bas l'axe de Platon.)

Toutefois, entre ces deux occurences (en 252 c-253 c) il est indiqué
d'abord que celui qui "fait partie du cortège de Zeus" est quelqu'un qui
"est capable de supporter avec la fermeté la plus grande le poids du dieu
ailé" tandis que "ceux qui furent les serviteurs d'Arès" donnent dans un
comportement déréglé "quand Eros vient à s'emparer d'eux". Cela signifie
que sous la domination d'Éros et des Muses qui sont placés sur les deux
échelons supérieurs (248 d) le couple Zeus-Arès entre en compétition
avec le couple Dionysos-Apollon^^ pour l'occupation des deux échelons
inférieurs. Par conséquent, on obtient finalement la hiérarchie

Éros
Les Muses

Héra 8c Zeus

Arès.

Une fois indiqué ce repère, il nous donne l'ordre cherché pour nos
quatre exemples (avec Isocrate comme exemple-ludion ou sujet virtuel
pour brouiller encore la hiérarchie) :

Socrate

Homère

Solon

Lysias.

24. Nous suivons ici la lecture de Léon Robin dans sa traduction de la Pléiade (tome 2, p.
44), non pour les raisons conjecturales de sa note 3 (p. 1415) mais pour des raisons structurales.
La double division de l'échelle platonicienne en deux puis en quatre impose que les symboles y
aillent par couples (ici Zeus/Arès et Dionysos/Apollon). D'autre part, les symboles y fonctionnent
comme synecdoque (Zeus pour Zeus-Héra) ou par groupes (les Muses). Par conséquent, l'appari
tion des Bacchantes comme chorus impose effectivement qu'on place en leur centre leur dieu
tutélaire : Dionysos.
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D'où finalement l'échelle des fonctions illustrées respectivement par
ces personnages:

Le Philosophe
Le Poète

Le Législateur
Le Rhéteur ou Sophiste.

Cette hiérarchie est évidemment une nouvelle Échelle de Participation.
Cela signifie que Platon est parvenu ici à résoudre intégralement trois pro
blèmes qu'il a réussi d'abord à réduire à un seul: il s'agit du rapport entre
le Philosophe, le Poète, le Politique et le Sophiste. La solution est impla
cable: le Poète, le Politique et le Sophiste ne font que participer respecti
vement en deuxième position, en troisième et en quatrième à ce dont le
Philosophe participe en tout premier lieu. Et sur cette échelle, Isocrate
illustre le cas de celui qui, partant du niveau de Lysias est "poussé par un
élan plus divin" pour produire "des œuvres plus hautes " (279 a) en fran
chissant les trois échelons situés sous Socrate. La sophistique, en particu
lier, n'est que le dernier degré de la philosophie. La rhétorique a été ainsi
phagocytée par la dialectique. C'est la victoire que Socrate annonçait à
l'avance lorsque (261 b puis d) aux trois maîtres de la sophistique,
Gorgias, Thrasymaque et Théodore, il oppose trois orateurs légendaires:
Ulysse, Nestor et Palamède d'Élée. Ce sont les trois nouveaux noms que
reçoivent les sophistes quand ils sont enrôlés dans la philosophie. Il y a là
l'origine platonicienne d'un lignage qu'il faut appeler celui de l'éclectisme
méthodique et assimililateur, capable d'absorber même l'adversaire, et dont
les deux grands diadoques seront Leibniz et Deleuze^^.

Toutefois, non seulement la métaphilosophie n'est là que pour éclairer
la philosophie, mais l'échelle des participations dans la pensée (philoso
phique ou autre) ne fait que refléter l'échelle des participations dans l'Être
(suivant le modèle posé par l'Analogie de la Ligne). Par conséquent, dans
le Phèdre toutes les allées et venues de l'inquiétude métaphilosophique ne
doivent être considérées que pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire comme des
manières de tourner autour du pot (pour promener les commentateurs qui
doivent être promenés). Et le pot, c'est la question du Désir, qui est
elle-même subordonnée par Platon à une autre : la question de la Vie.

9. RADIOGRAPHIE DU PHEDRE

Le Phèdre de Platon est tout entier construit sur une Allégorie de la
Vie dans l'échelle de laquelle se déroule un mythe de l'Amour ou du

25. On peut dire que Deleuze absorbe le platonisme comme Leibniz absorbe l'empirisme de
Locke et comme Platon absorbe la sophistique.
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Désir. C'est cette double dialectique qui est exposée dans la Figure 6
ci-dessous

LES VIVANTS 8c LEURS VIES

Dieu

L' Atne^

dpDieuy

—

l_ ^ '

1 '
1

HOMMêS

i"' ;

Beres

Au

àiu,

CCeÂ

Cît^

TtnA^

Fig. 6
La structure symbolique du Phèdre

Platon part ici d'une division des corps (245 e) : "tout corps qui reçoit
son mouvement de l'extérieur est inanimé, mais celui qui le reçoit du
dedans, de lui-même, est animé, puisque c'est en cela que consiste la
nature de l'âme". L'âme est ainsi, selon Platon, ce qui fait la différence entre
les corps inanimés et les corps animés. Et l'âme est donc définie par
Platon comme ce qui anime le corps (au plan phénoménal), mais cela parce
qu'elle est d'abord (au plan nouménal) ce qui s'anime soi-même ou "ce qui
se meut soi-même" (245 e). Or cela signifie que la question de "l'âme" ne
fait qu'un avec la question de la vie^^. Elle est l'application, à la question
de la vie, du schème de la Participation.

26. La définition qui vient d'être formulée intervient dans une démonstration de l'immorta
lité qui applique la doctrine de la participation et qui forme système avec celle du Phédon.
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Aussi l'allégorie qui est introduite par cette définition de l'âme a-t-elle
pour objet une division des vivants — division qui, comme toujours chez
Platon, est une hiérarchisation obtenue par sélection progressive.

Le principe (246 bc) en est la capacité pour l'âme de se mouvoir à
toutes les hauteurs possibles de cette échelle hiérarchique. D'une part
"l'âme circule à travers la totalité du ciel, venant à y revêtir tantôt une
forme, tantôt une autre". "C'est ainsi que, quand elle est parfaite" l'âme
"chemine dans les hauteurs". Mais d'autre part, l'âme peut aussi être
"entraînée jusqu'à ce qu'elle se soit agrippée â quelque chose de solide".
Alors, "elle prend un corps de terre qui semble se mouvoir de sa propre
initiative grâce à la puissance qui appartient à l'âme".

Sur le fond fourni par cette possibilité, pour l'âme, d'intervenir â
toutes les hauteurs du cosmos, Platon procède alors à une définition qui
va dominer toute l'allégorie, la définition du vivant (246 cd).

Un vivant est un tout "qui a une âme" et "qui a un corps". Tous les
vivants sont par conséquent corporels. Et c'est ici qu'intervient une pre
mière division: ou bien l'âme et le corps sont "tous deux naturellement
unis pour toujours" et le vivant est alors un immortel d'"existence lumi
neuse" (256 d) ; ou bien le corps est seulement "fixé" à l'âme^^ et le vivant
obtenu est un mortel (doté d'un "corps de terre"). En tant qu'allégorie de
la Vie, le mythe décrit donc d'abord "la vie des dieux" puis celle des
"autres âmes" (248 e).

La "race des dieux" de son côté comporte douze sections. Et c'est ici
qu'intervient la seconde division. D'une part, il y a la section d'Hestia qui
"reste dans la demeure des dieux, toute seule". D'autre part, il y a "l'ar
mée des dieux et des démons rangés en onze sections".

Chez les mortels (249 b) "l'âme d'un homme peut aller s'implanter
dans le corps d'une bête et inversement celui qui fut un jour un homme
peut de bête redevenir un homme". Les mortels se divisent donc principa
lement en hommes et en bêtes.

Ces divisions étant effectuées, Platon procède à la déclinaison de la
Vie selon la Participation.

Cette déclinaison est appuyée comme toujours sur un schème géomé
trique :

Hestia immobile définit un centre sur l'échelon supérieur.
Les dieux suivent le cercle (horizontal) qui a ce centre (ou sa projec

tion) pour centre sur le deuxième échelon.
Les hommes, sur le troisième échelon, sont pris entre le cercle hori

zontal du bon cheval et le cercle montant et descendant du mauvais che

val qui "tantôt s'élève, tantôt s'abaisse" (248 a). On retrouve donc ici
l'opposition entre le cercle du Même (horizontal) et le cercle (oblique)
de l'Autre.

27. Comme l'huitre à sa coquille (250 c).
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Les bêtes sont placées au quatrième échelon sur le cercle oblique du
Zodiaque.

Ce quatrième échelon n'est obtenu qu'en faisant jouer le principe de
la quatrième proportionnelle. Platon donne un luxe de détails sur la vie
des Dieux et la vie des Hommes alors que les Bètes sont seulement citées
comme extrémité inférieure de l'Échelle. L'algorithme analogique fournit
l'élément manquant. Puisque le cercle de l'Autre est défini à partir du
cercle de l'Écliptique portant le baudrier du Zodiaque^^, ce sont les signes
du Zodiaque^^ sur leur cercle qui définissent ici un cycle des Bètes.

C'est donc bien le parallèle avec le Timéê^ qui permet de dégager la
structure principale du Phèdre:

Phèdre Timée

Hestia immobile Vivant éternel

Cercle des Dieux Cercle du Temps
Double cycle des Hommes Double cercle de l'Ame du Monde

Cycle zodiacal des Bètes Monde animé par le double cercle

Ce parallèle permet aussi d'exposer la Théologie platonicienne. Il y a
bien un Dieu de Platon comme il y a un Dieu d'Aristote. Ce qui peut
empêcher de le voir, c'est la volonté de trouver à tout prix chez Platon
une simple anticipation du Dieu créateur de la Bible. D'où la confusion
du "Dieu" de Platon avec le Démiurge du Timée. Mais dans le Timée, la
place que l'échelle platonicienne réserve à Dieu est occupée non par le
Démiurge mais par le Vivant Étemel dans la position de l'Éternité. Et le
Phèdre ne fait que lui donner son nom: Hestia. Le second obstacle à la
compréhension de la théologie platonicienne est donc le préjugé phallo-
centrique d'après lequel le nom de Dieu ne peut être qu'au masculin. Le
Dieu de Platon est une Déesse. Plus généralement, la Place de Dieu défi
nit dans la dialectique platonicienne l'Inconnue par excellence qui peut
recevoir divers Noms ou Symboles intervenant comme autant de masques.
Dans le mythe de la Caverne, c'est le Soleil. Et dans l'Ion, c'était Apollon
en tant que Dieu solaire. Mais dans le mythe d'Er, c'est la Nécessité,
relayée dans le Phèdre par Adrastée.

La condition humaine, quant à elle, est donc définie par Platon
comme distension entre deux formes de Mimésis magnétique. En haut, il

28. Du grec zodia, petits animaux.
29. Cf. L. Brisson, Introduction au Phèdre, G. F., 1989, p. 40.
30. Ibid., p. 34.
31. Il s'agit sans doute d'un séjour sur le cercle céleste sans possibilité de suivre les dieux

dans leur ascension vers le banquet : d'Hestia — ce qui supposerait des ailes ayant complètement
repoussé.
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76 Jean-Claude Dumoncel

y a le cercle des Dieux avec son mouvement horizontal. En bas il y a le
cercle des Bêtes avec son mouvement oblique. Le mouvement de l'âme
humaine est toujours un compromis bâtard entre ces deux modèles de
mimétique.

10. SUR LES AILES DU DESIR

Chez Platon, cependant, l'Échelle du Cosmos n'est là que pour don
ner lieu à un mouvement qui la transit et la parcourt de part en part.
C'est ainsi que l'on passe de l'Allégorie au Mythe. Dans l'Ion déjà, c'est
l'aimantation d'un unique Enthousiasme qui descend le long de toute la
Chaîne à quatre Anneaux suspendus à la Pierre d'Héraclée. Dans le
Mythe d'Er, c'est le mouvement de la Nouvelle Naissance qui traverse suc
cessivement les épreuves du Hasard, de la Liberté, du Destin et de la
Nécessité. Dans le Phèdre, c'est la double Dialectique descendante et ascen
dante qui est symbolisée dans la Perte des Ailes et la Nouvelle pousse des
ailes. La hiérarchie des quatre niveaux est donc bien une Échelle, sur
laquelle une Ame donnée n'occupe pas forcément une position fixe mais
où au contraire elle peut se déplacer conformément à la "Loi d'Adrastée"
(248 c), laquelle peut inclure l'exercice d'un jugement (249 b).

Dans cette imagerie, "l'aile est d'une certaine manière la réalité corpo
relle qui participe le plus au divin" (246 d). Or 'jadis l'âme était tout
ailes" (251 b) et pouvait donc se mouvoir "à travers la totalité du ciel"
(246 b). C'était quand le Cercle du Même avait totalement triomphé du
Cercle de l'Autre. Alors l'âme "faisant partie du cortège d'un dieu" (248
c,// 249 c) était choreute dans le chœur de ce dieu et donc placée sur
l'échelon des dieux. Mais "quand elle a perdu ses ailes" (246 c), elle
"tombe sur la terre" (248 c). Toutefois (248 cd), "une loi interdit qu'elle
aille s'implanter dans une bête à la première génération". Elle restera
donc sur l'échelon de la condition humaine. Et c'est seulement après un
jugement qu'elle pourra passer dans le corps d'une bête. Mais "de toute
façon, l'âme qui n'a jamais vu la vérité ne peut prendre l'aspect qui est le
nôtre" (249 b).

Là encore la condition humaine apparaît dans une situation intermé
diaire. Hestia ne peut que demeurer dans la maison des dieux et les
dieux sont toujours, soit dans leur maison pour le banquet des dieux, soit
sur le cycle horizontal où ils peuvent entraîner les hommes dans leur
suite. Les bêtes sont condamnées à rester sur l'échelon situé tout en bas.

Quant aux âmes des hommes, elles peuvent accéder à tous les niveaux
mais cela en suivant la loi d'Adrastée qui prévoit deux cas principaux
dont le second va se subdiviser en deux possibilités.

Le premier cas est en fait indiqué par un résumé du mythe d'Er où la
durée de la vie humaine est arrondie à cent ans (République, 615 ab) et
qui se trouve ainsi inclus dans le Phèdre. Comme dans le mythe d'Er, les
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âmes "à la fin de leur vie passent en jugement". "Le jugement rendu, les
unes vont purger leur peine dans les prisons qui se trouvent sous terre,
tandis que les autres, allégées par l'arrêt de justice, vont en un lieu céleste
où elles mènent une vie qui est digne de la vie qu'elles ont menée lors
qu'elles avaient une forme humaine" (249 ab). Cette sanction des âmes
(châtiées ou récompensées) dure mille ans. "Après mille ans, les unes et
les autres reviennent tirer au sort et choisir leur deuxième vie: chacune

choisit à son gré" (249 b). C'est ce que développait le mythe d'Er et c'est
dans un tel choix que "l'âme d'un homme peut aussi aller s'implanter
dans le corps d'une bète" et qu'"inversement celui qui fut un jour un
homme peut de bète redevenir un homme". Mais "au bout de dix mille
ans" chaque âme reçoit de nouveau ses ailes (248 e).

Le deuxième cas correspond à l'alternative qui fait l'objet du Phèdre.
c'est-à-dire celle qui distingue entre l'amour de Senestre et l'amour de
Dextre.

Dans le cas de l'amour de senestre "la liaison que propose un homme
qui n'aime pas, liaison mélée de sagesse mortelle et qui ne procure
qu'avec parcimonie des biens mortels, n'enfantera dans l'âme de l'aimé
qu'un esclavage dont la foule fait l'éloge en la considérant comme une
vertu et la fera rouler pendant neuf mille ans autour de la terre et sous la
terre, privée de raison" (256 e-257 a). Autrement dit, le sort d'une telle
âme est encore pire que celui de l'âme qui vit sous le régime du juge
ment puisque sur les dix mille ans où elle doit attendre le retour de ses
ailes, elle perd neuf mille ans où elle ne peut pas même retrouver le
séjour céleste.

Tout autre est le cas prévu pour l'amour de dextre: ici intervient "l'ex
ception faite pour l'homme qui aspire loyalement au savoir ou qui a aimé
les jeunes gens pour les faire aspirer au savoir" : "Lorsqu'elles ont accom-
pli trois révolutions de mille ans chacune, les âmes de cette sorte, si elles
ont choisi trois fois de suite ce genre de vie, se trouvent pour cette raison
pourvoies d'ailes et, â la trois millième année, elles s'échappent". Et c'est
ce qui donne tout son sens au rapport entre l'Amant et l'Aimé (256 de) :

Aussi n'est-il pas de mince valeur le prix qui récompense leur délire
amoureux. Ce n'est plus, en effet, vers les ténèbres ni pour le voyage
qui se fait sous la terre que, comme le veut la loi, partent ceux qui ont
déjà commencé le voyage qui se fait sous la voûte du ciel. La loi veut
au contraire qu'ils mènent une existence lumineuse, qu'ils soient heu
reux de faire ce voyage l'un en compagnie de l'autre et qu'ensemble,
parce qu'ils s'aiment, ils recouvrent des ailes.

Mais ces ailes du désir ne sont autres que celles du désir de sagesse
qui définit la philosophie : "Aussi est-il juste assurément que seule ait des
ailes la pensée du philosophe" (249 c).

On voit par conséquent ce que signifie chez Platon l'amour philoso
phique : il permet d'échapper à la loi du jugement et de bénéficer, dans
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la loi d'Adrastée, de son cas le plus favorable, celui où la nouvelle nais
sance des ailes passe, pour se produire, d'une attente de dix mille ans à
une attente de trois mille ans. Toutefois, cette exception n'aurait pas
beaucoup de valeur si l'âme qui la mérite ne pouvait, avec ses ailes, que
retrouver le niveau céleste - qui peut de toute façon être atteint par une
vie vertueuse au bout de cent ans. Il faut donc comprendre que la nou
velle pousse des ailes permet en fait un raccourci de sept mille ans pour
atteindre le niveau supérieur c'est-à-dire celui d'Hestia et de la Sagesse
comme contemplation de l'Etre dans son éternité.

IL LA DIVISION CACHEE DU DIVIN

La perte des ailes dans une chute et la nouvelle pousse des ailes dans
une ascension parcourent ainsi l'univers platonicien dans sa totalité.
Cependant, l'alternative décisive a lieu sur la terre. Et c'est finalement sur
la perte des ailes qui la précède que Platon est le plus explicite.

La loi d'Adrastée, en effet, "veut que l'âme qui a vu le plus de vérités
produise un homme qui sera épris de la sagesse et de la beauté, des
muses et de l'amour; que l'âme qui tient le second rang donne un roi
législateur ou guerrier et habile à commander; que celle du troisième
rang donne un politique, un économe ou un financier; que celle du qua
trième produise un gymnaste infatigable ou un médecin; que celle du cin
quième mène la vie du devin ou de l'initié; que celle du sixième donne
un poète ou quelqu'autre artiste imitateur; celle du septième un artisan
ou un laboureur; celle du huitième un sophiste ou un démagogue; celle
du neuvième un tyran".

D'où Platon sort-il cette rafale de rôles? L'explication se trouve dans
le passage où il donne quelques précisions quant au rapport entre les
âmes et leurs dieux tutélaires (252 c-253 c). Ce qui se passe chez les
hommes sur terre est structuré par ce qui se passe au ciel chez les dieux.
C'est ce qu'indique notre Fig. 7 ci-contre:

Mais que se passe-t-il donc chez les dieux? Pour le savoir, nous devons
d'abord prendre appui sur l'une des figures fournies par Luc Brisson^^ et
qui se trouve intégrée à notre figure 7 (a).

Dans cette sphère qui se divise selon l'Échelle des Dieux rappelée à
gauche^^ et â droite, il nous faut d'abord considérer les deux cercles dési
gnés par Brisson comme Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne.

32. L. Brisson, Introduction au Phèdre, p 39. Cf. la figure fournie par L. Robin dans sa tra
duction de Platon, Pléiade, vol. 2, p. 1489.

33. Avec seulement l'ajout d'Asclépios, dieu de la médecine, introduit en 270 c.
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La Déduction des 9 rôles humains

Nous allons trouver sur ces Cercles horizontaux tous les paradigmes divins
qui vont intervenir dans la détermination des rôles humains. Le Tropique
septentrional passe entre le degré d'Éros et le degré des Muses. Et de
même, le Tropique austral porte à gauche les arcs de l'Initiation et de la
Divination, placés respectivement sous les tutelles de Dionysos et
d'Apollon, tandis qu'il porte à droite les arcs du Commandement et de la
Guerre dont les tuteurs sont Zeus et Arès. D'où vient la différence de trai

tement pour les deux tropiques? Elle serait une pure énigme si on ne
supposait pas l'intervention du cercle Equatorial avec son cercle de l'Éclip-
tique incliné. L'intersection entre le Cercle du Même et le Cercle de
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80 Jean-Claude Dumoncel

l'Autre détermine une cassure du Cercle équatorial qui, suivant la direction
descendante de la Participation platonicienne, va se transmettre au
Tropique austral. Ainsi, là où il y avait un cycle d'Eros & des Muses, il n'y
a plus qu'un anneau brisé en deux anses, contenant d'un côté une oscilla
tion entre Initiation et Divination, de l'autre une hésitation entre le

Gouvernement et la Guerre. C'est l'ensemble de ce schème divisé qui va
s'armorier dans la sphère humaine.

La liste des neuf rôles n'est donc pas exactement ici une hiérarchie.
Elle signifie plutôt une sorte de pense-hête^^ pour condenser la manière
dont le conflit entre le Même et l'Autre, déjà opérant chez les dieux, va
se transmettre dans la Cité humaine. C'est ainsi qu'entrent en scène les
personnages successifs. 1° Tout d'abord le Philosophe en tant qu'épris d'E
ros et des Muses, qui se trouve ainsi placé sur le Tropique du Cancer.
Puis 2°, sur le Tropique du Capricorne, le Roi est placé sur l'anse de
droite. Ce sont donc d'abord les deux morceaux du Philosophe-Roi (rap
pelé en 252 e) comme pièces disjointes d'un problème politique mal
posé. le Politique entre alors en scène, sous la forme dégénérée du poli
tique intéressé ou chresmatiqu^^, à placer sur un petit cercle polaire
antarctique, sous le cercle de l'art royal. Le seul remède est alors le
recours à la philosophie. Mais il va exiger une longue remontée par les
sciences propédeutiques à la philosophie, dont la gymnastique donne ici
le paradigme. D'où 4° le rôle du gymnaste associé au médecin. En atten
dant, la fonction royale doit frayer avec les fonctions sacerdotales 5° du
Devin et de l'Initié. Toutefois, la principale difficulté va se trouver au
centre vital du problème. C'est ici qu'intervient le couple de l'Artiste 6° et
de l'Artisan 7° qui, depuis l'Apologue des Trois Lits dans la République
symbolise le conflit entre la Simulation et la Participation, schématisées
respectivement par les Cercles de l'Autre et du Même. Une fois introduit
ainsi le grand Cercle de l'Autre sur l'Equateur du Même, il se répercute
en un petit cercle de l'Autre incliné sur le cercle antarctique. C'est l'appa
rition du Sophiste 8° comme caricature de l'Artiste et corrupteur du
Politique. Le produit de leurs noces abominables ne se fait pas attendre:
c'est 9° le Tyran, lie de la terre platonicienne qui clapote en son cul de
basse-fosse, emplissant sa cupule de supuration.

12, L'AMOUR PLATONIQUE (DE PLATON À DELEUZE)

Si le Beau est, chez Platon, l'Objet de l'amour, comment cette
contemplation du Beau passe-t-elle du ciel sur la terre ? En d'autres

34. Sur l'intrication entre le Phèdre et le Politique qui commande ici les rôles, cf. Deleuze,
Différence àf Répétition, pp. 84-85.

35. Cf. L. Brisson, Introduction, p. 45.
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termes, comment se produit la réminiscence du Beau? Face à ce pro
blème, Platon applique toujours, comme partout, la même loi de l'échelle
platonicienne. Aussi le jeu de l'amour va-t-il d'abord se produire deux
fois: il y a d'abord un Noumène de l'Amour, puis un Phénomène de
l'amour.

Dans le moment nouménal, c'est l'Eromène qui joue le rôle du Beau
en soi: "le physique du garçon", alors, est ce qui "resplendit comme un
astre" (259 b).

C'est la splendeur de cet astre qui va se propager en "vague du désir"
(251 c), provoquant alors chez l'Éraste l'amour de l'Eromène.

Mais alors l'Aimé "se voit lui-même dans son amoureux comme dans

un miroir" (255 d).
Et "c'est au tour de l'âme du bien-aimé d'être remplie d'amour" (255

d) : le bien-aimé va éprouver le "contre-amour" (amour en retour, ou flux
inverse de la vague du désir), image réfléchie de l'amour par le miroir de
l'Aimé qu'est l'Amant.

Par conséquent, l'ensemble du processus nous donne de nouveau une
illustration de l'Échelle platonicienne:

Noumène du Beau L'Aimé resplendit comme un Astre

Noumène de l'Amour La vague du désir envahit l'Amant

Phénomène du Beau L'Aimé se voit dans l'Amant

comme dans un miroir

Phénomène de l'amour L'Aimé éprouve de l'amour en retour

L'ensemble de cette Échelle définit l'amour platonique.
Nous avons raconté ailleurs^^ la dernière rencontre entre Deleuze et

Foucault, qui se fit sur le problème Désir et Plaisir. Or, c'est également le
thème ultime du Phèdre: le désir est (d') Eros (252 b), mais le plaisir est
d'Aphrodite (245 a). On peut alors définir l'amour socratique de la
manière suivante: tu as droit au désir qu'éprouve Éros, mais il ne doit pas
aller jusqu'aux plaisirs qu'éprouve Aphrodite. L'amour socratique est donc
le prototype du Désir ascétique selon Deleuze.

36. J.-C. Dumoncel, Le Pendule du Dr Deleuze, op. cit.
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Les études de la pédérastie grecque
éclairent-elles nos perspectives

sur la mystique affective féminine catholique

JACQUES MAÎTRE

Qui ne distingue pas confond.

Mgr d'Hulst

Les spécialistes de la Grèce classique étudient le thème de la pédéras
tie en utilisant des catégories dont la pertinence fait question dès lors
qu'on envisage de les transposer dans le champ de la psychanalyse,
comme l'ont tenté par exemple Jacques Lacan au cours de son séminaire
sur Le Transfert (1960-1961), à partir du Banquet de Platon, puis Georges
Devereux avec un article sur Sparte (1965) ^ Lacan retient d'ailleurs sur
tout les catégories philosophiques platoniciennes, tandis que Devereux n'a
pas oublié sa pratique anthropologique de terrain.

La question m'a été posée à l'occasion du colloque « Eros érogène ? »2
par rapport à mes propres investigations de psychanalyse sociohistorique
sur la mystique affective féminine catholique telle qu'on la trouve attestée
en Europe occidentale depuis le XIF siècle. En face du polythéisme plato
nicien, le rapport du chrétien à la divinité se place dans le sillage du
monothéisme. La référence au Beau et au Bien reste impersonnelle et ne
saurait instaurer un dialogue entre «Je » et « Tu », alors que l'expérience
mystique chrétienne investit essentiellement une telle relation. On pour
rait multiplier les repères de ces décalages, qui incitent à la plus grande
prudence dès lors qu'on est tenté de faire glisser les catégories hors de
leur site originel. Le problème se complique quand on prend en compte
les divergences entre les travaux historiques sur la Grèce, par exemple
autour de Vantérôs (amour en retour). Je ne prétends pas débrouiller l'en-

1. G. Devereux, «La psychanalyse et l'histoire : une application à l'histoire de Sparte», Annales
ESC, 1965, 20, 1, pp. 18-44.

2. Eros érogène ?, Colloque organisé les 30 et 31 janvier 1999 à Paris par l'École Lacanienne
de Psychanalyse.
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84 Jacques Maître

semble de cet écheveau. Mon propos se bornera, dans une première par
tie, à présenter des distinctions prudentielles. La seconde partie sera
consacrée aux expériences mystiques sur lesquelles j'ai travaillé, pour
essayer de faire fonctionner des catégories platoniciennes relatives à la
pédérastie pédagogique. Si étrange que puisse sembler a priori un tel
exercice, j'escompte qu'il fera quelque peu progresser le débat.

/. ANACHRONISMES

A, DÉCALAGES SOCIOHISTORIQUES

Le destin des pulsions se joue sur « l'autre scène », mais également
sur cette scène-ci, celle du sociaP. Dans tout groupe, à chaque époque,
l'idéologie constitue un système de représentations, pratiques, affects et
valeurs qui fondent une légitimité propre au groupe et dont la portée
reste interne à celui-ci. Un sujet investit l'idéologie à sa façon singulière,
mais la société n'en délimite pas moins les voies légitimes ouvertes devant
le désir, voire en institutionnalise la proposition, le modelage et le
contrôle. Même la façon de penser et de dire les cheminements du désir
fait partie de cette socialisation. Interpréter le discours sans l'écouter
aussi comme idéologiquement canalisé condamnerait la démarche psycha
nalytique aux contre-sens. Aussi bien l'homophilie masculine dans la
Grèce classique que la mystique affective féminine dans le catholicisme
ouest-européen appellent donc un examen préalable du dossier sociohis-
torique, notamment sous l'angle institutionnel.

La ritualisation civique de Vhomophilie masculine

Dans la société grecque classique, Platon cherche à se dégager de
l'idéal aristocratique centré sur Varétè (vertu, mérite) en réinterprétant la
dimension initiatique de la pédérastie. Il mène une « interrogation à la
fois théorique sur l'amour et prescriptive sur la façon d'aimer >A. Le rituel
d'initiation tribale analysé par Claude Calame^ devient un rituel d'initia
tion religieuse, théorisé philosophiquement ; l'efficacité du rituel exige
que l'éraste (celui qui est saisi par la disposition amoureuse) et l'éromène
(celui qui est désiré) soient positionnés dans des classes d'âge différentes.
Platon s'attache à théoriser leur relation en tant que celle-ci prépare le
jeune à devenir un citoyen bien policé.

3. Ce thème fait l'objet de !'« Avant-propos dialogué avec Pierre Bourdieu » que J'ai placé en
tête de mon livre L'Autobiographie d'un paranoïaque, Paris, Anthropos, 1994.

4. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome il. L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984,
p. 263.

5. G. Calame, L'Éros dans la Oréce antique, Paris, Belin, 1996.
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Prise dans la dialectique de la louange et de la critique propre à une
culture où le statut du citoyen tient à sa réputation, la relation passa
gère entre un adulte et un adolescent peut dépasser les limites de la
convenance qui est de mise dans l'homophilie grecque ; elle verse alors
dans les travers dénoncés par les railleries de la comédie [...]. C'est
précisément dans le domaine de la sexualité que l'institution éducative
mise en place dans les cités de la Grèce archaïque et probablement
encore classique se conforme de la manière la plus fidèle au canon du
rite d'initiation tribale tel que le définit l'anthropologie culturelle et
sociale. Il n'y a dès lors pas la moindre raison de mettre en doute la
fonction initiatique de l'homophilie hellène dans son aspect sexuel^.

La pédérastie pédagogique reformule en institution civique une ver
sion aristocratique des rites d'initiation tribale. Foucault a bien montré
que Platon était obligé de la théoriser parce que les règles du jeu n'al
laient pas de soi, car il s'agit d'assurer une éducation sentimentale et
civique à la fois en respectant la liberté de choix chez l'adolescent.

Dans le cas du mariage, la problématisation des plaisirs sexuels et de
leurs usages se fait à partir du rapport statutaire qui donne à l'homme
le pouvoir de gouverner la femme, les autres, le patrimoine, la maison
née ; la question essentielle est dans la modération à apporter à ce
pouvoir. Dans le cas du rapport avec les garçons, l'éthique du plaisir
aura à faire jouer, à travers les différences d'âge, des stratégies déli
cates qui doivent tenir compte de la liberté de l'autre, de sa capacité à
refuser et de son nécessaire consentement^.
Le jeu est ouvert [...] surtout en ceci qu'on ne peut exercer sur le
garçon —du moment qu'il n'est pas de naissance servile - aucun pou
voir statutaire. [...] Entre un homme et un garçon qui sont en posi
tion d'indépendance réciproque et entre lesquels il n'y a pas de
contrainte institutionnelle, mais un jeu ouvert (avec préférences, choix,
liberté de mouvement, issue incertaine), le principe de régulation des
conduites est à demander à la relation elle-même, à la nature du mou
vement qui les porte l'un vers l'autre et de l'attachement qui les lie
réciproquement. La problématisation se fera donc dans la forme d'une
réflexion sur la relation elle-même : interrogation à la fois théorique
sur l'amour et prescriptive sur la façon d'aimer®.

La philia, le sentiment qu'il s'agit de socialiser, fait lien entre les bons
citoyens unis par une estime réciproque (compagnons) réunis en banquet
amical dans la petite cité du vi^ siècle pour célébrer une communauté
civique et idéologique. La philotès, sentiment d'affection, de commerce
amoureux, que l'homme fait tente de susciter chez l'adolescent fonc-

6. Ibid., p. 120.
7. M. Foucault, Histoire de la sexualité. II, op. cit., p. 258.
8. Ibid., pp. 257 et 263.
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86 Jacques Maître

donne comme ébauche de la philia qui sera instauré entre citoyens
adultes. Un vécu de passivité dans les rapports sexuels signait dans la
Grèce classique une infériorité sociale de la part d'une femme, d'un
étranger ou d'un esclave ; il aurait été malséant pour un futur citoyen^.
Claude Calame cerne les modalités anthropologiques de cette configura
tion et les raffinements théorisés dont elle se trouve dotée chez Platon.

Même chez Platon, quand le détournement de la physiologie tradition
nelle du désir amoureux permet d'esquisser une réponse en récipro
cité de la part de l'éromène, quand un érôs devenu spéculaire semble
être susceptible de prendre le nom d'antérôs, l'éromène lui-même y
voit moins un effet d'érôs qu'une conséquence de philia^^.
La question qui est posée alors est celle de la conversion possible,
moralement nécessaire et socialement utile, du lien d'amour (voué à
disparaître) en une relation d'amitié, philia. Celle-ci se distingue de la
relation d'amour dont il arrive et dont il est souhaitable qu'elle
naisse ; elle est durable, elle n'a d'autre terme que la vie elle-même et
elle efface les dissymétries qui étaient impliquées dans le rapport éro-
tique entre l'homme et l'adolescent^^.

Non seulement Platon légitime et codifie l'homophilie masculine
comme pédagogie civique, mais il l'exalte comme initiation philosophique
au culte du Beau en soi. Nous sommes à distance de la drague pédéras
tique aux abords des lycées et des vidéos pédophiles, où notre société voit
une transgression particulièrement odieuse. De toute façon, la significa
tion anthropologique de la pédérastie grecque est spécifique, très éloi
gnée de ce que nous pouvons observer dans notre société, comme le
souligne Jean-Pierre Vemant à l'appui des schémas foucaldiens^^ Même
en Grèce classique, la relation amoureuse prend bien d'autres figures que
celui de l'éros pédérastique ; par exemple, celui de la réciprocité de Yan-
têrôs entre époux. Pourquoi l'érôs (amour) pédérastique devrait-il s'impo
ser à nous comme paradigme universel de la passion amoureuse ?

Dans l'homophilie platonicienne, Yvon Brès décèle sur le plan psychana
lytique une relation où peut s'entendre un écho de la question patemelle^^.

La sacralisation d'une façon anorectique d'être au monde

Chez Platon, la maîtrise de soi s'affirme virile, homologue à la hiérar
chie sociale. La virginité féminine comme modèle de maîtrise viendra
avec le christianisme ; elle constituera le pôle d'une façon anorectique

9, David M. Halperin y insiste dans «Why is Diotima a Woman ?", dans le recueil collectif
One hundred years of homosexuality [...], New-York, Routledge, 1990. Cent ans d'homosexualité et
autres essais sur l'amour grec, traduit de l'américain par Isabelle Châtelet, EPEL, janvier 2000.

10. Ibid., p. 113.
11. Ibid., p. 261.
12. J.-P. Vemant, L'individu, la mort, l'amour, Paris, Gallimard, 1989.
13. Y. Brès, La Psychologie de Platon, deuxième édition, Paris, PUF, 1973.
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d'être au monde caractérisée par le refus de l'apanage des femmes dans
la transmission de la vie et par une maltraitance de soi-même qui vient
dénier la dépendance originelle à la mère^^. En effet, la sacralisation de
la virginité et de la mortification ascétique constituent des voies offertes
par l'Église catholique à des femmes dont l'économie psychique se trouve
orientée vers la façon anorectique précitée ; ces voies ne sont pas seule
ment permises, voire légitimées ; le discours sacerdotal les valorise à l'ex
trême et les place très au-dessus du mariage dans la hiérarchie des biens
de salut.

Au sein des couches sociales où émerge l'économie marchande
médiévale ouest-européenne, la mystique affective féminine chrétienne
met en œuvre une expérience spirituelle où s'intriquent le modèle conjugal
et l'allaitement, avec des résonances d'homophilie féminine. Il me semble
y percevoir un écho de la relation originelle entre la petite fille et sa
mère.

J5. CATEGORIES DE TRAVAIL

En raison des décalages précités. Je resterai sur ma réserve pour le
remploi direct des catégories platoniciennes, fut-ce sous le couvert de la
psychanalyse. Je me propose toutefois de réfléchir sur les deux thèmes
mis en avant dans le programme du colloque : Vantérôs et Vagalma.

La question de /'antérôs

Pour Vantérôs, la documentation du colloque fait état de désaccords
entre historiens. Je n'ai pas compétence pour trancher, d'autant plus que
les textes de Platon sont aussi prescriptifs que descriptifs ; sous couleur
de récits ou de débats, ils inculquent des théories et des normes.
L'éromène peut-il légitimement se dérober aux sollicitations de l'éraste,
ou doit-il à celui-ci quelque érotisation en retour ? Dans le second cas,
s'agira-t-il A'érôs ou de philia, voire de narcissisme spéculaire, ou bien
d'élan vers un tiers divin ? Ma démarche consistera à envisager ces
diverses postures à propos de la mystique affective féminine catholique
pour marquer justement les différences là où une certaine homologie
incite à pousser la comparaison.

Calame insiste vigoureusement sur la dissymétrie structurale des rela
tions entre l'éraste et l'éromène.

Le désir amoureux de l'éromène n'est qu'un antérôs, non pas un

14. J'explore méthodiquement cette perpective dans Anorexies religieuses/Anorexie mentale. De
Marie de l'Incarnation à Simone Weil. Essai de psychanalyse sociohistorique, sous presse, à paraître en
janvier 2000 aux Éditions du Cerf.
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88 Jacques Maître

amour réciproque ou un « contre-amour » comme trop souvent on l'a
affirmé, mais un amour spéculaire qui naît dans l'aimé et qui lui ren
voie une image non psis de l'amant mais de lui-même^^.

On pense à Winnicott qui fait rebondir la théorie lacanienne du
miroir en relevant que l'enfant se voit lui-même dans le regard de sa
mère^^. Mais revenons au texte de Calame.

L'éromène ne répondra qu'aux avances de l'éraste qui dispose d'une
âme caractérisée par la beauté, la pudeur et la noblesse de l'homme
libre. Sa réponse ne sera pas suscitée par le désir amoureux, mais par
la confiance réciproque. Cet « amour » en retour est désigné par le
verbe antiphilein ; c'est un amour intellectuel qui a pour but la valeur
morale et sociale. De toute façon, le garçon n'est pas capable d'amour
érotique ; s'il se livre à son amant, c'est sans amour {erônti ouk erôn),
car seuls l'homme et la femme adultes peuvent partager la jouissance
des plaisirs d'Aphrodite. [...] La philia, même quand elle conduit à la
satisfaction sexuelle, ne peut donc naître que du désir amoureux de
l'éraste^^.

Au-delà de ces considérations sur la dissymétrie sentimentale, il faut
bien situer la transfiguration à laquelle Diotime nous invite et que
Vernant analyse avec sa vigueur habituelle :

Dire qu'amour est une folie divine, une initiation, un état de posses
sion, c'est reconnaître qu'au miroir de l'aimé ce n'est pas notre visage
d'homme qui apparaît, mais celui du dieu dont nous sommes possé
dés, dont nous portons le masque et qui transfigurant notre face en
même temps que celle de notre partenaire, les illumine toutes deux
d'un éclat venu d'ailleurs, d'un autre monde. Sur le visage aimé où je
me mire moi-même, ce que je perçois, qui me fascine et me trans
porte, c'est la figure de la Beauté. [...] Le plus bel amour, c'est celui
qui s'écrit : un demi de mâle plus l'autre demi de ce mâle font un
homme totalement homme, entièrement lui-même en sa virilité. [...]

Le seul amour justifié selon le corps est celui qui unit un homme et
une femme « pour engendrer dans la beauté ». L'Eros homosexuel,
disqualifié du point de vue de la chair puisque lui fait défaut cet élan
vers l'immortel dont il doit être traversé, ne retrouve sa justification
que transposé, déplacé sur le plan spirituel où il récupère sa finalité,
c'est-à-dire sa transcendance. [...] Le jeu de miroir entre l'aimé et
l'amant (par lequel le un se fait deux pour se retrouver) aboutit à une
coïncidence de soi, de l'âme et du dieu^^.

15. G. Calame, L'Éros dans la Grèce antique, op. cit., p. 216.
16. Donald W. Winnicot, « Le rôle du miroir de la mère et de la famille dans le développe

ment de l'enfant», dans Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, N.R.F., 1971, pp. 153-162.
17. G. Galame, L'Éros dans la Grèce antique, op. cit., pp. 216-217.
18. J.-P. Vemant, L'Individu, la mort, l'amour, op. cit., pp. 161-165.
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Mon insistance sur ce thème tient évidemment à ce qu'il se trouve au
cœur de l'orientation mystique des lectures chrétiennes du Banquet

La question de /'agalma

Avec Vagalma, je suivrai la même méthode en débordant la bibliogra
phie proposée dans le programme du colloque (Dover, Foucault, Halperin,
Lacan, Vernant) ; je m'appuierai notamment sur un article de Louis
Gernet paru en 1948^^. Gernet relève les sens de don, objet précieux, pouvoir
prodigieux. Poussant plus loin, je serais tenté d'opérer un rapprochement
avec la notion de signifiant flottant, mise en avant par Lévi-Strauss à pro
pos du mana (dans son « Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss »2®).

Dans Le Banquet, Alcibiade fait de Socrate un réceptacle d'agalmata :

11 est tout pareil à ces silènes qu'on voit exposés dans les ateliers des
sculpteurs, et que les artistes représentent un pipeau ou une flûte à la
main ; si on les ouvre en deux, on voit qu'ils contiennent, à l'intérieur
des statues de dieu^?^. (215 b)

On n'a pas manqué de signaler la reprise de ce thème par Rabelais
dans le prologue de Gargantua. Me limitant à ma spécialité, je rappellerai
que le Moyen Âge connut une vogue des «Vierges ouvrantes », statues de
Marie dont le ventre comportait deux volets : en les écartant, on aperce
vait l'enfant Jésus à l'intérieur. Cette pratique iconique apparut quand la
reine du ciel devint une femme, figurée dans la grossesse, l'enfantement,
l'allaitement... Les Vierges ouvrantes finirent par offusquer la hiérarchie
et furent bannies comme inconvenantes. Elles étaient pourtant une
expression typique de la mystique affective féminine catholique au
moment où l'économie marchande prenait son essor.

Pour en revenir au Banquet, Socrate regorge d'agalmata en des sens
divers :

Ses discours sont tout à fait pareils aux silènes qu'on ouvre. En effet,
si l'on veut bien écouter ce que dit Socrate, cela peut paraître tout à
fait ridicule au premier abord : tels sont les mots, les phrases, qui en
forment extérieurement l'enveloppe - on dirait en vérité la peau d'un
satyre insolent. Il parle d'ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de
tanneurs, et il a toujours l'air de dire les mêmes choses dans les

19. L. Gemet «La notion mythique de la valeur en Grèce», Journal de psycholo^ normale et
pathologique, oct.-déc. 1948, pp. 415-462. Pierre Kaufmann affirme, dans l'article «Culture et civilisa
tion" de VEncyclopœdia Universalis, que le travail de Gernet fut en 1961 une des sources du sémi
naire de Lacan sur Le Banquet. Voir aussi de Louis Gemet, «La notion mystique de valeur», dans
Anthropologie de la CWèce antique, 1969.

20. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1978.
21. Je cite d'après la traduction de Paul Vicaire. Je souligne les expressions qui traduisent le

terme agalma.
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90 Jacques Maître

mêmes termes. [...] Mais une fois ces discours ouverts, si on les

observe et les pénètre, on découvrira d'abord que, dans le fond seuls
d'entre les discours, ils renferment une foule d'images fascinantes de la
vertu, ils sont de la portée la plus haute, ou plutôt ils visent tout ce
qu'on doit avoir devant les yeux pour devenir un homme accompli.
(221 e-222 a)

Cette variabilité des connotations autour des agalmata permet à Platon
de situer la force quasi-divine de Socrate d'abord sur le plan iconologique
(devrais-je dire « imaginarial » ?) des statuettes, puis sur le plan discursif
(devrais-je oser dire «symbolique»). C'est là que nous retrouvons Lévi-
Strauss, pour qui l'homme a dû pallier un manque de signifiant dès lors
que le langage a peuplé l'univers de significations. Le signifiant flottant
(appelé mana chez les pionniers de l'anthropologie) permet d'allouer du
signifiant là ou manque une terminologie plus définie ; Lévi-Strauss cite
l'exemple de l'attrait qui émane d'une femme...

[...] D'une personne, nous disons qu'elle a « quelque chose » et quand
le slang américain attribue à une femme du « oomph », il n'est pas sûr,
si l'on n'évoque l'atmosphère sacrée et toute imbue de tabous qui, en
Amérique plus encore qu'ailleurs, imprègne la vie sexuelle, que nous
soyons très éloignés du sens de mana. [...] Dans notre société, ces
notions ont un caractère fluide et spontané, tandis qu'ailleurs elles ser
vent à fonder des systèmes réfléchis et officiels d'interprétation, c'est-à-
dire un rôle que nous-mêmes réservons à la science^^.

Nous ne sommes pas loin des agalmata qui font le charme irrésistible
de Socrate.

On notera au passage que Vagalma recèle une composante iconique
souvent présente dans la « conversion » par laquelle une femme brûle ses
vaisseaux et s'engage d'une façon totale, sans retour, dans l'expérience
mystique. Qu'il s'agisse d'une figuration (statue, image...) ou d'une vision
(un bain dans le sang de Jésus...), l'émotion fait basculer d'un coup
l'existence du sujet en face d'une représentation du Christ mourant ou
mort. Ainsi, Thérèse de Lisieux quand elle aperçoit une image pieuse glis
sant de son missel, où elle croit voir l'hémorragie issue d'une blessure du
crucifié. La magie iconique joue ici d'une façon qui nous fait évidemment
penser à celle de Vagalma.

Socrate en arrive à une pédagogie amoureuse oû le désir pédérastique
se retourne en faisant de l'objet désiré un sujet désirant qui va devoir
apprendre l'inaccessibilité de son propre objet. Alcibiade tente d'échapper
à ce piège :

Je ne suis pas le seul qu'il ait traité de cette manière : il s'est conduit
de même avec Charmide, le fils de Glaucon, avec Euthydème le fils de

22. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., introduction de Lévi-Strauss, op. cit., p. XLiv.
Citation suivante, pp. xlvii-xlix.
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Dioclès, avec beaucoup d'autres qu'il trompe en ayant l'air d'un amant,
alors qu'il tient plutôt le rôle du bien-aimé que celui de l'amant. [...]
Tâche de ne pas donner raison au proverbe qui dit : Uenfant naïf ne
s'instruit qu'en souffrant. (222 b)
Quand il est sérieux et que le Silène s'ouvre, je ne sais si quelqu'un a
vu les images fascinantes qu'il contient. Moi, je les ai vues déjà, et elles
m'ont paru si divines, et précieuses, et parfaitement belles, et extraordi
naires, qu'il me fallait en un mot exécuter toutes les volontés de
Socrate. (216 e)

Yvon Brès montre d'une façon approfondie comment ces métaphores
s'articulent chez Platon dans une évolution de sa pensée.

A l'époque du Banquet, l'idéal platonicien n'est plus l'ajreth comme
dans les premiers dialogues, que l'idée d'un « engendrement » est tout
à fait nouvelle et que la contemplation permet de distinguer des pre
miers dialogues les dialogues de la maturité. [...] Si le mot religieux et
magique d'agalma appartient à la nouvelle perspective platonicienne, le
mot ajreth rappelle la première méditation philosophique de Platon.
[...] L'ajreth demeure présente, comme si Platon avait compris que
toute réflexion sur l'amour, que toute analyse du comportement amou
reux supposait une référence à cette exigence première d'ajreth, enten
due comme désir d'être homme vraiment homme, comme le furent le

père, le tuteur, l'amant^^.

C. FILIERES

J'ai insisté sur les disparités entre catégories platoniciennes à propos
de la pédagogie pédérastique grecque et catégories chrétiennes à propos
de l'expérience mystique féminine. Puis, j'ai ouvert la porte à la délimita
tion de certaines homologies. Une autre voie reste praticable, la transmis
sion de l'œuvre de Platon, puis du néoplatonisme hellénistique, qui
aboutit à une symbiose entre platonisme et christianisme.

Dans le miroir où Dionysos enfant se regarde, le dieu se disperse et
divise. [...] Dans le double fond du miroir de Dionysos, il n'y a pas
seulement la figure de Narcisse. Pour qui sait voir, pour l'initié, il y a
aussi la promesse de son rêve exaucé : échapper à la division, à la dua
lité, s'évader du multiple, s'accomplir dans les retrouvailles avec l'Un.
Mais ce n'est plus, comme chez Platon, dans le face à face avec un
autre, un second qui vous regarde, c'est-à-dire dans la relation érotique
avec un partenaire, que s'obtient en une progression par étapes l'expé
rience du Beau en soi : on ne part pas d'un corps particulier, dont la
vue vous émeut, vous bouleverse - tel beau garçon, telle belle fille -
pour passer à la mutiplicité de tous ceux qui sont beaux, de tout ce

23. Y. Brès, La Psychologie de Platon, op. cit., pp. 82-83.
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92 Jacques Maître

qui participe du Beau, et accéder enfin à la vision de la Beauté, pure
et authentique dans sa permanence et son unité. Chez Plotin, c'est
désormais dans un retour à soi, par une conversion vers soi-même que
l'âme se détourne de son propre corps et que, dans la solitude de sa
méditation intérieure, unie à l'être et à l'Un, elle se retrouve elle-

même en se perdant dans le divin^^.

Simone Weil et Platon

L'étude des processus par lesquels passe l'acculturation de thèmes plato
niciens dans la mystique féminine constitue aujourd'hui un thème majeur
avec les recherches en histoire de la spiritualité. L'enchaînement des
influences ne doit pas faire perdre de vue l'ampleur assez radicale des dis
parités. J'ai trouvé une sorte d'anedyseur de celles-ci avec le cas de Simone
Weil, qui se veut foncièrement fidèle à Platon et que beaucoup d'intellec
tuels catholiques tiennent aujourd'hui pour une mystique chrétienne.

Simone était fascinée par l'idée de l'unité totale entre deux êtres.

Le mythe platonicien est réalisé (à l'égalité près) dans la gestation, où
la mère et l'enfant ne font qu'un. L'idéal de tout être humain est de
revenir à cette unité. Idéal de toute affection, même l'amitié la plus
pure. [...] L'union sexuelle est une manière de s'approcher le plus pos
sible du double idéal de l'amour : gestation (s'incorporer à l'être aimé)
et nourriture (s'incorporer l'être aimé) sans détruire ni soi ni l'autre,
mais au contraire avec le plein épanouissement physique des deux^^.

Une telle conception conduit sur le chemin du plotinisme, comme on
le voit en relisant Pierre Hadot critiquant une lecture narcissisante de
Plotin :

L'essentiel ne consiste pas dans une expérience de soi, mais dans l'ex
périence d'un autre que soi ou dans l'expérience de devenir autre. En
ce sens, Plotin aurait pu dire que, dans cette expérience, le rêve de
Narcisse est exaucé : devenir autre en restant soi-même^®.

On a plusieurs fois relevé la parenté entre les conceptions religieuses
de Simone et celle des gnostiques, dont était spécialiste son amie et
future biographe, Simone Pétrement^^. Cette perspective est fort
éclairante^®. Plus largement, la quête philosophique de Simone pourrait se

24. J.-P. Vernant, L'individu, la mort, l'amour, op. cit., p. 169.
25. S. Weil, Premiers écrits philosophiques, Paris, Gallimard, 1988, pp. 278-280.
26. Cité par Vernant, L'Individu, la mort, l'amour, op. cit., p. 169.
27. J'ai évoqué le rapport entre sectes gnostiques et jeûne extrême au chapitre I. Simone

Pétrement a notamment publié Le dualisme chez Platon, les gnostiques et les manichéens, Paris, PUF,
1947.

28. Voir, par exemple, David McLellan, Simon Weil Utopian Pessimist, Londres, Macmillan, 1989,
p. 195 et s.
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décrire sur l'axe qui va de Platon (-347) au néo-platonisme hellénistique,
jusqu'à Plotin (270), puis Proclus (485) et à son imitateur, le « Pseudo-
Denys » (début du VP siècle), dont l'identité n'a pas encore pu être
déchiffrée. L'apport de ce dernier à la théologie mystique traverse le
Moyen Âge et sera relu d'une façon nouvelle à partir du XIP siècle dans
la lumière de la mystique affective féminine. Mais ce parcours passe de la
philosophie grecque classique à l'héritage du monothéisme ; en cours de
route. Dieu s'est distingué de l'univers et l'homme cesse de n'être qu'un
fragment de l'univers ; les êtres humains ne sont plus les jouets d'un des
tin décidé par les dieux ; le sujet émerge, les relations des hommes avec
Dieu tracent une histoire, l'expérience mystique tente d'établir avec Dieu
un dialogue de Je à Tu, de sujet à sujet^^. Rejetant viscéralement la réfé
rence hébraïque transmise par la lignée féminine dont elle se trouve
issue, Simone prend en horreur l'avènement du monothéisme. Du coup,
elle reste très proche d'un polythéisme où la nature est d'essence divine.
La part qu'elle retient de filiation hellénique la rend perméable à diverses
traditions religieuses non-monothéistes qui prônent la soumission à l'ordre
de l'univers.

Simone Weil etJésus

Il a fallu des mutations très radicales, sur la lancée du monothéisme,
pour qu'advienne un Dieu extérieur au cosmos, qui finit par s'incarner en
ce monde comme un mortel, en manque d'amour. Simone a connu des
extases où Jésus se faisait présent à elle pour un dialogue. Mais elle restait
prise dans des adhérences platoniciennes qui ne lui ont pas permis d'éla
borer jusqu'au bout cette mutation. Les racines platoniciennes de la réfé
rence à la mystique chez Simone fixent initialement celle-ci au sein d'une
conception assez largement extérieure à la mutation qu'introduit le mono
théisme hébraïque dans la question du sujet. Quand le moment d'un
échange intersubjectif direct avec Jésus viendra bouleverser le ressenti spi
rituel de Simone, le point où elle va côtoyer au plus près le corpus de la
mystique affective féminine catholique sera l'accent mis sur la compassion
envers le Christ souffrant.

Dans le corps à corps avec Jésus, elle n'aura connu qu'une amorce des
émotions qui caractérisent les femmes mystiques de la tradition catholique,
où les privations des plaisirs sensoriels, des rapports sexuels, de la mater
nité et des conforts originels donnent accès à la mystique des noces, de la
maternité et de l'allaitement. Les mystiques traversent certaines phases
dominées par l'angoisse d'être anéanties dans un engloutissement déper
sonnalisant au sein de la mère ; Simone investit d'abord sa passion reli-

29. Je m'inspire ici d'un travail encore inédit dû à Jacques Sédat, «La problématique du sujet».
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94 Jacques Maître

gieuse sur un dieu impersonnel, construit à partir de la philosophie
grecque classique ; elle lui reconnaît à la limite une face personnelle, mais
en faisant la différence avec le dieu de la mystique affective féminine.

Des saints d'une très haute spiritualité, comme saint Jean de la Croix,
ont saisi simultanément et avec une force égale l'aspect personnel et
l'aspect impersonnel de Dieu. Des âmes moins avancées portent leur
attention et leur foi surtout ou exclusivement sur l'un de ces deux

aspects. Ainsi la petite sainte Thérèse de Lisieux ne se représentait
qu'un Dieu personnel^®.

ZZ. LA MYSTIQUEAFFECTIVEFEMININE CATHOUQUE

A. UNE AFFAIRE DE LIGNÉE

Si nous suivons les indications fournies par la thèse de Brès, l'homo-
philie masculine pédagogique aurait à voir du côté de la filiation mascu
line. L'engendrement des âmes à travers férotisation des corps a quelque
chose d'une androgenèse qui fait fonctionner une lignée sans femme.
L'exigence que l'adolescent se comporte comme un mâle en devenir au
lieu de se montrer passif va dans le même sens.

A l'inverse, la mystique affective féminine joue sur une dialectique où
la féminisation affecte aussi bien Dieu que la mystique. Certains traits évo
quent assez nettement la passion lesbienne. Compte tenu des remarques
faites précédemment sur la féminité de Dieu, de tels aspects nous évo
quent une filiation matrilinéaire, à l'instar de poupées russes emboîtées
sans fin. L'aspect lesbien y pointe par une relation fille/mère au plus près
de la réintégration fusionnelle dans la mère, avec partage de son identité
de mère archaïque toute-puissante. Jeanne Guyon ne nous rapporte-t-elle
pas un songe symbolique où Jésus l'introduit dans une chambre compor
tant deux lits : l'un pour son épouse (Jeanne), l'autre pour sa mère
(Marie) ?

Sainte Anne en tierce

« Anne tierce » forme un groupe avec sa fille Marie et son petit-fils
Jésus. Comme Jésus a été conçu sans rapport sexuel, que Marie a été
conçue « sans péché originel » (croyance qui glisse facilement vers l'idée
qu'il n'y a pas eu de « scène primitive^i »), certains textes du xv^ siècle

30. S. Weil, Lettre à un religieux, Paris, Gallimard, 1951, pp. 40-41.
31. La conception virginale de Marie est explicitement affirmée par L'Évangile du pseudo

Matthieu, une des principales sources «apocryphes» du personnage d'Anne.
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étendent à Anne le privilège de rimmaculée conception. Dans l'iconogra
phie, l'emboîtement généalogique peut se traduire d'une façon plus ou
moins immédiate, souvent en figurant Jésus dans le giron de sa mère, elle-
même blottie dans le giron de sa propre mère ; un livre d'or angevin de
1510 va jusqu'à montrer Marie et Jésus à l'intérieur d'Anne. Un éclairage
très suggestif peut venir ici du texte freudien intitulé Un souvenir d'enfance
de Léonard de Vind^^, qui commente le tableau du Louvre représentant
Anne en tierce^^, peint par Léonard justement vers 1510. L'interprétation
proposée s'appuie sur les tendances homosexuelles féminines passives de
Léonard^'^, rattachées à la perpétuation d'une dépendance infantile à sa
mère, Catarina, restée célibataire, alors que le père n'avait pas reconnu
l'enfant et avait épousé une autre femme. Freud pense que Léonard était
resté sous l'emprise de la succion du sein maternel.

Chez tous nos hommes homosexuels, il y eut dans la première enfance,
oubliée plus tard par l'individu, une liaison érotique très intense à une
personne féminine, généralement la mère, suscitée ou favorisée par la
tendresse excessive de la mère elle-même, confortée de plus par un
retrait du père dans la vie de l'enfant. [...] [Plus tard,] le garçon
refoule l'amour pour la mère, en se mettant à la place de celle-ci, en
s'identifiant avec la mère et en prenant sa propre personne pour le
modèle à la ressemblance duquel il élira ses nouveaux objets
d'amour^^.

À l'âge de cinq ans ou un peu avant, Léonard vint habiter chez son
père, où il fut comblé d'affections féminines par la femme et la mère de
son père. Cette constellation aurait inconsciemment inspiré la composi
tion du tableau. Au-delà des commentaires plus détaillés qu'a suscité la
façon propre à Léonard de représenter Anne en tierce, il reste suggestif
de noter que ce thème pictural met en scène la « sainte famille » en éli
minant les procréateurs pour se borner à placer l'enfant comme issu
d'une lignée féminine.

32. Eine Kindheitserrinerung des Leonardo da Vinci, Leipzig-Vienne, Franz Deuticke, 1910 ; trad. :
Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Œuvres complètes. Psychanalyse, Paris, PUF, 1993, pp. 79-164,
Parmi les nombreux commentaires récents, on consultera notamment Isle Barande, Le maternel sin

gulier. Freud et Léonard de Vinci, Paris, Aubier-Montaigne, 1977. A noter que Freud a travaillé sur
des données historiques partiellement inexactes, mais que ses interprétations restent éclairantes sur
le dossier tel qu'il en a eu connaissance.

33. Ce tableau est catalogué au musée du Louvre sous le titre La Vierge, l'enfant fésus et sainte
Anne. C'est un des sept dessins ou tableaux de Léonard représentant Anne en tierce. Les commen
taires de Freud ont fait l'objet de controverses, savamment étudiées par Jean-Pierre Maïdani
Gérard dans Léonard de Vinci. Mythologie ou théologie, Paris, PUF, 1994.

34. Freud s'appuie notamment sur un souvenir d'enfance raconté par Léonard : il avait eu
un fantasme selon lequel un oiseau de proie aurait introduit et agité sa queue dans la bouche du
bébé. Comme chacun le sait aujourd'hui, Freud a été trompé par une traduction fautive du mot
italien ; il a glosé sur l'idée qu'il s'agissait d'un vautour, alors que le mot italien signifie «milan».

35. S. Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 125.
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96 Jacques Maître

Du côté de la passion lesbienne

Dans ses recherches psychanalytiques sur la passion lesbienne, Joyce
MacDougall rencontre l'expression d'une rivalité propre à la femme qui
essaie d'échapper à ses contradictions en investissant amoureusement une
autre femme, et il semble que ce soit souvent une difficulté fondamentale
de la passion lesbienne dans la vie de couple. Si la partenaire se trouve
dans une problématique analogue, chacune se veut indispensable à
l'autre ; il faut savoir laquelle va l'emporter sur ce terrain. Par exemple,
rendre des services à l'autre va placer celle-ci en position de dépendance.
Autrement dit, la figure maternelle se trouve à la fois rehaussée, presti
gieuse, dominante, la fille est sous la maîtrise de la mère ; si la fille peut
percevoir la mère comme assez fragile, menacée, malade, mutilée, elle va
se sentir en mesure de retourner la situation. Jouer ce jeu à deux peut
induire des situations douloureuses, du fait d'une compétition pour domi
ner par l'infériorité.

A travers la représentation de Jésus, avec les affects investis sur lui, on
peut retrouver bien des éléments de cette problématique. Pour la mys
tique, Jésus est son maître, qui la domine à tous égards, étant même son
créateur ; elle le voit malheureux, privé d'amour, blessé, sanglant ;
répondre au besoin d'amour de Jésus démuni devient la seule valeur
importante de la vie. Il faut se mettre dans une position réparatrice à
l'égard de ce Jésus qui par ses blessures nous a mis au monde, nous
allaite et nous propose comme terme ultime de revenir en lui ; le rapport
mère-enfant n'est pas loin. Cette dialectique évoque quelque chose du
rapport de la petite fille à sa mère, tel qu'il pourra se dire sur d'autres
registres, au témoignage d'un certain nombre d'analystes, dans la clinique
de l'amour lesbien.

À propos de la mystique affective féminine catholique^®, j'ai mis l'accent
sur la façon dont le discours mystique nous parle des relations les plus ori
ginaires à la mère, avec une imagerie recevable, un langage légitime et des
règles du jeu. Lacan ne place-t-il pas Vagalma en amont des amonts ?

Cet objet agalma, petit a, objet du désir, quand nous le cherchons
selon la méthode kleinienne, est là dès le départ, avant tout développe
ment de la dialectique, il est déjà là comme objet du désir. Le poids,
le noyau intercentral du bon ou du mauvais objet (dans toute psycho
logie qui tend à se développer et s'expliquer en termes freudiens) c'est
ce bon objet ou ce mauvais objet que Mélanie Klein situe quelque part
dans cette origine, ce commencement des commencements avant la
période dépressive.

36. On en trouve une synthèse dans mes ouvrages Mystique et féminité. Essai de psychanalysesocio-
historique, Paris, Éditions du Cerf, 1997 ; des études de cas par monographies cliniques approfon
dies sont exposées notamment dans Une inconnue célébré. Madeleine Lebouc/Pauline Lair Lamotte
(1853-1918), Paris, Anthropos, 1993, et dans «L'Orpheline de la Bérésina». Thérèse de Lisieux (1873-
1897), Paris, Éditions du Cerf, 1996.
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B. CORPS ET SPIRITUAUTÉ

A propos du corps, il est banal d'opposer sa valorisation dans la cul
ture grecque à sa dévalorisation dans le christianisme. Pourtant, l'essor de
nouvelles spiritualités à partir du moment où l'économie marchande com
mence à irriguer l'Europe occidentale va de pair avec le culte de la cor-
poréité de Jésus et de Marie, dont on exalte la beauté. Précisément, Jésus
va être de plus en plus un homme conçu dans le ventre d'une femme,
enfanté, allaité, élevé, plus tard battu cruellement et tué. Corrélativement,
la charge émotionnelle de l'expérience mystique va s'accompagner d'une
expressivité corporelle qui se donne largement à voir : extases, jeûnes
impressionnants, macérations, perception de voix, visions, stigmates de la
Passion... On lui prête volontiers une sacralisation par la pureté, compre
nant au fil de nombreuses années une existence sans aliments ni excré

tions. Souvent, le cadavre des saints est esthétisé à travers son incorruptibilité,
son odeur suave, etc.

Chez Platon, la beauté de l'éromène renvoie l'éraste continent à la
Beauté en soi, dont l'âme a réminiscence. La fascination du corps se
transmue en fascination de l'âme par elle-même, mais cette dialectique
rebondit jusqu'à une théorie de la contemplation des idées invisibles.

Ainsi les maîtres-mots du vocabulaire métaphysique de Platon sont-ils
ceux qui traduisent l'expérience de fascination par le corps à laquelle
le Phédon cherche à soustraire l'âme. [...] Dans le Banquet, Platon
essayera d'expliquer pourquoi la connaissance de l'invisible doit s'expri
mer en tenues visuels : c'est seulement quand les yeux de chair cessent
d'y voir clair que les yeux de la pensée commencent à être pénétrants.
Le passage de l'admiration de la beauté corporelle à la contemplation
du beau est un des thèmes essentiels du discours de Diotime^^.

La composante émotionnelle de cet aboutissement est soit mystique,
soit esthétique, selon la lecture qu'on fait de Platon. Mais Délation
s'adresse à une Idée.

Le dialogue entre la femme mystique et Jésus nous place dans un tout
autre registre, qui nous renvoie â une relation in tersubjective avec le
divin : c'est le pont aux âmes dans la version chrétienne du mono
théisme.

Schématisant â l'extrême, on pourrait dire que la distinction centrale
reste radicale, opposant les façons gastronomique/anorexique d'être au
monde (le « banquet » et la mortification) :

- l'érotique du corps à corps/le refus d'assumer l'apanage des
femmes dans la transmission de la vie ;

- la culture du bien-être corporel/la posture de bébé maltraité.

37. Y. Brès, La psychologie dePlaton, op. cit., p. 198.
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a LES CHEMINS DE LA PASSION

La documentation du colloque pose la question du féminin en tant
qu'accès à Vantérôs comme jouissance sexuelle en réponse à Vérôs du par
tenaire. D'une certaine façon, nous rejoignons ici la question de savoir
pourquoi l'expérience mystique centrée sur la corporéité de Jésus est
essentiellement du côté des femmes dans le catholicisme.

Platon et Jésus

Chez Platon, l'éraste est victime de l'induction amoureuse émanant du

regard de l'éromène. Celui-ci a une dette envers l'éraste, et sa gratitude va
susciter en lui un sentiment affectueux, plus ou moins spéculaire comme
investissement de son reflet dans le regard de l'éraste ; ce sera le point de
départ d'une complaisance envers l'éraste quand celui-ci sollicitera des
faveurs sexuelles dans le corps à corps. Esquiver l'invite de l'éraste serait
injuste. Sur ce point précis, une certaine analogie se dessine par rapport à
l'expérience mystique. De même que l'éraste ne doit pas contraindre l'éro
mène, Dieu amoureux ne fait pas peser sa toute-puissance sur la volonté
de la femme mystique ; au contraire, il est démuni et demande à être
aimé librement, bien que ce don d'amour ne soit que justice ; en effet,
l'amour vécu par la mystique est une réplique en retour de l'amour divin.
C'est Jésus qui a pris l'initiative d'aimer cette femme au point de se trou
ver en manque si elle ne répond pas aux avances christiques. L'existence
de Dieu et sa réalité comme personne sont instituées par l'Église et incul
quées dogmatiquement. Mais chaque femme attribue à Jésus - compte
tenu des conditions sociohistoriques - des dispositions qui traduisent aussi
sa propre subjectivité. Ainsi, le discours mystique fait de l'amour pour Jésus
un simple écho de l'amour qui anime Jésus lui-même ; symétriquement,
on peut aussi entendre que les affects prêtés à Jésus ont leur origine dans
la femme comme sujet. Le thème courtois de l'échange des cœurs est cou
rant dans le discours mystique à propos du dialogue entre la femme et
Jésus, et cette réversibilité nous en dit long. De même lorsque la femme
demande à Jésus de pouvoir lui emprunter son amour à lui pour qu'il
l'anime, elle, comme son propre amour dans la relation à Jésus.

Chez Platon, la beauté de l'éromène renvoie à la Beauté en soi, dont

l'âme a réminiscence. En régime de catholicisme, la beauté de Jésus ne
renvoie qu'à Jésus lui-même, puisqu'il est Dieu. C'est le pont aux âmes :
monothéisme —> incarnation —> expérience mystique.

Recherche psychanalytique et psychohistoire

Sans vouloir prendre parti dans les débats entre les tenants du laca-
nisme, je dois dire que ma démarche de psychanalyse sociohistorique me
rend très vigilant devant la façon dont le séminaire de Lacan sur Le
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Transfert (séance du 23. 11. 1960) universalise les catégories platoniciennes
que nous sommes en train de travailler :

Le cercle se ferme : la perversion apportant des éléments qui tra
vaillent la société, la névrose favorisant la création de nouveaux élé
ments de culture. Cela n'empêche pas, toute sublimation qu'elle soit,
que l'amour grec reste une perversion. Nul point de vue culturaliste
n'a ici à se faire valoir. [...] La seule chose qui différencie l'homo
sexualité contemporaine [...] et la perversion grecque, mon dieu, je
crois qu'on ne peut guère la trouver dans autre chose que dans la qua
lité des objets. Ici, les lycéens sont acnéiques et crétinisés par l'éduca
tion [...]. Mais la structure, elle, n'est en rien à distinguer.

Il me semble que nous devons prendre davantage en compte les don
nées anthropologiques mises à jour notamment par la psychologie histo
rique. J. P. Vernant en témoigne dans un débat éclairant :

Faut-il, dans ces conditions, m'expliquer sur le fait de ne laisser supposer
aucun lien direct entre l'homosexualité et le personnage de Gorgô ? je
ne vois rien qui m'y oblige dans les pièces de mon dossier. Et surtout,
comme anthropologue, je ne crois pas qu'il existe une catégorie géné
rale de l'homosexualité. La société grecque est une société « masculine »,
mais elle l'est autrement que la nôtre. La pédérastie y revêt des traits
spécifiques que plusieurs livres récents ont bien mis en lumière [...]^®.

Plus généralement, dans divers courants parmi les historiens français,
les investigations psychologiques ont pris trop de place depuis quarante
ans pour que la recherche psychanalytique sur le passé se prive aujour
d'hui d'une mise en perspective sociohistorique des dossiers^^.

CONCLUSION

Je terminerai par un texte rédigé en 1921-1923 : au moment de mou
rir, un Jésuite s'inquiète de son jeune frère qui est amoureux d'une
femme. Le jésuite s'adresse à Dieu :

Déjà Vous lui avez appris le désir, mais il ne se doute pas encore de ce
que c'est que d'être désiré.
Apprenez-lui que Vous n'êtes pas le seul à pouvoir être absent !
Liez-le par le poids de cet autre être sans lui si beau qui l'appelle à
travers l'intervalle !

Faites de lui un homme blessé parce que une fois en cette vie il a vu
la figure d'un ange !
Remplissez ces amants d'un tel désir qu'il implique à l'exclusion de
leur présence dans le hasard journalier
L'intégrité primitive et leur essence même telle que Dieu les a conçus
autrefois dans un rapport inextinguible !

38.J. P. Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p. 88.
39. Voir J. Maître, «L'histoire psychologique en France (1968-1997)», à paraître dans la Revue

belge d'histoire contemporaine, 1999, n° 3-4.
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100 Jacques Maître

Cette fois, il s'agit d'un homme qui aime une femme. Chacun aura
reconnu la première scène du Soulier de Satin. Claudel nous assigne ici à
une référence platonicienne christianisée : {Vintégrité primitive et leur essence
même telle que Dieu les a conçus autrefois dans un rapport inextinguible).
Comme Prouhèze est une femme interdite, Rodrigue est renvoyé vers une
sublimation, par inhibition quant au but.

Est-ce que Socrate ne fait pas quelque chose de cet ordre à travers la
prohibition de l'inceste en se comportant comme un père devant les solli
citations d'Alcibiade ? Celui-ci s'en plaint amèrement :

Ainsi, moi, j'avais beau faire, sa supériorité à lui s'affirmait d'autant ;
il dédaignait la fleur de ma beauté, il la tournait en dérision, il l'insul
tait ! Oui, sachez-le, j'en atteste les dieux, j'en atteste les déesses : après
avoir ainsi dormi avec Socrate, il n'y avait, quand je me levai, rien de
plus extraordinaire que si j'avais passé la nuit près de mon père ou
d'un frère plus âgé. (219 d)

Mais cette problématique d'identification spéculaire reste homophile
et ne laisse pas de place à une femme - mère, épouse - qui ferait sépara
tion entre père et fils.

À l'inverse, Claudel, se situe passionnément après l'avènement du
monothéisme et l'incarnation de Jésus, dieu séparé du monde, mais venu
en ce monde comme enfant d'une femme...

Il est vrai que, dans le Banquet, quand Socrate et Alcibiade se trouvent
invités à sublimer le désir pédérastique pour qu'advienne la contempla
tion du Beau en soi, le personnage qui vient s'interposer entre eux est
Diotime, maîtresse d'initiation suprême : elle introduit un discours de
femme qui sera une des sources du néoplatonisme mystique^®.

L'intervention indirecte d'une femme au banquet des hommes a sur
tout pour effet de renverser le rapport pédagogique constitutif de l'ho-
mophilie institutionnelle : les grâces du jeune éromène ne sont plus là
que pour donner à l'éraste l'impulsion l'engageant dans la voie philo
sophique vers la science du Beau. Eros est devenu le guide de l'éraste
adulte, laissant pour l'instant l'adolescent à sa beauté extérieure et
immature. [...] Seule femme invitée [...] au Banquet par la voix de
Socrate, elle [Diotime] est aussi la seule à pouvoir parler de la folie
amoureuse en connaissance de cause. Les femmes en effet sont essen

tiellement les maîtresses de la possession divine. [... Leurs fonctions en
ce domaine] permettent d'asserter non seulement la nature divine
d'une mania érotique elle aussi inspirée par les dieux, mais encore le
bénéfice qu'elle représente pour l'amant et son aimé. Dimension
divine, dimension morale^L

40. Voir Festugière, Contemplation et vie contemplative selon Platon, thèse de doctorat ès Lettres,
1936.

41. G. Calame, op. cit., pp. 211-213.
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GUY LE GAUFEY

La notion de contre-transfert est absente des premières années de sémi
naire de Jacques Lacan, ce qui peut conduire à quelque problème à partir
du moment où nul n'y voit plus l'ombre d'un problème — car le refus
du mot de contre-transfert est presque devenu l'un des indices les plus
sûrs qui signent aujourd'hui le lacanien urbi et orbi. Certes, Lacan s'était
prononcé on ne peut plus clairement sur cette question lors de la séance
du 8 mars 1961, au cours de son séminaire Le transfert, dans sa disparité
subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques. Au terme d'un déve
loppement sur lequel je reviendrai, il concluait presque :

Ce qu'on nous présente à cette occasion comme contre-transfert,
normal ou pas, n'a vraiment aucune raison spéciale d'être qualifié de
contre-transfert, je veux dire qu'il ne s'agit là que d'un effet irréduc
tible de la situation de transfert simplement par elle-même. [...] Du
fait qu'il y a transfert, ça suffit pour que nous soyons impliqués dans
cette position d'être celui qui contient Vagalma [...] Il n'y a pas besoin
là pour autant de faire intervenir le contre-transfert comme s'il s'agis
sait de quelque chose qui serait la part propre, et bien plus encore la
part fautive de l'analyste^

C'est suffisamment clair pour que la chose puisse passer pour réglée.
Il reste cependant permis de s'étonner du fait que, pendant les années
qui ont précédé ce verdict, Lacan ait fait preuve d'une telle retenue vis-à-
vis de ce concept, lui qui usait alors des notions de parole pleine/parole

1. J. Lacan, Le transfert, dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques,
séance du 8 mars 1961, stécriture n° 5, p. 170.
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102 Guy Le Gaufey

vide, et pour qui l'intersubjectivité battait son plein. Pourquoi diable
aura-t-il fait si peu cas de cette notion de contre-transfert qui agitait alors
les plus en vue des membres de PIPA - Balint, Winnicott, Klein, tous
partisans d'une «relation d'objet» (Object Relation) dans laquelle les phéno
mènes de transfert étaient clairement envisagés dans le cadre d'une
évidente réciprocité ?

i. L'ÉLIMINATION DE UINTERSUBJECTWITÉ

Pour pouvoir répondre, il convient d'abord de suivre le destin de cet
autre terme, lié à celui de contre-transfert : Yintersubjectivité. Car elle s'est
elle aussi trouvée prise dans un mouvement énonciatif proche de celui
qui a porté le terme de sujet-supposé-savoir - d'abord honni, pour être plus
tard intronisé. Sauf qu'ici, c'est l'inverse : l'intersubjectivité a d'abord été
favorablement accueillie, pendant au moins six ans, puis a été définitive
ment proscrite à partir de 1961. On peut situer, à l'aide de quelques cita
tions précises, les bords extrêmes de ce revirement : le 20 mai 1959, à la
presque fin donc de son séminaire Le désir et son interprétation, quelques
minutes après avoir énoncé :

11 n'y a - c'est un principe que nous avons à maintenir comme prin
cipe de toujours - de sujet que pour un sujet.

Lacan enchaînait :

Il ne peut y avoir d'autre sujet qu'un sujet pour un sujet, et d'autre
part le sujet premier ne peut s'instituer comme tel que comme sujet
qui parle, que comme sujet de la parole ; c'est donc pour autant que
l'autre lui-même est marqué des nécessités du langage, que l'autre
s'instaure non pas comme autre réel, mais comme autre, comme lieu
de l'articulation de la parole, que se fait la première position possible
d'un sujet comme tel, d'un sujet qui peut se saisir comme sujet, qui se
saisit comme sujet dans l'autre, en tant que l'autre pense à lui comme
sujet^.

Et puis... silence radio pendant un an et demi, jusqu'à la première
séance du séminaire Le transfert..., le 16 novembre 1960, où l'on entend,
assez soudainement, un tout autre son de cloche. Ayant énuméré
certaines «impasses» dont on croit, dit-il, «qu'elles sont simples à
résoudre», il poursuit :

2. On ne peut ici que se contenter de noter l'ambiguïté quasi constante entre le petit autre
(à écrire : autre), et le grand Autre (Autre), puisque les différents emplois prescrits dans la phrase
touchent sans cesse à ces deux registres.
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Il suffît que vous preniez pour point de départ quelque chose de
simple comme bonjour, de clair comme roche, l'intersubjectivité par
exemple. Je t'intersubjective, tu m'intersubjectives par la barbichette, le
premier qui rira aura un soufflet, et bien mérité^ !

Au cas où cette brutale ironie n'aurait pas suffi, quelques instants plus
tard il enfonce le clou :

[...] l'intersubjectivité, soit ce qui est le plus étranger à la rencontre
analytique

Plus loin encore, toujours dans la même séance :

Cette intersubjectivité est proprement réservée, ou encore mieux
renvoyée sine die, pour laisser apparaître une autre prise dont la carac
téristique est justement d'être essentiellement le transfert. [...] Cette
initiative [Le. d'avoir frayé la voie de Vintersubjectivitê] ne peut m'être
imputée, à moi, là, qu'à contresens. L'expérience freudienne se fige
dès qu'elle [Vintersubjectivitê] apparaît, elle ne fleurit que de son
absence^.

Difficile de faire plus clair dans la proscription, laquelle développe
pleinement, dès la première séance, ce que le titre annonçait : Le trans
fert, dans sa disparité subjective... Que s'est-il donc passé pour que s'ef
fectue un tel virage ? L'enquête sur la production orale et textuelle de
Lacan entre ces deux dates pourtant fort rapprochées est décevante. Le
séminaire sur Uéthique de la psychanalyse n'offre aucune clef qui permet
trait d'avancer des hypothèses localisées. «Subversion du sujet et dialec
tique du désir dans l'inconscient freudien», pour avoir été lu, ou parlé,
au congrès de Royaumont entre le 19 et le 23 septembre 1960, quelques
semaines avant le revirement explicite du 16 novembre 1960, pourrait
peut-être donner quelques indices ? Il n'en est rien. Même «Position de
l'inconscient», intervention datée elle aussi de fin octobre, début
novembre 1960, mais finalement écrite seulement en 1964, après que
bien d'autres événements aient eu lieu, n'offre qu'une maigre pâture en
guise de réponse à notre interrogation : c'est à peine si l'on y vérifie une
fois de plus que l'écart doit être porté au maximum entre le sujet et
l'Autre, disjoints et reliés par les opérations d'aliénation et de séparation,
déjà annoncées à la fin du séminaire Les fondements de la psychanalyse, et
manifestement reprises comme telles lors de l'écriture finale, pour publi
cation, de ce texte de 1960.

A défaut d'un ou plusieurs signes probants qui marqueraient claire
ment les raisons et le moment de ce virage, je choisis donc de privilégier

3. J. Lacan, Le transfert..., op. cit., stécrituren° 1, p. 8.
4. Ibid., p. 9.
5. Ibid., p. 10.
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104 Guy Le Gaufey

plutôt cette petite et discrète interrogation de départ : pourquoi donc
Lacan aura-t-il été si peu disert sur le contre-transfert à une époque où,
rintersubjectivité aidant, il aurait pu s'en faire sans difficulté le chantre ?

Posée sous cette forme, la question ne tarde pas à en déployer une
suivante : puisque «contre-transfert», avec sa suggestion d'un aller-retour,
implique deux partenaires, et étant donné que le mot «transfert» reste,
lui, arrimé au patient, qui sera Vautre ? Le petit ou le grand ? Il y a, de
toute évidence, un candidat de trop, dont personne ne se souciait alors
vraiment outre-Manche où «Object Relation» et «Counter-transference»
formaient un couple régulier. L'«intersubjectivité», elle, ne posait pas
aussi abruptement la question, tout simplement parce que «inter» est
moins chargé de détermination que «contre». Le fait d'«m^miire» n'ap
pelle pas nécessairement une énonciation aussi localisée que celui de
«contredÏYÇ:» ; un interlocuteur aussi anonyme que «la loi» y suffit, alors
qu'un contradicteur ne peut pas ne pas se démasquer, peu ou prou.

2, L'IMPOSSIBLE ARTICULATION IMAGINAIRE/SYMBOUQUE

Dans cet écart entre inter et contre, se lovait le côté pernicieux de
l'équivoque - par ailleurs heuristique et précieuse - entre petit autre et
grand Autre, autrement dit, en termes lacaniens, l'articulation entre
imaginaire et symbolique. La longue aventure du schéma optique fut une
première tentative (avant celle, plus ambitieuse, du nouage borroméen)
d'instaurer entre ces deux dimensions hétérogènes une sorte de gond,
d'articulation, lisible d'abord dans la dépendance de l'image réelle, obli
gatoirement située à l'intérieur d'un cône de visibilité qui, pour abriter le
sujet (l'œil), pouvait passer, lui, pour strictement symbolique. Mais ce
schéma, très vite trop riche, chargé de plus de déterminations qu'il n'en
pouvait supporter, restait assez mutique sur cette jonction cruciale entre
toutes : imaginaire/symbolique.

LA TOPIQUE DE l'iMAGINAIBE

Schémasimplifié des deux miroirs
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Le miroir concave retourne une image réelle du vase caché, image
réelle qui vient enserrer les fleurs. Aucun problème à ce niveau où la
physique «amusante» suffit à comprendre ce qui se passe. Par contre
l'image spéculaire de l'ensemble image réelle + fleurs dépend, elle, étroite
ment, de la bonne inclinaison du miroir plan - et d'elle seule. Lacan
saisit cette balle au bond :

De l'inclinaison du miroir dépend donc que vous voyiez plus ou moins
parfaitement l'image. [...] Disons que cela représente la difficile
accommodation de l'imaginaire chez l'homme.

Fort bien ! Mais alors, qu'est-ce qui détermine ladite inclinaison ?

Nous pouvons supposer maintenant que l'inclinaison du miroir plan
est commandée par la voix de l'autre. Cela n'existe pas au niveau du
stade du miroir, mais c'est ensuite réalisé par notre relation avec
autrui dans son ensemble - la relation symbolique. [...] En d'autres
termes, conclut-il un peu plus loin, c'est la relation symbolique qui
définit la position du sujet comme voyant. C'est la parole, la fonction
symbolique, qui définit le plus ou moins grand degré de perfection, de
complétude, d'approximation, de l'imaginaire^.

On cherchera en vain, aussi bien dans ce séminaire que dans d'autres
ultérieurs, de plus amples précisions, et l'on peut savoir pourquoi elles ne
viendront pas. La voix de l'autre... Quel autre, une nouvelle fois ? Celle
du petit autre, semble-t-il, la voix d'«autrui», car pour ce qui est de celle
du grand Autre, à part le mugissement du chofar, où la rumeur qui
monte du bris des tables de la Loi, on ne voit pas bien quelle elle pour
rait être, et en quoi elle aiderait à incliner quelque miroir. Encore que...

Autant l'on peut se sentir prêt, voire pressé, d'admettre que, d'une
façon ou d'une autre, l'imaginaire est sous dépendance symbolique,
autant cette indication de Lacan garde avec elle quelque chose de
profondément mystérieux. En quoi donc la voix, comme telle, en deçà de
toute articulation signifiante, présente-t-elle quoi que ce soit de si symbo
lique ? Qu'est-ce qui, venant d'autrui «dans son ensemble», serait ainsi
susceptible d'introduire une dimension symbolique telle qu'elle détermi
nerait, dans sa possibilité même (existence ou non de l'image spéculaire)
la dimension imaginaire^ ? En quoi et comment Vinter propre à la dimen-

6. J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 161. Séance du 31 mars
1954, schéma p. 160.

7. Cette question pourrait servir de point de départ à une bien plus vaste interrogation sur la
place et la fonction du surmoi dans l'enseignement de J. Lacan. Cette «instance» vient tout natu
rellement la plupart du temps, chez Lacan comme chez les lacaniens, tant du fait de sa nécessité
dans l'indispensable construction freudienne (sans elle, plus question d'«introduire» le narcissisme
au sens de Freud), que du poids et de son impact cliniques. Mais la fine distinction opérée par
Lacan entre moi idéal (i'(a)) et Idéal du moi (I) se paye peut-être plus cher qu'on ne l'imagine
au premier abord en ce qui concerne la consistance structurale du surmoi freudien. La grosse
voix, certes, et la matière sonore par là même, voire la voix dans ce qu'elle a de plus opaque,
sont-ils cependant à placer si vite dans ce seul registre surmoïque ?
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106 Guy Le Gaufey

sion symbolique commanderait-il le contre propre à la dimension imagi
naire ? Car les condamnations qui devaient venir frapper l'intersubjecti
vité et le contre-transfert n'eurent autant de succès chez les lacaniens que
parce qu'elles prolongeaient et soutenaient l'idée lancée par Lacan d'une
suprématie du symbolique sur l'imaginaire.

Dans ce cas, alors oui, l'appellation «contre-transfert» souffrait d'un
vice de forme, quoi que ce fût qu'elle désignât par ailleurs, puisque
jamais Lacan ne nia que les réactions de l'analyste fussent à prendre en
compte dans la cure, ou que mieux valait n'en point parler à l'analysant.
Mais en reconnaître la pertinence théorique sous le seul prétexte de leur
existence clinique était abusif.

En un renversement décisif par rapport aux us et coutumes alors
dominants dans le freudisme français et anglo-saxon, Lacan tenait à ce
que le refoulé (ou le latent) n'eût pas rang de signifié, mais bien de
signifiant - quelque difficulté qu'il eût, à l'occasion, à penser une chose
pareille en s'armant des armes saussuriennes. Que seul le signifiant - et
non l'affect - soit refoulé impliquait, là aussi, une disparité fondamentale.
Comme par hasard, les tenants du refoulement de l'affect ne semblaient
pas rencontrer trop de problèmes à intégrer la notion de contre-transfert.
Par contre, celui qui voulait que tout commençât par la dissymétrie -
l'identité, par exemple, n'est jamais que le résultat d'une opération oû
seule la non-identité est donnée au départ - celui-lâ ne pouvait pas aussi
facilement faire fond sur une notion basée, elle, sur la réciprocité.

3. LE DÉSÉQUIUBBE INITIAL DE UAMOUR

Le séminaire sur Le transfert, dans sa disparité subjective... ne pouvait
donc faire moins que de prendre à bras-le-corps la question suivante :
comment concevoir la réciprocité à partir d'une non-réciprocité supposée première ?
Comment des déterminations symboliques, prises par définition dans des
chaînes pas nécessairement réflexives, peuvent-elles être décisives dans la
fabrication de couples réflexifs ? Pour le dire encore autrement : lors
qu'on affirme, avec Lacan, qu'un signifiant représente le sujet pour un
autre signifiant, on n'est pas invité pour autant à en conclure que les
deux signifiants ainsi mis en scène se regardent l'un l'autre dans le blanc
des yeux. Quel est donc le coup de baguette magique qui pourrait faire
passer de Valto - l'autre d'une multitude, d'une série indéfinie, réglé par
r«inter» - à Vhétéro - l'autre d'un couple, réglé par le «contre» ?

Cette opération mystérieuse, Lacan la considère sans ambages comme
un miracle, et la met en scène par le biais d'une métaphore sans cesse au
bord de l'allégorie : voilà que de «la maturation du fruit, de la beauté de
la fleur, du flamboiement de la bûche®» surgit une autre main là oû, dans

8, J. Lacan, Le transfert..., op. cit., Stécriture n° 2, p. 48. Séance du 7 décembre 1960.
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un premier temps, ne se tenait que l'objet vers lequel se tendait alors la
main première, celle qui s'était ouverte à l'appel du brillant de l'objet :

[...] [Ce] geste d'atteindre, d'attiser est étroitement solidaire de la
maturation du fruit, de la beauté de la fleur, du flamboiement de la
bûche [...]. Si du fruit, de la fleur, de la bûche, une main sort qui se
tend à la rencontre de la main qui est la vôtre et, qu'à ce moment-là,
c'est votre main qui se fige dans la plénitude fermée du fruit, ouverte
de la fleur, dans l'explosion d'une main qui flambe, ce qui se produit
alors là c'est l'amour ! [...] il est toujours inexplicable que quoi que
ce soit réponde au désir. La structure dont il s'agit, ce n'est pas cette
symétrie et ce retour. Aussi bien cette symétrie n'en est pas une. En
tant que la main se tend, c'est vers un objet. De la main qui apparaît
de l'autre côté est le miracle[...]^.

4. DU MIRAGE

La main ne se tend pas vers une autre main en miroir. Si l'amour
reste narcissique pour Lacan, la cause de l'amour ne l'est pas, ne se situe
ni dans ce registre ni cette dimension. La spécularité, ici, n'est pas de
mise. Pas si vite. De la même façon que la réciprocité, ou l'identité, la
spécularité n'est pas pour lui un point de départ ; elle est au contraire
considérée d'emblée comme résultant d'une opération. Laquelle ? A
partir de cette imagerie mise en place par Lacan, il devient possible
d'armer cette question, non sans remarquer au passage qu'on ne rend
pas justice à Lacan si l'on se focalise sur l'objet au sens classique et
kantien du terme : dans sa métaphore même, il avait su être beaucoup
plus précis qu'il ne semble l'être dans cette dernière phrase. Car la main
première, il ne la fait pas se tendre vers le fruit - seulement vers la matu
ration du fruit ; ni vers la fleur - seulement la beauté de la fleur ; et pas
plus vers la bûche -, seulement son flamboiement. En termes aristotéliciens,
ce vers quoi se tend donc cette main n'est pas un être (comme on aime
rait croire que l'est tout objet, comme elle l'est, elle, et dotée d'une
image spéculaire par-dessus le marché), mais un accident momentané de
cet être, l'une de ses qualités, qui ne le subsume pas entièrement, loin de
là. L'objet dit «du désir» n'est pas un être, mais un accident, avec le
risque permanent de glisser à considérer que c'est l'objet qui est désiré,
alors qu'il ne s'agit jamais que de ses attributs.

Le miracle se circonscrit donc peu à peu : la réciprocité commence à
se dessiner vaguement quand la visée du désir donne une inhabituelle
consistance à un accident qu'on ne peut tenir simplement pour une
propriété naturelle de l'objet que ce dernier développerait inexorable
ment : combien de fruits n'arrivent au contraire jamais à maturation (qui

9. Ibid.
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108 Guy Le Gaufey

a rencontré ces dernières années un abricot dans cet état ?), combien de
fleurs pourrissent en boutons, combien de bûches gorgées d'eau vous
massacrent le flamboiement tant attendu ?

En accentuant ainsi la visée du désir, on obtient donc un premier
résultat, que la graphie du mot «miracle» laissait déjà deviner : tout
miracle commence par un mirage. Un léger accent pascalien ne serait pas
ici superflu : sans mirage, point de miracle, cela est véritable. Le miracle n'est
tel qu'à faire passer à l'acte ce que le mirage postulait comme violem
ment confiné dans sa puissance. Le flamboiement s'offre comme un
avènement, au moins autant qu'un événement. Cela advient - ou pas, et
cette contingence est essentielle au miracle. Reste cependant une ques
tion, brûlante entre toutes : est-ce que cette bûche jouit et se réjouit de
flamber ? Je dis bien «cette bûche», ou telle autre, car personne n'a
jamais vu flamber «une bûche en généraP®».

Pourquoi une telle question n'est-elle pas aussi absurde qu'il pourrait
y paraître au premier abord ? Parce qu'insidieusement est venue se glisser
dans ce flamboiement, cette floraison, cette maturation, une autre idée

aristotélicienne, l'idée de cause finale. En flambant, la bûche accomplirait
sa mission, parfairerait son être, toucherait à l'extrémité qu'elle serait faite
pour atteindre, bref : se verrait enfin justifiée en ce monde oû tout ce qui
vit meurt, rejoignant ainsi son «Pourquoi ?» en un happy end spécifique.
On aimerait l'y croire heureuse, infiniment heureuse.

5. LA ROSE ET LELECTRON

C'est alors qu'on se rappelle d'une difficulté, une petite peccadille
semée voici déjà quelques siècles par un pèlerin chérubinique. Angélus
Silesius lui-même :

La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu'elle fleurit,
N'a souci d'elle-même, ne désire être vue.

Heidegger, en son Principe de raison, commente l'apparente contradic
tion : la rose n'a pas de «pourquoi», et cependant elle développe un
«parce que». Étrange. Non que les raisons de sa maturation n'existent -
qui en douterait ? Mais la rose, en son éclat et sa splendeur, s'en fout :
voilà ce dont il faudrait prendre de la graine. Une histoire autrement plus
triviale vient susurrer la même morale : un jeune étudiant en physique
quantique apprend un jour la célèbre et très remarquable équation de
Dirac, qui décrit en une seule ligne, d'une grande élégance mathéma
tique, le comportement de l'électron dans la situation quantique. Par

10. Une prudence clinique élémentaire inciterait à réserver cette éventualité, en invitant à
une étude plus poussée de certaines formes de psychose, là où le hic et nunc semble s'être perdu.
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chance, le soir même, il est invité à une surprise-partie au cours de
laquelle il fait la rencontre d'un électron. Immédiatement, il lui pose la
question qui lui brûle les lèvres : «Est-ce que vous vous comportez selon
les termes de l'équation de Dirac ?». Et l'électron répond, condescendant
(quoique vaguement inquiet) : «Qui est Dirac ?»

Cet électron se trouve ici mis en scène comme ce qui se tient en
amont de tout développement symbolique, de toute chaîne articulée. Les
causes et les raisons viendront, si elles en sont capables : en sa msyesté,
l'être de l'électron les précède, sans beaucoup de souci pour tous ces
larbins qui s'épuisent à expliquer laborieusement son existence et les attri
buts de son existence. Ainsi, le mot à propos de Dirac aussi bien que le
commentaire poétique et savant de Heidegger invitent à imaginer une
relation, non seulement sans réciprocité mais, chose beaucoup plus
abrupte, sans converse.

6. UNE RELATION SANS CONVERSE

Qu'est-ce donc que la converse d'une relation quelconque ? Il faut ici
distinguer un sens rhétorique et un sens logique. Au niveau rhétorique, la
converse s'obtient en inversant le sujet et le prédicat dans une phrase
élémentaire, généralement articulée par ce morceau de fer blanc, pliable
en tous sens, la copule par excellence : le verbe «être». Littré, qui sait si
bien se montrer militant laïque dans ses exemples les plus anodins,
fournit la phrsise suivante : Nul homme n'est pierre ; Nulle pierre n'est homme.
Voltaire, lui, écrivant un jour à Maupertuis, en use spirituellement : Les
grands hommes sont mes rois, lui dit-il, mais la converse ici n'a pas lieu.

Au niveau logique, il faut au contraire s'efforcer d'imaginer une sorte
de monstre - car si toute relation ne développe pas nécessairement une
relation réciproque, il devient à peu près impensable de se représenter
une relation de A à B en soutenant par ailleurs qu'il n'y en a aucune de B
à A qui se situe au même niveau, même pas la relation directe mise sous
une forme passive. C'est pourtant bien ce que serait une relation sans
converse. Si Pierre aime Paul, ceci n'implique pas que Paul aime Pierre,
mais si cette relation est dite aussi «sans converse», alors il faut la conce
voir telle que Paul ne soit aimé par Pierre (je n'ai pas dit : «ne se laisse
pas aimer», ce qui entraînerait nombre de considérations psychologiques).
Une relation directe sans converse serait donc une relation qui ne marche
rait que dans un seul sens, et c'est bien en cela qu'elle est un monstre
logique : s'il est vrai que p implique q, il paraît invraisemblable de soutenir
comme faux que q est impliquépar p. Voilà qui semble défier l'imagination.

7. UN CONTACT UNILATÉRAL

Ce ne sont pourtant pas les exemples d'une telle situation qui
manquent. Ainsi le monde, en tant qu'il fut créé par Dieu, possède avec
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110 Guy Le Gaufey

son créateur une relation de cause à effet permanente, évidente et néces
saire, alors que (selon la théologie chrétienne tout du moins !) ce même
Dieu ne développe aucune relation nécessaire avec ce monde en tant
qu'il l'a créé : sa grâce - qu'il importe de concevoir dans la seule dimen
sion du don - se développe au sein d'une indispensable contingence (je
n'ai pas dit de cette contingence qu'elle fût d'aucune façon nécessaire). Du
monde vers Lui : l'implication la plus stricte ; de Lui vers le monde : les
aléas de sa Providence, comptés au trébuchet de la rigueur janséniste ou
au prorata des œuvres humaines, selon les savants calculs jésuitiques.

C'était déjà vrai du premier moteur aristotélicien^i qui, à défaut de
décrire une réalité physique, mettait en scène la même contrainte de
pensée : pour être premier principe du mouvement, il fallait que ce
premier moteur touchât physiquement aux mouvements mondains qu'il
mettait en branle, mais il fallait non moins impérativement qu'en aucun
cas on ne pût remonter physiquement ^ lui. De lui vers le monde :
une relation nécessairement physique ; du monde vers lui : une relation
strictement idéelle. Dans un sens : contact ; dans l'autre sens : pas de
contact. Curieuse, très curieuse topologie^^ l-i relation physique du
premier moteur aux autres moteurs mondains est bien chez Aristote une
relation sans converse.

Une fois assuré que cette notion quasi unijambiste accomplit parfois
un formidable travail, il est permis de revenir à la maturation, la floraison
et autre flamboiement, comme de même à Véromenos tout gorgé de son
agalma, qui tous semblent fonctionner comme le Dieu unique ou le
premier moteur. Qu'ont-ils donc tous pour se trouver dans une position
aussi éminente ? Ils font comme la rose ou l'électron : ils n'ont besoin de

personne. C'est encore trop peu dire : ils ne remarquent personne, et
c'est ça, bizarrement, qui les rend soudain irremplaçables, uniques,
comme seul peut-être l'univers^^ sait l'être, lui qui ne fait pas non plus
grand cas de nous. Chacun de ces êtres si éminents paraît alors si unique
qu'il rivalise sans effort avec l'univers dans son entièreté, obscur et pois
seux tout d'un coup, lui. On gagnera à se rappeler ici que mundus a
d'abord désigné en latin la parure féminine, et tout ce qu'il peut y avoir
d'élégant et de raffiné, comme de même le cosmos grec a donné voie â
cosmétique, ce qui dessine d'étranges rapports entre l'univers et la brillan
tine. Il arrive qu'on cherche à se mettre un peu d'univers dans les
cheveux, parfois, juste pour être «beau comme tout».

11. Comme le montre J. Vuillemin, De la logique à la théologie, Cinq études sur Aristote, Paris
Flammarion, 1967, pp. 225-232.

12. Que Freud essaie de régler par l'affaire du tabou dans sa première partie de Totem et
tabou, en s'appuyant sur la dynamique de l'ambivalence.

13. «Univers. Littéralement : "tourné de manière à ne former qu'un tout".» Bloch et
Wartburg, Dictionnaire étymolo^ue de la langue française, p. 659.
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8. UNE CONCEPTION TRAGI-COMIQUEDU TRANSFERT

On aurait cependant tort de s'arrêter, dans cette rapide enquête sur
les relations sans converse, à cette petite kyrielle des figures de l'unicité,
de tout ce qui, comme l'univers, viendrait s'offrir sans l'ombre d'un aller
ego. Que penser à cet égard du grand Autre lacanien, avec son ambition
presque avouée de présenter une sorte de matrice générale de toutes ces
figures ? Il suffit pour le savoir de feuilleter les séances du 27 mai et du 3
juin 1964 (Les fondements de la psychanalyse), lorsque Lacan donne sa
nouvelle valeur au poinçon «qui articule le rapport du sujet à l'Autre». La
moitié supérieure de ce poinçon s'appelle aliénation, soit ce qu'on fait de
mieux comme lien (d'ailleurs, c'est écrit dessus) ; tandis que la moitié
inférieure s'appelle séparation, soit ce qu'on fait de mieux comme absence
de lien. Le sujet entretiendrait donc avec l'Autre un rapport d'assujettisse
ment intégral, mais en retour (si j'ose dire, car rien de tel n'est au
programme), l'Autre ne lancerait de lui-même aucune relation vers ce sujet.
Si les relations sans converse n'existaient pas, il faudrait se dépêcher de
les inventer pour rendre compte des relations uni-versées du sujet vers
l'Autre, où l'on voit une moitié d'«inter» qui ne conduit à aucun
«contre», ce dernier impliquant, lui, un aller et un retour qui ne soit pas
réductible à l'écho. De quelque côté qu'on tourne l'affaire, on ne trou
vera ici qu'une relation sans converse, réduite à un aller simple.

Si le transfert tel que le conçoit Lacan est de la sorte écartelé entre
ces deux figures si différentes dans leur consistance : celle du petit autre,
avec ses façons de faire, sa personne et tous les plis et replis du cadre
qu'il impose, d'un côté ; et le grand Autre, avec ce nom de circonstance
que Lacan a forgé pour lui afin d'en préciser la place et la fonction dans
le déroulement du transfert : le sujet-supposé-savoir, de l'autre côté ; alors
oui, l'écart entre ces deux figures relève d'une déchirure sans appel. Le
poinçon, pour sa part, énonce assez crûment que l'aliénation consiste en la
séparation, comme de même la séparation est le fruit de l'aliénation. Le
défaut de converse est ici constitutif, et paraît donc sans remède.

C'est bien en quoi cette mise à distance initiale du contre-transfert ne
fut pas chez Lacan un accident local, une sorte de prudence techniquement
justifiée, face aux outrances psychologisantes. A l'approcher avec précaution,
on y devine autre chose, l'un des accents de la basse continue qui résonne
tout au long de son enseignement, une basse souvent prête à reprendre l'un
des refrains initiaux du grand poème de Paul Ceylan, Strette :

Nirgends fragt es nach dir,
Nulle part on se soucie de toi,

Nirgends fragt es nach dir
Nulle part on s'inquiète de toi

Énigme du désir de l'Autre, critique féroce de tout Bien suprême,
ironie mordante à l'égard de quelque progrès que ce soit ; Pascal, cité.
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112 Guy Le Gaufey

mentionné, invoqué une bonne cinquantaine de fois au long des trente
ans d'enseignement ; l'impossible élevé, comme réel, au rang de l'une
des trois dimensions fondamentales de l'être parlant ; le non-rapport
sexuel porté à la hauteur de l'axiome ; un styet divisé sans appel, avec
pour seul recours un objet réduit à une pelure d'objet : Hilflosigkeit et
déréliction à tous les étages. Oui, une certaine rigueur tragique (tragi-
comique aussi, bien souvent, car le phallus reste toujours à l'œuvre, tel le
bâton dans Guignol) sourd de ce montage de toute une vie, et l'absence
de converse, une fois dépistée, s'offre bien comme l'un de ses grands
vecteurs.

Ainsi peut-on deviner, à barboter de la sorte autour de cette notion
de contre-transfert et de son absence normée chez Lacan, en quoi des
considérations de style - bien plus liées à d'obscurs axiomes (telle cette
absence de converse) qu'à toute enquête pragmatique -- se révèlent à l'oc
casion décisives. Certains choix, extérieurs et même étrangers au situs de
l'observation, commandent alors le regard, au moins autant que ce miroir
plan avec lequel Lacan voulut un temps démontrer que l'existence de
l'image narcissique dépendait de son inclinaison. L'absence de quelque
vérification expérimentale que ce soit plaque sauvagement les descriptions
cliniques et les trouvailles de la psychanalyse sur ces axiomes silencieuse
ment regroupés en batteries, qu'on remonte comme on remonte le
courant, et dont la consistance ne saurait être ramenée à la seule idiosyn-
crasie d'un individu - quand bien même ces batteries restent enveloppées
de prestigieux noms propres.



Le thème du miroir dans rhistoire de la philosophie

EMILE JALLEY

Le stade du miroir, dont Jacques Lacan a posé les bases et commencé
à développer la description voici plus de soixante ans, est devenu, depuis,
l'un des principaux organisateurs de la pensée psychanalytique. A cet
égard, les lecteurs de Uunebéuue en connaissent suffisamment la notion, le
rôle et la fonction pour qu'il y ait peu d'inconvénient à ce que je me
dispense d'y revenir au début de cet article.

Un certain nombre d'ouvrages dans la période récente se sont attelés
à la tâche jusqu'ici peu entreprise de mettre en évidence les antécédents
historiques plausibles des conceptions lacaniennes concernant le stade du
miroir dans les domaine de la psychologie, de la philosophie et en
général de l'histoire des idées*. Dans mon propre ouvrage, les sources
éventuelles du stade du miroir dans le champ de l'histoire de la philoso
phie étaient référées à Hegel et au-delà à Boehme, sur la suggestion
parfaitement fondée résultant de l'étude de D. R. Dufour. En deçà de
Boehme, je proposais aussi la référence à Maître Eckhart.

Qu'il y ait d'autres antécédents possibles, dans l'histoire des idées, du
thème du miroir, je le suggérais à la fin de mon livre en me référant
plutôt brièvement à la matrice de la pensée hébraïque, et en citant rapi
dement à ce propos le passage universellement connu du livre de la
Genèse (« Dieu créa l'homme à son image »), et aussi un texte beaucoup
moins connu mentionnant une secte religieuse rattachée au courant
d'idées qualifié ordinairement de « gnoses païennes », en dépit de

*. Ce sont dans leur ordre de parution, aux éditions EPEL, tout d'abord le livre de G. Le
Gaufey : Le lasso spéculaire, Paris, EPEL, 1997 ; puis celui de D. R. Dufour : Lacan et le miroir sophia-
nique de Boehme, Paris, EPEL, 1997 ; et enfin le mien, É. Jalley : Freud, Wallon, Lacan. L'enfant au
miroir, Paris, EPEL, 1998.
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114 Émile Jalley

contacts évidents avec le courant judéochrétien. À propos de la secte en
question, dite Koukéens, comme en ce qui concerne d'ailleurs aussi
Maître Eckhart, il n'est pas question pour moi de les envisager le
moindre instant comme des « influences » ayant pu s'exercer sur les
conceptions de Lacan touchant le stade du miroir. En réalité, le
problème des influences historiques effectives qui ont pu s'exercer sur la
genèse du stade du miroir semblerait désormais avoir été à peu près
réglé. En tout état de cause, il n'en reste pas moins intéressant d'essayer
d'identifier, dans l'histoire des idées, des précédents, des précurseurs
admissibles du thème spéculaire chez Lacan. Une telle démarche
présente un intérêt culturel évident, d'autant que le stade du miroir,
outre sa valeur d'organisateur important dans la pensée psychanalytique
moderne, présente vraisemblablement au surplus un réel intérêt en
dehors de ce champ précis, dans la mesure où il se pourrait fort que le
thème du miroir constitue l'une des images privilégiées qu'a utilisées,
d'ailleurs selon des variantes diverses, toute l'histoire de la philosophie
depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours.

C'est du reste tout à fait en ce sens que nous paraît s'être déjà
orientée la démarche de Guy Le Gaufey, dont le livre étudie de façon
très convaincante certains usagers d'une telle matrice philosophique,
encore jamais invoqués jusqu'ici, et aussi différents qu'Edmund Husserl,
l'iconodoule byzantin Nicéphore, Duns Scot et Leibniz. On ne perdra
rien, on peut même gagner beaucoup, à poursuivre dans ce sens, du
moins si c'est possible. C'est ce que beaucoup de psychanalystes commen
cent à comprendre aujourd'hui, même si de telles recherches ne recon
duisent pas avec évidence à leur pratique clinique.

J'ai toujours beaucoup aimé, à l'occasion et à titre de délassement par
exemple au cours de vacances d'été, lire les ouvrages intitulés Histoire de
la philosophie. Celui que je préfère sous ce titre, pour la richesse de sa
documentation de fond aussi bien que sa parfaite maîtrise dans le survol
des grandes séries temporelles significatives, le repérage des filiations à
long terme, sans compter le pittoresque détaillé des biographies, est l'ou
vrage d'Albert Rivaud en six volumes^. Le premier volume en est paru en
1948, et le dernier en 1968, achevé par un comité de collègues et amis
compétents, après le décès de l'auteur, et même ainsi laissé en suspens
en plein milieu du 19ème siècle, avec comme point d'orgue Maine de
Biran.

Je pratiquais à l'occasion cet ouvrage à l'époque où j'effectuais mes
études de philosophie, voici plus de quarante ans, mais il présentait l'in
convénient d'être plus largement encore inachevé, puisque seulement
trois volumes en étaient parus, avec Spinoza comme dernière station
provisoire. Or, au cours de l'été 1998, pour trouver quelque dérivatif à la

1. A. Rivaud, Histoire de la philosophie, 6 vol., Paris, PUF, 1948-1968.
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longue correction des épreuves du livre Freud, Wallon, Lacan,} 31 entrepris
de relire les six volumes de l'ouvrage de Rivaud, mais avec l'intention
bien particulière d'y repérer l'ensemble des indications éventuelles
concernant la thématique du miroir dans l'histoire de la philosophie occi
dentale.

A ce propos, j'avais des réminiscences aussi diverses que consistantes
du côté de Platon, Descartes, Leibniz. Je me doutais aussi, à partir de la
suggestion biblique de « l'homme créé à l'image de Dieu » qu'il y avait
probablement beaucoup à découvrir, à cet égard, dans le champ de la
philosophie chrétienne, qui occupe une période formidable de presque
quinze siècles, si l'on va d'Origène (+253) jusqu'à Jacob Boehme (+1624),
mais qui reste plutôt négligée par les programmes classiques des études
de philosophie.

Je n'ai pas été déçu par ce voyage quelque peu aventureux dans le
passé. La liste des auteurs qu'il m'a été possible de découvrir comme
pertinents par rapport à la question du spéculaire, et qui comprend une
cinquantaine de noms, est la suivante :

Pour l'Antiquité grecque et romaine : Platon, Plotin, Numénius,
Philon, les gnostiques Basilide, Cérinthe et Valentin.

Pour la philosophie chrétienne : saint Paul, Origène, Grégoire de
Nysse, Isidore de Séville, saint Jean Damascène, Scot Erigène, saint
Anselme, Bernard de Chartres, Gilbert de la Porrée, Yves de Chartres,

Raoul Ardent, Vincent de Beauvais, Heinrich von Hainbuch, Roger
Bacon, Jan Van Ruysbroeck. saint Bonaventure, John Peckham, Henri de
Gand, Pierre Auriol, Duns Scot, Nicolas de Cues, Charles de Bouillé,
Weigel, Boehme, Campanella.

Pour la période classique : Bacon, Descartes, Pascal, Hobbes,
Gassendi, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Vico, Condillac, Berkeley,
Hume.

Pour la période critique et romantique : Kant, Fichte, Schelling,
Maine de Biran, Feuerbach, Nietzsche.

Une telle énumération donne d'emblée la mesure vraiment considé

rable du domaine repéré par le titre de cet article, et en explique la
longueur. Ce qui n'empêche pas qu'une telle étude n'ait guère pu se
proposer d'autre but que le défrichage préliminaire d'une région suscep
tible d'être mieux explorée par des recherches ultérieures.

Dans ces conditions, je n'ai pu prendre le parti d'étudier de première
main, c'est-à-dire en me référant aux textes précis, qu'un nombre limité
d'auteurs classiques importants : Platon, Descartes, Pascal, Spinoza, ELant
en particulier. Pour les autres auteurs, environ quarante, je me suis
contenté de suivre d'assez près les excellentes indications de Rivaud. A ce
propos, il eût été impossible d'identifier dans les textes originaux de ces
auteurs les références exactes au thème qui fait le sujet de cette étude.
Un tel travail demanderait un temps considérable, peut-être plusieurs
années. Fn effet, certains de ces auteurs, ceux de la période chrétienne
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en particulier mais pas seulement, n'ont pas encore été traduits et/ou ne
peuvent être consultés que dans des éditions très difficiles d'accès, remon
tant parfois au 16ème siècle. En tout état de cause, il m'a paru intéres
sant de dresser à grands traits la cartographie, d'esquisser le paysage aussi
complet que possible des auteurs qui ont touché à cette question.
D'ailleurs, je ne prétends pas avoir identifié l'ensemble exhaustif des réfé
rences pertinentes à la question du spéculaire, mais très certainement la
plupart des plus significatives. Ainsi se trouve délimité un vaste domaine
où chacun pourra par la suite aller herboriser à son gré, du moins parmi
les lecteurs qui seraient intéressés par des études plus limitées, plus
détaillées et plus approfondies.

Pour l'ensemble des auteurs que je n'ai pas étudiés de première
main, mes notes se limitent à renvoyer aux passages qui en traitent dans
l'ouvrage de Rivaud. En outre, et une telle précision est importante,
chacun des chapitres de l'ouvrage comporte une bibliographie très bien
établie, où se trouvent indiquées toutes les sources et fournies de ce fait
les clefs méthodologiques indispensables à des études ultérieures plus
fouillées.

Encore un point très important, cette fois d'ordre théorique beau
coup plus que méthodologique. En réalité, l'étude que j'ai menée ne
renvoie pas seulement à la question du miroir au sens littéral du terme,
voire en certains cas à la désignation matérielle de l'objet. De telles réfé
rences existent en nombre non négligeable. Mais il n'était pas question
d'oublier non plus que le stade du miroir tel que l'a envisagé Lacan
représente un modèle théorique complexe, qui implique, au-delà du
cadre proprement dit de l'image spéculaire, le vaste horizon délimité par
la problématique de l'imaginaire.

Cette situation épistémologique m'a paru impliquer, par rapport aux
lignes de significations que l'on peut repérer comme susceptibles de
l'illustrer dans l'histoire de la philosophie, les deux aspects principaux
suivants, dont chacun semble comporter une consistance propre et une
relative autonomie.

En premier lieu, le signifiant miroir ouvre une première série notion-
nelle représentée par les termes : reflet, copie, image, modèle. Cette
première lignée de signifiants trouve son origine historique dans la philo
sophie de Platon, et son épanouissement particulièrement riche dans la
philosophie chrétienne de la période post-antique, médiévale et renais
sante. A cette époque, l'image de l'essence divine dans l'âme humaine est
conçue grosso modo comme un reflet atténué mais somme toute fidèle
de son objet.

Deuxièmement, le terme même d'image, en correspondance cette fois
avec le fait que la question du spéculaire n'est pas séparable dans la
pensée de Lacan de la dimension imaginaire, ouvre aussi la voie vers l'im
mense question de l'imagination. Cette deuxième ligne de significations,
qui trouve aussi son point d'origine dans la philosophie platonicienne.
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d'où l'importance de celle-ci d'ailleurs universellement reconnue,
atteindra une réalité consistante seulement à partir de la période clas
sique, tout d'abord chez des auteurs tels que Bacon, Descartes, Pascal.
Avec eux s'inaugure l'ère du soupçon concernant la vocation et la capa
cité de l'esprit humain à fréquenter la vérité.

C'est à cette problématique moderne de l'imagination qu'est reliée la
thématique connexe du leurre, de la tromperie, etc., bien plus qu'à la
problématique médiévale du modèle divin.

On voit que mon étude ne se limite pas à un catalogue de pure
érudition, mais que le matériau en est orienté et d'une certaine manière
mis en ordre par quelques idées générales qui, sans être peut-être très
originales, ne me semblent pas non plus dépourvues d'intérêt. Mais il ne
saurait pour autant être question de croire que des études de ce genre
soient susceptibles de conduire à une traduction en termes de profit
immédiat dans le registre métapsychologique, sans parler de l'improbabi
lité pour la clinique d'en recueillir un fruit touchant directement la
pratique. Bien des psychanalystes saisissent déjà depuis quelque temps
que ce n'est pas tout à fait dans le style de ce naïf pragmatisme qu'il
convient d'aborder l'important problème de l'articulation de la psychana
lyse avec la culture.

1. UANTIQUrrÉ

Platon (427 - 348/347)2 traite explicitement du registre de l'expé
rience spéculaire dans un passage célèbre de La république, où il expose
son modèle hiérarchique des quatre niveaux de la connaissance (509 b -
511 e). Ce passage, que les commentateurs ont désigné par l'expression
consacrée de « symbole de la ligne » précède immédiatement un passage
encore plus célèbre dans l'économie de la pensée platonicienne et
qualifié lui-même sous le titre encore mieux connu d'« allégorie de la
caverne » (514 a - 518 c).

Platon procède selon un système emboîté d'oppositions binaires.
Il oppose tout d'abord le monde de l'esprit, la sphère intelligible, au

monde des sens, la sphère visible, en proposant de représenter métapho
riquement leurs domaines respectifs par deux segments pris sur une
droite, l'un - celui de l'intelligible - plus long que l'autre et avec celui-ci
dans un rapport déterminé. Il s'agit alors de diviser ces deux segments
suivant un même rapport, égal au précédent. Sans avoir à s'encombrer ici
d'un exemple numérique précis, qui engage la théorie des proportions
dégagée en fait par la mathématique grecque contemporaine, on

2. Platon, La république, Paris, Gamier, 1945, pp. 243-252.
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118 Émik Jalley

comprend intuitivement que la ligne en question supporte, alignés les
uns au bout des autres, quatre segments inégaux de longueur croissante.

La partie de la ligne qui figure le monde sensible comporte deux
divisions, dont la plus bas située concerne justement le registre spécu-
laire. En effet, Platon nous dit nommément que ce degré inférieur de la
connaissance est « celui des images - j'appelle images, précise-t-il alors,
d'abord les ombres, ensuite les reflets que l'on voit dans les eaux, ou à la
surface des corps opaques, polis et brillants, et toutes les représentations
semblables ».

La seconde division correspond aux objets matériels eux-mêmes que
reflètent ces images - ouvrages de la nature et de l'art.

Pareillement, sur la partie de la ligne qui représente le monde intelli
gible, la première division correspondra à une certaine espèce d'images,
en l'occurrence les objets mathématiques, et la seconde à des objets réels,
les Idées, dont les premiers sont les reflets.

A ces quatre niveaux de réalités hiérarchisées « d'après leur degré
relatif de clarté ou d'obscurité » sont ordonnés quatre degrés de connais
sance, étagés selon un emboîtement de correspondances binaires.

Le monde visible est le domaine de V« opinion » (doxa) et le monde
intelligible le domaine de la «science» (épistémé), en tenant compte du
fait que leur relation doit s'envisager selon le principe que « l'opinion est
à la science ce que l'image est à l'objet original qu'elle reflète ».

Les images physiques des objets matériels donnent lieu à une repré
sentation confuse pour laquelle les traductions ont proposé le terme
traditionnel d'« imagination », et parfois de « conjecture », pour rendre le
mot platonicien eikasia (soit encore è doxa ton eïkonôn, c'est-à-dire « l'opi
nion sur les images, les reflets »).

Les objets matériels produisent une « représentation nette » {aisthésis)
qui emporte l'adhésion, la foi, la « croyance » {pistis) du sujet qui les
perçoit.

Les images mathématiques des Idées répondent à une « connaissance
discursive», intermédiaire entre l'opinion et la science, {dianoia), et qui
procède par hypothèses simplement descendantes.

Et enfin les Idées sont appréhendées, à la faveur d'un double mouve
ment d'hypothèses ascendantes et descendantes qui qualifie la « science
dialectique », par r« intelligence » ou « connaissance noétique » {nous, noésis).

Il n'est pas question de nous engager dans un commentaire plus
approfondi de ce modèle platonicien, dont chacun comprend qu'il nous
entraînerait vers certaines des difficultés majeures de toute l'histoire de la
philosophie. Il convient cependant d'indiquer en termes sommaires, et de
façon évidemment non exhaustive, la manière dont l'allégorie de la
caverne se rattache à ce symbole de la ligne.

On connaît l'histoire de ces prisonniers enchaînés et qui regardent
sur la paroi de la caverne les reflets projetés par des montreurs de
marionnettes (qui sont au juste ces fauteurs d'illusion ? Des sophistes ?
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Des meneurs de foules ?) se promenant derrière un mur situé lui-même
devant un feu.

Les captifs voient les ombres des figurines projetées par le feu, et
entendent aussi l'écho des paroles (ce point est parfois oublié dans les
commentaires) prononcées par les dramatistes. Leur vie est décrite
comme celle d'esclaves, plongés dans l'obscurité du monde de la matière,
en perpétuel devenir, un monde de fantômes visuels et d'échos sonores.
Leur unique science consiste à découvrir un certain ordre dans ces appa
rences mouvantes sur un fond de mystère. A ce niveau de la description
de Platon, il semble que ce soit le registre tout entier de la doxa, y
compris dans ce qu'elle comporte de relativement moins obscur, qui
bascule dans le domaine de l'illusion.

Une fois issu contre son gré de la caverne, le prisonnier, avant d'af
fronter la vue directe des objets, se risquera à en percevoir tout d'abord
le reflet dans les eaux avoisinantes. Et il semble, à ce niveau de la méta

phore platonicienne, que ce soit la connaissance discursive portant sur les
entités mathématiques, et non plus simplement le niveau primitif de
l'imagination, qui soit elle-même identifiée au monde des reflets, même si
celui-ci est présenté, sous cette version, comme déjà plus réel, moins illu
soire.

Un autre passage intéressant de l'oeuvre de Platon concernant le
thème du spéculaire est représenté, dans le Phèdrê par la description de
la naissance de l'amour (255 d - e).

L'amour est l'une des espèces du genre délire. Mais, nous enlevant
vers la beauté, l'amour vrai nous détache du corps, sépulture où l'âme est
ensevelie. Dans ce cas, l'aimé, touché de la réserve de l'amant, donne à
celui-ci estime et amitié. Tous deux, de concert, s'élèvent vers Zeus, en

conduisant côte à côte leurs attelages à couples de chevaux noir et blanc
autour de la voûte du ciel. Un courant s'établit entre les deux âmes et,

dans le coeur de l'aimé, apparaît un «contre-amour» (antéros), un
« amour spéculaire », comme l'écrit Claude Calame, qui est l'image réflé
chie, le reflet de l'amour de l'amant, quand l'aimé a pris conscience â la
fois de l'élan et du respect de l'amant.

Cependant, ce reflet spéculaire qu'est Vantéros reste marqué du sceau
de l'illusion, du poinçon de l'imaginaire : l'aimé « ne s'aperçoit pas qu'il
se voit dans son amant comme dans un miroir » ; et cet amour réfléchi,
« il ne l'appelle pas amour, il n'y voit que de l'amitié ».

Le Timée également comporte deux curieux passages où il est ques
tion d'effets spéculaires^.

Le premier passage, qui ne semble jamais avoir été remarqué jusqu'ici
par les auteurs qui s'intéressent aux questions liées â l'image spéculaire

3. Platon, Le banquet, Phèdre , Paris, Gamier, p. 153.
4. Platon, Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, Paris, Gamier, 1969, pp. 424-425, 448-449,

505-506.
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120 EmileJalley

s'essaie à fournir une explication du caractère de symétrie inversée propre
à l'image spéculaire (46 b - 47 b). D'après la théorie de Platon, la vision
naît normalement d'un double courant où se rencontrent et se combi

nent un feu venu de l'oeil et un autre feu venu de l'objet. Dans le cas de
la vision spéculaire, la rencontre des deux courants s'opère selon un
renversement des directions ordinaires de la droite et de la gauche. Cet
important passage mériterait à lui seul un article entier.

Le second passage, d'un caractère moins scientifique, nous retiendra
un instant par son côté pittoresque.

Comme dans La république, Platon distingue dans le Timêe trois âmes,
l'âme intellectuelle située dans la tête, celle du courage et de la colère
logeant autour du coeur, et enfin logée entre diaphragme et nombril,
l'âme des appétits et de la nutrition. Or Platon imagine qu'à cette âme,
« la surface lisse et brillante du foie » offre le reflet d'obscures images,
venues de l'âme supérieure, et qui sont les instruments du rêve et de la
divination (71 b - 72 b).

Plotin (vers 203 - 270)^ décrit l'âme individuelle, comme « fascinée »,
en raison de sa « chute », par le devenir et portée à se tourner vers lui.
Mais elle n'y peut saisir qu'un reflet de l'éternel, car le désordre et l'illi
mité de la matière ne sont pas objets de pensée. Elle y verra donc comme
en un miroir, l'ordre de la succession et le nombre qui l'exprime, c'est-à-
dire le temps « image mobile de l'éternité ». Mais, en un autre sens, elle
peut se tourner vers l'intelligible, échapper à la fascination de la matière,
se rapprocher de l'Un. L'image qui se forme en elle est donc à double
face, l'une tournée vers l'étemel et l'autre vers le sensible.

A peu près contemporain de Plotin, Numénius d'Apamée^, surnommé
le Romain, envisage un Dieu inconnaissable, étranger au monde, sorte de
« roi paresseux » qui se présente comme l'Idée ou le modèle d'un
Démiurge qui en reçoit toute sa lumière, et joue le rôle d'ordinateur ou
de législateur. Le premier considère le second comme un paysan regarde
son manoeuvre, et le second se tourne vers le premier comme le pilote
d'un navire observe les étoiles.

Avec la pensée chrétienne, mais déjà au niveau des ébauches de celle-
ci dans la pensée juive, la métaphore du miroir devient une matrice
philosophique décisive, en englobant les connotations annexes non seule
ment du reflet, de l'image, mais encore de la copie, du modèle, dérivées
de la pensée platonicienne, et même aussi celle de l'allégorie, dérivée,
elle, plutôt de la tradition stoïcienne.

Le philosophe juif alexandrin Philon (vers 30 ou 40 av. J.-C. - vers 39
ap. J.-C.)^ admettait qu'il existe quelque part un modèle parfait de
l'homme, un Anthropos bisexué, dont les individus du monde visible sont

5. A. Rivaud, op. cit., t. 1, p. 533.
6. Ibid., p. 522.
7. Ibid., p. 478.
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des copies imparfaites. Cette idée qui provient probablement de la tradi
tion platonicienne {Le banquet, Timée) se retrouve chez certains commenta
teurs de la Tora, chez des Hermétistes, et aussi chez les gnostiques.

Les gnostiques sont des représentants plus ou moins dissidents de la
première pensée chrétienne, chez qui les thèmes proprement évangé-
liques se mêlent à d'autres thèmes empruntés à diverses traditions,
hébraïque, alexandrine, et finalement manichéenne. Très actifs dans le
bassin médittéranéen de la fin du 1er siècle jusqu'au milieu du Sème
siècle, ils professent des doctrines initialement très proches de certains
textes de Jean et de Paul, mais leur refus de s'intégrer sous la tutelle du
pouvoir grandissant de l'église romaine les a entraînés vers des dérives et
des compromis syncrétiques de plus en plus importants, ce qui leur a valu
d'être rapidement taxés d'hérésie. Leur tradition de pensée survivra assez
longtemps sous forme de traces (5ème siècle) jusqu'à faire jonction avec
la kabbale juive au début du Moyen-âge.

Les Hermétistes se rattachent au courant auquel il a été fait allusion
plus haut sous la dénomination de gnoses païennes.

Le thème du miroir est l'une des images clefs de la pensée gnostique,
où il évolue même sous des variations multiples®.

Certains représentants de la pensée gnostique semblent avoir assuré le
relais historique entre les formes les plus anciennes et les expressions les
plus tardives du dualisme iranien : le mazdéisme de Zoroastre (7ème
siècle av. J.-C.) et la doctrine de Mani dite manichéisme (Sème siècle ap.
J.-C.). Basilide, l'un des premiers gnostiques connu (+128), réfère la créa
tion du monde au dualisme initial de la lumière et des ténèbres. D'après
lui, la lumière n'acceptait rien des ténèbres, si ce n'est qu'elle éprouva le
désir de les contempler. Elle les regarda donc, « comme au moyen d'un
miroir ». Alors un reflet se produisit seul sur les ténèbres, cependant que
la lumière elle-même ne fit que regarder avant de s'éloigner. De là vien
drait que le bien se trouve dans le monde en très faible proportion.

De façon plus pittoresque et plus anecdotique encore, et en partie
dans la tradition du Timée de Platon, la plupart des gnostiques ultérieurs
postulent l'existence d'un Démiurge, qui serait comme une image impar
faite de Dieu, et à ce titre aurait assumé le rôle ingrat d'artisan du monde
sensible, lui-même représenté comme une image d'un modèle éternel.
D'après Valentin, le monde visible ne serait même rien de plus qu'un
tableau peint imitant cette réalité éternelle, et ne consisterait qu'en
« ombres, simulacres et similitudes ». Dieu ne peut pas être le véritable
créateur d'un monde aussi inconsistant, dont sa mystérieuse sagesse s'est
même retirée, cachée dans le secret.

8. S. Pétrement, Le dualisme chez Platon, les gnostiques et les manichéens, Paris, PUF, 1947, pp.
191, 212, 254, 282 ; Le Dieu séparé. Les origines du gnosticisme, Paris, Éd. du Cerf, 1984, pp. 129, 132-
134, 140, 150, 171-172, 177, 197, 429, 501-502, 506, 508, 511, 515, 519, 521, 558-559, 563, 566, 581,
627.
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Aussi bien est-ce dans l'autre monde, le monde invisible, que se voit
clairement la vérité, bien que s'en perçoive dès ce monde une image,
comme en un miroir. Ce thème paraît issu de VEpitre aux Corinthiens de
l'apôtre Paul : « Aujourd'hui nous voyons au moyen d'un miroir, d'une
manière obscure {di ésoptrou en ainigmati), mais alors nous verrons face à
face ; aujourd'hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme
j'ai été connu» (1 Cor., 13, 12).

Pour les gnostiques, le Fils, le Sauveur est l'Homme, ou encore le Fils
de l'Homme dans la mesure où l'homme s'est reconnu lui-même en lui.

Alors l'élu, le sauvé se reconnaît dans le Sauveur comme dans un miroir.

On lit dans un texte intitulé les Odes de Salomon : « Voyez, notre miroir est
le Seigneur. Ouvrez les yeux, regardez-les en lui, et connaissez les traits de
votre visage ». Le Sauveur est parfois appelé aussi l'Image, au sens où il
serait à la fois l'image de Dieu et celle de l'homme.

Cette fonction spéculaire de la figure christique est évoquée égale
ment dans l'œuvre gnostique dite Actes de Jean. Le Christ y chante et
danse avant son supplice, au milieu de ses disciples, en leur proclamant :
«Je suis un miroir pour toi qui me contemples ».

Dans le Poimandrès, on voit un « Homme essentiel », qui n'est pas le
Sauveur, tomber du monde céleste et devenir amoureux, comme le

Narcisse grec, de sa propre figure reflétée dans l'eau. Bien plus, la
Nature, issue de l'ombre, et voyant cet Homme divin, issu de la lumière,
s'est éprise de cette image divine dès que celle-ci lui est apparue.

La cause de la chute de l'Homme pourrait provenir de la double
ressemblance de son reflet avec lui-même ainsi qu'avec Dieu. Cet Homme
divin qui se reflète dans les miroirs naturels, ce pourrait être d'ailleurs
aussi, d'après Simone Pétrement, l'Esprit de la Genèse biblique « planant
sur les eaux ».

D'après Cérinthe, le Fils est tourné vers le sein du Père, il reste en lui
et le connaît, tandis que seule sa parole s'en va au dehors le faire
connaître.

D'après Valentin, prêchant à Rome entre 136 et 166, les Archontes
créateurs qui ne sont pas Dieu et qui sont même souvent décrits comme
des brigands, saisissent par un « rapt » un reflet de la lumière tombée
dans le monde ténébreux, et réussissent à engendrer dans la créature la
ressemblance de ce reflet. Par ailleurs, Valentin associe au Père une sorte

de double de celui-ci, une figure divine qu'il nomme « Silence ».
Dans VApocryphon de Jean, un principe féminin en Dieu, la Sagesse ou

Sophia, engendre d'abord le Démiurge, puis celui-ci crée des puissances,
les Archontes dont il vient d'être question. Et alors lui et ses puissances,
lesquels ne sont tous que des « similitudes », créent l'homme en copiant
une image appelée l'Homme ou encore Adam psychique. Et l'Adam
charnel à son tour engendre Seth, un fils à sa ressemblance et à son
image.
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Il convient de noter en passant que la Trinité des gnostiques : Père,
Mère (= Esprit Saint), Fils, est une transposition beaucoup plus claire du
triangle oedipien que l'ultérieure Trinité chrétienne, qui a complètement
dissimulé les cartes du jeu familial. En fait, l'Esprit Saint serait une reprise
chrétienne de la Sagesse, de l'Esprit du laweh juif, désigné en hébreu par
un mot féminin {rouah), et en grec par le terme sophia.

Dans le Traité tripartite d'Héracléon, le Père fait apparaître un Fils qui
est sa propre Pensée, et se qualifie de ce fait comme « s'engendrant soi-
même » {autophuês), au sens où une telle opération engendrerait à la fois
un autre lui-même et le même que lui, en quelque sorte un autre spécu-
laire.

2. LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE

Grégoire de Nysse (vers 335 - vers 394)^, l'un des premiers docteurs
chrétiens, considère que Dieu est en nous le seul élément accessible.
L'âme ne se connaît pas elle-même par « l'œil intérieur ». Mais elle
découvre, comme en un miroir, le Dieu qui réside en elle. Il ne s'agit pas
d'une contemplation, mais d'une union. Cependant, à l'égard de ce
reflet, l'âme est double du fait qu'elle renferme une matière. Sa vie
résulte de la présence du Divin en elle (parousia) et de l'image de lui-
même que Dieu a imprimée en nous. En réalité, le devenir que la
matière y a mis obscurcit l'image de Dieu. La présence divine se traduit
en nous par le désir, l'élan de notre être vers le divin et par l'effort pour
réaliser le meilleur dans l'action.

Isidore de Séville (début du 7ème siècle) a rédigé dans le cadre
d'un vaste ouvrage en vingt volumes intitulé Etymologies une des toutes
premières encyclopédies complètes du Moyen-Age. Il y donne en deux
cents cinquante articles, une liste d'allégories qui restera classique jusqu'à
la fin du I3ème siècle : par exemple Adam préfigure le Christ, Eve
l'Église catholique ; Abel est une autre image de Jésus ; Seth indique la
résurrection, etc.

La méthode allégorique, d'un usage déjà familier à une longue tradi
tion de la culture grecque (commentateurs d'Homère, Pythagoriciens,
Platon), semble avoir été ensuite systématisée dans le cadre du moyen
stoïcisme par Posidonius (vers 135 - vers 51 av. J.-C.). D'après lui, tous les
cultes grecs, orientaux, barbares, romains, sont légitimes, et tous renfer
ment une âme de vérité, un noyau essentiel qu'une double méthode
fondée sur l'étymologie et l'allégorie permettent de dégager. A partir
d'une telle source, le succès de cette méthode de déchiffrage des inten-

9. A. Rivaud, op. cit., t. 1, pp. 564-566.
10. Ibid., p. 590.
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124 Émile Jalley

tions divines et humaines au moyen de l'allégorie et en général de l'ana
logie ne se démentira pas jusqu'à la fin de la Renaissance. On la retrou
vera en usage dans des ères de pensées très disparates : l'épicurien
Lucrèce (1er s. av. J.-C.), certains penseurs de la fin de l'époque
romaine : le stoïcien Cornutus (1er s. ap. J.-C.), le platonicien Gains
(2ème s.), le plotinien Porphyre (Sème s.), puis la Kabale juive du haut
Moyen-Âge, saint Bonaventure et saint Thomas (ISème), Dante Alighieri
(14ème), et enfin le grand courant des platoniciens italiens : les membres
de l'Académie florentine au 15ème siècle (Pic de la Mirandole, Ficin,
Landin), Giordano Bruno et Campanella (lôème)^^

Dans cette ligne de pensée, on retrouvera aussi un peu plus tard chez
le juriste napolitain Jean-Baptiste Vico (1668 - 1744)^2 Pidée qu'il existe
des noyaux de pensée communs, « des idées uniformes, nées simultané
ment chez des peuples entiers inconnus les uns des autres ». De là, selon
cet auteur, des critères permettant de distinguer le réel de l'imaginaire
sans jeter le discrédit sur ce dernier, forme ancienne et parfois providen
tielle de l'ordre.

Saint Jean de Damas ou Damascène (av. 700 - 749) amorce la
longue cohorte des spéculations médiévales sur les trois personnes
divines. Il envisage que le Fils et le Saint-Esprit dérivent tous les deux du
Père, le premier par engendrement {gennétôs), le second par procession
{ekporeutôs). Mais, pour ménager aussi, de façon conforme à l'orthodoxie,
la participation du Fils à la procession du Saint-Esprit, il précise que le
Fils rattache l'Esprit au Père, parce que « l'Esprit est image du Fils,
comme le Fils est image du Père ».

L'irlandais Jean Scot Erigène (av. 810 - vers 876) formule l'étrange
doctrine d'après laquelle Dieu a d'abord créé un premier et unique
exemplaire du genre humain, façonné à son image. Mais cet exemplaire
n'a pas été réalisé d'un coup. Dieu l a fait paraître par fragments, dans
des lieux et des temps déterminés, selon une série qui mène à V« essence
visible ». Au Paradis terrestre, contrairement à ce que pense saint
Augustin, la différence des sexes n'était pas encore reconnue.

Saint Anselme d'Aoste, dit aussi de Cantorbéry (1033 ou 1034 -
1109)^^, italien installé en Angleterre, conçoit l'essence divine comme
ayant tout créé ex nihilo. Mais elle n'a pu créer que s'il y avait en elle,
avant l'acte créateur, une idée (Platon), un modèle, une forme (Aristote),
une ressemblance, la loi (judaïsme) de l'être qu'elle peut produire. Ce

11. Ibid., p. 443 ; t. 2, pp. 81, 259, 303, 407 ; É. Bréhier, Histoire de la philosophie, l'Antiquité et
Moyen-Age, Paris, PUF, 1931-1938, nouv. éd. 1981, t. 1, pp. 47, 235, 280, 360, 362, 370, 387, 391,
415, 555, 580, 632, 669, 697.

12. A. Rivaud, op. cit., t. 4, p. 32.
13. Ibid., t. 1, p. 593.
14. Ibid., p. 597.
15. Ibid., t. 2, pp. 10-11.
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modèle, la substance infinie de Dieu a commencé par le « parler » en
elle-même, sorte de miroir sonore, d'où vient qu'on la nomme le
« Verbe ». Et d'ailleurs notre âme raisonnable nous donne comme une

image affaiblie de l'essence suprême.
Bernard de Chartres (+ vers 1126)^® affirme que l'homme, façonné

par Dieu à l'image du monde, est comme un univers en raccourci. Cette
idée, inspirée d'abord du Timée de Platon va connaître une grande
fortune. En effet, dans ce texte célèbre, on voit le Démiurge fabriquer
l'âme humaine selon une architecture imitée de celle de l'Âme du
monde.

Gilbert de La Porrée (vers 1076 - 1154)^'^, soutient dans la ligne
d'Aristote que l'individu, retenant tous les caractères du genre, y ajoute
une différence qui définit sa forme propre. Cependant, espèces et genres
sont des idées en Dieu. Et les « formes engendrées » que l'esprit observe
dans les individus sont des copies de ces idées divines.

Ces différents représentants de la pensée chrétienne que l'on vient
d'évoquer depuis le Sème siècle développent, chacun à sa manière, autant
de variantes d'un même module spéculaire fondamental, celui de la
hiérarchie des niveaux du miroir divin, soit encore de la procession de la
série des images entre le principe divin et son reflet dans la créature.

On retrouvera les traces lointaines d'un tel module jusqu'au 19ème
siècle en France chez plusieurs représentants du courant spiritualiste. Sous
forme banale chez un Victor Cousin (1792 - 1867) dont la rhétorique
brode à l'envie sur l'idée d'un rapport symbolique, où Dieu est au monde
comme un modèle à son image. De façon bien plus originale chez Félicité
de Lamennais (1782 - 1854) qui développe l'idée que la créature est à
Dieu, comme Dieu, le Dieu pensé, parlé, manifesté, en un mot le Verbe,
est au Dieu pensant, parlant, opinant, soit le Père. De sorte que tout est
image, et ici le thème médiéval traditionnel s'est transformé dans l'un des
leitmotive du romantisme européen : « Nous nageons sous une ombre dans
l'atmosphère des images ». D'ailleurs ce motif fait également soudure avec
le couple macrocosme-microcosme dont on reparlera un peu plus loin.

A partir du 12ème siècle, il est intéressant pour notre propos de noter
qu'un grand nombre d'ouvrages, rédigés la plupart sous forme d'encyclo
pédies dont le Moyen-Âge, bien avant notre époque, s'est montré fort
friand, portent le titre de «Miroir» {Spéculum), Yves de Chartres (+1116)
semble avoir été le premier, dans son Decretum en dix-sept livres, à
proposer un tel « miroir » des dotrines de la foi et des règles des mœurs.
Daté de la fin du 12ème siècle, le Spéculum universale de Raoul Ardent se
présente comme une histoire de l'homme chrétien en huit livres. Plus
tard apparaît encore le Miroir de Vâme de Heinrich von Hainbuch (1340 -

16. Ibid., p. 12.
17. Ibid., p. 13 ; É. Bréhier, op. cit., L 2, XVUe - XVUIe siècles, p. 434 ; t. 3, XIXe - XXe siècles, p. 585.
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126 EmileJalky

1397), professeur à Paris puis à Vienne, comme cela était fréquent à cette
époque en un sens beaucoup plus universaliste de ce point de vue que la
nôtre. Enfin le terme de la période médiévale verra paraître surtout le
Spéculum majus ou « grandissime miroir » de Vincent de Bauvais (1473 -
1476)18.

A côté de ces auteurs d'encyclopédies, on peut mentionner aussi le
franciscain Roger Bacon, surnommé Doctor mirabilis, professeur à Paris et à
Oxford, qui écrivit en 1278 un Spéculum astronomiae, où il discutait la
condamnation récente de l'astrologie, ce qui lui valu aussitôt l'incarcéra
tion de la part du général de son ordre.

Parmi les usagers explicites de la métaphore du miroir, on n'oubliera
pas non plus le chanoine flamand Jan Van Ruysbroeck, né en 1293.
Auteur mystique inspiré par Eckhart et surnommé Doctor admirabilis ou
encore extaticus, il a composé nombre d'ouvrages qui ont connu à
l'époque une grande diffusion, parmi lesquels un Miroir du salut étemel

Le franciscain italien Saint Bonaventure (vers 1221 - 1274) soutient
que nous trouvons en nous-même une image de Dieu. Bien que Dieu soit
invisible, tout ici-bas est signe du divin. Certes, il n'y a pas la moindre
analogie réelle entre la créature et Dieu. Mais la nature nous en offre
une figuration, un symbole que nous pouvons parfois interpréter, et des
vestiges innombrables. Tantôt l'image est proche, tantôt nous en trouvons
des traces lointaines et à demi voilées, tantôt une ombre confuse. En

outre, chaque intellect est une image distincte et détachée de Dieu.
Le franciscain anglais John Peckham (+1292)^® a été pour son époque

un savant remarquable. Dans sa Perspectiva communis, il aurait donné la
première description en Europe de la chambre noire (utile à l'observation
des éclipses), ainsi que des remarques sur les miroirs et la réfraction. A
peu près à la même époque, Robert Grosseteste (+1253), professeur à
Oxford, est l'auteur de plusieurs traités d'optique, dont l'un à propos De
Varc en ciel et du miroir.

Henri de Gand {Doctor solemnis, vers 1210 - 1293), soutient que l'intel
lect agent est en Dieu, mais qu'il y en a en nous une dérivation qui
permet la vision intellectuelle. Celle-ci a lieu grâce à des images d'une
nature spéciale (phantasmata) qui naissent en nous-mêmes, dans l'intellect,
sans qu'il soit besoin de recourir aux prétendues espèces intellectuelles
imaginées par Thomas d'Aquin.

Ce « phantasma », de même d'ailleurs que les notions connexes de
«phantasia», et aussi d'« ddolon» (lat. simulacrum), dont les dénominations
d'origine grecque ne sont pas sans intéresser beaucoup la psychanalyse,
ont une très longue histoire qui passe par Epicure (341 - 270), le stoïcien

18. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 88, 238. Voir aussi É. Bréhier, op. cit., t. 1, p. 505.
19. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 77-82 ; É. Bréhier, op. cit., t. 1, pp. 616-617.
20. A. Rivaud, op. cit., t. 2, p. 151 ; É. Bréhier, op. cit., t. 1, p. 614.
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Carnéade (vers 214 - 129 ou 128), et plus tard par Francis Bacon, et
Thomas Hobbes, sans oublier la fantaisie des auteurs français de la
période classique (par exemple Pascal)^!.

Le cours du 14ème siècle voit les débuts du nominalisme, une

tendance alors nouvelle qui se défie des entités métaphysiques pour
mettre Laccent sur l'expérience de l'individuel. Dans ce courant de
pensée, le franciscain Pierre Auriol, mort en 1322 à la cour du pape Jean
XXII à Avignon, envisage que les choses produisent dans l'intellect des
impressions, d'où s'engendre une « apparence objective », qu'il appelle
aussi un être intentionnel (esse intentionnale), un reflet (forma specularis), un
concept ou une conception, qui est en même temps la chose elle-même,
présente en l'esprit. C'est à cette théorie que l'on a parfois rattaché les
origines de la notion d'intentionnalité phénoménologique, d'abord chez
Brentano, puis chez Husserl, mais sans y avoir pointé jusqu'ici cette nota
tion très intéressante de « forme spéculaire ».

Le mosellan Nicolas de Cues (1401 - 1464)^2 est un philosophe de
premier plan, qui a bien connu la philosophie antique et scolastique et a
été lu par Descartes et Leibniz. Selon lui, le monde imparfait est fini sans
doute, mais la trace de l'infini divin y est partout manifeste. Tout, dans le
fini, est image, figure, symbole de l'infini. Infini et fini semblent mysté
rieusement mêlés dans chaque objet sensible ou mathématique. Si la théo
logie négative ne nous apprend pas ce que Dieu est, du moins la
théologie positive nous en fournit-elle des images. Partout où luit quelque
bonté ou beauté, c'est un reflet de la Face de Dieu qui nous revient.
Invisible, Dieu se voit dans sa création qui nous le rend visible. Car Dieu
est le modèle de toutes choses et chacune d'elles est une image de Dieu.
Enfin Dieu infini est ma fin infinie.

La révolution du temps est une image de l'éternité (Plotin). Chaque
individu a son être propre en lui-même, mais il subsiste également
ailleurs, dans la pensée divine, comme image du vrai. L'homme, être
divin, second Dieu, comme le dit Hermès Trismégiste, reproduit les
images contenues dans l'entendement divin. Le point mathématique par
exemple est seulement une image, moins une et moins simple que l'Un,
la Monade, qui est la simplicité même.

Le thème sans cesse varié chez Cues de l'entrelacement dans l'image
du fini et de l'infini annonce la pensée dialectique aussi bien de Pascal
que d'Hegel.

Charles de Bouillé (entre 1470 et 1475 - vers 1533 ou 1553)2^, encore
mal connu, est peut-être le plus remarquable penseur français du début

21. A. Rivaud, op. cit., t. 1, pp. 339, 351, 415 ; t. 2, p. 200 ; t. 3, pp. 8, 237.
22. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 277-296 ; É. Bréhier, op. cit., t. 1, p. 640.
23. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 340-342 ; É. Bréhier, op. cit., t. 1, pp. 53, 484, 509-510, 672 ; t.

2, pp. 434, 864.
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du 16ème siècle. D'après lui, l'homme, dernier des êtres créés, dernier-né
de la création, est ainsi « miroir » ou image de l'univers. Cependant, au
regard de Dieu, infini, infiniment distant, l'homme est pareil au néant.
L'univers manifeste l'existence de Dieu, mais ne nous apprend nullement
les propriétés du créateur. L'univers est fait d'une infinité d'individus de
toute dimension, dont chacun est, à sa façon, comme l'homme, un miroir
vivant du tout. Toujours d'après lui, le macrocosme ne prend conscience
de lui-même que dans les microcosmes en lesquels il se reflète. Ainsi se
réalise un dédoublement de l'être, qui se reproduit en chacun des micro
cosmes et se traduit par la conscience : l'homme est double ; il se voit
lui-même ; il est vraiment homo - homo. Cette dernière doctrine ouvre le

chemin vers le panthéisme d'un Giordano Bruno (1529 - 1597).
L'idée de microcosmes de toutes dimensions, en tant qu'images plus

ou moins fidèles du macrocosme est un thème illustré par une longue
tradition dont voici les relais principaux, à partir probablement des
conceptions beaucoup plus anciennes président à l'architecture du temple
égyptien (dès le SOème siècle avant J.-C.) : le médecin héraclitéen
Hippocrate au 5ème s. av. J.-C., le Timée de Platon au 4ème s., Philon au
début de notre ère, les Pères chrétiens Grégoire de Nysse, Ambroise,
Némésius au 4ème s. ap. J.-C., Jean Scot Erigène au 9ème s., Bernard de
Chartres, Bernard Sylvestre, Alain de Lille au 12ème siècle, mais qui s'épa
nouit pleinement dans la pensée postmédiévale, renaissante (les Padouans
des 15ème et lôèmes s.) et baroque, et sera sans cesse repris jusqu'au
ISème siècle, où il trouve encore un écho par exemple dans la théorie
leibnizienne de la monade, et aussi chez Berkeley. Même en plein 19ème
siècle, on verra encore en Allemagne le philosophe-psychologue Lotze,
disciple de Leibniz, publier un vaste Microkosmos (1856 - 1864), présenté
par lui comme un manifeste de sa toute nouvelle science de l'homme.

Cette notion de la correspondance micro-macrocosmique est relié aux
thèmes connexes de la sympathie universelle et de l'influence magique à
distance, cultivés par de larges secteurs de la philosophie antique
(Platoniciens, Stoïciens, Plotiniens). Le même complexe d'idées quelque
peu transformé se retouvera bizarrement chez le philosophe américain
Ralph Emerson (1803 - 1882), qui envisage que le tout se reproduit en
miniature dans le moindre événement, si bien que toutes les lois de la
nature peuvent se lire dans le moindre fait.

Il importe également de signaler que l'ensemble de cette thématique,
en dehors de ce large contexte de tonalité disons, idéaliste et même spiri-
tualiste, a suivi un chemin particulier, de la Renaissance jusqu'au 19ème
siècle, dans le cadre de la pensée scientifique et matérialiste. En fait,
l'idée qu'il existe dans chaque être comme une image de tous les autres
appartient également, en dehors de la philosophie proprement dite, à
l'empirisme alchimique de la Renaissance. Cette idée se retrouvera chez
Denis Diderot (1713 - 1784) qui écrit : « Tout animal est plus ou moins
homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou
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moins animal ». Diderot formulera également, en s'inspirant semble-t-il de
Daubenton et de Buffon, l'hypothèse, dont on retrouvera aussi la trace à
peine plus tard chez Goethe, qu'il y a peut-être eu un premier être
« prototype de tous les êtres », dont les espèces vivantes sont les métamor
phoses successives. Sensiblement à la même époque, le suisse Johann
Caspar Lavater (1741 - 1801), inventeur de la physiognomonie, procla
mera aussi que « chaque nature constitue la copie de toutes les autres ».

Dans ce cadre particulier de la pensée scientifique des Lumières, le
thème antique de la sympathie universelle se transformera dans celui
d'une « chaîne des êtres », conçue comme modèle de la continuité du
réel parcouru par une force universelle, par exemple le fuide matériel
dont Mesmer fera le principe de sa psychothérapie fondée sur le magné
tisme animal. Ce thème de la continuité des êtres, de tradition commune

à toutes les formes de panpsychisme (Berkeley, Leibniz), et de panthéisme
(Bruno, Lessing), fera jonction dans le cours du ISème siècle avec le
thème du progrès continu (Condorcet), pour subir, à partir de là, deux
destins sensiblement différents. L'un est de nature idéologique : l'image
de la chaîne universelle formera l'un des piliers de la pensée maçon
nique, avec pour horizon l'idée révolutionnaire de la fraternité et de
l'égalité. L'autre appartient à l'histoire des sciences naturelles : cette
notion de la chaîne des êtres représente en effet l'anticipation, par
exemple chez un Buffon, du grand schème de l'évolutionnisme, tel qu'il
s'affinera progressivement à travers les conceptions successives de Geoffroy
Saint-Hilaire, puis Lamarck et enfin Darwin.

Le mystique allemand Valentin Weigel (1533 - 1588) 2^, un moment
ami de Luther, considère que Dieu, vivant dans sa propre lumière, ne
manquant de rien, ne peut que chercher et aimer que lui-même. S'il a
appelé le monde à l'existence à partir du néant, c'est pour se reconnaître
lui-même, comme Vie dans la Vie, Lumière dans la Lumière. Tout ce qui
existe est donc de Dieu et en Dieu. L'esprit divin contient tout, ciel et
enfer, anges et diables, saints et pécheurs. Il est la demeure {Wohne) de
toutes choses, comme le nombre Un est en tout nombre. Par rapport à
Dieu, tout le reste est néant {nichts) et a en soi le néant.

Weigel appartient à la génération juste antérieure au dernier mystique
allemand Jacob Boehme (1575 - 1624), avec les idées duquel les siennes
ne sont pas sans présenter une certaine ressemblance. L'importance de la
figure de Boehme, à propos de la thématique du miroir, a déjà été
évoquée dans les deux ouvrages cités plus haut de D. R. Dufour {Lacan et
le miroir sophianique de Boehme) et d'E. Jalley {Freud, Wallon, Lacan. L'enfant
au miroir). Nous ajouterons aux portraits qu'en ont faits jusqu'ici ces deux
études quelques notations supplémentaires. D'après Boehme, Dieu est
présent à lui-même éternellement, se voit lui-même et voit tout en lui,

24. A. Rivaud, op. cit., t. 2, pp. 389-396.
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130 Émile Jalley

comme un oeil éternel. Il est en lui faculté de voir, intuition de soi
(Beschaulichkeit, Findlichkeit), Il y a dans la Volonté divine une sorte de
faim d'elle-même (Hunger) qui la force pour ainsi dire à tirer d'elle-même
un objet dans lequel elle se contemplera. La création alors est décrite par
Boehme comme un processus de projection de diverses « puissances » de
nature à la fois physique et psychique (le soufre ou anxiété, etc.). Par
ailleurs, tous les contraires coexistent en Dieu : bien et mal, éternité et
durée, commencement et fin, lumière et ténèbre, ciel et enfer.
Cependant, les négations ne sont que relatives. Toutes traduisent le fait
qu'il faut précisément un « miroir » pour chaque vertu divine. Quant à
l'homme, il est une copie réduite de l'Univers, et il a été formé pour
prendre, si l'on peut dire, la place de Lucifer et commander à la seconde
création. Ce thème, déjà présent d'une certaine manière chez les gnos-
tiques, correspond également au noyau fondamental de l'histoire de
Faust.

Le dominicain italien Tommaso Campanella (1568 - IGSQ)^^ est l'au
teur d'une théorie politique dont l'influence a été considérable. D'après
lui, l'État nous apparaît sous deux visages complémentaires. D'un côté,
idée qui vient de Saint Augustin, l'État terrestre est une image imparfaite
de la Divinité. De l'autre, c'est une oeuvre humaine, réalisée par des
moyens humains. Campanella a décrit une « Cité du soleil », Taprobane,
imitée de la république platonicienne, et qui réalise, sous la double forme
d'une cité communiste et d'une théocratie, un État idéal, image de
l'ordre divin.

3. L'ÉPOQUE CLASSIQUE

Francis Bacon (I56I - 1626)^® distingue quatre sortes d'erreurs ou
d'« idoles », ou encore de fausses images (phantasiaé) qui encombrent l'es
prit humain et dont il se propose de le libérer par sa théorie de la
méthode, exposée dans le Novum organum, La première est celle de l'es
pèce ou de la tribu {Idola Tribus), commune à tous les hommes, et qui est
fondée sur la structure même de l'esprit humain, en ce qu'il est un
miroir infidèle et déformant des objets, en raison notamment de ses appé
tits et de ses passions. A cette première forme s'ajoutent l'idole de la
caverne {Idola specus) liée aux préjugés individuels inconscients, l'idole de
la place publique {Idola Fort) résultant surtout de l'usage erroné du
langage, et enfin l'idole du théâtre {Idola Theatrï) due aux parades
foraines des philosophes. La théorie baconienne des idoles se présente en
fait comme une véritable critique avant la lettre de l'imaginaire et des
idéologies qui en procèdent.

25. Ibid., p. 416.
26. Ibid., t. 3, pp. 8, 15, 29, 35.
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Bacon dit aussi que Dieu nous apparaît indirectement par un rayon
de sa lumière réfracté dans sa création. Nous nous percevons nous-mêmes
par un rayon réfléchi en nous.

Il recommande de « varier » les expériences en variant les causes. Et,
dans cette perspective, il propose de manière quelque peu saugrenue
pour notre mentalité actuelle d'essayer par exemple de concentrer les
rayons de la lune avec des miroirs.

René Descartes (1596 - 1650) tout au début de sa carrière,
d'août 1625 au printemps 1626, s'occupe avec Mydorge, d'études sur les
miroirs. Un peu plus tard, en février 1629, au moment où il a déjà
commencé à consigner ses premières ébauches philosophiques, il reprend
ses études sur les miroirs en particulier hyperboliques, c'est-à-dire de
forme convexe, à la façon du cristallin de l'oeil dont l'étude par la suite
le préoccupera à plusieurs reprises. On peut voir à l'occasion représentés
sur certains tableaux de l'École flamande des miroirs bombés de ce genre.
La célèbre illusion de Bonasse, popularisée par Lacan, dans « Remarque
sur le rapport de Daniel Lagache » (1961) met en jeu un type de miroir
de forme opposée (c'eût été un hasard trop extraordinaire) c'est-à-dire
concave ou parabolique^^.

Descartes développe également à plusieurs reprises des considérations
sur l'imagination, en insistant exclusivement sur sa signification dans la
méthodologie de la connaissance scientifique, mais d'un point de vue qui
mérite néammoins de retenir l'intérêt par rapport à notre objet^®.

Signalons rapidement que Descartes identifie bien, en termes presque
banaux, le caractère ludique, à l'occasion esthétique, et à la limite patho
logique de la fonction imaginaire. Le rêve, à côté de « choses
imaginaires », en évoque également de « vraies et existantes ». Certains
peintres peuvent se laisser aller à une « imagination assez extravagante
pour inventer quelque chose de si nouveau que nous n'avons jamais rien
vu de semblable ». Les fous peuvent « s'imaginer être des cruches ou avoir
des corps de verre ». Ces dernières notations évoquent certains des
tableaux de Jérôme Bosch, peut-être vus par Descartes au cours de son
séjour prolongé en Hollande. En fait, l'originalité philosophique des vues
cartésiennes relatives à l'imagination est à chercher bien ailleurs.

A la différence de l'intellect pur ou entendement, qui voit distincte
ment les « natures simples » en lui-même, l'imagination fait intervenir des
images qui intéressent aussi la machine corporelle, plus exactement ce qui

27. Ibid., p. 98 ; J. Lacan, "Remarque sur le rapport de Daniel Lagache" in Ecrits, Paris, Seuil,
1966.

28. R. Descartes, Oeuvres et lettres, Paris, Gallimard, La pléiade, 1952, pp. 75 et suiv., 277 et
suiv., 280, 291, 299-300, 305, 319 ; A. Rivaud, op. cit., t. 3, pp. 107-108, 117, 121-122, 125, 128.
Concernant l'approche scientifique de la question des miroirs, on trouvera beaucoup de références
intéressantes dans l'ouvrage clasique de R. Taton, Histoire générale des sciences, 4 vol., Paris, PUF,
1957-1964, en se référant aux Index des notions des tomes 1, 2, 3, et 4.
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132 Émik Jalley

se formule à l'époque sous la plume de Descartes comme « l'union de
l'âme et du corps ». L'entendement pur possède seul, à proprement
parler, le pouvoir de connaître. L'imagination, de même que la sensibilité,
peuvent tantôt faciliter, tantôt contrarier ses opérations. En fait, il y a
toujours lieu de se méfier « du témoignage variable des sens ou des juge
ments trompeurs de l'imagination ».

Si donc l'entendement perçoit les entités intelligibles et leurs liaisons
non pas hors de lui-même, mais en lui-même, du dedans, parce qu'elles
appartiennent d'une certaine façon à sa propre étoffe, au contraire, pour
ce qui touche le corps, notre intention intellectuelle est déterminée du
dehors par ses objets, et elle s'accompagne nécessairement d'images et de
sensations. Il n'est, pour nous, de géométrie purement intellectuelle, car
on ne peut pas faire de géométrie sans figures. Par ailleurs, notre science
des choses sensibles comporte trois niveaux différents, une partie sensible
irréductible, une partie géométrique où l'imagination intervient, enfin
une partie intellectuelle. La géométrie traditionnelle aussi bien que la
physique trouvent appui dans l'imagination.

L'imagination n'appartient pas en réalité à l'essence ni à la définition
de l'être pensant comme tel. Elle perçoit ses objets comme présents grâce
à « une particulière contention d'esprit » inutile à l'intellection. Il est aussi
facile de saisir par l'intellect un polygone à mille côtés (myriagone) qu'un
pentagone. Mais l'image du premier est au contraire tout à fait confuse,
tandis qu'on imagine aisément le second. L'imagination apparaît donc
toujours comme étrangère à ce qu'il y a de foncier dans l'esprit, comme
une sorte de gêne et de trouble qui ne saurait s'expliquer que par une
force extérieure à l'esprit, une sollicitation exercée par l'ordre du corps,
en l'occurrence l'ordre spatial en tant qu'il enferme notre corps aussi
bien que l'ensemble des corps extérieurs.

En un sens, cette affirmation d'une autonomie radicale du principe
intellectuel à l'égard de l'objet externe nous paraît aujourd'hui une atti
tude gnoséologique étrange, allant peut-être même jusqu'à faire symptôme.
Mais dans un autre sens aussi, les bons connaisseurs de la pensée laca-
nienne s'intéresseront sans aucun doute à cette approche de la fonction
imaginaire conçue comme une tension particulière de l'opérativité mentale
appliquée à la rencontre avec la composante corporelle et, de façon géné
rale, au registre de la figuration spatiale. Le champ propre que nous ouvre
l'imagination est l'étendue tridimensionnelle, laquelle représente en parti
culier, mais pas seulement, l'objet propre du géomètre et aussi du physi
cien. On retrouvera d'ailleurs une idée assez proche chez Kant.

L'imagination ne peut s'appliquer qu'à un nombre limité d'aspects
figuraux. Sa capacité est limitée par rapport à celle de l'intellect. Mais la
capacité de ce dernier est elle-même finie, du moins chez l'être humain,
par rapport à l'étendue quasi infinie de la volonté d'affirmer ou de nier.

En tout état de cause, le constat d'une telle limitation figurale de
l'imagination constitue le mobile qui a poussé Descartes à concevoir une
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« mathématique universelle » dégagée de l'imagination des figures, et à
faire réellement avancer en ce sens l'histoire des mathématiques.

Descartes se rattache d'une certaine manière à la tradition médiévale

et renaissante. Il emprunte sans réticence à l'École sa classification tradi
tionnelle des facultés de l'âme : entendement, imagination, mémoire,
sensibilité. Par ailleurs, dans ses objections aux Méditations, Arnaud ne
manquera pas de souligner que Descartes reprend d'une certaine manière
les vues de saint Augustin concernant la spiritualité de l'âme, son indé
pendance ontologique à l'égard du corps, et son destin d'image de l'es
sence divine.

Or, c'est justement sur ce dernier point que Descartes rompt plutôt
qu'il ne s'accorde avec la tradition médiévale. Le thomisme considère que
la connaissance humaine est réellement un reflet de l'entendement divin.

L'essence des choses créées est une participation à l'essence divine, si
bien qu'il n'y a pas d'autre connaissance que celle de l'essence divine, si
dégradée qu'elle soit dans notre condition terrestre provisoire. Au
contraire, la connaissance intellectuelle, chez Descartes, n'est à aucun
degré une participation à l'entendement divin. Selon lui, on ne peut plus
faire de Dieu le modèle, mais seulement et à la rigueur le garant de
notre entendement. L'idée innée d'un Etre parfait, infini, éternel, tout
puissant, que nos découvrons dans l'inventaire de notre esprit, n'épuise
en rien la richesse insondable de la nature de Dieu. En fait, l'idée de

Dieu en moi-même est moins un reflet de l'essence divine que la simple
« marque de l'ouvrier sur son ouvrage ». Et je n'en puis tirer que prudem
ment la connaissance de certains attributs de Dieu, notamment la

présomption de sa véracité à l'égard du savant compétent dans son
domaine. Cette conception de l'impénétrabilité principielle, de l'imprati
cabilité gnoséologique de l'essence de Dieu rapproche en réalité Descartes
sensiblement plus de Duns Scot que de saint Augustin et de saint
Thomas.

Biaise Pascal (1623 - 1662)^^ insiste beaucoup plus que Descartes sur
la nature fallacieuse de l'imagination, « maîtresse d'erreur et de fausseté,
d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours» (fgt 44). Et, dans un
esprit très différent de ce dernier, il souligne avec force sa prévalence
dans l'économie affective, et en général dans la vie morale. Ainsi, en vue
d'agir sur autrui, l'homme de pouvoir, « le chancelier a la force, il n'a
que faire de l'imagination. Les juges, médecins n'ont que l'imagination »
(fgt 87). L'imagination grossit les petites choses et amoindrit les grandes
(fgt 551), attache le respect (fgt 828) et se fait passer pour le coeur (fgt
635), commande l'interprétation des doctrines (fgt 253). Mais surtout elle
pervertit le jugement moral : « chacun a ses fantaisies contraires à son
propre bien dans l'idée même qu'il a du bien » (fgt 805).

29. B. Pascal, Œuvres complètes^ Paris, Seuil, 1963, pp. 504, 510, 580, 602, 606, 627, 635.
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134 EmileJalky

Thomas Hobbes (1588 - 1679)^® explique rorigine de la connaissance
sensible par le double effet mécanique d'une pression exercée par l'objet
sur l'organe et transmise au cerveau par les nerfs, suivie d'une « contre-
pression » dirigée du dedans vers le dehors, à l'occasion de laquelle se
produit un « phantasme » ou sensation {phantasma, apparitio, sensio,
seeming). On peut voir dans ce modèle réactif Vébauche de la théorie ulté
rieure de l'activité réflexe. En tout cas, le phantasme est bien distinct de
l'objet. Et il est curieux à ce propos de voir Hobbes essayer de le faire
comprendre en utilisant la métaphore spéculaire. On peut aisément isoler
l'un et l'autre, propose-t-il, comme l'image vue dans le miroir se ditingue
de l'objet, ou encore l'écho du son.

Mémoire et imagination sont une seule fonction. Le rêve a même
origine que la perception. Si mon sexe est échauffé par la chaleur du lit,
je forme des songes érotiques.

Pierre Gassend (1592 - 1655)^^ à peu près contemporain de Hobbes
et de Descartes, se réclame d'un sensualisme épicurien, qui l'amène à
référer l'origine de la connaissance à une faculté sensible corporelle, qu'il
nomme « imagination » ou « fantaisie ». L'imagination n'a d'image ni
d'elle-même, ni de ses opérations, elle est inconsciente. Elle associe auto
matiquement les souvenirs, qui impliquent des sentiments de plaisir et de
douleur, et des appétits {horexis, hormê, inclination appetitus).

Dans un contexte rationaliste très différent, le philosophe cartésien
Nicolas Malebranche (1638 - 1715)^^ n'en conçoit pas moins, un peu à la
façon de l'auteur précédent, l'imagination comme un domaine très vaste,
embrassant tous les faits déterminés par la présence de traces matérielles.
L'imagination désigne pour lui toute modification du corps et tout état
de l'âme qui y répond. Par elle s'expliquent l'hérédité, les effets de l'édu
cation, des sympathies, des antipathies, de l'imitation, de l'habitude, de la
contagion mentale.

Baruch Spinoza (1632 - 1677)^^ a proposé une doctrine des « trois
genres de connaissance », qui apparaît comme le prolongement lointain
mais consistant du modèle platonicien des quatre degrés du savoir.

Dans le Court traité, Spinoza distingue tout d'abord l'opinion qui se
forme soit par ouï-dire, soit par expérience ; puis la croyance vraie, et
enfin la connaissance claire et distincte.

La connaissance et le maniement de la règle de trois par exemple
peuvent procéder de ces sources différentes du savoir. Cet exemple
curieux sera repris tout d'abord dans le Traité de la réforme de Ventendement,
puis dans L'Éthique.

30. A. Rivaud, op. cit., t. 3, p. 237.
31. Ibid., p. 84.
32. Ibid., p. 350.
33. B. Spinoza, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, pp. 101-103, 165, 189, 434-442, 445,

449-451, 641.
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La notion de ouï-dire, à laquelle se rattachent celles de présomption,
de créance, de conjecture, de supposition, n'est évidemment pas sans
évoquer les échos de paroles, les illusions sonores du mythe de la caverne.

L'opinion est sujette à l'erreur. La croyance vraie correspond à l'usage de
la raison, et entraîne « la conviction dans l'entendement ». La connaissance

claire s'acquiert « par le sentiment et la jouissance de la chose elle-même ».
L'opinion est identifiée à l'imagination, et elle est présentée comme la

source des passions.
Cette doctrine esquissée par le Court traité est reprise et développée,

en partie dans le Traité de la réforme de Ventendement, puis plus complète
ment dans L'éthique,

L'« opinion ou imagination », à laquelle se rattache aussi la
« mémoire », produit la « connaissance par expérience vague ». Elle tire sa
source de la perception des choses singulières, mais également « des
signes ; par exemple : entendant ou lisant certains mots, nous nous
souvenons de choses et en formons certaines idées semblables à celles par
lesquelles nous imaginons les choses ». L'imagination est la source des
« notions universelles, telles que Homme, Cheval, Chien, etc ».

A la connaissance inadéquate instituée par la fonction imaginaire se
rattache également l'usage des «termes transcendantaux, comme Être, Chose,
Quelque chose », et en général « les mots créés arbitrairement et suivant le
niveau du vulgaire », livré à la pratique d'un langage de « perroquet ».

A cette connaissance du premier genre dans L'éthique s'opposent celle
du second genre, appelée alors raison, et celle du troisième genre appelée
science intuitive.

La connaissance du premier genre, identifiée donc à l'imagination,
relève de l'union de l'âme et du corps. Elle n'enveloppe la connaissance
adéquate ni des « affections du corps humain », ni des corps extérieurs, ni
de l'esprit humain. Elle est « une connaissance confuse et mutilée », qui
investit « l'esprit humain, toutes les fois qu'il perçoit les choses suivant
l'ordre commun de la nature ». Elle est « l'unique source de la fausseté ».

D'ailleurs, l'illusion résultant des effets cumulatifs de la perception et
de l'imagination résiste à la connaissance vraie. Ainsi, bien que nous
sachions par exemple que le soleil soit éloigné de nous de plus de six
cent fois le diamètre de la terre, « nous n'imaginons pas moins qu'il est
éloigné de nous de deux cents pieds environ ». C'est de la même manière
que les hommes se trompent en ce qu'ils pensent être libres, en excitant
de la sorte « le rire et le dégoût ».

L'imagination, on l'a vu, est à l'origine de toutes les passions.
Cependant, nous pouvons réduire l'image, en la transférant à sa cause
vraie. Réduite, maîtrisée par l'entendement, l'image n'a pas disparu, mais
elle perd de sa force.

Les désirs qui se définissent « par la puissance de l'homme, autrement
dit par la Raison », qui semble tantôt identifiée au second, tantôt seule
ment au troisième genre de connaissance, sont toujours bons. Quant aux

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
4 

: E
ro

s 
ér

og
èn

e 
? 

w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



136 Émile Jalley

autres désirs, ceux qui se guident seulement d'après les deux genres infé
rieurs de connaissance, ils peuvent être « bons ou mauvais ».

La philosophie de Spinoza définit tout à fait clairement un ordre de
l'expérience imaginaire dont les coordonnées essentielles sont la percep
tion, la mémoire, l'imagination, la pratique de la parole vide, coordon
nées dont procède les ajustements contingents de la connaissance confuse
et du désir erroné.

Gottfried Wilhem Leibniz (1746 - 1716)^^ est, par rapport au thème
du miroir, un auteur dont l'importance a déjà été bien souligné par Guy
Le Gaufey dans un chapitre de son ouvrage cité plus haut Le lasso spécu-
laire. Nous avons encore à y ajouter quelques considérations rapides.

Le thème spéculaire est invoqué par Leibniz au niveau même de la
créativité divine. C'est pour lui-même que Dieu a créé. Or une seule
raison est ici concevable : Dieu a projeté hors de lui ses créatures pour
être aimé d'elles et pour les aimer. Ce qu'il contemple en elles, ce qui l'a
déterminé à les créer, c'est l'amour qu'il a pour lui-même et dont il
retrouve dans leur amour pour lui, le reflet exaltant dans la création. Les
créatures sont donc, à tous les degrés, des « miroirs vivants » de la divi
nité. La gloire de Dieu serait moins complète, s'il n'existait pas de créa
tures, la lumière moins noble si elle n'éclairait pas pas une infinité
d'objets. Assurément, la création est réelle. Mais l'univers, séparé de Dieu,
tend à y faire retour par l'amour qu'il lui porte. Chaque créature, chaque
monade est donc « un miroir vivant » de la Divinité ainsi que de l'univers
que Dieu a créé. Chacune est un univers en raccourci et « presque un
Dieu ». Les miroirs de l'univers et Dieu forment une échelle infinie.

Dans son expression française parfois bizarre mais profonde, Leibniz
écrit : « Chaque monade est en même temps moins qu'un Dieu et plus
qu'un univers de matière, un comme-Dieu diminutif, et un comme-
Univers éminemment ». Ainsi, chaque individu n'est pas un fragment,
mais plutôt un miroir de l'Etre total, différent de tous les autres, et
chacun trouve sa singularité, sa dignité et sa valeur du fait d'être toujours
lui-même dans toutes ses actions.

Cette idée esthétique et brillante trouve ses racines essentielles chez
les représentants majeurs de la philosophie chrétienne : saint Augustin,
saint Thomas et Nicolas de Cues. On peut dire qu'elle résume, parachève
et généralise, en une perspective baroque grandiose, l'ensemble des
thèmes théologiques principaux que s'est essayée à formuler, en ordre
plus ou moins dispersé, l'histoire entière de la philosophie médiévale et
renaissante. On a déjà repéré précédemment des variations diverses de ce
leitmotiv du reflet du Grand monde dans le Petit monde chez Bernard de

Chartres, Charles de Bouillé, Valentin Weigel, et on en retrouvera une
quasi dernière fois l'évocation chez Berkeley.

34. A. Rivaud, op. cit., t. 3, pp. 463-464, 467-468, 503, 510, 534, 539.
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D'après Leibniz, les monades on été créées par Dieu quand il a
projeté rUnivers hors de lui-même par « fulguration », par une sorte d'ex
plosion, mais guidée par des considérations d'ordre à la fois rationnel et
esthétique, celles qu'aurait pu s'imposer un grand architecte baroque, et
qui invoquent un calcul de tous les possibles compatibles entre eux en
vue de la combinaison la plus riche et la harmonieuse. En réalité, cela ne
saurait suffire : cette fulguration bien calculée est elle-même orientée par
le grand projet d'un amour objectai partagé, mais dont le mobile radical
n'en est pas mois de type narcissique-spéculaire. Si Dieu crée pour aimer
et pour être aimé en retour, c'est parce qu'il s'aime lui-même, ne fût-ce
que comme grand architecte. Bien qu'elle soit un miroir vivant de
l'Univers entier, chaque monade, y compris la Monade divine, doit être
considérée comme isolée, « sans porte ni fenêtres », et elle ne peut à la
lettre communiquer avec aucune autre. De fait, c'est une telle incommu
nicabilité narcissique entre cette infinité de miroirs qui justifie le grand
principe de l'Harmonie préétablie, dont la principale fonction consiste à
mettre toutes les pendules à l'heure, vu que ces monades sont aussi,
comme le dit parfois Leibniz, des automates spirituels.

La plupart des doctrines qui s'attachent à décrire la création dans le
cadre de la philosophie chrétienne la concevront avec de plus en plus
d'assurance comme une projection (de saint Thomas aux mystiques
italiens et allemands), à la différence de la philosophie antique qui privi
légie, à la rigueur, un procédé d'imitation {Timée), quand il ne s'agit pas
de la pérennité d'une nature organisée selon un système de circularités.
Toutefois il est intéressant de remarquer que les penseurs situés dans la
tradition nouvelle installée par le christianisme et s'achevant avec Leibniz
ont pu invoquer des motivations très diverses pour justifier de la part de
l'essence divine ce processus de projection créatrice.

Origêne (vers 183/4 - 253)^^, formé par l'enseignement de Plotin et
converti au christianisme, est l'un des premiers apologistes chrétiens, qui
ont eu pour adversaires principaux les derniers sophistes. D'après lui.
Dieu est, par nature, immuable, insensible aux événements, soustrait à
toute influence extérieure qui le déterminerait à l'action. S'il a créé le
monde, c'est qu'il y a en lui, comme le veulent les penseurs d'Alexandrie
(Plotin et ses élèves), une surabondance de force qui l'oblige en quelque
sorte, par l'effet d'une nécessité interne, à se manifester en oeuvres
visibles. Mais c'est alors sa toute-puissance (plus radicale qu'une telle
nécessité interne) et sa liberté qui font question.

Le franciscain Duns Scot {Doctor subtilis, entre 1266 et 1274 - 1308)^®
envisage que Dieu crée par libéralité pure, car la création n'^oute rien à
son essence éternelle. Elle n'a aucune raison, aucun motif, aucune loi
concevable, pour nous.

35. Ibid., t. 1, p. 519.
36. Ibid., t. 2, p. 181.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

°1
4 

: E
ro

s 
ér

og
èn

e 
? 

w
w

w
.u

ne
be

vu
e.

or
g



138 ÉmiU Jalky

On a parlé plus haut des mystiques allemands Weigel et Boehme dont
les conceptions se sont exprimées à peu près un siècle avant celles de
Leibniz. On a vu à quel point elles insistaient sur le facteur autotélique,
sur la dimension en définitive résolument théo-narcissique propre à la
projection de l'essence divine dans la création. Cette insistance sur le
narcissisme divin, sur la dimension spéculaire inhérente à l'agir du
Premier principe semble, à beaucoup d'égards, comme un trait caractéris
tique de la tradition germanique, dont le lien avec une certaine tradition
grecque devrait être mieux recherché (Aristote, Plotin).

On voit par ce bref exposé comparatif que le modèle leibnizien est
plus riche, plus élégant, mieux agencé, plus esthétique. C'est aussi,
semble-t-il, de la conception de Duns Scot que Leibniz, à l'inverse de
Descartes, serait le plus éloigné.

Étienne Bonnot de Condillac (1714 - 1780)^^ a écrit un Traité des
systèmes (1749), dont l'un des objectifs principaux consiste dans une
critique de toutes les formes illusoires de représentation qui assiègent l'es
prit humain. Ce projet poursuit la doctrine baconienne des idoles, et
amorce aussi d'une certaine manière la critique généralisée de l'illusion
telle que l'entreprendra avec plus de rigueur la Critique de la raison pure
de Kant, qui a certainement lu Condillac, de même que d'autres penseurs
allemands après lui en particulier Schelling et Hegel.

L'abbé de Condillac n'y va pas de main morte. Ces ensembles de
pensées enchaînées en matière de philosophie, de science ou de poli
tique, sont pour beaucoup hypothétiques et abstraits, donc sans intérêt.
Puis il s'en prend à l'astrologie, à la magie, à la divination. Ainsi ont
foisonné magiciens, nécromants, augures, haruspices, chiromanciens et
autres imposteurs. Condillac se souvient ici de Hobbes et Comte aussi le
suivra. Le peuple crédule a donné sa confiance aux fourberies des prêtres
juifs, païens ou chrétiens. Il a imaginé ses rêveries intérieures sur le
modèle des « images vues dans le miroir des eaux ». Il a cru que l'âme
avait « une surface polie où se reflètent les apparences célestes ».

Ces notations semblent des réminiscences peu douteuses des passages
de Platon que nous avons mentionnés dans La république et le Timée. On
se demande également si les textes abondants du 18ème siècle portant sur
la critique des illusions collectives en particulier religieuses, et que l'on ne
lit plus beaucoup aujourd'hui ne devraient pas être repris et versés au
crédit d'une approche de l'imaginaire lacanien.

La question philosophique majeure repérée par les termes connexes
d'image et d'imagination représente, on l'a déjà souligné, l'arrière-fond
historique de la thématique jumelée du spéculaire et de l'imaginaire.
Cette question, dans la filière déjà exploitée par Platon, Bacon, Pascal, et
Spinoza, a été poursuivie avec profondeur par la philosophie anglaise du

37. IHd., t. 4, p. 119.
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18ème siècle, en particulier Berkeley et Hume, qui eux-mêmes ont fourni
à Kant les véritables bases de ses vues relatives aux notions de « phéno
mène » et d'« illusion ».

L'évêque anglais George Berkeley (1685 - 1753)^® est connu par son
idéalisme absolu qui réduit la réalité matérielle à l'étoffe mentale. Selon
sa formule célèbre, « esse est percipi ; aut percipere», c'est-à-dire : être, c'est
la même chose qu'être perçu (ou pensé), ou que percevoir (ou penser).

A partir d'un tel départ, qui est aussi celui de Descartes, l'enjeu
capital de la philosophie de Berkeley est de différencier, avec un résultat
plus ou moins convaincant pour le lecteur (c'est d'ailleurs le cas en ce
qui concerne tous les idéalismes : Hume, Kant, etc.), la réalité du monde
sensible et tout ce que notre imagination y ajoute indissociablement d'abs
trait et de chimérique.

L'idée leibnizienne de la hiérarchie universelle des sujets-miroirs se
retrouve aussi chez Berkeley. Le monde d'idées contenues dans l'Esprit
divin, « comme le corps dans l'âme » (sic, idée reprise par Schelling), est
entièrement concret, réel, se recouvre entièrement avec celui qui apparaît
à nos sens. Il est formé dans l'Esprit universel (anticipation de Hegel),
par une hiérarchie infinie d'esprits subordonnés dont « chacun reflète le
tout à sa façon ». A ce propos, Berkeley mentionne explicitement, et à
peu près pour la dernière fois dans l'histoire de la pensée occidentale, un
thème dont nous avons repéré depuis l'Antiquité de multiples variations :
l'homme serait en réalité, « comme les Anciens l'ont dit, un micro
cosme », copie réduite de l'Univers entier.

L'écossais David Hume (1711 - 1775)^^ est un grand esprit qui a
formulé à peu près l'essentiel de ses idées dès Fâge de vingt-cinq ans dans
son Traité de la nature humaine (1737, 1749). Dans l'esprit de Berkeley, il
réduit tout â l'image, dont il distingue deux sortes. Tout d'abord, les
impressions qui enferment sensations, passions et émotions (au 18ème
siècle, on ne distingue pas encore nettement entre sensibilité sensorielle
et sensibilité affective). En second lieu les idées, qui sont les faibles
images laissées dans l'esprit par les impressions.

Avec Hume, conservateur de bibliothèque dans la brumeuse Edim
bourg, l'architecture de l'univers vacille sur ses bsises. C'est que le prin
cipe de causalité n'a rien d'un raisonnement, mais relève foncièrement
d'un mécanisme inconscient connu sous le nom d'habitude, c'est-â-dire
en réalité d'« une association dans l'imagination ». Proposition qui ne
comporte rien de réconfortant sur le plan métaphysique. Car rien n'est
plus libre que l'imagination, qui déforme les impressions et dispose d'un
certain pouvoir d'en « varier l'ordre », de les transposer, comme c'est le
C21S dans les fables. Dans cet esprit. Hume poursuit aussi, dans son Histoire

38. Ibid., pp. 488, 500, 505, 507.
39. Ibid., pp. 518, 521-522, 534-535, 546.
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140 Émik Jalley

naturelle de la religion (1759) la critique de la superstition et des « môme-
ries », entreprise par Hobbes et reprise par Condillac et d'autres
Encyclopédistes. Dans un tel contexte, il n'est pas étonnant qu'il en
vienne à s'intéresser aussi au mécanisme de l'allégorie, qui nous porte à
diviniser des images ou des forces abstraites, à favoriser aussi le culte
d'hommes exceptionnels ou de héros.

La principale idée commune aux conceptions de Berkeley et de
Hume, ces philosophes visionnaires qui ont surgi de façon mystérieuse
dans une culture plutôt marquée par le pragmatisme, idée à laquelle
d'ailleurs souscrira également en se l'adaptant leur grand héritier, Kant,
c'est que l'organisation du monde phénoménal comporte une cohésion
malgré tout admissible, en ce qu'elle repose sur le sol d'un imaginaire
bien réglé.

4. UÉPOQUE CRITIQUE ET ROMANTIQUE

Emmanuel Kant (1724 - 1804)^® appuie son idéalisme transcendantal
sur l'hypothèse de la coexistence de deux univers, l'un théorique, l'autre
pratique, qui sont identiques dans leur différence radicale, se superposent
exactement bien qu'ils n'aient rien en commun. Leur coexistence définit
un « double moi » : d'un côté, le « caractère empirique » de la conscience
psychologique, de l'autre le « caractère intelligible » de la conscience
morale. Le premier n'est que « le reflet » du second qui seul fait de moi
une « personne », une « personnalité » {Personlichkeit).

Cette notation spéculaire, formulée par Kant dans son testament
philosophique {Opus posthumum) sera retrouvée au mot près un peu plus
tard par l'un de ses commentateurs allemands, Salomon Maïmon (1790-
1794), mais au profit cette fois d'une critique de la philosophie
kantienne. Les représentations correspondant aux objets ne sont en
réalité pour Kant que des images projetées par le Sujet transcendantal, le
Moi pur, dans ce miroir qu'est le moi empirique. Reste alors à expliquer
l'illusion que cette image projetée semble venir de quelque chose qui soit
hors de la conscience.

Les considérations de Kant touchant l'imagination intéressent
plusieurs champs, et tout d'abord le domaine de la vie morale. Un « être
à fantasmes » (Phantast), remarque-t-il, se laisse habituellement dominer
par les imaginations de sa « fantaisie ». L'imagination, note-t-il encore,
tout comme l'esprit, l'honneur, ont un « prix affectif », c'est-à-dire un prix
qui ne se monnaye pas. La notion de « prix commercial » concerne les
marchandises, y compris le travail et l'adresse qu'il est susceptible de

40. Ibid., t. 5, pp. 83, 111, 116, 175, 306, 349 ; R. Eisler, Kant-Lexikon, trad. Balmès-Osmo,
Paris, Gallimard, 1994, p. 523.
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mobiliser. Mais le concept de « prix » regarde toujours Tordre des
« désirs » ou des « besoins » communs. Au contraire, un accord moral, à la

différence d'un accord commercial, se fonde sur une « valeur », une

«dignité», une «noblesse absolues», {Wert, Wûrde), qui seules peuvent
être un but en soi. On évoquera aussi plus loin le domaine de Tart.

Par ailleurs, sur un plan gnoséologique, Kant retrouve l'inspiration de
Descartes en mettant l'accent sur le rôle de l'imagination dans la
construction du savoir. Toutefois, à cet égard, sa grande originalité
consiste à avoir déplacé le champ de la fonction imaginaire de la dimen
sion de l'espace vers celle du temps. Le temps apparaît comme la condi
tion universelle d'appréhension des objets dans l'espace.

Déjà dans la Dissertation de 1770, le temps est présenté comme un être
imaginaire (imaginarium), «un principe formel du monde sensible», par
opposition à l'espace qui en est un « fondement réel ». En tout état de
cause, l'un et l'autre sont des « intuitions sensibles », en partie impéné
trables à l'intelligence logique, une forme d'organisation réfractaire à la
logique ordinaire. Cette idée, qui s'esquisse déjà d'une certaine manière
dans la conception cartésienne de l'imagination, sera aussi Tune des idées
cardinales du romantisme, n'en déplaise au fantôme rationaliste de
Descartes.

Les propos de Kant concernant l'imagination dans la Critique de la
raison pure se développent sur plusieurs niveaux successifs en profondeur,
dont il convient d'avoir la patience de récolter le fruit.

Tout objet est composé pour nous de parties actuellement données et
de parties non données qui leur ont été liées dans le passé. Pour le
connaître, il faut donc que l'imagination passe du donné au non donné
et reproduise celui-ci. Telle est la synthèse reproductive de l'imagination,
qui opère à un niveau intermédiaire (idée cartésienne) entre deux autres
formes de synthèse. Tune concernant la sensibilité, la perception, et
l'autre l'entendement, le concept. La synthèse inconciente de l'imagina
tion est « une fonction aveugle (blind) mais indispensable de l'âme, sans
laquelle nous n'aurions aucune connaissance ».

A un niveau plus formel joue une synthèse transcendantale productive
de l'imagination qui, à chaque instant du temps, en reproduit les
moments passés. Si je tire une ligne au crayon, celle-ci n'existe pour moi
que si, à chaque point, je reconstruis en imagination les portions que j'en
ai déjà tirées.

Au niveau le plus profond de son exégèse, Kant identifie l'imagination
à ce qu'il appelle schématisme transcendantal, un « art caché dans les
profondeurs de l'âme humaine ». Un schème est la règle selon laquelle
on peut construire dans le temps, et par ce biais également dans l'espace,
les images correspondant à un concept. Cette construction d'une image
dans le temps est l'opération qui permet à l'unité d'un concept de
rejoindre le divers d'une intuition sensible. Par exemple, la catégorie
abstraite de quantité ne se concrétise dans un contenu spatial éventuel
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142 Émile Jalley

que par la construction du nombre, lequel se forme par l'addition succes
sive de l'unité à elle-même. Ainsi le schème est un produit de l'imagina
tion intermédiaire entre la forme de l'entendement et la matière de la

sensibilité, et qui a pour fonction d'assurer leur coopération.
Dans le domaine de l'art enfin, les rapports de l'imagination et de

l'entendement sont redéfinis par rapport à un ordre de la finalité esthé
tique, distinct de celui du savoir rationnel. La créativité esthétique et le
jugement de goût reposent sur « une légalité sans loi, la légalité libre de
l'imagination, un accord subjectif de l'imagination avec l'entendement ».

Johann Gottlieb Fichte (1762 - 1814)^i est le disciple direct de Kant,
qui assurera le relais entre l'héritage de celui-ci et Schelling et Hegel, les
deux représentants majeurs de la philosophie romantique allemande.
Fichte a développé un idéalisme absolu qui en même temps est pour l'es
sentiel une philosophie de la liberté. La fonction imaginaire
{Einbildungskraft), reprise à l'imagination transcendantale kantienne, y
joue un rôle considérable. Selon Fichte, le non-moi est initialement posé
dans et par le moi comme ce qui, dans une certaine mesure, s'oppose
déjà au moi. Le mécanisme tout entier de la construction de l'esprit
humain découle de cette opposition à la fois absolue et relative, dont le
ressort essentiel est l'imagination. Celle-ci est la faculté par laquelle le moi
éjecte, dans un premier temps centrifuge et projectif, une réalité distincte
de la sienne : « Le moi pose le non-moi comme limité par le moi ».
Réalité que le moi va, dans un second temps centripète et réflexif,
ramener à lui : « le moi pose le moi comme limité par le non-moi ». Les
conceptions de Fichte, sur lesquelles je n'insisterai pas et à propos
desquelles je renverrai seulement à un article de VEncyclopaedia universalis,
sont formulées dans un style particulièrement ardu, dont le caractère
acrobatique est inévitablement requis par le postulat d'idéalisme radical
qui fonde le fichtéisme, postulat ultra-berkéleyen en ce qu'il entend se
passer désormais de l'appui commode de l'esprit divin.

Friedrich Wilhem Joseph Schelling (1775 - 1854)^2^ le grand rival de
Hegel, présente pour la première fois sa « philosophie de la nature » dans
un essai publié par le Journal philosophique de l'année 1796. La « Nature
vivante », y explique-t-il, ne reçoit rien du dehors, et porte donc en elle-
même sa propre fin ; elle unit forme, matière, concept, intuition, tous les
ingrédients de la vie. Le corps, en ce sens, est « empreinte » (Abdruck) ou
encore « copie en miroir » de l'âme, idée que nous avons vue esquissée
par Berkeley.

Dans son Bruno (1802), Schelling écrit que la philosophie, «le plus
sublime des secrets », est semblable à un miroir qui ne déformerait pas les

41. A. Rivaud, op. cit., t. 5, p. 306 ; É. Jalley, "Opposition (concept)", Encyclopaedia universalis,
Paris, 1992, t. 16, pp. 956-958.

42. A. Rivaud, op. cit., t. 5, pp. 349, 363, 370-371.
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objets reflétés, en particulier en ce qu'elle considère en les réfléchissant
l'un dans l'autre les termes opposés que représentent la forme concrète
et l'idée, l'idéal et le réel. Ainsi les deux versants en miroir de la philoso
phie coïncident dans l'être en général.

Schelling fait également intervenir cette opposition-corrélation entre
idéal et réel, ainsi à nouveau que la métaphore spéculaire, dans ses consi
dérations sur les rapports entre la philosophie et l'histoire (1803). La
première exprime dans l'idéal ce que la seconde traduit dans le réel. Mais
ces deux aspects idéal-réel se retrouvent également dans l'histoire elle-
même. Sous son aspect réel, de nature pragmatique, l'histoire représente
l'établissement et la transmision d'un récit de ce qui est advenu en fait.
Cependant que, sous son aspect idéal, l'Histoire constitue véritablement
« le Miroir de l'esprit du Monde », le poème éternel composé par l'enten
dement divin et que seuls peuvent déchiffrer le philosophe et le génie.
Enfin la science historique proprement dite réunit en principe en elle les
deux versants, elle est la synthèse artistique de l'évolution du réel donné
et de l'idéal supposé.

Par ailleurs, Schelling revient aussi dans le Bruno au suggestif propos
kantien concernant l'art secret de l'imagination transcendantale, en avançant
que sous celui-ci se laisse entrevoir « le Moi essentiel, son énergie absolue »,
sa liberté, le Moi de la raison pratique, se donnant à lui-même sa loi. Ce
moi imaginaire représente l'absolu, le principe interne de vie, la force, la
forme créatrice et, devant elle, « l'obstacle intérieur », qui arrête momenta
nément la course de la vie et qu'il faut surmonter, tourner, assimiler.

François-Pierre Maine de Biran (1766 - 1824)^^ est l'un de ces philo
sophes-psychologues dont l'espèce a été bien représentée au début du
19ème siècle tant en France qu'en Allemagne, mais dont l'oeuvre se
trouve de nos jours plutôt négligée par l'un et l'autre camp.

Dans un Mémoire sur l'habitude daté de 1802, il esquisse pour la
première fois une théorie de l'effort, qui l'a rendu célèbre et dont on
retrouvera l'écho plus d'un siècle après chez le psychologue suisse
Edouard Claparède. Ce texte contient un passage où apparaît le thème
du miroir qui nous préoccupe, et qu'il vaut la peine de citer un peu
longuement :

« Nous ne pouvons guère plus cesser de percevoir quelque chose qui
nous résiste, que cesser de sentir notre propre existence. L'impression
d'effort est la première et la plus profonde de nos habitudes... L'effort
suppose deux termes ou plutôt un sujet et un terme essentiellement
relatifs l'un à l'autre ; c'est toujours le sujet qui est modifié, mais s'il
ne faisait que sentir, il demeurerait identique avec sa modification et
s'ignorerait lui- même ; il ne peut se connaître sans se circonscrire et
sans s'opposer à son terme. C'est dans ce dernier qu'il se perçoit, qu'il
se mire en quelque sorte ».

43. Ibid., t. 4, p. 425.
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144 Émile Jalley

Ce texte pose runion inévitable d'un sujet et d'un terme senti, d'un
objet, qui se posent en s'opposant, un peu à la manière de Fichte. Cette
dualité distingue la « sensation » brute, l'impression, et la « perception »,
dans laquelle le sujet distingue de lui-même l'objet, s'y oppose et le
perçoit, en se percevant alors lui-même, par un effet de miroir renvoyé de
l'objet, produit peut-on dire en appui sur celui-ci.

Ludwig Feuerbach (1804 - 1872) est, avec et tout juste avant Marx,
l'un des représentants bien connus du courant appelé hégélianisme de
gauche. On trouve dans son principal ouvrage. L'essence du christianisme
(1864), un texte remarquable en ce qu'il associe, d'une façon très sugges
tive et qui nous intéresses aujourd'hui beaucoup, les deux thèmes du
miroir et du regard. Soutenant l'idée que la sensation comporte le
pouvoir de s'unir immédiatement à l'intérieur des êtres, Feuerbach écrit :
« Nous voyons non seulement les surfaces des miroirs et les spectres
colorés, mais encore nous contemplons le regard de l'homme. Ainsi non
seulement l'extérieur mais encore l'intérieur ; non seulement la chair

mais encore l'esprit ; non seulement la chose, mais encore le moi sont
l'objet du sens »^'

L'ouvrage certainement le plus connu de Frédéric Nietzsche (1844 -
1900), Ainsi parlait Zarathoustra (1883 - 1891), comporte un chapitre inti
tulé « L'enfant au miroir ». Le héros y est décrit comme s'éveillant d'un
rêve où un enfant, portant un miroir, l'invitait à s'y regarder. Et comme il
s'y est découvert l'apparence d'un diable, il comprend que ses ennemis
ont défiguré sa doctrine, et qu'il doit quitter sa solitude montagneuse
pour communiquer à nouveau au monde son « impétueuse sagesse
sauvage

Terminons rapidement cet article déjà trop long par quelques rapides
remarques de caractère plus interprétatif.

Que la théologie chrétienne représente la matrice de base à partir de
laquelle s'est définie, dès le début du I7ême siècle, l'allure définitive de
la philosophie moderne ainsi que l'éventail d'ensemble de ses questionne
ments, tous les esprits réellement compétents en ce domaine n'hésitent
pas beaucoup à l'accorder^®.

Les trois objets majeurs de cette philosophie sont le Moi, le Monde et
Dieu, que Kant a lui-même dénommés les « Idées transcendantales » de la
raison humaine^'^. Les deux premiers objets offriront matière respective
ment à la science de l'Esprit et à la science de la Nature (tel est le plan

44. É. Bréhier, op. cit., t. 3, pp. 690-691.
45. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, LGF, 1983, p. 103.
46. A. Badiou, Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982.
47. E. Kant, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1950, pp. 266

et suiv.
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de VEncyclopédie de Hegel^®, lequel se retrouve de nos jours dans l'opposi
tion entre sciences humaines et sciences dures), cependant que le troi
sième objet sera avec le temps voué à un statut de plus en plus
évanescent.

Ce trépied de base de la philosophie moderne fait référence, à
chacune des deux extrémités de son histoire, à deux autres thématiques
assurément très différentes quant à l'expression et quant au contenu.

D'une part, comme on vient de le suggérer, il s'est progressivement
dégagé à partir du catalogue des objets de la philosophie chrétienne dont
rénumération est fournie par le résumé dogmatique communément
appelé Symbole de Nicée (325 ap. J.-C.) : l'homme {homo), la personne
divine munie de ses trois instances {Deus, Pater, Filins, Spiritus), l'univers
repéré par le ciel et la terre {omnia, coelum et terra), sans oublier évidem
ment le principe féminin nécessaire à la génération {ex Maria Virgine).
Hegel, le dernier grand métaphysicien de style classique, travaille encore
sur le présupposé d'une telle matrice, fût-ce pour la déconstruire et la
transposer^^.

D'autre part, le même trépied trouverait incontestablement aussi un
écho très significatif, à l'autre extrémité de l'histoire de la philosophie,
dans le thème freudien des quatre principaux actants de la conflictualité
psychique : le moi et les « trois maîtres » avec qui il a à composer, en
l'occurrence le monde extérieur, le ça et le surmoi^®.

Enfin, pour compléter l'indication que je donnais au début de cette
étude, à savoir que le thème du miroir dans l'ensemble de l'histoire de la
philosophie occidentale ouvrait deux voies à partir de Platon, la voie du
« modèle » illustrée surtout par les philosophies antique et chrétienne, et
celle de V« illusion » exploitée principalement par la philosophie moderne
depuis Bacon, il ne serait probablement pas sans intérêt d'identifier ces
deux voies, la blanche et la noire à l'instar des deux chevaux de l'attelage
du Phèdre, comme connotant et anticipant d'une certaine manière la
problématique freudienne qui nous est aujourd'hui bien plus familière,
celle désignée par les deux notions connexes d'Idéal du moi et de Moi
idéal.

Assurément, il s'agit là d'une autre affaire. Et il conviendrait de retra
vailler sur ces dernières remarques. Mais ce type d'approche pourrait
beaucoup contribuer à renouveler et à approfondir le dialogue entre la
psychanalyse et la philosophie, dont on entrevoit aujourd'hui, du moins
dans certains collectifs, les traces d'une reprise encourageante.

48. G. W. F. Hegel, Précis de l'Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Gibelin, 5ème éd.,
Paris, Vrin, 1987.

49. Paroissien romain. Tours, Mame, 1856, pp. 65-66 ; A. Badiou, op. cit., pp. 33 et suiv.
50. S. Freud, "Le moi et le ça" in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 271.
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