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La vie : Uexpérience et la science!

MICHEL FOUCAULT

Tout le monde sait qu’en France il y a peu de logiciens, mais qu’il y
a eu un nombre non négligeable d’historiens des sciences. On sait
aussi qu’ils ont occupé dans l'institution philosophique - enseigne-
ment ou recherche — une place considérable. Mais on sait peut-étre
moins bien ce qu’a été au juste, pendant ces vingt ou trente derniéres
années, et jusque sur les fronti¢res de I’institution?, un travail comme
celui de G. Canguilhem. Il y a eu sans doute des théitres bien plus
bruyants : psychanalyse, marxisme, linguistique, ethnologie. Mais n’ou-
blions pas ce fait qui reléve, comme on voudra, de la sociologie des
milieux intellectuels frangais, du fonctionnement de nos institutions
universitaires ou de notre syst¢éme de valeurs culturelles : dans toutes
les discussions politiques ou scientifiques de ces étranges années
soixante, le role de la philosophie — je ne veux pas dire simplement? de
ceux qui avaient re¢u leur formation universitaire dans les départe-
ments de philosophie — a été important. Trop important, peut-étre, au

1. En 1978 parut 4 Boston une traduction du livre de Georges Canguilhem Le normal et le
pathologique, avec une introduction de Michel Foucault. « Introduction by Michel Foucault » in
G. Canguilhem, On the Normal and the Pathological, Boston, D. Reidel, 1978, p. IX-XX. Ce texte
est publié dans Dits et Ecrits, tome III, n° 219, Gallimard, 1994. Le texte que nous publions ici
est une version plus récente, réécrite par Michel Foucault en 1984. M. Foucault souhaitait don-
ner un texte nouveau a la Revue de métaphysique et de morale qui consacrait un numéro spécial a
son maitre, Georges Canguilhem. Epuisé, il ne put que modifier la préface qu’il avait écrite
pour la traduction américaine du Normal et du Pathologique. Il remit ce texte fin avril 1984 ; ce
fut donc le dernier auquel il donna son imprimatur. « La vie : I’expérience et la science »,
Revue de métaphysique et de morale, 90° année, n°® 1: Canguilhem, janvier-mars 1985, p. 3-14.
Repris in Dits et Ecrits, tome IV, n° 361, op. cit. Nous signalerons, en note de I’éditeur, les princi-
pales modifications entre les deux textes, celui de 1978 et celui de 1984.

2.1978 : « chez ceux-12 méme qui s’en détachaient ou la contestaient ».

3.1978 : « je veux dire tout simplement ».



8 Michel Foucault

gré de certains. Or, directement ou indirectement, tous ces philo-
sophes ou presque ont eu affaire a I’enseignement ou aux livres de
G. Canguilhem.

De 13 un paradoxe : cet homme, dont I’ceuvre est austére, volontai-
rement bien délimitée, et soigneusement vouée a un domaine particu-
lier dans une histoire des sciences qui, de toute facon, ne passe pas
pour une discipline a grand spectacle, s’est trouvé d’une certaine
maniére présent dans les débats ou lui-méme a bien pris garde de ne
jamais figurer. Mais 6tez Canguilhem et vous ne comprenez plus grand-
chose? A toute une série de discussions qui ont eu lieu chez les
marxistes francais ; vous ne saisissez pas, non plus, ce qu’il y a de spéci-
fique chez des sociologues comme Bourdieu, Castel, Passeron, et qui les
marque si fortement dans le champ de la sociologie ; vous manquez
tout un aspect du travail théorique fait chez les psychanalystes et en par-
ticulier chez les lacaniens. Plus: dans tout le débat d’idées qui a pré-
cédé ou suivi le mouvement de 1968, il est facile de retrouver la place
de ceux qui, de prés ou de loin, avaient été formés par Canguilhem.

Sans méconnaitre les clivages qui ont pu, pendant ces derniéres
années et depuis la fin de la guerre, opposer marxistes et non-
marxistes, freudiens et non-freudiens, spécialistes d’une discipline et
philosophes, universitaires et non-universitaires, théoriciens et poli-
tiques, il me semble bien qu’on pourrait retrouver une autre ligne de
partage qui traverse toutes ces oppositions. C’est celle qui sépare une
philosophie de I’expérience, du sens, du sujet et une philosophie du
savoir, de la rationalité et du concept. D’un c6té, une filiation qui est
celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et puis une autre, qui est celle de
Cavaillés, de Bachelard, de Koyré5 et de Canguilhem. Sans doute®, ce
clivage vient de loin et on pourrait en faire remonter la trace a travers
le xIx¢siécle : Bergson et Poincaré, Lachelier et Couturat, Maine de
Biran et Comte. Et, en tout cas, il était 3 ce point constitué au
XX€ siécle que c’est a travers lui que la phénoménologie a été recue en
France. Prononcées en 1929, modifiées, traduites et publiées peu
aprés, les Méditations cartésiennes’ ont été trés tot I’enjeu de deux lec-

4.1978 : « a Althusser, a I’althussérisme et... »

5. « Koyré » : ajout de 1984.

6.1978 : « En d’autres termes, il s’agit de deux modalités selon lesquelles on a repris, en
France, la phénoménologie, lorsque, bien tardivement, vers 1930, elle a commencé enfin a
é&tre sinon connue, du moins reconnue. La philosophie contemporaine en France débuta dans
ces années-la. Les Méditations cartésiennes prononcées en 1929, traduites et publiées en 1931,
marquent ce moment : la phénoménologie pénétre en France par ce texte ; mais il en permet
deux lectures : I'une dans la direction d’une phénoménologie du sujet — et ce sera I’article de
Sartre sur “La transcendance de I’ego”, en 1935, et 'autre... »

7. E. Husserl, Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die Phinomenologie, 1931, in
Gesammelte Werke, tome I, La Haye, Martin Nijhoff, 1950 (Méditations cartésiennes. Introduction a
la phénoménologie, trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1953).




La vie : lexpérience et la science 9

tures possibles: I'une qui, dans la direction d’une philosophie du
sujet, cherchait a radicaliser Husserl et ne devait pas tarder a rencon-
trer les questions de Sein und Zeit: c’est 'article de Sartre sur la
« Transcendance de l’ego9 », en 1935 ; I’autre qui remontera vers les
problémes fondateurs de la pensée de Husserl, ceux du formalisme et
de l'intuitionnisme ; et ce sera, en 1938, les théses de Cavaillés sur la
Méthode axiomatique et sur La formation de la théorie des ensembles'®. Quels
qu’aient pu étre, par la suite, les ramifications, les interférences, les
rapprochements mémes, ces deux formes de pensée ont constitué en
France deux trames qui sont demeurées, pendant un temps au
moins!!, assez profondément hétérogénes.

En apparence, la seconde est restée a la fois la plus théoricienne, la
plus réglée!? sur les tiches spéculatives, la plus éloignée!® aussi des
interrogations politiques immédiates. Et pourtant, c’est elle qui, pen-
dant la guerre, a pris part, et de facon trés directe, au combat, comme
si la question du fondement de la rationalité ne pouvait pas étre disso-
ciée de l'interrogation sur les conditions actuelles de son existence.
C’est elle aussi qui a joué au cours des années soixante un réle décisif
dans une crise qui n’était pas simplement celle de 1’Université, mais
celle du statut et du réle du savoir. On peut se demander pourquoi un
tel type de réflexion a pu, en suivant sa logique propre, se trouver ainsi
profondément lié au présent.

L’une des raisons principales tient sans doute a ceci : I’histoire des
sciences doit sa dignité philosophique!* au fait qu’elle met en ceuvre
I’un des thémes qui s’est introduit de facon sans doute un peu subrep-
tice et comme par accident!® dans la philosophie du XvIII® siécle. Pour
la premiére fois, a cette époque, on a posé a la pensée rationnelle la
question non seulement de sa nature, de son fondement, de ses pou-
voirs et de ses droits, mais celle de son histoire et de sa géographie,
celle de son passé immédiat et de ses conditions d’exercice!®, celle de

8. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tubingen, Max Niemeyer, 1927 (L’Etre et le Temps, trad.
R. Boehm et A. de Waelhens, Paris, Gallimard, 1964).

9.]J.-P. Sartre, «La transcendance de l’ego. Esquisse d’une description phénoméno-
logique », Recherches philosophiques, n® 6, 1935 ; rééd., Paris, Vrin, 1988.

10. J. Cavaillés, Méthode axiomatique et formalisme. Essai sur le probléme du fondement des mathé-
matiques, Paris, Hermann, 1937 ; Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles.
Etude historique et critique, Paris, Hermann, 1937.

11. « Pendant un temps au moins » : ajout 1984.

12.1978 : «la plus repliée... »

13. De « la plus éloignée... » 4 « ... son existence » : ajout 1984.

14. « Doit sa dignité philosophique » : ajout 1984.

15. « Et comme par accident » : ajout 1984.

16. « Ses conditions d’exercice » : ajout 1984.
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son moment, de son lieu et de son actualité. De cette question!” par
laquelle la philosophie a fait, de sa forme présente et du lien a son
contexte, une interrogation essentielle, on peut prendre pour symbole
le débat qui s’est noué dans la Berlinische Monatsschrift et qui avait pour
théme : Was ist Aufklirung? A cette question Mendelssohn puis Kant,
chacun de son c6té, ont apporté une réponse!.

Cette question fut sans doute entendue d’abord comme une inter-
rogation relativement accessoire : on y questionnait la philosophie sur
la forme qu’elle pouvait revétir, sur sa figure du moment et sur les
effets qu’on devait en attendre. Mais il se révéla vite que la réponse
qu’on lui apportait risquait fort d’aller bien au-dela. On faisait de
I’ Aufkldrung le moment ou la philosophie trouvait la possibilité de se
constituer comme la figure déterminante d’'une époque, et ou cette
époque devenait la forme d’accomplissement de cette philosophie. La
philosophie pouvait étre lue aussi bien comme n’étant rien d’autre
que la composition des traits particuliers a la période ou elle apparais-
sait, elle en était la figure cohérente, la systématisation et la forme
réfléchie ; mais, d’un autre co6té, I’époque apparaissait comme n’étant
rien d’autre que I’émergence et la manifestation, dans ses traits fonda-
mentaux, de ce qu’était en son essence la philosophie. La philosophie
apparait alors aussi bien comme un élément plus ou moins révélateur
des significations d’une époque, ou au contraire comme la loi générale
qui fixait pour chaque époque la figure qu’elle devait avoir. La lecture
de la philosophie dans le cadre d’une histoire générale et son interpré-
tation comme principe de déchiffrement de toute succession histo-
rique sont devenues alors simultanément possibles. Et, du coup, la
question du « moment présent » devient pour la philosophie une inter-

17.1978 : « Cette question, c’est celle a laquelle Mendelssohn, puis Kant ont essayé de
répondre, en 1784, dans la Berlinische Monatsschrift: Was ist Aufklirung? Ces deux textes inaugu-
rent un “journalisme philosophique” qui fut, avec I’enseignement universitaire, une des deux
grandes formes d’implantation institutionnelle de la philosophie au XIX® siécle (et on sait
combien il a été fécond a certains moments, comme dans les années 1840 en Allemagne). Ils
ouvrent aussi a la philosophie toute une dimension historico-critique. Et ce travail comporte
toujours deux objectifs qui, de fait, ne peuvent se dissocier et renvoient sans cesse I'un a
I’autre : d’une part, chercher quel a été (dans sa chronologie, dans ses éléments constituants,
dans ses conditions historiques) le moment ol I'Occident pour la premiére fois a affirmé I'au-
tonomie et la souveraineté de sa propre rationalité : Réforme luthérienne, révolution coperni-
cienne, philosophie de Descartes, mathématisation galiléenne de la nature, physique
newtonienne ? D’autre part, analyser le “moment présent” et chercher, en fonction de ce qu’a
été I'histoire de cette raison, en fonction aussi de ce que peut étre son bilan actuel, quel rap-
port il faut établir a ce geste fondateur : redécouverte, reprise d’un sens oublié, achévement,
ou rupture, retour 4 un moment antérieur, etc. Il faudrait sans doute chercher pourquoi... »

18. M. Mendelssohn, »Uber die Frage: Was heiBt aufkliaren?«, Berlinische Monatsschrift, IV,
n° 3, septembre 1784, p. 193-200. Kant (I), »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung?«,
Berlinische Monatsschrift, IV, n° 6, décembre 1784, p. 491-494 (Réponse a la question': Qu'est-ce que
les Lumiéres ?; trad. S. Piobetta, in E. Kant, La philosophie de Uhistoire [ Opuscules], Paris, Aubier,
1947, p. 81-92).
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rogation dont elle ne peut plus se séparer: dans quelle mesure ce
« moment » reléve-t-il d’un processus historique général et dans quelle
mesure la philosophie est-elle le point ou I’histoire elle-méme doit se
déchiffrer dans ses conditions ?

L’histoire est devenue alors I’'un des problémes majeurs de la philo-
sophie. Il faudrait sans doute chercher pourquoi cette question de
1’Aufklirung a eu, sans disparaitre jamais, un destin si différent dans les
traditions de I’Allemagne, de la France et des pays anglo-saxons ; pour-
quoi ici et 1a elle s’est investie dans des domaines si divers et selon des
chronologies si variées. Disons en tout cas que la philosophie alle-
mande lui a donné corps surtout dans une réflexion historique et
politique sur la société (avec!® un probléme central : I’expérience reli-
gieuse dans son rapport avec I’économie et I’Etat) ; des posthégéliens
a I’école de Francfort et a Luckacs, en passant par Feuerbach, Marx,
Nietzsche et Max Weber, tous en portent témoignage. En France, c’est
I’histoire des sciences qui a surtout servi de support a la question phi-
losophique de ce qu’a été I’ Aufklirung; d’une certaine facon, les cri-
tiques de Saint-Simon?!, le positivisme de Comte et de ses successeurs a
bien été une maniére de reprendre I'interrogation de Mendelssohn et
celle de Kant a I’échelle d’une histoire générale des sociétés. Savoir et
croyance, forme scientifique de la connaissance et contenus religieux
de la représentation, ou passage du préscientifique, constitution d’un
pouvoir?? rationnel sur fond d’une expérience traditionnelle, appari-
tion, au milieu d’une histoire des idées et des croyances, d’un type
d’histoire propre a la connaissance scientifique, origine et seuil de
rationalité : c’est sous cette forme qu’a travers le positivisme — et ceux
qui se sont opposés a 1ui?® —, a travers les débats tapageurs sur le scien-
tisme et les discussions?* sur la science médiévale, la question de
I’ Aufklirung s’est transmise en France. Et si la phénoménologie, aprés
une bien longue période ou elle fut tenue en lisiére, a fini par péné-
trer a son tour, c’est sans doute du jour ou Husserl, dans les Méditations
cartésiennes et dans la Krisis?>, a posé la question des rapports entre le
projet occidental d’un déploiement universel de la raison, la positivité
des sciences et la radicalité de la philosophie.

19. 1978 : « Avec un moment privilégié : la Réforme et un probléme central... »

20. 1978 : « Hégéliens ».

21. Ajout 1984.

22. 1978 : « un savoir rationnel ».

23.1978 : « a travers Duhem, Poincaré ».

24.1978 : « académiques ».

25. E. Husserl, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phinomeno-
logie. Einleitung in die Phdnomenologie, Belgrade, Philosophia, tome I, 1936, p. 77-176 (La crise
des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard,
1976).
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Depuis un siécle et demi, I’histoire des sciences porte en soi des
enjeux philosophiques qui sont facilement reconnus. Des ceuvres
comme celles de Koyré, Bachelard, Cavaillés?® ou Canguilhem peuvent
bien avoir pour centres de référence des domaines précis, «régio-
naux », chronologiquement bien déterminés de 1’histoire des sciences,
elles ont fonctionné comme des foyers d’élaboration philosophique
importants, dans la mesure ou elles faisaient jouer sous différentes
facettes cette question de 1I’Aufklirung essentielle a la philosophie
contemporaine.

S’il fallait chercher hors de France quelque chose qui corresponde
au travail de Koyré, de Bachelard, de Cavaillés et de Canguilhem, c’est
sans doute du c6té de I’école de Francfort qu’on le trouverait. Et pour-
tant, les styles sont bien différents comme les maniéeres de faire et les
domaines traités. Mais les uns et les autres posent finalement le méme
genre de questions, méme s’ils sont hantés ici par le souvenir de
Descartes et, 1a, par 'ombre de Luther. Ces interrogations, ce sont
celles qu’il faut adresser a une rationalité qui prétend a ’'universel tout
en se développant dans la contingence, qui affirme son unité et qui ne
procéde pourtant que par modifications partielles?” ; qui se valide elle-
méme par sa propre souveraineté mais qui ne peut étre dissociée, dans
son histoire, des inerties, des pesanteurs ou des coercitions qui I’assu-
jettissent. Dans I’histoire des sciences en France comme dans la théo-
rie critique allemande, ce qu’il s’agit d’examiner au fond, c’est bien
une raison dont I’autonomie de structure porte avec soi I’histoire des
dogmatismes et des despotismes — une raison, par conséquent, qui n’a
d’effet d’affranchissement qu’a la condition qu’elle parvienne a se
libérer d’elle-méme.

Plusieurs processus qui marquent la seconde moitié du Xx¢ siécle
ont ramené au cceur des préoccupations contemporaines la question
des Lumiéres. Le premier, c’est I’'importance prise par la rationalité
scientifique et technique dans le développement des forces produc-
tives et dans le jeu des décisions politiques. Le deuxiéme, c’est I’his-
toire méme d’une «révolution » dont I’espoir avait été, depuis la fin
du XvIII® siécle, porté par tout un rationalisme auquel on est en droit
de demander quelle part il a pu avoir dans les effets de despotisme ou
cet espoir s’est égaré. Le troisiéme, enfin, c’est le mouvement par
lequel®® on s’est mis 3 demander, en Occident? et a I'Occident, quels
titres sa culture, sa science, son organisation sociale et finalement sa
rationalité elle-méme pouvaient détenir pour réclamer une validité

26. Ajout 1984.

27.1978 : « quand ce n’est pas par refontes générales ».
28.1978 : « au terme de I’ére coloniale ».

29. « En Occident » : ajout de 1984.
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universelle : est-elle autre chose qu’un mirage lié 3 une domination®
et 3 une hégémonie politique ? Deux siécles aprés son apparition®,
I’ Aufklirung fait retour3?: a la fois comme une maniére pour 1'Occi-
dent de prendre conscience de ses possibilités actuelles et des libertés
auxquelles il peut avoir accés, mais aussi comme une maniére de s’in-
terroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a usé. La raison a la
fois comme despotisme et comme lumiére.

Ne nous étonnons pas que I’histoire des sciences, et surtout dans la
forme particuliére que lui a donnée G. Canguilhem, ait put occuper en
France, dans les débats contemporains, une place si centrale.

Pour dire les choses trés grossiérement®3, I’histoire des sciences
s’est occupée longtemps (par préférence, sinon exclusivement) de
quelques disciplines « nobles » et qui tenaient leur dignité de I’ancien-
neté de leur fondation, de leur haut degré de formalisation, de leur
aptitude a se mathématiser et de la place privilégiée qu’elles occu-
paient dans la hiérarchie positiviste des sciences. A rester ainsi tout
prés de ces connaissances, qui, depuis les Grecs jusqu’a Leibniz,
avaient en somme fait corps avec la philosophie, I'histoire des
sciences3! esquivait la question qui était pour elle centrale et qui
concernait son rapport avec la philosophie. G. Canguilhem a
retourné3® le probléme ; il a centré I’essentiel de son travail sur I’his-
toire de la biologie et sur celle de la médecine, sachant bien que 1'im-
portance théorique des problémes soulevés par le développement
d’une science n’est pas forcément en proportion directe du degré de
formalisation atteint par elle. Il a donc fait descendre I’histoire des
sciences des points sommets (mathématiques, astronomie, mécanique
galiléenne, physique de Newton, théorie de la relativité) vers des
régions® ou les connaissances sont beaucoup moins déductives®’, o
elles sont restées liées, pendant beaucoup plus longtemps, aux pres-

30. 1978 : « économique ».

31. « Son apparition » : ajout de 1984.

32.1978 : « non point comme une maniére pour I'Occident de prendre conscience de ses
possibilités actuelles et des libertés auxquelles il peut avoir accés, mais comme maniére de I'in-
terroger sur ses limites et sur les pouvoirs dont il a abusé. La raison, comme lumiére despo-
tique ».

33.1978 : « Dans I'histoire des sciences, telle qu’elle était pratiquée en France, Georges
Canguilhem a opéré un déplacement significatif. »

34.1978 : « masquait ce qu’elle se croyait obligée de faire oublier : qu’elle n’était pas la
philosophie ».

35. « A retourné le probléme » : ajout de 1984.

36. 1978 : « des régions moyennes ».

37.1978 : « beaucoup plus dépendantes de processus externes (incitations économiques
ou supports institutionnels) ».
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tiges de I'imagination, et®® ou elles ont posé une série de questions
beaucoup plus étrangéres aux habitudes philosophiques.

Mais en opérant ce déplacement, G. Canguilhem a fait bien plus
que d’assurer la revalorisation d’un domaine relativement négligé. Il
n’a pas simplement élargi le champ de I’histoire des sciences; il a
remanié la discipline elle-méme sur un certain nombre de points
essentiels.

1) 11 a repris d’abord le théme de la « discontinuité ». Vieux théme
qui s’est dessiné trés tot, au point d’étre contemporain, ou presque, de
la naissance d’une histoire des sciences. Ce qui marque une telle his-
toire, disait déja Fontenelle, c’est la soudaine formation de certaines
sciences «a partir du néant », I’extréme rapidité de certains progrés
qu’on n’attendait guére, la distance aussi qui sépare les connaissances
scientifiques de I’« usage commun » et des motifs qui ont pu inciter les
savants ; c’est encore la forme polémique de cette histoire qui ne cesse
de raconter les combats contre les « préjugés », les « résistances » et les
« obstacles® ». Reprenant ce méme théme, élaboré par Koyré et par
Bachelard, Georges Canguilhem insiste sur le fait que le repérage des
discontinuités n’est pour lui ni un postulat ni un résultat ; c’est plut6t
une « maniére de faire », une procédure qui fait corps avec I’histoire
des sciences parce qu’elle est appelée par I’objet méme dont celle-ci
doit traiter. L’histoire des sciences n’est pas I’histoire du vrai, de sa
lente épiphanie ; elle ne saurait prétendre raconter la découverte pro-
gressive d’une vérité inscrite de toujours dans les choses ou dans I’in-
tellect, sauf a s’imaginer que le savoir d’aujourd’hui la posséde enfin
de facon si compléte et définitive qu’il peut prendre a partir d’elle la
mesure du passé. Et pourtant, I’histoire des sciences n’est pas une pure
et simple histoire des idées et des conditions dans lesquelles elles sont
apparues avant de s’effacer. On ne peut pas, dans I’histoire des
sciences, se donner la vérité comme acquise, mais on ne peut pas non
plus faire I’économie d’un rapport au vrai et a I’opposition*? du vrai et
du faux. C’est cette référence?! 3 I’ordre du vrai et du faux qui donne a
cette histoire sa spécificité et son importance. Sous quelle forme ? En
concevant qu’on a a faire I’histoire*? des « discours véridiques », c’est-
a-dire de discours qui se rectifient, se corrigent, et qui opérent sur eux-
mémes tout un travail d’élaboration finalisée par la tiche de «dire

38. « Ou elles ont posé... habitudes philosophiques » : ajout de 1984.

39. Fontenelle (B. Le Bovier de), « Préface a I'histoire de I’Académie », in (Euvres, éd. de
1790, tome VI, p. 73-74. Georges Canguilhem cite ce texte dans 1'Introduction a Uhistoire des
sciences, Paris, Hachette, 1970, tome I, Eléments et Instruments, p. 7-8.

40. 1978 : « I'opposition vrai-faux ».

41. 1978 : « au vrai-faux ».

42. « L’histoire » : ajout de 1984.
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vrai ». Les*3 liens historiques que les différents moments d’une science
peuvent avoir les uns avec les autres ont, nécessairement, cette forme
de discontinuité que constituent les remaniements, les refontes, la
mise au jour de nouveaux fondements, les changements d’échelle, le
passage a un nouveau type d’objets — «la révision perpétuelle des
contenus par approfondissement et rature », comme disait Cavailles.
L’erreur n’est pas éliminée par la force sourde d’une vérité qui peu a
peu sortirait de ’ombre, mais par la formation d’une nouvelle fagon
de «dire vrai**». L’'une des conditions de possibilité pour que se
forme, au début du XVIII® siécle, une histoire des sciences, ce fut bien,
note Georges Canguilhem, la conscience qu'on a eue des récentes
«révolutions scientifiques » — celle de la géométrie algébrique et du
calcul infinitésimal, celle de la cosmologie copernicienne et newto-
nienne®.

2) Qui dit « histoire du discours véridique » dit aussi méthode
récurrente. Non pas au sens ou I'histoire des sciences dirait : soit la
vérité, enfin reconnue aujourd’hui, depuis quel moment I’a-t-on pres-
sentie, quels chemins a-t-il fallu emprunter, quels?® groupes conjurer
pour la découvrir et la démontrer ? Mais au sens ou les transformations
successives de ce discours véridique produisent sans cesse les refontes
dans leur propre histoire ; ce qui était longtemps resté impasse devient
un jour issue; un essai latéral devient un probléme central autour
duquel tous les autres se mettent a graviter ; une démarche légérement
divergente devient une rupture fondamentale : la découverte de la fer-
mentation non cellulaire — phénomeéne d’a-c6té dans le régne de la
microbiologie pasteurienne — n’a marqué une rupture essentielle que
du jour ou s’est développée la physiologie des enzymes*’. En somme,
I’histoire des discontinuités n’est pas acquise une fois pour toutes ; elle
est «impermanente » par elle-méme, elle est discontinue ; elle*® doit
sans cesse étre reprise a nouveaux frais.

Faut-il en conclure que la science fait et refait 4 chaque instant,
d’une fagon spontanée, sa propre histoire, au point que le seul histo-
rien autorisé d’une science ne pourrait étre que le savant lui-méme
reconstituant le passé de ce qu’il est en train de faire ? Le probléme
pour Georges Canguilhem n’est pas de profession : il est de point de
vue. L’histoire des sciences ne peut se contenter de réunir ce que les

43.1978 : «le lien historique ».

44. Sur ce théme, voir Idéologie et Rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin,
1977, p. 21.

45. Cf. Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 17.

46. 1978 : « quelles erreurs ».

47. G. Canguilhem reprend l’exemple traité par M. Florkin in A History of Biochemistry,
Amsterdam, Elsevier, part. I et II, 1972, part. III, 1975 ; ¢f. Idéologie et Rationalité..., op. cit., p. 15.

48. « Elle doit... nouveaux frais » : ajout de 1984.
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savants du passé ont pu croire ou démontrer ; on n’écrit pas une his-
toire de la physiologie végétale en ressassant?® « tout ce que des gens
nommés botanistes, médecins, chimistes, horticulteurs, agronomes,
économistes ont pu écrire, touchant leurs conjectures, observations ou
expériences quant aux rapports entre structure et fonction sur des
objets nommés tantdt herbes, tantét plantes et tantdt végétaux®® ».
Mais on ne fait pas non plus de I’histoire des sciences en refiltrant le
passé a travers I’ensemble des énoncés ou des théories actuellement
validés, décelant ainsi dans ce qui était « faux » le vrai a venir et dans
ce qui était vrai I’erreur ultérieurement manifeste. C’est 1a I’'un des
points fondamentaux de la méthode de G. Canguilhem.

L’histoire des sciences ne peut se constituer dans ce qu’elle a de
spécifique qu’en prenant en compte, entre le pur historien et le savant
lui-méme, le point de vue®! de I’épistémologue. Ce point de vue, c’est
celui qui fait apparaitre a travers les divers épisodes d’un savoir scienti-
fique «un cheminement ordonné latent » : ce qui veut dire que les
processus d’élimination et de sélection des énoncés, des théories, des
objets se font a chaque instant en fonction d’une certaine norme ; et
celle-ci ne peut pas étre identifiée a une structure théorique ou a un
paradigme actuel, car la vérité scientifique d’aujourd’hui n’en est elle-
méme qu’un épisode ; disons tout au plus: le terme provisoire. Ce
n’est pas en prenant appui sur une «science normale5? » qu’on peut
retourner>? vers le passé et en tracer valablement ’histoire ; c’est en
retrouvant le processus « normé », dont le savoir actuel n’est qu’un
moment sans qu’on puisse, sauf prophétisme, prédire 1’avenir.
L’histoire des sciences, dit Canguilhem qui cite Suzanne Bachelard, ne
saurait construire son objet ailleurs que dans un «espace-temps
idéal® ». Et cet espace-temps, il ne lui est donné ni par le temps « réa-
liste » accumulé par I’érudition historienne ni par I’espace d’idéalité
qui®® découpe autoritairement la science d’aujourd’hui, mais par le
point de vue de I’épistémologie. Celle-ci n’est pas la théorie générale
de toute science et de tout énoncé scientifique possible ; elle est la
recherche de la normativité interne aux différentes activités scienti-
fiques, telles qu’elles ont été effectivement mises en ceuvre. Il s’agit
donc d’une réflexion théorique indispensable qui permet a I’histoire

49.1978 : « en ramassant ».

50. Idéologie et Rationalité dans Uhistoire des sciences de la vie, op. cit., p. 14.

51.1978 : « épistémologique ».

52.1978 : « au sens de T. S. Kuhn ».

53.1978 : « se retourner ».

54.S. Bachelard, « Epistémologie et Histoire des sciences » (XII® Congrés international
d’histoire des sciences, Paris, 1968), Revue de synthése, III série, n°49-52, janvier-décembre
1968, p. 51.

55.1978 : « que découpe ».
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des sciences de se constituer sur un autre mode que I’histoire en géné-
ral ; et, inversement, I’histoire des sciences ouvre le domaine d’analyse
indispensable pour que I’épistémologie soit autre chose que la simple
reproduction des schémas internes d’une science & un moment
donné®®. Dans la méthode mise en ceuvre par Georges Canguilhem,
I’élaboration des analyses « discontinuistes » et I’élucidation du rap-
port®” historique entre les sciences et ’épistémologie vont de pair.

3) Or, en replacant dans cette perspective historico-épistémologi-
que les sciences de la vie, Georges Canguilhem fait apparaitre un cer-
tain nombre de traits essentiels qui en singularisent le développement
par rapport a celui des autres sciences et qui posent a leurs historiens
des problémes spécifiques. On avait pu croire, en effet®®, qu’a la fin du
XVIII® siécle, entre une physiologie étudiant les phénomeénes de la vie
et une pathologie vouée a I’analyse des maladies, on® pourrait trouver
I’élément commun qui permettrait de penser comme une unité les
processus normaux et ceux qui marquent les modifications morbides.
De Bichat a Claude Bernard, de I’analyse des fiévres a la pathologie du
foie et de ses fonctions, un immense domaine s’était ouvert qui sem-
blait promettre I’'unité d’une physiopathologie et un accés a la compré-
hension des phénoménes morbides a partir de ’analyse des processus
normaux. De I’organisme sain on attendait qu’il donne le cadre géné-
ral ou les phénoménes pathologiques s’enracinaient et prenaient, pour
un temps, leur forme propre. Cette pathologie sur fond de normalité
a, semble-t-il, caractérisé pendant longtemps toute la pensée médicale.

Mais il y a dans la connaissance de la vie des phénoménes qui la
tiennent a distance de toute la connaissance qui peut se référer aux
domaines physico-chimiques ; c’est qu’elle n’a pu trouver le principe
de son développement que dans l'interrogation sur les phénoménes
pathologiques. Il a été impossible de constituer une science du vivant
sans que soit prise en compte, comme essentielle a son objet, la possi-
bilité de la maladie, de la mort, de la monstruosité, de I’anomalie et de
I’erreur. On peut bien connaitre, avec de plus en plus de finesse, les

56. Sur le rapport entre épistémologie et histoire, voir en particulier I'introduction a
Idéologie et Rationalité..., op. cit., p. 11-29.

57.1978 : « du rapport histoire des sciences/épistémologie ».

58.1978 : « a peu prés 4 I’époque de Bichat ».

59. 1978 : « on allait enfin séparer ce qui était resté longtemps mélé dans I’esprit de ceux
qui étudiaient le corps humain pour le “guérir” ; et que, ainsi affranchi de tout souci immédiat
de pratique et de tout jugement de valeur quant au bon et au mauvais fonctionnement de I’or-
ganisme, on allait enfin pouvoir développer une “science de la vie” pure et rigoureuse. Mais il
s’est avéré qu’il est impossible de constituer une science du vivant sans que soit prise en
compte, comme essentielle 2 son objet, la possibilité de maladie, de mort, de monstruosité,
d’anomalie, d’erreur (méme si la génétique donne a ce dernier mot un tout autre sens que
celui auquel pensaient les médecins du XVIII® siécle quand ils parlaient d’erreur de la nature).
C’est que le vivant comporte des procédures d’autorégulation et d’autoconservation ; on peut
bien connaitre... »
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mécanismes physico-chimiques qui les assurent ; ils n’en trouvent pas
moins leur place dans une spécificité que les sciences de la vie ont a
prendre en compte, sauf a effacer elles-mémes ce qui constitue juste-
ment leur objet et leur domaine propre.

De 13, dans les sciences de la vie, un fait paradoxal. C’est que si le
proceés de leur constitution® s’est bien fait par la mise en lumiére des
mécanismes physiques et chimiques, par la constitution de domaines
comme la chimie des cellules et des molécules, par I’utilisation de
modéles mathématiques, etc., en revanche, il n’a pu se dérouler que
dans la mesure ou était sans cesse relancé comme un défi le probléme
de la spécificité de la maladie et du seuil qu’elle marque parmi tous les
étres naturels®!. Cela ne veut pas dire que le vitalisme soit vrai, lui qui a
fait circuler tant d’images et perpétué tant de mythes. Cela ne veut pas
dire non plus qu’il doit constituer I'invincible philosophie des biolo-
gistes, lui qui s’est si souvent enraciné dans les philosophies les moins
rigoureuses. Mais cela veut dire qu’il a eu et qu’il a encore sans doute
dans I’histoire de la biologie un réle essentiel comme « indicateur ». Et
cela de deux facons : indicateur théorique de problémes a résoudre (a
savoir de facon générale, ce qui constitue I’originalité de la vie sans
qu’elle constitue en aucune maniére un empire indépendant dans la
nature) ; indicateur critique des réductions a éviter (a savoir toutes
celles qui tendent a faire méconnaitre que les sciences de la vie ne
peuvent se passer d’une certaine position de valeur qui marque la
conservation, la régulation, 1’adaptation, la reproduction, etc.) ; « une
exigence plutdt qu’'une méthode, une morale, plus qu’une théorie5? ».

634) Les sciences de la vie appellent une certaine maniére de faire
leur histoire. Elles posent aussi, d’'une facon singuliére, la question
philosophique de la connaissance.

La vie et la mort ne sont jamais en ellessmémes des problémes de
physique, quand bien méme le physicien, dans son travail, risque sa

60. 1978 : le procés de « scientifisation ».

61. Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 239.

62. La connaissance de la vie, 1952, 2¢ éd. Paris, Vrin, 1965, p. 88.

63.1978: «En grossissant beaucoup, on pourrait dire que le probléme constant de
G. Canguilhem, dans toute son ceuvre, depuis L'essai sur le normal et le pathologique (1943 —
Publication de la faculté des lettres de Strasbourg, n°® 100) jusqu’a Idéologie et rationalité (1977 -
Paris, Vrin), a été le rapport entre science de la vie et vitalisme : probléme qu’il a abordé soit
en montrant l'irréductibilité du probléme de la maladie comme probléme essentiel a toute
science de la vie, soit en étudiant ce qui a constitué le climat spéculatif, le contexte théorique
des sciences de la vie.

4) Ce que G. Canguilhem étudie de fagon privilégiée dans I’histoire de la biologie, c’est la
“formation des concepts”. La plupart des enquétes historiques qu’il a2 menées portent sur cette
constitution : concept de réflexe, de milieu de monstres et de monstruosité, de cellule, de
sécrétion interne, de régulation. Il y a i cela plusieurs raisons. C’est d’abord que le réle d’un
concept proprement biologique est de découper dans I’ensemble des phénoménes “de la vie”
ceux qui permettent d’analyser, sans les réduire, les processus propres aux étre vivants (ainsi,
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propre vie, ou celle des autres ; il s’agit pour lui d’'une question de
morale, ou de politique, non d’une question scientifique. Comme le
dit A. Lwoff, 1étale ou non, une mutation génétique n’est pour le physi-
cien ni plus ni moins que la substitution d’une base nucléique a une
autre. Mais, dans cette différence, le biologiste, lui, reconnait la
marque de son propre objet. Et d’'un type d’objet auquel il appartient
lui-méme, puisqu’il vit et que cette nature du vivant, il la manifeste, il
I’exerce, il la développe dans une activité de connaissance qu’il faut
comprendre comme « méthode générale pour la résolution directe ou
indirecte des tensions entre I’homme et le milieu ». Le biologiste a a
saisir% ce qui fait de la vie un objet spécifique de connaissance et par
1a méme ce qui fait qu’il y a, au sein des vivants, et parce qu’ils sont
vivants, des étre susceptibles de connaitre, et de connaitre en fin de
compte la vie elle-méme.

La phénoménologie a demandé au «vécu » le sens originaire de
tout acte de connaissance. Mais ne peut-on pas ou ne faut-il pas le
chercher du c6té du « vivant » lui-méme ?

G. Canguilhem veut retrouver, par 1’élucidation du savoir sur la vie
et des concepts qui articulent ce savoir, ce qu’il en est du concept dans
la vie. C’est-a-dire du concept en tant qu’il est 'un des modes de cette
information que tout vivant préléve sur son milieu et par laquelle
inversement il structure son milieu. Que ’homme vive dans un milieu
conceptuellement architecturé ne prouve pas qu’il s’est détourné de la
vie par quelque oubli ou qu’un drame historique I’en a séparé ; mais
seulement qu’il vit d’une certaine maniére, qu’il a, avec son milieu, un
rapport tel qu’il n’a pas sur lui un point de vue fixe, qu’il est mobile

parmi tous les phénoménes de ressemblance, de disparition, de mélange, de récurrence
propre a I’hérédité, le concept de “trait héréditaire” a opéré un pareil découpage) : il n'y a
d’objet pertinent pour la science biologique que s’il a été “congu”. Mais, d’autre part, le
concept ne constitue pas une limite infranchissable pour I’analyse : il doit au contraire ouvrir
sur une structure d’intelligibilité telle que I’analyse élémentaire (celle de la chimie ou de la
physique) permette de faire apparaitre les processus spécifiques du vivant (ce méme concept
de trait héréditaire a conduit 4 une analyse chimique des mécanismes de la reproduction).
G. Canguilhem insiste sur le fait qu'une idée devient un concept biologique au moment ou les
effets réducteurs liés 4 une analogie externe s’effacent au profit d’une analyse spécifique du
vivant ; le concept de “réflexe” ne s’est pas formé comme concept biologique quand Willis a
appliqué au mouvement automatique I’'image d’un rayon lumineux réfléchi ; mais il le fut le
jour ou Prochaska a pu I'inscrire dans I’analyse des fonctions sensori-motrices et de leur
décentralisation par rapport au cerveau (cf. La formation du concept de réflexe aux XVIF et XVIIF sié-
cles, Paris, PUF, 1955).

G. Canguilhem accepterait sans doute qu’on dise que le moment qui doit étre considéré
comme stratégiquement décisif dans une histoire de la physique, c’est celui de la formalisation
et de la constitution de la théorie ; mais le moment a faire valoir dans une histoire des sciences
biologiques, c’est celui de la constitution de I’objet et de la formation du concept.

Les sciences de la vie appellent... »

64. 1978 : « ce qui fait de la vie un objet spécifique de connaissance et par 13 méme ce qui
fait qu’ilya... »
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sur un territoire indéfini ou assez largement défini®®, qu’il a a se dépla-
cer pour recueillir des informations, qu’il a 3 mouvoir les choses les
unes par rapport aux autres pour les rendre utiles. Former des
concepts, c’est une maniére de vivre et non de tuer la vie ; c’est une
facon de vivre®® dans une relative mobilité et non pas une tentative
pour immobiliser la vie ; c’est manifester, parmi ces milliards de vivants
qui informent leur milieu et s’informent a partir de lui, une innova-
tion qu’on jugera comme on voudra, infime ou considérable : un type
bien particulier d’information.

De 13, 'importance que G. Canguilhem accorde a la rencontre,
dans les sciences de la vie, de la vieille question'du normal et du patho-
logique avec I’ensemble des notions que la biologie, au cours des der-
niéres décennies, a empruntées a la théorie de I'information : codes,
messages, messagers, etc. De ce point de vue, Le Normal et le Patho-
logique, écrit pour une part en 1943 et pour une autre dans la période
1963-1966, constitue sans aucun doute I’ceuvre la plus significative de
G. Canguilhem. On y voit comment le probléme de la spécificité de la
vie s’est trouvé récemment infléchi dans une direction ou on ren-
contre quelques-uns des problémes qu’on croyait appartenir en propre
aux formes les plus développées de I’évolution.

Au centre de ces problémes, il y a celui de I’erreur. Car, au niveau
le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du décodage laissent
place a un aléa qui, avant d’étre maladie, déficit ou monstruosité, est
quelque chose comme une perturbation dans le systéme informatif,
quelque chose comme une « méprise ». A la limite, la vie — de 14 son
caractére radical®” — c’est ce qui est capable d’erreur. Et c’est peut-étre
a cette donnée ou plutot a cette éventualité fondamentale qu’il faut
demander compte du fait que la question de ’anomalie traverse de
part en part toute la biologie. A elle aussi qu’il faut demander compte
des mutations et des processus évolutifs qu’elles induisent5®. Elle égale-
ment qu’il faut interroger sur cette erreur singuliére, mais héréditaire,
qui fait que la vie a abouti avec ’homme a un vivant qui est voué a
« errer » et% A « se tromper ».

Et si on admet que le concept, c’est la réponse que la vie elle-méme
a donnée a cet aléa, il faut convenir que I’erreur est la racine’® de ce
qui fait la pensée humaine et son histoire. L’opposition du vrai et du

65. « Ou assez largement défini » : ajout de 1984.

66. 1978 : « en toute mobilité et non d’immobiliser la vie ».

67. Ajout de 1984.

68. 1978 : « elle qu’il faut demander compte de cette mutation singuliére, de “cette erreur
héréditaire” qui fait que la vie a abouti... »

69. 1978 : « destiné finalement a I’“erreur” ».

70.1978 : « est 4 la racine ».
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faux, les valeurs qu’on préte a I'un et a ’autre, les effets de pouvoir
que les différentes sociétés et les différentes institutions lient a ce par-
tage, tout cela n’est peut-étre que la réponse la plus tardive a cette pos-
sibilité d’erreur intrinséque a la vie. Si I'histoire des sciences est
discontinue, c’est-a-dire si on ne peut ’analyser que comme une série
de «corrections », comme une distribution nouvelle’! qui ne libére
jamais enfin et pour toujours le moment terminal de la vérité, c’est
que 1 encore I’« erreur » constitue non pas ’oubli ou le retard’? de
I’accomplissement promis, mais la dimension propre a la vie des
hommes et indispensable au temps de 1’espéce.

Nietzsche disait de la vérité que c’était le plus profond mensonge.
Canguilhem dirait peut-étre, lui qui est loin et proche a la fois de
Nietzsche, qu’elle est, sur I’énorme calendrier de la vie, la plus récente
erreur ; ou, plus exactement, il dirait que le partage vrai-faux ainsi que
la valeur accordée a la vérité constituent la plus singuliére maniére de
vivre qu’ait pu inventer une vie qui, du fond de son origine, portait en
soi I’éventualité de I’erreur. L’erreur est pour Canguilhem 1’aléa per-
manent autour duquel s’enroule I'histoire de la vie, et le devenir des
hommes. C’est cette notion d’erreur qui lui permet de lier ce qu’il sait
de la biologie et la maniére dont il en fait I’histoire, sans qu’il ait
jamais voulu, comme on le faisait au temps de I’évolutionnisme,
déduire celle-ci de celle-la. C’est elle qui lui permet de marquer le rap-
port entre vie et connaissance de la vie et d’y suivre, comme un fil
rouge, la présence de la valeur et de la norme.

Cet historien des rationalités, lui-méme si « rationaliste », est un
philosophe de I’erreur ; je veux dire que c’est a partir de I’erreur qu’il
pose les problémes philosophiques, disons’® plus exactement le pro-
bléme de la vérité et de la vie. On touche la sans doute a I'un des évé-
nements fondamentaux dans I’histoire de la philosophie moderne : si
la grande rupture cartésienne a posé la question des rapports entre
vérité et sujet, le XVIII® siécle a introduit, quant aux rapports de la
vérité et de la vie, une série de questions dont la Critique du jugement’*
et la Phénoménologie de Uesprit’® ont été les premiéres grandes formula-
tions. Et, depuis ce moment, ce fut I'un des enjeux de la discussion
philosophique : est-ce que la connaissance de la vie doit étre considé-

71.1978 : « du vrai et du faux ».

72.1978 : «le retard d’une vérité, mais la dimension... »

73.1978 : « je devrais dire le probléme philosophique de la vérité et de la vie ».

74.1. Kant, Knitik der Urteilskraft, 1790, Gesammelte Schrifien, tome V, Berlin, Koniglich
Preussichen Akademie der Wissenschaften, 1902, p. 165-486 (Critique de la faculté de juger, trad.
Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1965).

75. G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Wurtzbourg, Anton Goebhardt, 1897 (La phé-
noménologie de Uesprit, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Philosophie de I'es-
prit », tome I, 1939, tome II, 1941).
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rée comme rien de plus que I'une des régions qui relévent de la ques-
tion générale de la vérité, du sujet et de la connaissance ? Ou est-ce
qu’elle oblige a poser autrement cette question ? Est-ce que toute la
théorie du sujet ne doit pas étre reformulée, dés lors que la connais-
sance, plutét que de s’ouvrir a la vérité du monde, s’enracine dans les
« erreurs » de la vie ?

On comprend pourquoi la pensée de G. Canguilhem, son travail
d’historien et de philosophe, a pu avoir une importance si décisive en
France pour tous ceux qui, a partir de points de vue’ si différents, ont
essayé de repenser la question du sujet. La phénoménologie pouvait
bien introduire, dans le champ de I’analyse, le corps, la sexualité, la
mort, le monde percu: le Cogito y demeurait central ; ni la rationalité
de la science, ni la spécificité des sciences de la vie ne pouvaient en
compromettre le réle fondateur. C’est a cette philosophie du sens, du
sujet et du vécu que G. Canguilhem a opposé une philosophie de I’er-
reur, du concept du vivant, comme’’ une autre maniére d’approcher la
notion de vie.

Michel FOUCAULT,
«La vie : 'expérience et la science »,
in Dits et Ecrits, tome IV
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76. 1978 : « a partir de points de vue différents (qu’il s’agisse de théoriciens du marxisme,
de la psychanalyse ou de la linguistique) ont essayé... »
77. « Comme une autre maniére d’approcher la notion de vie » : ajout de 1984.



Vérité, mensonge, certitude, incertitude...

Cet aveugle la-bas sur la route connait aussi ces paroles.

Je suis assis sur une haute marche et je serre les mains

sur le plus haut de mes genoux croisés.

Eh bien, vérité, mensonge, certitude, incertitude, qu’est-
ce que tout cela ?

L’aveugle s’arréte sur la route,

sur mon genou j’ai décroisé les mains.

Vérité, mensonge, certitude, incertitude, tout revient-il au
méme ?

Quelque chose a changé dans une partie de la réalité —
mes mains et mes genoux.

Quelle est la science qui explique ce phénoméne ?

L’aveugle poursuit son chemin et je ne fais plus de gestes,

ce n’est déja plus la méme heure, ni les mémes gens, ni
rien de pareil.

C’est cela, étre réel.

Fernando PESSOA
Le gardeur de troupeaux

et les autres poémes
d’Alberto Caeiro



Memory Piece (Frank O’Hara), 1961-1970

Jasper Johns,



Un siecle de psychanalyse :
critique rétrospective et perspectives*

ADOLF GRUNBAUM**

Les idées les plus fondamentales de la théorie psychanalytique
furent initialement émises par Josef Breuer et Sigmund Freud, en
1893, dans la « Communication préliminaire » qui introduit leurs
Etudes sur Uhystérie. Trois ans plus tard, Freud! désignait la méthode
d’investigation clinique de Breuer comme « nouvelle méthode de psy-
chanalyse ».

L’entreprise psychanalytique achéve déja son premier siécle. Le
temps est donc venu de faire un inventaire critiqgue minutieux de son
fonctionnement passé, en tant que théorie de la nature humaine et
thérapie, et d’envisager ses perspectives?.

* Cet article m’a été demandé pour le « Catalogue » de I’exposition Sigmund Freud :
Conflit et Culture qui aura lieu & Washington en 1998 a la Bibliothéque du Congrés, et sera
publié aux Etats-Unis par Alfred A. Knopf. Le texte en a été prononcé, avec quelques remanie-
ments, au colloque organisé a Paris le 28 juin 1997 par I’école lacanienne de psychanalyse,
Critique de la psychanalyse et de ses détracteurs. Traduit par Mayette Viltard.

** Adolf Grinbaum est professeur de philosophie et de psychiatrie a 1I'Université de
Pittsburgh. Il est I'un des coéditeurs de la célébre collection de Pittsburgh en Philosophie et
Histoire des sciences.

1. S. Freud, Standard Edition, 1896, 3, 151. Toutes les citations des écrits de Freud en
anglais proviennent de la Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
traduction de J. Strachey et collaborateurs, Londres, Hogarth Press, 1953-1974, 24 volumes.
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a paraitre, cités au cours de cet article. Ouvrages traduits en francais : Les fondements de la psy-
chanalyse, traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Jean-Claude Dumoncel et révisé par Elisabeth
Pacherie, PUF, décembre 1996 ; La psychanalyse G I'épreuve, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Joélle Proust, L’éclat, 1993.
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LES DEUX ESPECES — « DYNAMIQUE » ET « COGNITIVE » —
DE L’INCONSCIENT

Freud a été le créateur de I’'intégralité de la théorie de la psychana-
lyse. Mais il n’était certes pas le premier a postuler I’existence de
diverses autres sortes de processus mentaux inconscients. Au cours des sieé-
cles, nombre d’autres penseurs — tels Platon, Leibniz, et von Helm-
holtz— le firent aussi afin d’expliquer la pensée consciente et le
comportement manifeste, pour lesquels ils ne trouvaient aucune autre
explication. Et méme, Freud3 a eu certains autres précurseurs qui ont
anticipé quelques-unes de ses idées clés avec une étonnante précision?.
Comme il I’a lui-méme reconnu®, Arthur Schopenhauer et Friedrich
Nietzsche ont proposé, de facon spéculative, la plupart des doctrines
psychanalytiques qu’il affirme avoir développées indépendamment, a
partir de ses observations cliniques.

Il y a des différences majeures entre les processus inconscients tels
que la psychologie cognitive actuelle en fait I’hypothése, d’une part, et
le contenu inconscient de 1’esprit tel que le postule la psychologie psy-
chanalytique, d’autre part®. L'inconscient que Freud appelle «dyna-
mique » est le dépositaire supposé de désirs refoulés interdits de
nature sexuelle ou agressive qui cherchent sans autre souci leur satis-
faction immédiate, indépendamment des contraintes de la réalité exté-
rieure, mais dont le retour ou I’entrée initiale dans la conscience est
empéché par les mécanismes de défense du moi. En fait, selon Freud’,
nous n’aurions méme pas développé les capacités nécessaires au déve-
loppement des activités cognitives s’il avait été possible de satisfaire
nos besoins pulsionnels sans elles.

Mais de nouvelles connaissances sur la maturation biologique
découvertes en dehors de la psychanalyse et que Freud n’ignorait proba-
blement pas ont conduit le psychanalyste Heinz Hartmann a admettre,
dans sa dénommée ego psychology, que des fonctions comme la cogni-
tion, l1a mémoire et le raisonnement pouvaient se développer de facon
autonome par programmation génétique innée, et indépendamment
de la satisfaction de la pulsion instinctuelle8. Dans I’inconscient cogni-

3. S. Freud, Standard Edition, 1915, t. 14, p. 166.

4. M. Zentner, Die Flucht ins Vergessen; Die Anfinge der Psychoanalyse Freud’s bei Schopenhauer,
Darmstadt, Germany, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, p. 248.

5.S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1914, t. 14, p. 15-16.

6. M. Eagle, “The Psychoanalytic and the Cognitive Unconscious” in R. Stern (ed), Theories
of the Unconscious and the Theories of the Self, Hillsdale, NJ, Analytic Press, 1987, p. 155-189.

7. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1900, t. 5, p. 566-567.

8. M. Eagle, “The Dynamics of Theory Change in Psychoanalysis” in J. Earman et al. (ed),
Philosophical Problems of the Internal and External Worlds: Essays on the Philosophy of Adolf
Griinbaum, Pittsburgh and Konstanz, University of Pittsburgh Press and University of Konstanz
Press, 1993, chap. 15, p. 374-376.
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tif, les processus computationnels et associatifs de résolution des pro-
blémes, en permanence requis par la mémoire, la perception, le juge-
ment et I’attention sont parfaitement rationnels. Par contraste, comme
Freud le souligne, le contenu de désir de I'inconscient dynamique le
fait opérer d’une facon hautement illogique.

En outre, le contenu de I'inconscient dynamique provient pour
une grande part du refoulement involontaire d’idées gardant la forme
qu’elles avaient a I’origine dans la conscience, tandis que ni I’expul-
sion des idées ou des souvenirs hors de la conscience, ni leur refus par
la censure, ne jouent le moindre réle dans l'inconscient cognitif®.
Freud pensait que 1’'usage de sa nouvelle technique de libre association
pourrait lever les refoulements des désirs instinctuels et donc ramener
dans la conscience, inchangées, les idées refoulées.

Or dans le cas de I'inconscient cognitif, on ne peut véritablement
dire que les processus de prise en compte des données, leur tri et leur
recherche, mis en jeu lorsqu'on demande a quelqu’un de retrouver
rapidement le nom de I'amant de la tsarine, a savoir Raspoutine,
deviennent conscients. Des psychanalystes ont affirmé la compatibilité
de ces deux espéces d’inconscient, du fait qu’ils sont du méme genre,
sans en dire plus'®. Mais Eagle!! a montré combien les modifications
que devraient subir la notion freudienne d’inconscient dynamique
seraient vastes si I’on voulait la rendre compatible avec celle de I’in-
conscient cognitif. Plus important encore, d’autres tenants d’une apo-
logie freudienne!? ont prétendu de facon erronée que l’inconscient
psychanalytique tirait son support de I'inconscient cognitif, alors que
I’existence de ce dernier ne confére aucune crédibilité au premier.

Nous devons tout autant nous méfier de l’argument spécieux
récemment avancé par le philosophe Thomas Nagel!3, selon lequel
I'influence dominante des idées freudiennes dans la culture occiden-
tale témoigne de 1’évidente probité de la psychanalyse. Que I'influence
culturelle de Freud soit largement répandue ne valide pas plus ses
principes que la diffusion du christianisme ne justifie la naissance de
Jésus grace a une vierge, ou sa résurrection'®. On ne peut méme pas
prendre pour argent comptant cette prémisse de Nagel disant que la

9. M. Eagle, “The Psychoanalytic and the Cognitive Unconscious”, op. cit., p. 161-165.

10. H. Shevrin et al, “Event-Related Potential Indicators of the Dynamic Unconscious”,
Consciousness and Cognition 1, 1992, p. 340-341.

11. M. Eagle, “The Psychoanalytic and the Cognitive Unconscious”, op. cit., p. 166-186.

12. M. Basch, “Psychoanalysis, Science & Epistemology”, The Bulletin of the [Chicago]
Institute for Psychoanalysis 4 (2), 1994, p. 1.

13. T. Nagel, “Freud’s Permanent Revolution”, New York Review of Books 41 (9), (May 12),
1994, p. 34-38.

14. A. Grunbaum, “Letter-to-the-editor”, New York Review of Books 41 (14), (August 11),
1994, p. 54-55. Contra Thomas Nagel’s “Freud’s Permanent Revolution”.
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théorie de Freud fait désormais partie de I’éthos intellectuel et du folk-
lore de la culture occidentale. Comme Henri Ellenberger I’a montréls,
la prédominance de la vulgarisation de concepts pseudo-freudiens rend
difficile d’évaluer de facon fiable dans quelle mesure les hypothéses
psychanalytiques authentiques sont devenues actuellement largement
influentes dans notre culture.

Par exemple, tous les lapsus psychologiquement motivés — méme
ceux dont les sources sont immédiatement conscientes et limpides —
sont communément, quoique incorrectement, considérés comme
« freudiens ». Alors que Freud, lui, souligne que le champ de 1’élucida-
tion des motifs psychanalytiques des lapsus se limite aux lapsus dont
« les motifs [sont] inconnus de la conscience'® », et qui sont, 3 premiére
vue, tenus pour psychologiquement immotivés. Freud dénie donc tout
crédit aux explications concernant les lapsus dont les motifs sont
clairs!”.

CRITIQUE DE LA PSYCHANALYSE FREUDIENNE ET POSTFREUDIENNE

Venons-en maintenant a ma critique de ce qui est le coeur méme de
la théorie psychanalytique de Freud, pour nous prononcer ensuite sur
le fait de savoir si les deux séries d’hypothéses postfreudiennes qu’on
appelle « psychologie du self » et « théorie des relations d’objet » sur-
montent mes objections. Je vous laisse le soin de me dire, quand vous
aurez entendu ma critique, si vous pensez que Lacan répond a mes
objections. Si oui, je serai intéressé de savoir de quelle maniére.

Comme Freud nous le dit: «La théorie du refoulement est la
pierre angulaire sur laquelle repose toute la structure de la psychana-
lyse. Elle en est la part la plus essentielle!®. » Les trois branches princi-
pales de la théorie du refoulement sont les trois séries d’hypothéses
sur la causation inconsciente et le traitement psychanalytique de la psy-
chologie, la théorie des réves, et la théorie mentionnée plus haut des
lapsus et actes manqués. Dans chacune de ces trois branches, le refou-
lement du contenu mental est posé comme jouant un réle causalement
nécessaire : c’est capital pour que les névroses et les psychoses soient
produites par des motifs sexuels inconscients, que les réves soient for-
més par des désirs infantiles latents interdits, et que les actes manqués
soient générés par divers motifs cachés de déplaisir.

15. H. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, p. 547-
549.

16. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1901, t. 14, p. 16.

17. Ibid., 1916, t. 15, p. 47.

18. Ibid., 1914, t. 14, p. 16.
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Du point de vue de Freud, nos symptéomes névrotiques, les conte-
nus manifestes de nos réves, et les lapsus que nous commettons sont
tous a interpréter comme « des compromis entre les demandes d’une
pulsion refoulée et les résistances d’une force de censure de notre
moi'® ». On peut donc dire que Freud a donné un « modéle de com-
promis » des névroses, des réves, et des actes manqués. Et les psychana-
lystes ont souligné I’avantage explicatif d’une telle unification pour
affirmer sa validité, affirmation que je vais mettre en question.

Mais, en premier lieu, quel est le motif ou la cause qui amorce et
qui soutient ’opération du mécanisme inconscient de refoulement
avant qu’il produise ultérieurement ses propres effets ? Apparemment,
Freud pose de fagon axiomatique que les états mentaux pénibles,
comme les désirs interdits, les traumas, les souvenirs douloureux, le
dégoiit, I’anxiété, la colére, la honte, la haine, la culpabilité et la tris-
tesse — tous sont déplaisants — générent typiquement, puis entretien-
nent I’oubli jusqu’au point de refoulement?. Ainsi, on peut dire que
le refoulement régule le plaisir et le déplaisir en défendant notre
conscience contre diverses sortes d’affects négatifs.

Freud dit dogmatiquement: «La tendance a oublier ce qui est
désagréable me semble étre assez universelle?! », et « Les souvenirs
pénibles succombent spécialement facilement dans 1’oubli motivé?2. »
Toutefois, il a dii concéder a ce propos: « On constate assez souvent
qu’il est impossible, au contraire, de se débarrasser de souvenirs péni-
bles qui nous poursuivent et de bannir les pulsions affectives pénibles
comme le remords et les affres de la conscience. » Bref, il reconnait
que les « choses pénibles sont particuliérement difficiles a oublier? ».

Ainsi garde-t-on un souvenir tres vif de certains états mentaux dou-
loureux alors que d’autres sont oubliés, voire refoulés. Par conséquent,
j’en conclus que des facteurs autres que la douleur déterminent le fait de
s’en souvenir ou de les oublier. Par exemple, des traits de personnalité
ou des situations diverses peuvent avoir, causalement, leur importance.
Freud n’est jamais parvenu a rendre compte, de facon adéquate, de
ceci, a savoir que le phénoméne du souvenir obsédant des expériences
pénibles soit défavorable a sa thése centrale selon laquelle I’ affect néga-
tif entraine le refoulement. Par ailleurs, le psychologue Thomas
Gilovitch, a Cornell, est en train de faire un travail trés précieux sur les

19. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1925, t. 20, p. 45 et 1917, t. 16, p. 301.

20. H. Thoma & H. Kichele, Psychoanalytic Practice, Berlin, New York, Springer Verlag,
1987, vol. 1, p. 107-111.

21. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1901, t. 6, p. 144.

22. Ibid., 1901, t. 6, p. 147.

23. Ibid., 1916, t. 15, p. 76-77.
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conditions dans lesquelles on se souvient des expériences douloureuses et
sur celles, différentes, dans lesquelles on oublie.

Une autre difficulté de base qui remet en question les trois
branches de la théorie du refoulement consiste dans les défauts épisté-
mologiques de ladite «régle fondamentale » de I’association libre.
C’est une thése cardinale de toute 1’affaire psychanalytique que de sou-
tenir que sa méthode d’association libre a deux qualités majeures,
d’étre a la fois une investigation causale et une thérapeutique, a savoir
(i) elle peut identifier les causes inconscientes des pensées humaines
aussi bien anormales que normales, et (ii) en surmontant les résis-
tances et en levant les refoulements, elle peut supprimer les éléments
pathogénes inconscients des névroses et permettre ainsi le traitement
d’une catégorie importante de troubles mentaux. Donc, on nous dit
qu’en utilisant cette technique unique pour ouvrir les vannes de I'in-
conscient, Freud pouvait démontrer que les névroses, et méme, les
réves et les lapsus avaient pour cause des motifs refoulés.

Mais comment prouvait-il que I’association libre est un facteur cau-
sal dans la recherche étiologique en psychopathologie ? Comme il
nous le dit trés clairement?4, son argument pour soutenir ce qu'’il attri-
bue a I’association libre est, dans le fond, un argument thérapeutique
qui raméne a la méthode cathartique du traitement de I’hystérie. Par
ailleurs, comme je 1'ai souligné dans mon ouvrage de 199325, la version
originale de 'argument de Freud?® en allemand comporte une grave
erreur que malheureusement Strachey, dans sa traduction pour la
Standard Edition, n’a pas apercue, mais que je vais rectifier ici.

Premiérement, Freud infére que la disparition, due a la thérapeu-
tique, des symptomes névrotiques n’est pas un effet placebo mais que
nous pouvons en attribuer la cause i la levée cathartique des refoule-
ments par le moyen de la méthode de Uassociation libre. S’appuyant sur cette
hypothése clé de la thérapeutique, il ajoute alors deux inférences théo-
riques majeures : (i) la suppression cathartique présumée de la névrose
par la levée des refoulement du fait des associations constitue une
bonne preuve qui permet de postuler étiologiquement que 1’enchaine-
ment des refoulements accompagnés de répressions affectives est cau-
salement nécessaire A 1’existence méme d’une névrose?’, aprés tout, ce
postulat étiologique permet d’en déduire avec validité 1’hypothése théra-
peutique centrale ; et en outre (ii) si les refoulements sont la cause
essentielle des névroses, le fait que la méthode d’association libre soit

24. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1900, t. 5, p. 528.

25. A. Grinbaum, Validation in the Clinical Theory of Psychoanalysis, Madison, CT, Inter-
national University Press, 1993, p. 25-26.

26. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1900, t. 5, p. 528.

27. Ibid., 1893, t. 2, p. 6-7.
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seule capable de les mettre a découvert justifie sa capacité a identifier
les causes ou les éléments pathogénes des névroses. Mais je soutiens
que cet argument thérapeutique censé faire la preuve, de facon
convaincante, de 1’étiologie a partir des associations libres échoue a
plusieurs titres, quel que soit I’intérét de ce que révélent les contenus
associatifs relativement aux préoccupations psychologiques du patient
ou ses traits de personnalité.

En premier lieu, la durée du succés thérapeutique dont I’argument
dépend dés le départ, ne s’est pas matérialisée, comme Freud a di
’avouer au début ainsi qu’a la fin de sa carriére?8. Par exemple, contrai-
rement au rapport que fait Breuer?’, son traitement d’Anna O. fut un
fiasco thérapeutique total®’. Et Breuer le savait lorsqu’il a envoyé une
lettre la recommandant a I'Institut Binswanger a Kreuzlingen, en
Suisse, pour la poursuite du traitement.

Mais méme s’il y a eu un gain thérapeutique transitoire, Freud n’a
pas réussi A ruiner une hypothése rivale qui vient saper I’attribution
d’un tel gain a la suppression bien précise des refoulements par I’asso-
ciation libre : la sinistre hypothése de I’effet placebo qui affirme que
des éléments du traitement autres que la reconnaissance précise des
refoulements du patient — comme la mobilisation de I’espoir chez le
patient, par le thérapeute — sont responsables de toute amélioration
conséquente. Pour ruiner carrément cette hypothése rivale, il aurait
été nécessaire de démontrer que dans un groupe-contrdle de patients
similaires dont les refoulements n’auraient pas été levés, I’issue du trai-
tement aurait été pire que dans le groupe traité par la psychanalyse.
Aucune donnée de cet ordre n’a jamais été fournie au cours de ce
siecle3l. De sorte que la viabilité de I’hypothése rivale de I’effet pla-
cebo concurrence a bon droit celle de Freud, du gain thérapeutique
di a la dynamique de la reconnaissance des refoulements.

De plus, méme si on accepte I’idée que la névrose peut étre suppri-
mée par la levée cathartique des refoulements, cela n’étaye pas de
facon déterminante la thése étiologique que les refoulements et les
suppressions des affects qui les accompagnent soient causalement
nécessaires a l’existence d’une névrose. Qu’une thése aussi cruciale
pour le fondement de la théorie du refoulement ne soit pas étayée
peut étre mis en évidence avec la comparaison suivante : I’action béné-

28. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1925, t. 20, p. 27 et 1937, t. 23, p. 216-253.

29. J. Breuer, in S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1895, t. 2, p. 34-35.

30. H. Ellenberger, “The Story of Anna O.: A Critical Review with New Data”, J. Hist.
Behav. Sci. 8, 1972, p. 267-79. M. Borch-Jacobsen, Remembering Anna O.: 100 Years of Psycho-
analytic Mystification, New York, London, Routledge, 1996.
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fique de I’aspirine sur les maux de téte n’est pas étayée par ’hypothése
saugrenue qu’un manque d’aspirine dans le sang serait la cause sine
qua mon de la survenue des maux de téte. Pourtant, une telle action
thérapeutique peut étre valablement déduite de cette hypothése étio-
logique bizarre, de la facon suivante : si un manque d’aspirine dans le
sang était causalement requis pour la survenue d’un mal de téte, alors
il s’ensuit valablement que la suppression de ce manque par la prise
d’aspirine aura pour résultat la suppression du mal de téte. Mais c’est
loin d’étre suffisant pour en inférer valablement le réle étiologique du
manque d’aspirine. De méme, si le refoulement-accompagné-de-répres-
sion-des-affects était causalement nécessaire a la genése d’une névrose,
alors il s’ensuivrait valablement que la suppression cathartique du refou-
lement entrainerait la suppression de la névrose. Mais de nouveau, ce
n’est pas suffisant pour inférer le réle pathogéne du refoulement-accom-
pagné-de-répression. Ainsi, que les associations libres puissent lever
des refoulements n’est pas une preuve de leur roéle étiologique,
puisque Freud n’a pas réussi 2 démontrer que les refoulements sont
pathogénes. Donc, I’argument thérapeutique avancé par Freud pour
ce qui est du caractére étiologique probant de I’association libre perd
tout a fait son fondement. Et c’est se fourvoyer que de dire, comme
certains psychanalystes ’ont soutenu pour me réfuter, que cette diffi-
culté fondamentale permanente est surmontée par ce que théorisera
Freud ultérieurement.

Cependant, comme nous I’apprenons dés les premiéres pages de sa
méthode d’interprétation des réves, Freud a partir du réle présumé
causal des associations libres comme étant seulement une méthode
d’investigation étiologique a but thérapeutique, a extrapolé une voie
pour trouver les prétendues causes inconscientes des réves32. Et dans la
foulée, il signale que lorsque ses patients lui racontaient leurs réves
tout en associant librement sur leurs symptoémes, il extrapolait auda-
cieusement, sinon arbitrairement, a partir de son modéle de compromis
des symptomes névrotiques, les contenus manifestes des réves. Une
année plus tard, il utilise cette méme double-extrapolation pour englo-
ber les lapsus et les actes manqués.

Mais, du point de vue de Freud, que révélent les associations libres
sur les réves ? Le contenu manifeste des réves, quel qu’il soit, est censé
étre destiné a accomplir un désir de deux maniéres logiquement dis-
tinctes : pour chaque réve D, il existe au moins un désir infantile nor-
malement inconscient W tel que (i) W est requis comme cause
motivant D et (ii) le contenu manifeste de D expose de maniére ima-
gée, plus ou moins déguisée, I’état de chose désiré par W. Comme le

32. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1900, t. 4, p. 100-101.
33. Ibid., 1925, t. 20, p. 44.
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soutient Freud® : « Lorsqu'on examine les pensées latentes du réve qui
sont révélées par I’analyse (via les associations libres), on trouve qu’il y
en a une qui se détache [...] la pensée isolée s’avére étre une pulsion
de désir [...] Cette pulsion construit en fait le réve : elle fournit I’éner-
gie pour sa production [...]. »

Quasi indépendamment de son argument thérapeutique défectueux
en faveur de la valeur causale de I’association libre, Freud propose, en
1895, son analyse de son «Réve-Paradigme d’Irma» comme un argu-
ment non thérapeutique montrant que la méthode d’association libre est
un moyen efficace pour identifier les présumés désirs interdits cachés
qui sont les motifs de nos réve. Mais dans ma critique détaillée de cette
injustement célébre analyse de son Réve d’Irma%, j’ai montré que le
compte rendu de Freud n’est hélas rien de moins qu’'un morceau de
publicité mensongeére : (i) il ne donne pas du tout la validation promise
de la valeur de l’association libre, (ii) il ne justifie en rien son auda-
cieuse théorie que fous les réves sont des accomplissements de désir, au
sens ou il le dit, (iii) il ne prétend méme pas que ce réve allégué comme
« Réve-Paradigme » soit une preuve en faveur de son modéle de compro-
mis du contenu manifeste des réves, et (iv) la célébration continuelle et
invétérée de ’analyse de Freud de son Réve d’Irma comme le parangon
de I'interprétation des réves dans la littérature psychanalytique n’est pas
un brin fondée, c’est du baratin de camelot.

En outre, plus généralement, la théorie de Freud du réve comme
accomplissement de désir était irrémédiablement défectueuse dés le
départ38: fort regrettablement, Freud n’a pas pris garde a 1’évidente
conséquence épistémologique de I’abandon de son modéle énergé-
tique neurologique du réve produit par le désir, tel qu’il le donnait dans
son Esquisse de 1895. Avec précisément cet abandon, il a perdu sa rai-
son biologique initiale pour affirmer qu’au moins tous les réves « nor-
maux » sont des accomplissements de désir. A fortiori perdait-il alors
toute justification en terme d’énergie pour universaliser sa doctrine de
I’accomplissement de désir a n’importe quelle sorte de réve. Cepen-
dant, en dépit de I’absence totale de cette garantie et de tout autre jus-
tification, la doctrine universalisée, maintenant formulée en termes
psychologiques, renait comme un phoenix de ses cendres du défunt
modéle énergétique de Freud. J’ai montré ailleurs que son argument
neuroénergétique pour le réve provoqué par le désir était mort-né.

34. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1925, t. 20, p. 44.

35. A. Grunbaum, The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique, Berkeley,
University of California Press, traduit en allemand, italien, francais, japonais, et hongrois,
1984, chap. 5.

36. Id., “Critique of Freud’s Neurobiological and Psychoanalytic Dream Theories”, a
paraitre.
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Une fois que Freud s’est retrouvé lié par sa thése universelle sur la
genése du réve, son interprétation des réves s’est vue obligée de récon-
cilier les réves contraires au désir avec I’universalité décrétée du réve
comme accomplissement de désir. Une telle réconciliation réclamait
impérieusement que tous les autres éléments, et jusqu’aux moindres
détails, de la théorie des réves soient conformes au dogme de la genése
désirante des réves. Mais Freud dissimula cette dynamique de la théori-
sation en supposant la question méthodologique résolue par pétition
de principe®’.

En effet, puisqu’il y a d’innombrables réves pénibles qui, de prime
abord, contreviennent au désir38, I'idée fixe3® de Freud, de I’accomplisse-
ment de désir, I’a conduit aux trois doctrines majeures, qui sont autant
d’artefacts, de sa théorie des réves :

- (i) la distinction entre le contenu « manifeste », conscient, d’un réve
— qui est topiquement polymorphe — et le contenu « latent », refoulé, que
Freud décréte représenter invariablement 'impérial désir refoulé??,
désir infantile*!. Le contenu manifeste est censé étre une simple
facade pour le contenu de désir, latent, caché, interdit : le premier est
censé résulter, en servant des fins de déguisement, de la distorsion du
désir interdit par un processus que Freud a appelé le « travail du
réve » ; mais cette distorsion supposée ne doit pas étre confondue avec la
bizarrerie familiére des réves ;

— (ii) un second artefact de I'impérialisme du désir selon Freud est la
croyance liée au premier artefact, que le contenu manifeste du réve,
tout comme le symptéme névrotique, est le produit d’un conflit et
d’un compromis entre un désir refoulé cherchant a s’exprimer — une
« pensée » de réve dite latente — et la censure exercée par I’ego d’ou
vient le refoulement?®? ;

- (iii) I'insistance sur I’universalité de I’accomplissement de désir dans
les réves impose aussi une exigence méthodologique. Comme Clark
Glymour*? I’a montré, la méthode de Freud de l’interprétation des
réves a partir de 1’association libre est soumise a la contrainte théma-
tique préalable de sélectionner les associations afin de faire émerger du
lot un motif de désir. Mais Freud*! représenta faussement ce résultat
réglé d’avance comme une découverte empirique sans mentionner la

37.S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1900, t. 4, p. 135.

38. Ibid., 1900, t. 4, p. 135.

39. En francais dans le texte.

40. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1925, t. 20, p. 44.

41. Ibid., 1900, t. 5, p. 553.

42. Ibid., 1925, t. 20, p. 45.

43. C. Glymour, “The Theory of Your Dreams”, in R. Cohen and L. Laudan (eds), Physics,
Philosophy, and Psychoanalysis: Essays in Honor of Adolf Griinbaum, Dordrecht, Boston, D. Reidel,
1983, p. 57-71.

44. S. Freud, Standard Edition, op. cit., 1925, t. 20, p. 44.
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sélection faite sur des bases théoriques parmi le produit des associa-
tions du patient.

Certains défenseurs de la psychanalyse ont présenté comme une
vertu explicative de leur théorie le fait que leur modéle de compromis
pouvait unifier des phénomeénes a priori disparates, tels que les névroses,
les réves et les lapsus, et que la théorie du refoulement contribuait éga-
lement a la théorie de Freud sur le développement psychosexuel. De
fait, des philosophes des sciences ont accueilli cette unité explicative
comme étant une des plus grandes réussites de la science, ce qu’on pou-
vait espérer de mieux.

Mais, dans d’autre contextes, unifier est plutét un défaut qu’une
qualité. Thalés de Milet, tout en cherchant justement a2 dépeindre le
monde de fagon rationnelle quoique mythopoétique, pensait que toute
chose était faite d’eau, unité cosmique chimique. Mais le chimiste
Mendelieff aurait répondu a Thalés, par-deld les millénaires, avec les
mots d’Hamlet*>: « 1l y a plus de choses sur terre et dans les cieux,
Horatio, qu’on en réve dans ta philosophie. » Comme je I’ai montré, la
méme morale s’applique a la facon douteuse qu’a Freud de psychopa-
thologiser la normalité : en assumant malheureusement la puissance
causale de la méthode d’association libre, son modéle de compromis a
produit une pseudo-unification de la conduite névrotique et des réves et
actes manqués.

Le philosophe francais Paul Ricceur?® a tenté de parer aux critiques
d’un tout autre ordre, faites a la psychanalyse par des philosophes des
sciences des années cinquante et soixante?’. Comme les autres philo-
sophes de I’herméneutique, tels Karl Jaspers et Jirgen Habermas et
comme Ludwig Wittgenstein, Ricceur répond avec condescendance
que Freud lui-méme avait été « scientiste» a 1’égard de sa propre théorie,
de sorte que les échecs scientifiques de la psychanalyse étaient en fait des
vertus. Vous savez a quel point le scientisme est dangereux. C’est une
adoration utopiste, partisane et intellectuellement impérialiste de la
maniére scientifique de connaitre le monde. Elle est souvent associée
au positivisme, elle sert méme de bouc émissaire. Les herméneutes
proposent leur propre reconstruction de la psychanalyse. Mais j’ai
montré par ailleurs*® que tous les malentendus et les confusions qu’ils

45. Acte I scéne V.

46. P. Ricceur, Freud and Philosophy, New Haven, Yale University Press, 1970, p. 358.

47.B.von Eckard, “Adolf Grunbaum and Psychoanalytic Epistemology”, in J. Reppen
(ed.), Beyond Freud: A Study of Modern Psychoanalytic Theorists, Hillsdale, NJ, Analytic Press, 1985,
p. 356-364.

48. A. Grunbaum, The Foundations of Psychoanalysis..., op. cit., p. 1-94; “Is Freud’s Theory
Well-Founded?”, Behavioral and Brain Science 9, 1986, p. 266-281 ; “‘Meaning’ Connections and
Causal Connections in the Human Sciences: The Poverty of Hermeneutic Philosophy”, Journal
of the American Psychoanalytic Association 38 (3), 1990, p. 559-577 ; Validation..., op. cit., chap. 4.
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ont reproché a Freud sont en réalité les leurs, et non pas ceux de
Freud. Ils y ont ajouté la doctrine stupide selon laquelle la théorie de
Freud sur ladite signification inconsciente des symptémes, des réves et
des lapsus était une contribution a la sémantique. Et Ricoeur de nous
parler de sa fameuse « sémantique du désir». Le psychanalyste anglais
Anthony Storr considére que « Freud était un génie dont I’art est la
sémantique ». Mais la signification freudienne d’un symptdome est étio-
logique, ce n’est pas comme la signification sémantique du langage. La
signification étiologique d’un symptoéme est sa cause motivationnelle latente.
Hélas, les méthodes des herméneutes n’ont pas engendré une seule
hypothése nouvelle cliniquement ou explicativement fructueuse. Au
lieu de cela, leur reconstruction est un cri de guerre négatif et idéolo-
gique qui ne méne nulle part.

DEVELOPPEMENTS POSTFREUDIENS

Cependant, quels ont été les développements contemporains post-
freudiens qui sont psychanalytiques de par leur contenu et non pas
seulement de par leur nom ? Et leur fondement épistémologique est-il
plus solide que les hypothéses majeures originales de Freud*’. Récem-
ment, le psychologue clinicien Morris Eagle®® a donné une réponse
lucide et approfondie a cette question.

Eagle®! nous dit que : « Pendant les quarante a cinquante derniéres
années, il y a eu trois développements théoriques majeurs en psychana-
lyse : 1a psychologie de I’ego, la théorie des relations d’objet, et la self-
psychologie. » Si la théorie psychanalytique contemporaine existe
aujourd’hui, on la trouvera dans I'un de ces trois développements ou
alors dans une combinaison des trois, soit par intégration, soit autre-
ment. Comme on a déja eu I'occasion de le dire, I’égo-psychologie de
Heinz Hatmann se désolidarise de la théorie freudienne qui arrime les
fonctions cognitives a I’instinct.

Mais, et cela est plus important, la self-psychologie de Heinz Kohut,
la théorie sur les relations d’objet de Otto Kernberg et I’école anglaise
rejettent plus fondamentalement le modéle de compromis de la psycho-
pathologie de Freud. En effet, la self-psychologie renie presque toutes
les doctrines majeures de Freud?. De méme, les théoriciens des rela-
tions d’objet refusent d’admettre que I’étiologie de la pathologie se
trouve dans les conflits (cedipiens) freudiens, dans les traumatismes
impliquant sexualité et agression. Ils considérent que la qualité du soin

49. A. Griunbaum, The Foundations of Psychoanalysis..., op. cit, chap. 7.

50. M. Eagle, “The Dynamics of Theory Change in Psychoanalysis”, op. cit.
51. Ibid., p. 374.

52. Ibid., p. 388.
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maternel est le facteur capital. Mais ces deux écoles postfreudiennes non
seulement s’éloignent de Freud mais aussi se contredisent entre elles.

Mais que dire des apports démonstratifs des deux développements
postfreudiens que I’on désigne habituellement comme la « psychana-
lyse contemporaine » ? Est-ce qu’ils remédient aux échecs de Freud ?
Eagle5? soutient que le verdict est clairement négatif*: « [...] les diffé-
rentes variantes de la théorie qu’on appelle théorie psychanalytique
contemporaine [...] n’ont pas de fondement épistémologique plus
ferme que les formulations et les théses centrales de la théorie freu-
dienne. [...] Il n’y a pas d’indications montrant que les théories de la
psychanalyse contemporaine aient résolu les difficultés épistémolo-
giques et méthodologiques inhérentes a la théorie freudienne. »

Finalement, quelles sont les perspectives pour I’avenir de la psycha-
nalyse au XXI® siécle ? Des psychanalystes éminents, tels Arlow et
Brenner5®, parviennent a cette conclusion optimiste, tant sur son passé
que sur son avenir :

La psychanalyse continuera a fournir I’apercu le plus vaste et le plus
éclairant de la psyché humaine. Elle continuera a stimuler la
recherche et les connaissances dans de nombreux domaines de I’in-
vestigation humaine. Outre le fait qu’elle soit la meilleure sorte de
traitement dans nombre de cas, elle restera, comme elle I’est mainte-
nant, la base fondamentale de presque toutes les méthodes qui ten-

tent de soulager la souffrance humaine au moyen de la psychologie.

Par contraste, c’est un verdict bien sombre qui est proposé par un
psychologue et psychanalyste renommé, Paul E. Meehl5¢. Puisqu’un de
mes arguments principaux y apparait, permettez-moi de dire qu’a pro-
pos de mes critiques des théories de Freud sur la névrose obsession-
nelle (L’Homme aux rats) et sur le transfert, j’ai démontré qu’il était
fallacieux d’inférer une connexion causale entre des états mentaux a
partir d’une simple connexion de «sens » ou d’une connexion théma-
tique entre eux®’. Meehl parle, & propos de cette derniére sorte de
contenu thématique commun, de « I’existence d’un théme » et écrit :

Son [Granbaum] objection principale, la difficulté épistémologique
qu’il y a a inférer une influence causale a partir de I’existence d’un
théme (en admettant que cette derniére puisse étre statistiquement

53. M. Eagle, “The Dynamics of Theory Change in Psychoanalysis”, op. cit., p. 404.

54. Ibid., p. 404.
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démontrée) est le seul et plus grand probléme auquel nous ayons
(nous les psychanalystes) a faire face. Si ce probléme ne peut pas
étre résolu, nous connaitrons un autre siécle ou la psychanalyse
pourra étre acceptée ou rejetée, essentiellement en fonction d’un
gott personnel. Si cela se produit, je prédis qu’elle sera lentement
mais sirement abandonnée, a la fois comme mode d’aide et comme
théorie de I'esprit.

Alors, pour revenir a Arlow et Brenner, j'espére avoir démontré
qu’en ce qui concerne notre siécle, leur vision rose et partisane n’est
pas fondée, ne serait-ce que parce que I'universalité tant vantée de la
théorie du refoulement n’est qu'une pseudounification, comme je ’ai
soutenu. Parmi les déclarations d’optimisme brilant d’Arlow et
Brenner sur I’avenir, une seule est plausible : la perspective de la pour-
suite du réle heuristique de la psychanalyse. Une telle fonction ne
requiert pas du tout la justesse de ses théories. Comme exemple d’un
tel role heuristique, il nous suffit d’évoquer ce que j’ai dit a propos du
compte rendu douteux de Freud sur la relation d’affect oublié et
remémoré. Ces questions vont bien au-dela des préoccupations de la
psychanalyse. Philip Holzman®, psychanalyste et chercheur sur la
schizophrénie, de Harvard envisage ainsi la question : « Ce point de
vue sur le role heuristique de la psychanalyse, au regard de sa faible
scientificité, commence a étre apprécié seulement maintenant. » En
guise d’illustration, Holzman (au cours d’un entretien personnel) par-
lait de trois types d’investigations : (i) la plasticité et le role reconstruc-
tif de la mémoire par opposition a la reproductibilité photographique
du passé, (ii) le role général de I’affect dans la cognition, et (iii) le
rapport du caractére (par exemple la timidité) dans le développement
de la personnalité, étudié en ce moment par Jéré6me Kagan a Harvard.

58. P. Holzman, “Hilgard on Psychoanalysis as Science”, Psychological Science, 5 (4), July
1994, p. 190.



Probablement

En 1899, dans son Calcul des probabilités, Joseph Bertrand présentait
un célébre paradoxe qui porte encore son nom : « On trace une corde
au hasard dans un cercle. Quelle est la probabilité que sa longueur soit
supérieure au c6té du triangle équilatéral inscrit. » Bertrand donne du
probléme trois solutions différentes, donnant lieu a trois réponses dif-
férentes.

Calculez ces trois valeurs.

1) Une fois choisie la direction de la corde (toutes les directions
sont équiprobables), choisir la corde c’est choisir le point X de la
corde situé sur le diameétre (CD) perpendiculaire a cette direction. La
corde répondra au probléme si X appartient au segment (EF).

2) Une fois choisie une des extrémités A de la corde (tous les
points du cercle sont équiprobables), la corde (AX) répondra au pro-
bléme si X est sur le petit arc BC, de longueur égale au tiers du péri-
metre du cercle.
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3) Si on choisit le milieu X de la corde au hasard dans le cercle, la
corde répondra a la question si X est intérieur au cercle concentrique
de rayon moitié.

« Doit-on penser que ces trois solutions sont également bonnes, et
par suite, également mauvaises ? » nous dit Emile Borel. « Nullement.
Il s’agit simplement de préciser le mode d’aprés lequel se fera la vérifi-
cation expérimentale [...]. La définition de la probabilité élémentaire
est arbitraire ; de cette définition arbitraire on tire des conséquences
logiques, mais ces conséquences participeront toujours de I’arbitraire
de la définition. »



Peut-on naturaliser I’'inconscient ?

JOELLE PROUST!

S’il est vrai que Freud a une ambition scientifique en développant
sa théorie de I'inconscient, il peut sembler inutile d’en tenter la natu-
ralisation. En effet, « naturaliser » I'usage d’un concept consiste a
montrer comment ce concept peut étre analysé en utilisant le langage
causal qui est accepté dans les sciences de la nature. Comme Adolf
Grunbaum I’a montré de maniére convaincante, Freud avait véritable-
ment l’intention de faire de la psychanalyse une science des faits psy-
chiques. Je ne reviendrai pas sur cette approche dans le présent
exposé, ce qui me permettra de ne pas prendre en considération I’in-
terprétation herméneutique de la psychanalyse. Soumettre cette inter-
prétation herméneutique a une tentative de naturalisation serait
d’ailleurs sans pertinence, puisque les travaux concernés ne préten-
dent pas entrer dans la juridiction de I’explication causale.

Mon propos est donc de tenter un bilan de la théorie freudienne
de I'inconscient, bilan rendu possible par le développement du savoir
concernant I’esprit humain. Si la psychanalyse est une science, elle
doit s’exposer, comme toute science, a la réfutation, et méme ne
mérite d’étre dite une science que dans cette mesure. On doit donc
s’attendre a ce que divers aspects des hypothéses causales de Freud se
trouvent effectivement réfutées par le progres du savoir. Si je propose
de « naturaliser » I'inconscient, c’est que Freud maintient une posture
intentionnelle primitive dans son concept d’inconscient, dans lequel
les états inconscients sont toujours pourvus de contenus sémantiques
évaluables et forment I’enjeu de désirs. On peut ici parler d’une

1. CNRS, Centre de recherche en épistémologie appliquée (Ecole polytechnique), Paris.
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mythologie foisonnante d’homuncules porteurs d’intentions et de stra-
tégies pour faire valoir leurs buts.

S’il n’est pas le seul a avoir soutenu que le psychisme ne se réduit
pas a des états conscients, Freud a néanmoins eu le mérite de défendre
cette thése, aujourd’hui vérifiée expérimentalement, comme on va le
voir, dans divers types de processus mentaux fondamentaux. Toutefois,
les considérations tant topiques que dynamiques que Freud a réunies
pour caractériser le concept d’inconscient peuvent étre soumises a une
révision critique, ce a quoi je m’emploierai a la lumiére des travaux
récents effectués dans les sciences de I’esprit.

1) Je défendrai I'idée selon laquelle la notion d’inconscient doit
étre employée sous une forme adjective, idée a laquelle Freud lui-méme
s’est rangé en passant de la premiére a la seconde topique, et qu’en
outre I'idée d’une topique qui serait structurée en instances repré-
sente un cas du sophisme de ’homunculus. La distinction « moi-ca-
surmoi » réifie des composantes subpersonnelles de la personnalité,
comme le montre Jacques Bouveresse?. Au lieu de se borner a fournir
une théorie subpersonnelle du niveau personnel, ce qui est une voie
d’enquéte prometteuse, Freud a fourni une théorie personnelle du
niveau subpersonnel, ce qui a I'inconvénient de conduire a des péti-
tions de principe massives sur I'intentionnalité et I’orientation vers des
buts de chacun des « protagonistes » qui se partagent le domaine per-
sonnel.

2) Le role dynamique conféré au refoulement dans la constitution
de I'inconscient ou des représentations inconscientes me semble trés
largement surestimé, et procéder en fait de la méconnaissance de
I’étendue réelle des états et processus mentaux inconscients. L’origine
pulsionnelle de la dynamique est fondée sur I’ignorance, excusable a
I’époque de Freud, du caractére intrinséque de I’activation neuronale.
Privés de cette justification biologique, les trois piliers de la théorie
freudienne de 'inconscient que sont le réve, les actes manqués, et les
symptomes, ainsi que la théorie du processus primaire qui les unifie,
ne fournissent pas la légitimation que Freud en attendait. Ces divers
types de phénoménes peuvent étre rapportés au fonctionnement de
processus mentaux non accessibles a la conscience, d’ailleurs parfaite-
ment hétérogénes, et n’ont aucun rapport privilégié avec des contenus
refoulés, infantiles ou non. Ce qui les unifie, c’est seulement le travail
d’interprétation qui utilise le langage du sens commun pour découvrir
des intentions la ou, précisément, s’évanouit la possibilité d’un
contrdle personnel. Je ne pourrai, faute de temps, évoquer qu’une par-

2.J. Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science. Witigenstein lecteur de Freud, Paris,
Combas, Editions de I’Eclat, 1991, p. 50.
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tie des thémes pertinents pour cette démonstration. Je m’intéresserai
ici aux actes manqués, ce qui me donnera I’occasion de réfléchir sur la
causalité mentale, et de tirer quelques conclusions sur les inconvé-
nients de I’adoption d’une stratégie d’interprétation exclusivement,
ou méme quasi exclusivement, personnelle. Des conclusions analogues
pourraient étre atteintes en partant de I’analyse des réves et des symp-
tomes psychopathologiques.

LES ACTES MANQUES COMME FACON DE PARLER

Selon Freud, les actes manqués sont le produit d’un désir incons-
cient. Le terme allemand de Fehlleistung utilisé par Freud s’étend a une
variété de types d’échecs apparents de ’action intentionnelle : I’oubli,
le lapsus linguae, I'erreur de lecture, I'action ratée, la perte d’objet.
C’est sous I’hypothése de leur commune étiologie que ces divers types
d’actes ont été regroupés par Freud. Sur le plan des fonctions mentales
dont ils dépendent, ces comportements ne forment pas une «espéce
naturelle ». Un locuteur de la langue peut avoir une tendance plus éle-
vée que la moyenne a substituer un mot a un autre, sans avoir du méme
coup tendance a oublier les objets, ou a manquer ’accomplissement de
ses actes. C’est simplement dans 1’ interprétation en vertu de laquelle ils
réalisent un désir inconscient qu’ils tombent sous un concept
commun ; mais cette interprétation est elle-méme fondée sur une hypo-
thése causale : c’est I’étiologie par le refoulement qui, en derniére ana-
lyse, cimente le concept d’acte manqué, et le fait voisiner avec deux
autres variétés d’événements mentaux, les symptomes et les réves.

Dans Les fondements de la psychanalyse, Adolf Griinbaum a contesté la
valeur de cette étiologie. Il écrit par exemple :

L’étiologie répressive des actes manqués s’avére n’étre qu’une extra-
polation gratuite a partir du modéle de la formation de compromis
pour les symptomes névrotiques. Ainsi, méme les refoulements
authentiques découverts au moyen de l’association libre peuvent
étre tenus pour dénués de pertinence causale dans les actes man-
qués ou les réves, au moins tant qu’on n’a pas montré qu’il existe
dans des cas particuliers d’autres raisons d’affirmer leur pertinence?.

Les lapsus peuvent étre expliqués par les propriétés phonologiques
ou linguistiques du matériel 4 mémoriser et par celles des mécanismes
de mémorisation et de rappel. Grinbaum rappelle ici les travaux de
Timpanaro? montrant que les lapsus dépendent de mécanismes que les

3. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse, trad. J.-Cl. Dumoncel et E. Pacherie,
Paris, PUF, 1996, p. 289.
4. S. Timpanaro, The Freudian Slip, Atlantic Highlands, Humanities Press, 1976.
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psychanalystes considéreraient comme « préconscients» en ce sens
qu’ils s’appuient sur des caractéristiques fonctionnelles de la mémori-
sation et de la récupération en mémoire. Parmi les mécanismes invo-
qués, figurent la banalisation (qui remplace un mot rare par un
synonyme familier), la contamination par les mots contextuellement
proches, la confusion de mots phonétiquement proches, la complémenta-
rité sémantique, etc. Comme on le sait maintenant, ces mécanismes
sont en réalité des effets du fonctionnement de la mémoire des mots.
Nous verrons bient6t comment ce qui parait chez Freud étre la marque
d’un inconscient dynamique est plus exactement la marque des proces-
sus normaux de mémorisation implicite, qui complétent et parfois
remplacent la mémorisation explicite. Avant toutefois d’entrer dans
des hypothéses causales rivales de celles de Freud, je voudrais revenir
sur un texte de Freud, cité et commenté par Adolf Griinbaum®, et qui
me semble ici méthodologiquement décisif. Freud écrit en effet :

Les facteurs psychophysiologiques tels que I’excitation, la distrac-
tion, les troubles de I’attention, ne nous sont évidemment que de
peu de secours pour I’explication des actes manqués. Ce sont des
manieres de parler, des paravents derriére lesquels nous ne pouvons nous
empécher de regarder®. On peut se demander plutdt: quelle est, dans
tel cas particulier, la cause de I’excitation, de la dérivation particu-
liere de I’attention ? D’autre part, les influences tonales, les ressem-
blances verbales, les associations habituelles que présentent les mots
ont également, il faut le reconnaitre, une certaine importance. Tous
ces facteurs facilitent le lapsus en lui indiquant la voie qu'’il peut
suivre. Mais suffit-il que j’aie un chemin devant moi pour qu’il soit
entendu que je le suivrai ? Il faut encore un mobile pour m’y déci-
der, il faut une force pour m’y pousser. Ces rapports tonaux et ces
ressemblances verbales ne font donc, tout comme les dispositions corpo-
relles’, que favoriser le lapsus, sans I’expliquer a proprement parler®.

Comme on le voit, Freud cherche dans ce texte a mettre les opéra-
tions attentionnelles au service d’un acteur cherchant a atteindre ses
buts. (La diversité des moyens s’efface bien devant le type de I'inten-
tion qui cherche a s’accomplir : on comprend la thése selon laquelle
les actes manqués les plus hétérogénes ont quelque chose en com-
mun). Pour Freud, la qualité — bonne ou mauvaise — de I’attention qui
pourrait expliquer la réussite ou I’échec de ’acte correspondant, ne
peut étre qu’une « facon de parler », « un paravent derriére lequel lui-
méme, Freud, ne peut s’empécher de regarder ». On pourrait objecter

5. A. Granbaum, Les fondements de la psychanalyse, op. cit.

6. C’est moi qui souligne.

7. Idem.

8. S. Freud, Introduction a la psychanalyse 1916, Paris, Payot, p. 34-35.
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ici, réciproquement, et avec le méme succes rhétorique, que ce sont les
intentions inconscientes, celles dont Freud postule I’existence, qui for-
ment un paravent derriére lequel Freud n’a pas envie de regarder, et
une «facon de parler ». Mais il est encore de meilleure méthode
d’abandonner complétement ce registre (qui est caractéristique de la
pétition de principe).

Dans ce texte comme dans beaucoup d’autres, la stratégie freu-
dienne consiste a utiliser le langage de la psychologie ordinaire pour
découvrir une motivation de type personnel, autrement dit une ins-
tance intentionnelle qui aurait toutes les propriétés de la conscience
sauf la conscience, pour les actes qui - a I’époque ou Freud écrit —, ne
s’expliquent pas directement par des motivations conscientes.

Méme si, comme 1’a montré le reste de I’histoire, cette stratégie est
éminemment persuasive (comment ne pas suivre Freud pour voir ce
qui est de ’autre c6té du paravent ?), elle n’est pas dépourvue d’ambi-
guité dualiste. Comme nous le dit Freud a plusieurs reprises, il ne faut
pas confondre le corps et I'esprit; et dans I’esprit, les mécanismes
(semblables, on I’'a vu dans ce passage, aux «dispositions corpo-
relles ») et les causes « profondes ». Celles-ci sont des intentions, les
unes conscientes, les autres inconscientes. Toutefois cette vision de
I’esprit ne peut se prévaloir seulement de I’excellence des récits que
I’on peut y construire. Pour les naturalistes, elle doit aussi produire
des éléments de preuve indépendants de la vision et des conséquences
autoréalisatrices? qu’elle implique. Le dualisme cerveau-esprit est inte-
nable, et, en dépit des difficultés, il est aujourd’hui abandonné par
I'immense majorité des chercheurs. L’esprit est de fond en comble
matiére neuronale. Apprendre une nouvelle, désirer un état de choses,
sont des états mentaux ef neuronaux. Il n’y a pas de plus ou moins
grande proximité avec la chimie selon que 1’on parle de comporte-
ments innés ou acquis, d’états transitoires ou permanents, d’états liés a
des besoins ou a de subtiles perversions esthétisantes!?.

Revenons a la citation de Freud. « Suffit-il que j’aie un chemin
devant moi pour qu’il soit entendu que je le suivrai ? », argumente
Freud. A cette question on répondra par deux autres.

1) D’abord, qui est ce «je » qui, dés le traitement sémantique et
phonologique, dés la préparation de I’action, délibére et choisit ? La

9. Si quelqu’un accepte un récit sur son enfance, il s’ensuit qu’il formera dorénavant des
croyances nouvelles sur la base de ce récit, et en particulier interprétera ses désirs présents
comme liés a ce récit, voire modifiera ses désirs présents sur cette base. En ce sens, une inter-
prétation psychanalytique acceptée s’insére dans le vécu du patient, qu’elle soit vraie ou non,
et acquiert une réalité psychique. Méme si elle est initialement sans fondement, elle acquiert
de ce fait une pertinence causale.

10. J. Proust, « Matérialisme et intentionnalité », in J.-C. Bourdin (dir.), Les matérialismes,
Paris, Kimé, 1997, p. 173-196.
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métaphore personnelle qu’emprunte Freud pousse a admettre la vali-
dité du langage de la délibération intentionnelle. Mais dans le
domaine subpersonnel des opérations mentales, dont il s’agit en
matiére de lapsus et d’acte manqué, elle est hors de son champ de vali-
dité. Pour justifier cette extension, il ne suffit pas d’invoquer la beauté
du paysage ou l'immensité du point de vue que I'on aura gagné.
L’hypothése dominante dans les sciences de ’esprit, dite de la « modu-
larité » de ’esprit, est que I’esprit est constitué de nombreux sous-sys-
témes qui, selon les termes de Dennett, sont des « morceaux de
machinerie organique inconsciente ». Ils sont dits subpersonnels en ce
sens qu’ils ne sont pas accessibles a la conscience du systéme, et ne
peuvent d’ailleurs, pour la plupart d’entre eux, jamais le devenir. Ce
qui fait probléme, dans cette perspective — celle ou un systéme traite
de I'information a partir de données d’entrée sur la base de régularités
mémorisées —, c’est moins le caractére inconscient des processus que
I’apparition d’étapes conscientes dans une machinerie essentiellement
inconsciente.

2) Ensuite, pourquoi le chemin ne tirerait-il pas le marcheur vers
lui ? Tel semble bien étre, effectivement, le cas pour de nombreux sec-
teurs du fonctionnement mental. Rappelons qu’il s’agit d’expliquer
I’acte manqué, le lapsus, I’oubli. Un enfant qui remercie son pére
pour un cadeau peut dire, au lieu du mot qu’il souhaite énoncer, « tu
es un papa-giteau », le mot erroné qui rendra I’énonciation inju-
rieuse : «tu es un papa-gateux ». S’agit-il d’un lapsus de la variété
intentionnelle ? Devant le lapsus, Freud est dépourvu de moyens
explicatifs & un niveau qui serait intermédiaire entre le niveau stricte-
ment neurophysiologique et le niveau intentionnel, et se tourne donc
vers la meilleure explication qui lui reste, I’explication intentionnelle.
Mais on dispose maintenant de modéles fonctionnels, qui permettent
d’expliquer I’activation des assemblées neuronales d’'une maniére qui
intégre et pondére les multiples facteurs incidents. Parmi ces facteurs,
la similitude phonologique joue un réle important parce que la récu-
pération en mémoire d’un mot s’effectue en grande partie sur la base
d’indices phonologiques. La syntaxe joue aussi son réle ; la mémoire
explore les possibilités compatibles avec ce que la connaissance du
langage permet d’inférer quant aux solutions formellement correc-
tes: dans notre cas, (un mot d’enfant), « giateux » est plus correct
dans le cadre du lexique connu de I’enfant, que « giteau ». Le désir de
tourner en ridicule a-t-il formé un mobile du lapsus ? Méme si I’inter-
préte est attiré par cette hypothése, sous I'influence autoréalisatrice
de la psychanalyse, elle ne serait plausible que si, ayant a utiliser une
autre formule, le locuteur aurait encore eu tendance a choisir celle
qui implique le méme détournement de I’acte de langage. Encore
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s’agirait-il de montrer qu’il s’agit d’un lapsus exprimant un désir
refoulé, ce qui est une autre histoire.

Les travaux les plus récents sur la mémoire épisodique!!, comme
ceux d’Elizabeth Loftus ou d’Alan Baddeley, ne considérent pas le
refoulement comme une variable & prendre en considération. Le
terme est tout simplement absent de cette énorme littérature. N’est-il
pas surprenant que le refoulement, dont on dit qu’il tient une place
fondamentale dans la structuration de I’esprit, n’ait jamais pu étre mis
en évidence expérimentalement ? Certains en concluront a I’inadéqua-
tion des méthodes expérimentales pour comprendre I’esprit humain ;
c’est 1a un choix antinaturaliste, dont nous ne débattrons pas ici.
D’autres, comme Baddeley lui-méme, estimeront que le refoulement
est une interprétation aussi populaire que mythique : « Si ’on voit du
refoulement partout, c’est peut-étre parce que, comme la beauté, le
refoulement est dans ’ceil de 1’observateur!2. » Ce qu’on observe en
revanche, c’est que la mémoire se construit sur la base de deux types
de processus bien différents, qui peuvent éventuellement étre disso-
ciés, comme dans le cas de ’amnésie : ces processus mémoriels sont
appelés respectivement implicites et explicites.

MEMOIRE IMPLICITE ET MEMOIRE EXPLICITE

La recherche sur la mémoire a permis d’affermir la compréhension
de la cognition sans conscience. Il a été expérimentalement démontré
que 'on pouvait utiliser une information stockée en mémoire, mais
non accessible a la conscience dans les tests mémoriels « directs », dans
des tiches mémorielles dites « indirectes », comme la désambiguation
de phrases ou la complétion de mots incomplets!?. Des travaux sur la
division de I’attention en écoute dichotique ont montré que les sujets
pouvaient mémoriser et utiliser dans leurs comportements des infor-
mations qu’ils n’étaient pas conscients d’avoir recues. L’idée qui
émerge de cet ensemble de travaux est que I’acquisition des souvenirs
peut se faire soit de maniére automatique (sans attention) soit de
maniére contr6lée. Les mémorisations faites en pleine conscience
pourraient ainsi faire I’objet d’une remémoration consciente donnant
lieu a la production verbale du souvenir ; les mémorisations incons-
cientes, en revanche, ne feraient qu’influencer le comportement sans
permettre ultérieurement de production verbale ni d’accés conscient.

11. E.F. Loftus, et K. Kecham, The Myth of Repressed Memory, New York, St Martin’s Griffin,
1994.

12. A. Baddeley, Human Memory: Theory and Practice, Boston, Allyn et Bacon, 1990.

13. D.L. Schacter, “Implicit Memory: History and current status”, Journal of Experimental
Psychology, Learning, Memory and Cognition, chap. 13, 1987, p. 501-518.
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Larry Jacoby, Colleen Kelley et Philip Merikle ont manipulé un
paradigme d’interférence afin que les usages respectivement automa-
tiques et intentionnels de la mémoire soient en opposition les uns aux
autres'. Dans ce genre d’expérience, le sujet commet des erreurs dans
le traitement intentionnel parce que les formes automatiques de traite-
ment se substituent aux formes controlées. Ces interférences se produi-
sent chez les sujets amnésiques et chez les sujets normaux dans des
tiches d’attention divisée. Par exemple, dans I’expérience du juge-
ment de célébrité menée par Jacoby et ses collégues!S, le sujet est
influencé dans son jugement conscient de remémoration (est-ce que
Paul Durand est un homme connu ?) par une familiarité automatique
avec certains noms en situation d’attention divisée. L’hypothése des
auteurs est que le sujet ne parvient pas a inhiber le traitement automa-
tique parce qu’il n’existe pas de traitement contr6lé permettant de s’y
« opposer!® ». La fonction de la conscience serait ainsi de « s’opposer
aux influences inconscientes!” ». Par «influences inconscientes », il
faut entendre simplement les associations établies hors de I’attention
du sujet, et qui modifient le comportement sans avoir pour autant fait
’objet d’un souvenir que le sujet peut retrouver. A la différence de
Freud, les auteurs montrent que le traitement automatique effectué
inconsciemment par la mémoire implicite n’est pas intentionnel. Il ne
dépend pas des motivations du sujet, et joue de la méme facon qu’il
s’agisse d’une tiche qu’il facilite ou qu’il perturbe.

En outre, Jacoby considére que la remémoration et la familiarité
sont des processus indépendants, comme le sont également de son
point de vue les processus perceptifs conscients et inconscients'®. Dans
un travail consacré aux effets de perceptions inconscientes, ces auteurs
montrent que 1’on obtient des effets analogues en cas de présentation
subliminale de stimuli au tachistoscope et en situation d’attention divi-
sée. Cette hypothése de I’existence de deux voies distinctes de traite-
ment perceptif rejoint l’explication donnée par Weiskrantz!® du
phénomene de la vision aveugle (blindsight): dans cette pathologie,

14. L.L. Jacoby, “A process dissociation framework: separating automatic from intentional
uses of memory”, Journal of Memory and Language, 30, 1991, p. 516.

15. L.L. Jacoby et K. Whitehouse, “An illusion of memory: false recognition influenced by
unconscious perception”, Journal of Experimental Psychology, 1989, p. 118 et p. 126-135.

16. L.L. Jacoby, “A process dissociation framework...”, op. cit., p. 517.

17. C.M. Kelley et L.L. Jacoby, “The construction of subjective experience: memory attri-
butions”, in M. Davies et G.W. Humphreys (dirs.), Consciousness, Psychological and Philosophical
Essays, Oxford, Blackwell, 1993, p. 87.

18.J.A. Debner et L.L. Jacoby, “Unconscious perception: attention, awareness and
control”, Journal of Experimental Psychology, learning, memory and cognition, 20, 2, 1994, p. 304-
317.

19. L. Weiskrantz, Blindsight: a case study and implications, Oxford, Oxford University Press,
1986.
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seul le processus d’accés conscient est déficitaire ; le sujet peut utiliser
sa perception inconsciente du stimulus si on le persuade d’en « devi-
ner » I’emplacement.

LE RAPPORT DU SUJET SUR SES RAISONS D’AGIR :
LES LIMITES DE L'INTROSPECTION

Il y a ainsi de nombreuses formes de cognition qui ne donnent pas
lieu a des états conscients. Par exemple, on peut percevoir un stimulus
et I’analyser sans en avoir conscience ; ce stimulus peut méme déclen-
cher une action, en vertu de certaines de ses propriétés déja apprises,
sans que le sujet qui agit sache pourquoi il agit comme il le fait dans le
contexte ou il se trouve. (La publicité a notoirement utilisé cette dis-
position, en implantant dans 1’esprit des individus des indices associés
a la consommation du produit qui vont stimuler le comportement dans
le contexte ou les indices pertinents seront présents.) Comme on le
sait grace au travail de Nisbett et Wilson?’, que Griitnbaum?! commente
longuement, les sujets ne manquent pas alors de rationaliser leur com-
portement en invoquant une intention d’agir 1a ol nous savons qu’ils
ont été manipulés. Cette rationalisation, il faut y insister, n’a rien a
voir avec la dissimulation de la cause véritable qui a régi I’action, parce
que cette cause n’est simplement pas représentable, consciemment ou
non, par le sujet. Pour que I’argument de Freud sur la fonction protec-
trice de la rationalisation soit valide, il lui faut démontrer que le com-
portement est effectivement intentionnel en ce sens qu’il existe une
représentation de désir inconsciente, et que cette représentation cause
I’action. En outre cette démonstration doit évidemment étre indépen-
dante de l'interprétation qu’il donne dans telle ou telle occurrence
(sans quoi il s’agirait simplement d’une pétition de principe).

L’introspection n’est jamais a court d’intentions, et de méme
qu’une profusion d’hypothéses s’offre en toutes circonstances a I’ana-
lyste, le sujet croit toujours avoir désiré faire ce qu’il fait, c’est-a-dire
est convaincu savoir pourquoi il a agi comme il I’a fait. Or non seule-
ment les cas étudiés par Nisbett et Wilson montrent-ils que le sujet
peut se tromper en s’attribuant une intention particuliére ; ils nous
apprennent en outre que le sujet utilise dans ces circonstances les mémes
inférences que s’il s’agissait d’un tiers. Il parait ainsi n’avoir aucun accés
privilégié ni infaillible aux causes « profondes » de son action, contrai-
rement aux impressions qu’il peut avoir en cours d’introspection. Il y a
une certaine ironie a ce que le concept de rationalisation, auquel

20. R.E. Nisbett et T.D. Wilson, “Telling more than we can know: verbal reports on mental
processes”, Psychological Review, vol. 84, 3, 1977, p. 231-259.
21. A. Grunbaum, Les fondements de la psychanalyse, op. cit.
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Freud et Jones ont donné un réle central dans la résistance contre la
reconnaissance des mobiles inconscients, puisse se retourner contre la
valeur d’une telle reconnaissance. Tel est pourtant le cas, comme 1’ont
souligné divers auteurs, comme Adolf Grinbaum et Edward Erwin?2,

Le travail de Nisbett et Wilson (ainsi que tous les travaux sur la dis-
sonance cognitive sur lesquels ces auteurs se fondent) atteint ainsi de
plein fouet I'une des théses essentielles de Freud concernant les lap-
sus, comme d’ailleurs les réves et les symptémes, a savoir que 1’accord
de I’analysé sur ’interprétation d’un lapsus ou d’un acte manqué doit
nous convaincre que nous avons effectivement trouvé la cause du lap-
sus. Dans 1'Introduction a la psychanalyse, Freud écrit par exemple:
« Vous devez m’accorder que le sens d’un acte manqué n’autorise aucun
doute, lorsque ’analysé I’admet lui-méme. » Les travaux de Nisbett et
Wilson montrent que les sujets interrogés sur le sens de leurs propres
actes sont préts a reconnaitre leur engagement intentionnel dans des
comportements qui ne sont pas en réalité I’effet d’un libre choix.
L’acceptation par un patient d’une interprétation ne montre donc rien
d’autre que cette flexibilité remarquable de I’esprit en matiére d’auto-
interprétation. Si elle nous enseigne quelque chose, c’est bien plutot
le contraire de ce que Freud y voyait : a savoir qu’il faut se méfier des
revendications d’agentivité. L'esprit humain parait biaisé pour s’attribuer
plus de latitude de choix et plus de signification dans l’action que ce dont il
dispose en effet.

LA QUESTION DE LA CAUSALITE MENTALE

Ces remarques sont également dévastatrices pour comprendre la
maniére dont s’organise la causalité mentale. De nouveau, seuls seront
touchés par ces conséquences ceux des lecteurs de Freud qui se recon-
naissent dans le naturalisme professé par celui-ci. Se fonder sur des
données introspectives, c’est batir sur des données qui, en langage
contemporain, sont non pas individualistes et endogénes, mais exo-
génes. Le patient utilise le savoir a sa disposition pour inférer les rai-
sons qui I’ont fait agir. De méme il accueille les objets a consommer et
a désirer en vertu de son insertion dans un groupe humain et dans un
environnement d’objets et d’événements. Mais il n’est pas en position
de connaitre une dimension fondamentale du probléme a résoudre, a
savoir s’il a agi sur des bases endogénes ou s’il a été manipulé par des
stimuli exogénes. Cette méconnaissance fondamentale rend douteuse
la valeur de I’'introspection. En méme temps, elle rend également dou-
teuse la nature du comportement: le sujet agit-il sur la base de ses

22.E. Erwin, A Final Accounting. Philosophical and Empirical Issues in Freudian Psychology,
Cambridge, MIT Press, 1996.
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désirs (en d’autres termes, est-il ’acteur de son acte) ? Ou bien est-il,
dans de nombreux cas, programmé a se comporter, s’attribuant rétros-
pectivement les désirs et les croyances qui justifient « a vide », et de
maniére illusoire, le comportement qu’il a pu observer comme effec-
tué par lui-méme ?

La question de la causalité mentale a un second aspect qui semble
jouer un réle critique sous la plume de nombreux défenseurs de la psy-
chanalyse. Le choix qu’ils offrent a leurs lecteurs est en effet entre
deux types de détermination du comportement : soit le comportement
humain est causé par des désirs, c’est-a-dire par des contenus inten-
tionnels qui sont le plus souvent inconscients ; soit il est causé par des
facteurs biologiques. Cette opposition était trés sensible dans la cita-
tion de Freud donnée plus haut. Elle I’est restée chez ceux des défen-
seurs de la psychanalyse qui ont pris le parti d’identifier dans les
sciences cognitives un retour a la barbarie de la « camisole chimique ».
En refusant d’admettre un substrat autonome a la causalité mentale,
estiment-ils, on se prive des moyens de comprendre la spécificité de
I’humain; on sous-estime immanquablement l'importance de la
dimension sociale, communicationnelle et langagiére, dans le dévelop-
pement normal et pathologique de I’esprit. D’ou l'urgence d’une
mobilisation contre des méthodes nécessairement inadéquates, inhu-
maines, médicamenteuses, quand le probléme est ailleurs : dans le lien
social ou affectif, au cceur de la psyché.

Mais ce que ce raisonnement ne permet pas de comprendre, c’est
que ’opposition qui y est faite entre I’esprit immatériel et le cerveau
matériel, les facteurs psychologiques et les structures biologiques,
constitue un véritable obstacle & penser la nature de la causalité men-
tale. Le moniste ne nie pas du tout I'importance des facteurs psy-
chiques - communicationnels, émotionnels, affectifs dans la santé
mentale ; il insiste seulement sur le fait qu’ils ne peuvent étre causale-
ment pertinents que sous une description neurophysiologique. Du
point de vue moniste, ces divers facteurs ne doivent donc certainement
pas étre ignorés, ni ramenés a des questions de déséquilibre endocri-
nien. C’est précisément parce que les événements cérébraux sont
réceptifs a I'influence causale de I’environnement ou évolue !’indi-
vidu, des relations dans le groupe auquel il appartient, a la qualité de
la communication avec son entourage, que ces diverses dimensions
doivent étre prises en compte dans une thérapie digne de ce nom.

Les freudiens anticognitivistes paraissent assimiler la position
moniste a la défense de « I’éliminativisme des états mentaux », c’est-a-
dire de la thése selon laquelle les états mentaux sont une facon de par-
ler culturellement ancrée, mais n’ont aucun rdle causal. Mais il ne
revient pas au méme de soutenir que les croyances, ainsi que les autres
attitudes propositionnelles, (désirs, intentions, etc.) sont causalement
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efficaces en vertu de leurs propriétés neurophysiologiques et de décla-
rer que les états mentaux sont des entités postulées par notre culture,
mais scientifiquement infondées. L’existence de I’effet placebo, par
exemple, peut s’expliquer de la maniére la plus plausible en reconnais-
sant la réalité des croyances et leur valeur causale dans I’évolution
d’un symptoéme. ’

L’effet placebo peut comme on le sait étre produit, dans des per-
turbations médicales diverses et variées, simplement si I’on parvient a
convaincre le patient qu’il ingére une substance curative, lors méme
que la substance est chimiquement neutre. On peut, par analogie, par-
ler d’effet placebo pour des thérapies non médicamenteuses, dont I’ef-
ficace reléve de la seule conviction qu’a le patient de voir sa santé se
rétablir par suite de l’intervention thérapeutique. Comme cet effet
semble s’exercer indépendamment des propriétés physiques de la sub-
stance, on pourrait en conclure qu’il justifie que I’on invoque a son
propos I’ceuvre d’une causalité « exclusivement » mentale. Toutefois,
comme on I’a vu ci-dessus, I’activation d’une croyance, comme le rap-
pel d’un souvenir, ou I’excitation d’un désir, sont des événements neu-
rophysiologiques, qui entretiennent avec d’autres états mentaux et
cérébraux des relations « nomologiques », c’est-a-dire obéissant a des
régularités strictes. Il faut remarquer a ce sujet que, comme y insiste
Grinbaum??, I’effet placebo est parfaitement individuel, et non pas
indéterminé et global. C’est le contenu particulier de la croyance dans
un contexte épistémique parfaitement précis — le patient se sait
malade, et croit que les propriétés chimiques du placebo auront un
role causal dans sa guérison — qui permet a cette croyance d’influencer
I’évolution de la maladie.

Il est particuliérement pertinent, dans le contexte ou nous nous
situons ici, de nous demander d’ou le placebo tire son efficacité théra-
peutique. Faut-il invoquer comme aux beaux temps de la psychosoma-
tique la découverte d’un passage secret qui va de I’esprit au corps ? Ce
serait, encore une fois, conforter les convictions dualistes sans rien
éclairer du probléme. L’esprit/cerveau formant une entité unique, il
gere les entrées perceptives, les associations apprises et les modifica-
tions endogénes des niveaux de I’éveil d’une maniére qui est fonda-
mentalement cohérente et ontologiquement uniforme, a la faveur
d’une extraordinaire intégration des structures et des fonctions céré-
brales. Toute croyance activée est une configuration d’activation neu-
ronale, qui a des effets sur d’autres structures cérébrales. L’activation
et l'inhibition correspondante ont des effets biochimiques (par

23. A. Griinbaum, La psychanalyse & Uépreuve, trad. J. Proust, Combas, Editions de I'Eclat,
1993.
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exemple I’activation des neuromodulateurs, la réduction du stress) liés
a leur tour a des effets fonctionnels associatifs et motivationnels (par
exemple le rappel en mémoire de situations analogues, 1’élévation ou
la réduction des tensions). On peut faire I’hypothése que ce qui per-
met a I’effet placebo d’intervenir, c’est I’existence d’un apprentissage
antérieur par le patient des effets du dispositif thérapeutique, qui favo-
rise la réactivité au virus ou a la perturbation. Mais cette description,
liée au caractére récurrent des situations et a la rétroaction qui en
découle, n’aura jamais pour I’homme de la rue la puissance expressive
de la maniére populaire de caractériser I’effet placebo : le malade s’est
amélioré « parce qu’il croyait étre soigné ». Le risque est grand d’en
revenir au charme discret de l’explication psychologique pure et
simple, en restituant au corps et a ’esprit des juridictions commodé-
ment séparées. Il y a, d’un coté, la structure cérébrale, matériellement
déterminée, et de I’autre la libre circulation des pensées qui flottent
en apesanteur et sans laisser de trace sur les structures physiques?4.

Ily a deux types de conclusions injustifiées que ’on peut étre tenté
de tirer de I’existence de I’effet placebo en matiére de causalité men-
tale. La premiére est que I’on gagne toujours & adopter «la stratégie
de l’'interprétation », en adoptant un langage que le patient peut com-
prendre, et qui peut jouer un réle dans I’évolution de sa pathologie.
On croit communément, par exemple, que c’est le refus de I’ano-
rexique de sa féminité qui est causalement pertinent dans I’apparition
et le maintien du symptéme, ou que c’est le refus de la détente qui est
la cause de I'insomnie. Mais d’ou tire-t-on la conviction que ce type de
cas reléve effectivement d’une décision prise au niveau personnel ? Et
pourquoi estime-t-on que c’est en pratiquant une interprétation « per-
sonnelle » que I’on aidera le patient a surmonter ses difficultés ? On
commence aujourd’hui & comprendre que, dans un certain nombre de
pathologies, la stratégie d’interprétation personnelle constitue en fait
davantage qu’une approche inefficace : un véritable obstacle a la guéri-
son. Dans ces pathologies, c’est précisément parce qu’il ne cherche pas
de signification au symptome, et parce qu’il en apercoit le caractére
«nomologique » — ou, si I’on veut, «impersonnel », ou encore «sub-
personnel » — que le patient peut aborder sa perturbation avec le plus
d’efficacité et le moins d’angoisse.

Le second type d’inférence que l'on tire parfois du placebo
consiste a endosser le fictionnalisme, c’est-d-dire I’'idée que la croyance
dans la valeur thérapeutique conserve dans tous les cas une efficacité,
méme si 'on sait que la thérapie est en elle-méme parfaitement

24. Pour une bonne critique de ce mythe résistant, voir D. Widlécher, Les nouvelles cartes
de la psychanalyse, Paris, Odile Jacob, 1996, chap. 1 et 10.
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neutre : « utilisons cet effet, puisqu’il existe, pour le bien du patient »,
se dit-on. Ainsi voit-on se développer une véritable école fictionnaliste,
qui voit dans le bénéfice d’une thérapie son unique justification, et qui
absorbe dans le processus thérapeutique tous les éléments culturels
qui peuvent y jouer leur réle. On peut objecter a cette conclusion deux
choses. D’une part, I’effet placebo n’est pas un effet autonome ni, par
conséquent, intrinséquement durable : il peut permettre au patient de
mobiliser les facteurs favorables a la guérison, mais il ne peut a lui seul
garantir le rétablissement, encore moins sa stabilisation. D’autre part,
on connait les conséquences néfastes de la tricherie et du mensonge
sur le plan affectif, social et économique : si I’analyse du placebo en
termes d’apprentissage implicite est correcte, on doit se souvenir que
ce qui est implicitement appris peut étre désappris. L’approche fiction-
naliste ne peut étre une stratégie stable quand elle est appliquée de
maniére répétée, puisqu’elle sape tendanciellement la confiance dont
son succes dépend.

Pour conclure, je proposerai a ceux qui souhaitent contribuer a la
naturalisation de l'inconscient de méditer sur les implications des
théses monistes en matiére de vie mentale. Il semble que Jacques
Lacan ait tenté d’aller en ce sens, en attribuant un réle causal aux asso-
ciations langagiéres sur la base de leur seule forme, et en particulier,
de la phonologie. Cette suggestion semble s’ancrer dans la recherche
d’un support structurel pour les processus inconscients. Mais cette ten-
tative mérite d’étre révisée et largement généralisée. La vie mentale est
formée d’associations multiformes, entre des structures intention-
nelles (comme des croyances et des désirs déja existants), des struc-
tures non intentionnelles (comme des associations génétiquement
programmées, ou des enchainements subpersonnels), des structures
langagiéres, et des structures non linguistiques (comme l’imagerie
visuelle, ou I'imagerie motrice). L’idée qu’une action procéderait « du
Désir du Sujet » parait sélectionner arbitrairement, dans la série des
déclencheurs d’une action, une série privilégiée qui serait LE sous-
ensemble signifiant. Or toute la causalité mentale n’est pas régie par
I'intentionnalité personnelle du sujet, méme si le sujet cherche a4 com-
prendre tout ce qui lui arrive en maximisant sa responsabilité causale.



Les fondements fictionnels du freudisme
ou
le secret de Socrate le Silene

JEAN-CLAUDE DUMONCEL

Ca court, ¢a va, ¢a fonctionne, c’est les
mathématiques.

J. LACAN,
Le transfert, p. 393.

Faisons entrer le simple d’esprit, fai-
sons-le asseoir au premier rang, et
demandons-lui ce que veut dire Lacan.

J. LACAN,
Léthique de la psychanalyse, p. 87.

Sans doute plus d’un de ceux qui ont lu Les fondements de la psycha-
nalyse', par Adolf Griilnbaum, face a la sévérité de la critique a laquelle
y est soumise la doctrine freudienne, a-t-il peut-étre pensé : qu’est-ce
que ce serait si, a la place de Freud - dans le role de I’autorité criti-
quée - il s’agissait de Lacan | Cependant, une telle hypothése en reste
au seuil de la véritable difficulté. Dans le cas de Grinbaum face a
Freud, la critique est rendue possible du fait que Grinbaum peut
prendre Freud au mot sur ses intentions scientifiques et sur sa concep-
tion inductiviste de la science. A partir de 13 le probléme se réduit a
savoir si Freud a vraiment joué le jeu. Et la fidélité de Freud et de
Griunbaum a cette conception de la science, qui permet la discussion,
illustre ici la notion de présupposé commun comme condition du dia-
logue. Faut-il d’abord étre d’accord sur quelque chose pour pouvoir
entrer en désaccord, c’est ce que soutient la thése rappelée dans cette
Journée® par Joélle Proust: celle de «l'incommensurabilité des para-

1. A. Griunbaum, Les fondements de la psychanalyse, traduit par J.-C. Dumoncel, révisé par
E. Pacherie, Paris, PUF, 1996.

2. Rencontre-débat avec Adolf Griinbaum, organisée par I’Ecole lacanienne de psychana-
lyse, le 28 juin 1997, 4 Paris.
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digmes » qui rendrait vaine la discussion entre incommensurables.
L’acceptation élargie d’une telle thése engendre une situation babé-
lienne de la pensée contre laquelle s’est inscrit en faux, en particulier,
Karl Popper. Et la présente étude se caractérise en quelque sorte
comme exercice popperien. Si Virginia Woolf pouvait parler d’une
« traversée des apparences », peut-étre faut-il évoquer ici une « traver-
sée des paradigmes » appelée a franchir des espaces incommensurables
(avec une assurance évidemment somnambulique). J’appellerai « mou-
vement de Popper » (sur I’échiquier théorique) tout effort d’un tel
franchissement.

Pour effectuer la traversée, nous imaginerons un personnage
neutre, un quidam que nous nommerons Durand (ou Durant?®). Des
amis ont dit 3 Durand: tu devrais faire une analyse. Mais Durand
hésite devant la porte du psychanalyste. Afin d’expliciter son hésita-
tion, un premier pas de Popper est possible. Michael Dummett ayant
été promu il y a quelque temps docteur Honoris Causa de 1’Université
de Caen, le logicien qui est en lui n’a pas manqué I’occasion qui lui
était ainsi proposée* de se pencher sur la question de la fameuse
logique normande : celle qui s’exprime dans le célébre adage « P’téte
ben qu’oui, P’téte ben qu'non ». Et derriére cette expression pro-
saique se propose aussi une sorte de version chantée de 1’alternative,
qui a de surcroit ’avantage de nous faire franchir le pas séparant la
théoria de la praxis; il s’agit du [’y vas t’, j’y vas t’y pas. L’écho de cette
chanson revient a I’esprit de Durand, accroit son incertitude en I’es-
tampillant et le repousse dans la rue un peu plus loin que la porte du
psychanalyste. C’est alors qu’il se retrouve devant la vitrine du libraire
ol viennent tout juste d’étre exposés en bonne place Les fondements de
la psychanalyse par Adolf Granbaum.

Durand devine immédiatement a plusieurs indices qu’il tient 1 la
solution de son probléme. II entre acheter le livre et la lecture du
« Priére d’insérer » lui permet aussitdt de s’assurer que son attente
était bien placée. Il sent qu’il a entre les mains un livre proposant une
réponse rigoureuse a la question de savoir si la psychanalyse freu-
dienne est fondée. A partir de la sa résolution est prise, qui va le tenir
en haleine durant toute sa lecture et qui se formule dans une alterna-
tive : Si c’est fondé, j’y vais, si ce n’est pas fondé, je n’y vais pas. Il
achéve sa lecture. La conclusion est sans appel: la psychanalyse est
sans fondement.

La fin d’une contemplation étant parfois le début d’une action, le
livre refermé propulse a nouveau Durant dans la méme rue de certaine

3. Durand s’il finit comme il a commencé. Durant s’il progresse de D 4 T.
4. Cf. Pascal Engel, Introduction au premier colloque de la SOPHA.
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porte suivie de certaine vitrine. Et c’est dans cette rue le plus souvent
déserte qu’il croise un autre personnage, une sorte de Neveu de
Rameau connu dans le quartier sous le nom de « Pére Lustucru ». Le
pére Lustucru a coutume d’adresser la parole aux passants et se fera ici
le porte-parole de Lacan, sur le mode de I’explication de textes.

Par ailleurs, le pére Lustucru présente un faux air de Socrate qui va
nous permettre un deuxiéme pas de Popper sous la forme d’une mise
au point sur les positions en présence. La critique menée par
Grinbaum a en particulier I’'intérét de mener un combat sur deux
fronts : contre la croyance a des fondements inductifs pour la psycha-
nalyse et contre la tentative pour échapper aux difficultés inductives
en reformulant la psychanalyse comme une variété d’herméneutique.
Or la psychanalyse lacanienne présente sous ce rapport une double
caractéristique. D’une part Lacan ne se sent pas tenu comme Freud le
fut de soumettre la psychanalyse aux canons classiques de I’induction
mais d’autre part il entre directement dans un rapport polémique avec
la tradition herméneutique, allant jusqu’a stipuler qu’une méme
phrase n’aura pas la méme signification selon qu’elle sera signée
Ricceur ou Lacan®. Y a-t-il donc une troisiéme voie ? Lacan nous en sug-
gére au moins le nom en accomplissant involontairement un pas de
Popper sous une forme ou on l’accuse réguliérement, au contraire,
d’entretenir l'incommensurabilité ambiante, en faisant un jeu de
mots : « Avec ’interrogation socratique, avec ce qui s’articule comme
étant proprement la méthode de Socrate, par quoi, si vous me permet-
tez ce jeu de mots en grec, !’éromenos, I’aimé, va devenir l’érétoménos,
I’interrogé, jaillit un théme que depuis le début de mon commentaire,
j’ai plusieurs fois annoncé®. » Or par ailleurs une des caractéristiques
principales de la philosophie analytique, outre la renaissance de la
logique formelle et son usage comme outil du philosopher, a été la flo-
raison de logiques spécialisées, telles que la logique du temps, la
logique déontique, etc. Et parmi ces logiques spécialisées, on trouve en
bonne place la logique des questions qui a été baptisée logique érotétique
(de epopou, interroger). Cela nous suggére judicieusement, nous
semble-t-il, que la position défendue par Lacan, considérée a I’échelle
mondiale ou se situe la critique de Grinbaum, peut étre appelée
conception érotétique de la psychanalyse. Tenant compte tenu du jeu de
mots sur lequel fait fond ce baptéme, cette désignation est destinée a
rassembler deux idées clef de la doctrine lacanienne, a savoir que :
1. Quant a I’objet, la psychanalyse est une discipline de l’amour, et que
2. Quant a la méthode, la psychanalyse est une procédure d’interrogation.

5.]J. Lacan, séminaire, L'envers de la psychanalyse, 1969-1970, Paris, Seuil, 1991, p. 40.
L’herméneutique est a interpréter.
6. Id., séminaire, Le transfert, 1960-1961, Paris, Seuil, 1991, p. 139.
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C’est en quoi Socrate est invoqué comme grand-pére fondateur.
Comme I’art socratique, la psychanalyse serait un art d’accoucher les
esprits par des questions. Or interroger n’est pas interpréter. En parti-
culier, une interprétation est vraie ou fausse de méme qu’une induc-
tion, alors qu’une question n’est ni vraie ni fausse. Ce choix
stratégique ne saurait a lui seul surmonter toutes les difficultés, mais il
évite de s’enferrer dans des difficultés inutiles. On aura remarqué en
particulier ’entétement avec lequel Socrate se tient officiellement a
son attitude « érotétique » et la présence d’esprit avec laquelle il
esquive les tentatives réitérées pour le faire sortir de son roéle.

Le pére Lustucru ayant ainsi coiffé la casquette érotétique, il
accomplit le pas de Popper décisif en remarquant que I’expression
« fondements de la psychanalyse » qui donne son titre a la critique de
Grinbaum se trouve également chez Lacan’. Et s’étant saisi de ce petit
bout de filum Ariadnes, il en tire tout ce qui va suivre.

Les choses ont mal commencé. Car il se peut trés bien qu’une
méme expression n’ait pas la méme signification selon qu’elle est
écrite par Grinbaum ou dite par Lacan. Griinbaum peut d’ailleurs
nous dire que I’équivoque est présente et ou. L’'un des mérites de sa
position, en effet, réside en son aptitude a distinguer les questions
ontologiques et les questions épistémologiquesS. Or lorsqu’il parle de « fon-
dements » de la psychanalyse, les fondements dont il s’agit sont
d’ordre épistémologiques. Ainsi que ’hésitation de Durand le met en
évidence, il s’agit de savoir si la psychanalyse est fondée, autrement dit
si les assertions freudiennes sont justifiées. Tandis que Lacan précise®
qu’il s’agit dans son propos d’un fondement structural. Ce que signifie
cet adjectif dans ce contexte est expliqué dans la méme page, a savoir
qu’« aborder les fondements de la psychanalyse suppose que nous y
apportions, entre les concepts majeurs qui la fondent, une certaine
cohérence ». Les concepts majeurs en question sont visiblement ceux
qui étaient cités depuis le début, a savoir « I’inconscient, la répétition,
le transfert et la pulsion!? » qui sont désignés plus précisément comme
concepts fondamentaux'!. Or ces notions (a I’exception de 1’avant-der-
niére) sont directement des concepts ontologiques. Et puisque!? ce
sont ces concepts eux-mémes qui « fondent » la psychanalyse, nous

7.J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, Paris, Seuil, 1973,
p- 9. C’est méme l'intitulé du séminaire tel que Lacan I’annonce dans cette premiére phrase.
Cf. p. 141.
8. A. Grunbaum, Les fondements de la psychanalyse, op. cit., p. 5.
9.]J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 141.
10. Ibid., p. 21.
11. Ibid., p. 183-184.
12. Ibid., p. 141.
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sommes bien devant des fondements ontologiques. Selon Lacan, c’est
« la structure qui régle la danse!3 ».

Cela n’exclut pas qu’il y ait aussi un traitement des problémes épis-
témologiques. Ainsi le transfert intervient-il ici, plutét que comme une
réponse, a titre de question. Certes, le transfert est selon Lacan «le
fond de I’expérience analytique!* ». Mais il ne s’agit pas 13 d’une tenta-
tive pour éluder ses difficultés. Au contraire, il est expressément ques-

tion chez Lacan de « fondements » pour le transfert lui-méme?>.

Mais ils sont a trouver, précisément, dans les autres concepts de la
liste, c’est-a-dire ceux qui sont supposés tirer leur valeur fondatrice de
leur caractére ontologique lui-méme. Et 1’équivoque sur le terme
« fondement » ne fait d’ailleurs qu’orienter vers le point ou la diver-
gence entre Grinbaum et Lacan va prendre sa forme la plus aigué.

Chez Grinbaum, le point de vue ontologique est en effet solidaire
d’une sélection dans le corpus freudien qui est opérée avec 1’assenti-
ment de 'intéressé. Cette sélection s’effectue!® a partir de la sépara-
tion que Freud fait lui-méme entre, d’une part, la théorie du
refoulement comme pilier de la psychanalyse!” et, d’autre part, la
« superstructure spéculative » de la psychanalyse incluant « le point de
vue dit topique!® ». Ce que Grinbaum résume!® par la distinction
entre clinique et métapsychologie.

Toujours selon Freud, alors que la théorie du refoulement est aussi
«la partie la plus essentielle » de la psychanalyse « tout en ne représen-
tant que I’expression théorique d’une expérience?’ », « chaque piéce »
de la partie spéculative « peut étre sacrifiée ou changée sans dommage
ni regret?! ». Et Freud ira méme jusqu’a dire :

La théorie des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie.
Les pulsions sont des étres mythiques, grandioses dans leur indéter-
mination?2,

Or Lacan lui aussi trace une distinction trés proche de celle que
Grunbaum tire de Freud. Ainsi regroupe-t-il dans «1’évolution de la
métapsychologie freudienne » une série formée principalement par

13.]. Lacan, Le transfert, op. cit., p. 194.

14. Id., « Le texte de notre expérience », in L'éthique de la psychanalyse, 1959-1960, Paris,
Seuil, 1986.

15. Id., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 141.

16. A. Grunbaum, Les fondements de la psychanalyse, op. cit., p. 6-8.

17. S. Freud, Cing le¢ons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1977, p. 80.

18. Id., Euvres complétes, XVII, Paris, PUF, p. 80.

19. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse, op. cit., p. 6.

20. S. Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, op. cit., p. 80.

21. Id., Euvres complétes, XVII, op. cit., p. 80.

22. Id., Nouvelles conférences (Paris, PUF, 1932) ; (Euvres complétes, XIX, op. cit., p. 178.
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I’ Entwurf puis par la premiére et la seconde topiques®3. Et par ailleurs,
lorsqu'il en vient a évoquer le jugement oul Freud a taxé les pulsions
d’« étres mythiques », il déclare?*: « J’écarterai pour ma part ce terme
de mythe.» Mais pour le remplacer par quoi? Par un concept
emprunté 3 Bentham??, 4 savoir celui de fiction. Ce qui conduit Lacan a
la notion de «fiction fondamentale », caractérisation épistémologique
du « concept fondamental?® ». Ce qui semble donc m’autoriser a parler
de « fondements fictionnels ».

Qu’est-ce qu’une fiction dans ce sens ? Christian Laval, dans son
livre récent sur Bentham, met en exergue cette phrase : « De ce qui est
réel, on ne peut donner aucune explication claire si ce n’est a I’aide de
quelque chose de fictif. »

Cette « définition » par ’usage peut permettre d’abord de com-
prendre la position de Freud sur le méme probléme. A peine en effet
vient-il d’écraser les pulsions sous l’accusation de mythologie qu’il
ajoute : « Nous ne pouvons, dans notre travail, faire abstraction d’elles
un seul instant, et cependant nous ne sommes jamais sirs de les voir
directement ». Cela est A rapprocher de la thése de Lacan?” qui oppose
la notion de fiction a celle de modéle parce que « dans un certain
champ, plusieurs modéles peuvent fonctionner corrélativement » ; or
«il n’en va pas de méme pour un Grundbegriff ni pour une fiction fon-
damentale ». Autrement dit, a la différence d’'un modéle qui peut étre
remplacé par un autre parce qu’on lui demande seulement une condi-
tion suffisante, un Grundbegriff serait irremplacable parce qu’il donne
la condition nécessaire des phénomeénes. Mais par ailleurs, il serait ou
bien difficilement accessible 4 ’observation comme le suppose Freud,
ou bien carrément inobservable comme Lacan semble s’en faire une
raison en I’appelant « fiction ». Dans les deux cas, il s’agit de ce qui
constitue la forme la plus fructueuse de I’explication scientifique dans
une perspective comme celle de Karl Popper, a savoir une explication du
connu par Uinconnu.

Mais dans cet ensemble, le point le plus important est la notion de
condition nécessaire. Ce qu’impliquait déja implicitement I’expression
de fondement structural, car si les piéces de 1’édifice freudien forment
une structure, on ne pourra pas y prendre le refoulement, par
exemple, sans prendre ce qui refoule, et donc les termes de la topique.
Lacan parle a ce sujet de « cohérence ». Mais la cohérence n’est que la

23. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 47-48. Un peu plus loin (p. 127), il iden-
tifiera « topologique » et « métapsychologique ».

24. Id., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 183.

25. C. Laval, Jeremy Bentham : le pouvoir des fictions, Paris, PUF, 1994.

26.]. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 184.

27. Ibid., p. 183-184.
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moindre des choses. C’est ici la notion de remontée a la condition
nécessaire par l'inférence dite réductive qui est essentielle. Et si A
trouve sa condition nécessaire dans X, le fait que X soit en lui-méme
inobservable ne saurait étre une objection décisive a la postulation de
X. Il faudra plutét dans ce cas faire son deuil de ’accés intuitif a X. Et
il se pourrait par conséquent que Griunbaum ait pris trop hativement
au mot ce que concéde Freud sur les superstructures, sans tenir
diment compte de ce qu’il rétracte sur la mythologie !

Supposons maintenant qu’abandonnant le probléme des fonde-
ments ontologiques et de leurs difficultés propres, nous revenions a ce
qui est le propos de Grinbaum, c’est-a-dire les fondements épistémolo-
giques pris en général. La encore, le passage de Freud a Lacan va
modifier les données du probléme, non pas seulement sur telle ou
telle technicité, mais sur I’orientation globale de I’enquéte, sans toute-
fois nous précipiter dans 'incommensurable. Lorsque I’on cherche ce
qui fonde une affirmation ou une action, en effet, on demande sans
doute quelles sont ses raisons. Et une logique inductiviste s’en tiendra
sans doute a ce cadre. Mais le débat interne au rationalisme comporte
sur ce chapitre une alternative de la plus grande envergure, que ’on
peut symboliser par le contraste entre le rationalisme cartésien et le
rationalisme leibnizien. Pour un rationalisme d’orientation carté-
sienne (mais dont I’empirisme logique issu de Russell est aujourd’hui
le véritable héritier), toutes nos croyances doivent étre mises a
I’épreuve du doute méthodique, et ne pourront triompher de cette
épreuve que celles qui auront subi avec succes tel ou tel test de rationa-
lité (qui peut étre de caractére inductif). Pour un rationalisme de type
leibnizien, il y a la risque de présomption non seulement de la part
d’une intelligence isolée mais aussi d’une collectivité scientifique défi-
nie par I’acceptation mutuelle de régles formelles telles que les canons
de I'induction. En d’autres termes, la distinction indispensable entre
raison et tradition n’est pas entre deux ensembles totalement disjoints,
et il peut étre parfois rationnel de se confier a une tradition (c’est ce
que tout le monde fait en parlant). Cela est vrai surtout lorsque cette
tradition a fini par inclure des géants tels qu’en nous hissant sur leurs
épaules nous pouvons voir & des distances que nous n’aurions méme
pas imaginées si nous étions restés contents de notre taille — et cela
entraine qu’il y a une rationalité propre a la tradition méme. Or dans
cette alternative qui est la véritable gigantomachie du Logos, Lacan se
situe, au moins objectivement, du c6té de Leibniz. Selon Lacan, il y a
(en général) «non seulement ’expérience, mais la tradition®® ». Et,
plus spécifiquement, cette tradition est la tradition socratique de la rai-

28.]J. Lacan, Le transfert, op. cit., p. 316.
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son : tel est en effet « le pont qui peut relier notre science nouvelle a
toute une tradition du connais-toi toi-méme*® ». Enfin (singuliérement
pour la psychanalyse), une telle tradition fait que la raison elle-méme
peut puiser « dans un inconscient traditionnel®® ».

Ces mises au point étant supposées, la réponse lacanienne a la
double question posée (celle des fondements ontologiques et
logiques) et posée dans le bon ordre (c’est-a-dire celui ol les questions
métaphysiques, ainsi qu’il convient, occupent leur place de philoso-
phie premiére, avant les questions épistémologiques ou éthiques) est
condensée en une seule formule que Lacan3! regoit de Rabelais
(Pantagruel, ZZZ) :

Science sans conscience n’est que ruine de l’dme

Afin de lire cette sentence d’abord dans le bon sens, il convient de
la mettre en parall¢le avec un passage équivalent mais ou Lacan dis-
joint les deux points rassemblés par I’épigramme de Rabelais3?. Nous y
voyons d’abord une structure félée>3, puis un « casse-téte structuré ». Le
tout sur le cas de Hamlet qui est en somme le démonstrateur patenté
pour tout ce qui est du rapport entre I’Etre et les tétes (ou les cranes).
Etilyld un condensé de toute la psychanalyse lacanienne qui nous dit
aussi comment lire son aphorisme rabelaisien. Les fondements ontolo-
giques de la psychanalyse font surgir devant nos yeux des « ruines de
I’ame » (ou une dme en ruine), et afin de connaitre ces ruines, il s’agit
d’édifier une «science » de l'inconscient qui ne peut étre qu’une
science sans conscience, ou science d’aveugle. En d’autres termes, la téte
que le malade fait entrer dans le cabinet, puis couche sur le divan est
une « structure félée ». Et afin de connaitre une telle téte, I’analyste a
son tour devra se casser la téte — mais d’'une maniére structurée. A
partir de 13, le probléme a obtenu sa détermination topologique : il
s’agit de savoir dans quel sens passe la félure de la structure, et consé-
quemment dans quel sens il faut tracer la cassure dans la téte. La
réponse aux deux questions est contenue en abrégé dans la lettre
« L »,

Une fois que le probléme a été ainsi posé selon la philosophie du
bon ordre, un terrain de rencontre se trouve dégagé ou méme les para-
digmes supposés les plus hétérogénes pourront se mesurer. Cela parce
qu’un tiers les y attend : la chose méme.

29.]. Lacan, Le transfert, op. cit., p. 51.

30. Id., L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 134.
31. Id., Le transfert, op. cit., 12 avril 1961, p. 275.
32. Ibid., p. 376-377.

33. Ibid., p. 376.
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D’abord, pourquoi des ruines de I’ame ? L’ame serait-elle donc un
chiteau, pour tomber en ruine ? Cette question conduit a un probléme
plus général que I’on pourrait formuler dans les termes d’une tiche de
Wittgenstein : dessine-moi la psyché. Sur cette question du tractus®,
Lacan ne manque pas de se référer au précédent «sans prétention »
accompli par Freud lui-méme, et qui a donné ce que Lacan appelle3’, &
la page 669 des Ecrits, I’ceuf-cyclope: c’est la fameuse figure de la
XXXI¢ conférence intitulée « De la décomposition de la personnalité
psychique ». Puisqu’il s’agit d’un ceuf (I’E 669 en logique normande),
nous donnerons au ¢a le gros bout, au moi le petit bout, et nous suppo-
serons que le surmoi est un ceil posé par-dessus mais regardant a I'inté-
rieur (dans la tombe ou dans la caverne). Lacan appelle d’ailleurs par
son nom ce cyclope: c’est Polyphéme, «beau nom pour l’incons-
cient’® ». Etil y a 12 comme un condensé de tout le chemin parcouru
de Freud a Lacan. Avec (Edipe et sa descendance danoise, Freud pre-
nait tout au tragique. Avec Polyphéme et « un Ulysse plus malin que
celui de la fable», Lacan trouve un nouveau souffle épique et
comique, celui qui le conduira ensuite a I’ Ulysse romanesque de Joyce
et au nouvel éveil de Finnegan.

Supposant la main qui sait dessiner la psyché, il ne reste plus que ce
que Sartre appelait « des questions de méthode », c’est-a-dire étymolo-
giquement le probléme du «chemin ». C’est le moment de ce que
Lacan appelle « Révolution de la méthode freudienne®” » avec ses deux
points aporétiques : le transfert et I’association libre. D’un point de vue
érotétique, la grammaire philosophique est I’arbitre expert en tous les
cas. Une méthode, c’est un discours qui doit pouvoir se tenir canoni-
quement a I'impératif : par exemple, « Faites revenir a feu doux ». De
ce point de vue, I’association libre ne s’accuse que d’une antinomie de
surface : Je t'interdis de t’interdire (quoi que ce soit). Mais le transfert,
s’il déférait a cette forme (« Transfére, que diable ! ») se condamnerait
au fiasco. Si « le transfert, c’est la spontanéité de I'inconscient® », alors
il échappe a toute méthodologie. Le chemin passe par le transfert, mais
le « chemin faisant » (la méthode) se raméne a ’association libre. Ce
qui rend d’autant plus nécessaire d’en cerner la définition, dans une
logique de la liberté onirique oui C. G. Jung demeure le maitre.

Soit donc un matériel signifiant de nature quelconque (par exemple
un réve ou un mot) et, dans ce matériau, un élément inducteur (par

34.]. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 193.

35. Id., « Remarques sur le rapport de Daniel Lagache », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
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38. Id., Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 177.
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exemple un épisode ou une lettre). A partir de 13, I'impératif « Asso-
ciez » va déclencher la production d’une chaine associative du type
chaton-tigre, Chine-Tibet, I-bleu, cog-dne, etc. puisque, par hypothése
I’association est totalement libre, une chaine associative peut se pour-
suivre indéfiniment. Dans ce cas, nous pouvons espérer qu’elle va se
rapprocher d’une solution ou d’un indice de solution sur le probléme
posé (par exemple de la « scéne primitive » ou d’un complexe). Mais la
seule chose assurée, c’est que nous nous éloignons des données du
probléme (le matériel inducteur) comme dans le jeu du téléphone.
Toutefois, puisqu’il s’agit toujours de 1’association libre, les chaines
associatives ne sont pas non plus tenues de ne faire que s’éloigner. Par
conséquent, elles peuvent aussi revenir vers leur source — sur un élé-
ment qui, par 1a méme, va se trouver pourvu d’une sorte d’auréole. Et
comme la liberté n’admet pas de limites, le produit naturel de I’asso-
ciation libre est un sac de noeuds. Par ailleurs la théorie des nceuds est
depuis I’origine 'une des deux branches principales de la topologie.
La théorie de I’association libre apparait donc naturellement comme
une topologie appliquée.

Mais ’autre foyer de notre terrain de rencontre elliptique, c’est ce
qu’Anthony Kenny nomme [l’anatomie de I’dme, 1a ou Freud parlait de
« topique » n° N. Et I’autre pilier de la topologie, c’est la topologie des
surfaces dont le noyau est formé par la théorie des surfaces a feuillets
de Riemann?®. Par conséquent, qu’il s’agisse des fondements ontolo-
giques ou des fondements épistémologiques, c’est le champ tout entier
de la psychanalyse qui se hérisse de problémes topologiques. Par
exemple (en position platonicienne du probléme) : comment I’ceil de
« Polyphéme » qui regarde dans son ame peut-il en méme temps regar-
der dans son tombeau ?

Quant aux fondements ontologiques, c’est emblématiquement que
la doctrine lacanienne est résumée par Lacan lui-méme dans le double
symbole d’Eros et Psyché®’. Et 13 encore, le symbolisme lacanien s’entre-
croise directement aux données de la tradition pour en distribuer
exactement les termes. Ce sont les majuscules ¥ et ® qui joueront ici,
en admettant que le ¥ de I’Esquisse puisse valoir pour Psyché tandis
que le ® du phallus vaudra pour Eros. Dans le jeu « dessine-moi la psy-
ché » selon Lacan?l, il faut d’abord substituer a la représentation d’un
inconscient-besace (comme 1’ceuf-cyclope de Freud) celle d’un incons-
cient-nasse. Autrement dit, si Psyché a recu la fléche d’Eros, alors il ne
lui suffit pas de tendre une oreille comme le faisait la besace dessinée

39. Cf. a ce sujet notre communication au premier colloque de la SOPHA (Caen, 1997) :
« Métaphysique des Multiplicités ».
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par Freud en 1920 dans Le Moi et le Ca*? avant I’achévement de la
second topique dans le Surmoi.

Sur cette question de ’anatomie de I’dme, la premiére topique de
Freud restait tributaire du cartésianisme qu’elle déboutait. Mais ses
termes allaient devenir des adjectifs pour ceux de la seconde topique.
Et celle-ci est en un sens un retour au point de vue aristotélicien en
psychologie*?

Le point essentiel de la psychologie chez Aristote, c’est qu’elle ne
fait qu’un avec le probléme de la vie. L’ame est ce qui anime le corps.
D’ou les trois degrés du psychisme selon Aristote : la nutrition et la
reproduction définissent 1’Ame végétative, la sensation et le mouve-
ment supposent I’Ame sensitive, et enfin I'intelligence de I’animal par-
lant révéle une ame intellective. A cette psychologie hiérarchisée
s’ajoute la thése ol une tradition thomiste voit I’origine de la notion
d’intentionnalité : c’est I'idée que «l’ame est capable de devenir
toutes choses ». Et qu’il y ait 1a ou non ’origine de I'idée d’intention-
nalité, un point plus siir est qu’on peut y voir ’origine du concept
d’identification. Si nous supposons par conséquent que la Psyché selon
Aristote contient un Eros (féminin), et si cet Eros a un objet, puisque
par ailleurs il est capable de « devenir » cet objet, alors Psyché verra
Eros a c¢dté d’elle : comme sur les dessus de cheminée.

Tout cela fait de la psychologle d’Aristote une sorte de défi pour
toute psychologie a venir — une epure de ’Ame qui permettra d’identi-
fier comparativement toute « ruine » éventuelle. Et c’est ce qui se pro-
duit avec la seconde topique freudienne. Le ¢a, en tant que « faim et
amour » parvient 4 remplir I’espace de ’dme végétative. Le « moi »,
comme sensori-motricité, correspond bien a I’Ame sensitive. Mais
lorsque nous parvenons au niveau de I’ame intellective, nous ne trou-
vons qu’'un certain « Surmoi », c’est-a-dire un intellect ramené a la
« raison pratique » et, de surcroit, en régime d’hétéronomie. La raison
n’a pas été chassée, mais elle a été placée par Freud dans le moi#* c’est-
a-dire au méme étage que la sensori-motricité, et identifiée au « bon
sens » cartésien. C’est la « ruine de I’ame » du zombi moderne et post-
moderne. Et c’est en ce point que Lacan reprend le probléme.

La topique lacanienne est & formuler d’abord dans les termes de
I’ Entwurf ou, comme on 1’a vu, Lacan situe I’origine de la métapsycho-
logie freudienne (en une topique n°0 de Freud) : ces trois lieux ne
sont d’abord* que des inconnues @, ® et y. Et si nous supposons que
Lacan joue au jeu « dessine-moi la psyché » comment y joue-t-il ?

42.S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, p. 236.
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Eh bien, il fait comme tout le monde : il regarde ce qu’il dessine
avec ses yeux et il dessine avec sa main. Et sa main ne fait qu’effectuer
le tractus de ce que ses yeux voient.

C’est-a-dire d’abord que son regard occupe la place indiquée dans
la figure du miroir intérieur®. Et ce qu’il voit est ce qu’on pourrait
appeler le pot au roses. 11 s’agit plus généralement d’un vase de fleurs
ou d’un pot de fleurs, le méme?*’ que celui qui est visible dans le
tableau Psiche sorprende Amore du maniériste Zucchi*®. La différence
avec les illustrations disponibles, c’est que cette fois-ci la vision n’est
pas statique. Il s’agit de ce que Lacan appelle les « pulsations de
I’ame*® ». Leur diastole et leur systole sont indiquées par la saillie des
expressions grecques ou latines dans les pages concernées du
Séminaire Les quatre concepts de la psychanalyse. L’ensemble du mouve-
ment est commandé par ce qu’affirme le fragment B 48 d’Héraclite
cité page 195 et traduit page 199 :

10 t0Ew ovopa Brog epyov 8 TOVTOG

(a Uarc est donné le nom de la vie — et son cuvre, c’est la mort)

L’état systole de Psyché correspond au cas ou seul est visible le vase,
sans ses fleurs. Alors, le terme « libido%® » permet de désigner le ventre
du vase, tandis que sensorium et motorium correspondent a son col. Mais
dans I’état diastole, on voit surgir au moins deux fleurs du vase. Et ce
sont deux fleurs parlantes. L'une dit Cogito®!, et 'autre Desidero®?
« Desidero, explique Lacan, c’est le cogito freudien ».

Mais pendant que ses yeux voient cet étrange vase de fleurs, que
dessine la main de Lacan ?

Quand il voit le seul vase, il dessine ce qu’il désigne comme un 8
intérieur®®. C’est ce qu’il appelle aphanisis®* ou « mettre son désir dans
sa poche55 ». Lorsque, au contraire, les deux fleurs sont sorties, Lacan
dessine un 8 déployé sous forme d’une « bande de Moebius®® » : c’est
I’état du désir déployé. Est-ce que la castration est un empéchement a
s’encastrer ?
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Le point essentiel, si I’on compare a la deuxiéme topique de Freud,
est I'avénement d’un double cogito a la place du surmoi.

Sur la question du transfert, c’est le réle de la tradition qui devient
décisif. Le probléme de Durand, c’est qu’il ne veut pas entrer dans une
aréne ou il va se retrouver seul avec un lion qui veut faire « le saut du
lion®” ». Le pére Lustucru lui explique alors qu’il faut mettre les choses
dans une perspective historique.

Selon Lustucru, la crainte de Durand découle d’une conception
binaire de la psychanalyse qui en ferait une « psychologie en seconde
personne » dans le cadre d’une intersubjectivité. Mais cette intersub-
jectivité suppose une réciprocité illusoire entre médecin et malade :
«Je t’'intersubjective, tu m’intersubjectives par la barbichette, le pre-
mier qui rira aura un soufflet, et bien mérité®. » Cette conception de
I'intersubjectivité est un héritage du cartésianisme en ce qu’elle se
contente de mettre face a face deux subjectivités cartésiennes.
Puisqu’un cogito vaut un cogito, la réciprocité des consciences est impli-
quée par les prémisses cartésiennes appliquées au probléme d’autrui et
ignore la dissymétrie du rapport médical.

En fait, selon Lacan, I’analyse est comparable a une partie de
bridge, c’est une « partie 4 quatre® » ou il n’y a pas seulement le
médecin et le malade mais aussi le grand Autre et le petit autre. C’est
le symbolisme moderne du jeu dans la présentation de la psychanalyse.
Mais Durand sait qu’au bridge il y a une place du mort. Lustrucru lui
représente alors que ce n’est qu'une place ou 1’on peut bien entrer
mais d’oll I’on peut aussi sortir® et il ajoute que I’analyste, quant a lui,
n’hésite pas a I’occuper®!. Durand lui répond que ce dont il cherche
précisément a guérir, c’est de sa crainte superstitieuse d’occuper une
telle place®2. Pour entreprendre la thérapie, il lui faudrait donc
d’abord étre guéri.

Lustucru suggére alors a Durand que s’il ne veut pas tenir sa place
dans une partie de bridge, peut-étre voudra-t-il bien participer a un
banquet - surtout s’il y a Socrate. Car Socrate, qui soutient toujours ne
rien savoir, se tire de la contradiction apparente ou semble le mettre
cette dénégation en concédant une exception a son ignorance. Il y a
en fait une chose et une seule sur laquelle Socrate est savant, a savoir®3
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les choses de I’amour. Et cela est le secret de Socrate%%. C’est son secret
de Siléne%. Derriére le sujet supposé savoir ou se condensent les pro-
blémes du transfert, il y a donc selon Lacan un secret de Socrate le
Siléne.

Cela entraine Lacan dans une exégése du Banquet de Platon. Dans
la série des discours qui composent ce banquet et dont le principe est
I’éloge de I’amour, Lacan, distingue trois parties principales que nous
pouvons repérer comme respectivement I'maginaire, Symbolique et Réelle.

Le cycle des discours imaginaires est polarisé par ceux d’Agathon
(le tragique) et d’Aristophane (le comique). Le plus représentatif est
le célébre discours d’Aristophane qui explique ’amour par le mythe
d’un Androgyne primitif coupé en deux par Zeus et dont les deux moi-
tiés cherchent ensuite a retrouver I'unité originelle. Et aux yeux de
Lacan, le mythe d’Aristophane se réduit en fait 3 quelque chose qui
serait comme le fantasme du sujet perdu.

Le discours de Socrate lui-méme qui intervient ensuite ne rentre
pas dans la tripartition. C’est un discours analytique au sens de la phi-
losophie analytique dans le style de G.E. Moore. Et c’est un modéle du
genre par sa simplicité a I’emporte-pi¢ce. Socrate analyse le concept
d’amour. Il y trouve le désir. Et dans le concept de désir lui-méme, il
trouve le concept de manque. Telle est la poupée gigogne de ’amour.
Et c’est autour du centre défini par cette analyse fracassante que tour-
nent les trois grands anneaux des trois autres sortes de discours.

Le discours de Diotime qui est chargée par Socrate de le relayer
implique d’abord un changement dans la régle du jeu. Au lieu de faire
I’éloge du dieu Eros, elle commence par le rétrograder au rang de
démon et fait par ailleurs sa généalogie symbolique a partir de
Richesse et Pauvreté, pour ensuite envisager sa descendance.

Enfin entre en scéne Alcibiade qui bouleverse le jeu d’une maniére
encore plus grave. Il propose qu’au lieu de faire I’éloge de ’Amour qui
n’est aprés tout qu'une idée abstraite (comme toutes les idées) on
fasse 1’éloge amoureux de son voisin de droite. Et c’est ainsi qu’il se
lance dans un éloge de Socrate.

Aux yeux de Lacan, c’est l1a que prend place une sorte de prototype
de la psychanalyse. Parce que, de ce discours d’Alcibiade, Socrate va
proposer une interprétation. Et selon cette interprétation en faisant
I’éloge conscient de Socrate, Alcibiade a en fait prononcé un éloge
inconscient d’Agathon.

Mais c’est finalement la réplique d’Agathon qui est la plus édi-
fiante. Pour en tirer toute la substantifique moelle, il est sans doute

64.]. Lacan, Le transfert, op. cit., p. 16.
65. Ibid., p. 51.
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expédient de la présenter sous la forme d’un anachronisme délibéré,
en faisant comme si Alcibiade connaissait le Vocabulaire de la psychana-
lyse de Laplanche et Pontalis®. Elle s’adresse expressément a Socrate
en Siléne et lui tient a peu pres ce discours :

- Tu nous avais bien dit, Socrate, que dans ton Surmoi il y avait un
démon, mais tu nous avais caché que dans ton ¢a il y a les statues des
dieux®’.

C’est 12 le secret du secret de Socrate, le fameux agalma®® ou « objet
caché a l'intérieur du sujet Socrate®® » et qui semble 13 pour désigner
trois objets petit a, sous les auspices de la triade R S I (dont Lacan
évoque le cas Imaginaire’).

Le transfert a son tour nous transporte vers ce qu’il menace, a
savoir la liberté de I’association libre.

L’association libre en elle-méme, c’est ce que Lacan appelle le dis-
cours du sansonnet’! et ce que le transfert fait réder autour d’elle, c’est
un double soupcon pesant sur la psychanalyse en tant que discipline
du soupcon : d’une part le soupcon de suggestion (qui ferait rentrer
par la fenétre I’hypnose congédiée a la porte), d’autre part le soupgon
de séduction (inclus dans la notion méme d’« amour de transfert » qui
surgit comme substitut de ’hypnose).

Face 4 ces menaces qui semblent 6ter a I’association libre son épi-
théte, le concept le plus fécond que Lacan ait introduit est sans doute
celui du mythe individuel du névrosé’.

On peut alors donner au probléme la formule suivante : ’aporie de
I’association libre est surmontée si et seulement si le discours du sanson-
net est parvenu a se convertir en un mythe individuel du névrosé. Plus précisé-
ment, il s’agit que la chaine du Signifiant qui détermine 1’entrelacs ou
s’inscrivent les échanges de Cogito et Desidero produise, moyennant les
chaines associatives du transfert, la chaine déchainée du mythe indivi-
duel. C’est ce qu’on pourrait appeler le probléme du déchainement
mythique des trois chaines R S I selon la chaine réelle et moyennant la
chaine imaginaire vers la chaine symbolique dans son état libre.

Mais comment y parvenir ? C’est sur cette question qu’intervient le
principe de la philosophie premiére avec I’ordre qu’il prescrit entre
ontologie et logique.

66. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967.
67.]. Lacan, Le transfert, op. cit., p. 181.

68. Ibid., p. 259.

69. Ibid., p. 201.

70. Ibid., p. 245.

71.]. Lacan, L'envers de la psychanalyse, op. cit., p. 41.

72. Qu’il rappelle dans son séminaire, Le transfert, op. cit., p. 372.
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Selon la doctrine lacanienne, en effet, ce sont les pulsations de la
psyché qui, selon les lois propres a leur topologie, contréleront et le
processus du transfert, et les nodosités de l’association libre. Tout
repose ainsi sur un postulat d’isomorphisme borroméen, (de la forme
R S 1) entre, d’une part, le sac de nocuds de la Psyché (autour de Cogito
et Desidero) et, d’autre part, les paquets de noeuds de I’association libre.
Plus en profondeur (d’un point de vue diachronique) il s’agira de
mettre en phase le temps du transfert et la durée désirante.

On aura relevé que, dans les pulsations de I’ame telles que les
décrit Lacan, figure déja la solution de I’analyse, a savoir le Desidero
comme demande. Respectivement a la pratique de la doctrine freu-
dienne, en effet, il s’agit de passer d’un « A la Recherche de 1'Objet
perdu » a quelque chose comme un « A la découverte du désir ».

Et on aura remarqué par ailleurs que s’il est vrai que Socrate inter-
préte le discours d’Alcibiade, alors il est sorti de son réle purement éro-
tétique.

Il faut rappeler que Socrate a été condamné a mort par sa cité
d’Athénes sous un double chef d’accusation : perversion de la jeunesse
par tentative pour introduire de nouveaux dieux dans la cité.

Par conséquent, s’il n’est pas certain que Socrate ait été bien fondé
a sortir de sa réserve érotétique face au discours d’Alcibiade, il est cer-
tain en revanche que le discours d’Alcibiade sur Socrate constitue une
véritable radiographie de 1’ame socratique. Et cette radiographie a
immédiatement une signification politique puisque elle revient a dire
que Socrate avait effectivement dans le ventre des dieux qui faisaient
de sa parole une perversion.

Or la manié¢re dont Alcibiade voit dans I’ame de Socrate est ici le
prototype traditionnel de la maniére dont le Dr Lacan voit dans la psy-
ché, maniére qui a par ailleurs son prototype formel dans la facon dont
il regarde un vase de fleurs pour dessiner la psyché. Mais cette théorie
interne au « regard médical » ne serait pas de la psychanalyse si elle ne
s’articulait, avec une sorte de spontanéité inventive, sur une pratique
propre aux nouveaux problémes qu’un tel regard aura décelé (une
politique a la mesure de I’agalma dévoilé). Dans le cas de Lacan, sur ce
chapitre, il nous semble y avoir comme une réitération typique du
« Non » propre a la démonique abritée par Socrate. Comme si, sur le
chemin de la «scéne primitive », il s’agissait d’interposer a titre de
borne-frontiére suffisamment loquace L'origine du Monde peinte par
Courbet (avec la copie d’André Masson comme « souvenir écran » de
parade et station propédeutique’®). Comme le disait Aristote, « il faut

73. Lacan demandera aussi 4 André Masson une copie de Psiche sopremde Amore. Chaque
fois le tableau ancien exige une copie moderne !
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s’arréter quelque part ». Et quant a s’arréter, il est difficile de trouver
plus propice qu’une origine aussi notoire (i I’age du « Big Bang’ ») et
ainsi aménagée en repos du regard. Alors, le regard de I’analyste s’est
comme effacé pour faire place au regard de I’analysant. La quintes-
sence du socratisme tient dans l’ironie. Et la « scéne primitive » s’est
évaporée comme un réve devant le Tableau de « I’Origine » ironisée.

74. Cf. 1a page de Freud sur les trois blessures narcissiques a la fin de I’ Introduction a la psy-
chanalyse.



Abigail Lane, Untitled (Abigail Lane), 1992



Adolf Griinbaum lecteur de Freud :
d’une juste critique en porte a faux

JEAN ALLOUCH

Oh ! Heureuse ambiguité de la translit-
tération.

SALMAN RUSHDIE!

La chose freudienne, c’est ce que Freud
a laissé tomber.

JACQUES LACAN?

En confrontant deux lectures de Freud largement indépendantes
I'une de 'autre, celle de Jacques Lacan et celle d’Adolf Grinbaum,
voici que I’on tombe sur un fait étrange et inattendu: alors méme
qu’ils n’interrogeaient guére le méme Freud, alors méme qu’ils le fai-
saient a partir de positions fort différentes, Lacan et Grinbaum en
recurent la méme réponse. Elle se formule ainsi : il existe un infran-
chissable fossé entre sens et cause.

Al’enseigne « ¢a tombe bien », on établira tout d’abord que, sur
trois points essentiels, il y a bel et bien convergence entre les présenta-
tions de Freud proposées par Lacan et Grinbaum?3. Ces trois points (au
moins), qui sont 3 premiére vue autant de récusations de Freud, sont
I'inconscient comme instance, I’herméneutique, la causalité « natu-
relle ».

Une seconde partie, intitulée « ¢a tourne court », présentera la dis-
parité doctrinale dont reléve cette convergence.

1. Salman Rushdie, Les enfants de minuit, trad. de ’anglais par Jean Guiloineau, Paris,
Stock, 1983, p. 509.

2. Jacques Lacan, L’angoisse, séance du 23 janvier 1963, p. 35, inédit.

3. Adolf Grinbaum, La psychanalyse & l'épreuve, trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Joélle
Proust, Paris, Editions de I'Eclat, 1993 ; Les Jfondements de la psychanalyse, une critique philoso-
phique, trad. de ’anglais par Jean-Claude Dumoncel et révisé par Elisabeth Pacherie, Paris,
PUF, 1996. Nous croyons pouvoir discuter ici les théses d’Adolf Grinbaum a partir d’eux seuls
car ils dessinent avec précision I’ossature d’une lecture critique de Freud au regard de laquelle
les études ultérieures ne paraissent pas apporter de véritable bouleversement.
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La réponse de Freud, deux fois la méme en dépit de cette disparité,
apparaitra alors dans son étrange et inquiétante solidité.

CA TOMBE BIEN

I. Non a l’inconscient comme instance

Ca tombe bien. Adolf Griinbaum conteste que Freud fournisse une
explication scientifique pour des phénomeénes différents mais unifiés,
dans leur teneur, par cette explication elle-méme : le symptéme (hysté-
rique), 'acte manqué, le réve!. Curieusement, manque a cette liste,
pour que nous puissions la dire identique a celle établie par Lacan
dans les années cinquante, le mot d’esprit>. Récusant les inférences
causales de Freud, spécialement la facon dont elles prétendent étayer
une théorie du refoulement, Grinbaum conteste donc I’hypothése qui
expliquerait identiquement ces données, soit I’hypothése méme de
I’'inconscient.

Or, par d’autres voies que les siennes, et tout en séjournant dans le
champ freudien, tout en ne prenant aucune vision de I’extérieur surla

4. A. Grinbaum, La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 73-74: «[...] la premiére extra-
polation a seulement consisté a élargir le role épistémique de I’association libre, en passant de
celui de méthode d’enquéte étiologique visant la thérapie, a celui de moyen de découverte des
prétendues causes inconscientes des réves. » Cf. aussi Les fondements de la psychanalyse..., op. cit.,
p. 409: «Mais plus fondamentalement, c’est précisément dans le contexte de cette conver-
gence prétendue que les défauts épistémiques de I’association libre que j’ai discutés se retour-
nent contre elle; car ces défauts se manifestent pareillement dans chacune des trois principales
aires d’enquéte clinique ou l'association libre sert a lever des refoulements supposés: la recherche.
clinique étiologique des facteurs pathogénes responsables des symptomes névrotiques du
patient et I'interprétation de ses réves aussi bien que de ses actes manqués. [italiques de
Griinbaum]. En dépendant semblablement de I’association libre, les données cliniques prove-
nant de ces trois aires perdent I'indépendance qui leur est nécessaire pour que leur conver-
gence apparente ait force probante.» Et Grinbaum de conclure, d’'une maniére qui,
notons-le, reste quelque peu ambigué : « Ainsi la convergence entre des ensembles apparem-
ment distincts de données a toutes les chances d’étre illusoire [conclusion forcée, comme on
en trouve ici et la chez Griinbaum, mais il s’agit d’un forcage auquel Griinbaum est sensible
car il est aussitot suivi de sa correction :], ou tout au moins son authenticité ne va pas de soi. »

5.Une prise en compte du mot d’esprit aurait rendu plus acrobatique, voire révélé
comme intempestive I’opération de Griinbaum appliquant la méme critique a I’analyse freu-
dienne du symptéme névrotique, du réve, du lapsus et autres actes manqués pour la raison que
cette analyse s’appuie a chaque fois sur la méme association libre. Certes, cette extension est
dans Freud lui-méme, qui, en effet, applique la méme méthode dans les trois cas. Mais s’inté-
resser au mot d’esprit comme (paradoxale) formation de I'inconscient aurait peut-étre encou-
ragé Grinbaum a lire aussi dans Freud ce qui différencie (et non pas seulement homogénéise)
ces quatre objets d’étude. Si la constitution, si le type de satisfaction, si le mode de (levée du)
refoulement différent de I'une a I'autre de ces quatre formations de I’inconscient - comme
c’est bien le cas — il n’y a pas lieu d’attendre que I’analyse de chacune ait la méme valeur cura-
tive. Ainsi ce que Grinbaum tourne contre Freud, ’argument de la guérison, pourrait bien se
retourner contre I’argumentation de Grinbaum.
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psychanalyse, nous sommes arrivés, avec Lacan, a une conclusion fort
semblable. Comme, en outre, ces deux démarches, celle de Grinbaum
et la nétre, ont eu lieu indépendamment I'une de l'autre (jusqu’a
maintenant on ne sait qui ignore plus I’autre de Grinbaum ou de
« Lacan » — disons : de ses éléves), force est de constater : ¢ca tombe
bien.

Ca tombe bien aussi par les conséquences identiques que ’on en
tire. Pour Griinbaum aussi, ce constat a pour enjeu I’existence méme
de la psychanalyse en tant que discipline scientifique.

Il est vrai qu’a partir de 1a un écart intervient puisque, pour
Grunbaum, la démonstration du caractére non fondé de I'inconscient
récuse quasi définitivement la scientificité de la psychanalyse tandis
que, selon Lacan, elle la rend possible, faisant de cette admission de la
psychanalyse comme science I’objet d’un veeu trés cher et détermi-
nant, dés maintenant, le statut de la psychanalyse aussi bien que son
exercice : 1a ou elle n’est pas elle peut, elle (se) doit (d’)advenir. Déja
en ceci elle n’est pas une herméneutique.

Il reste que lorsque Griinbaum s’avance en déclarant que la psycha-
nalyse n’a pas de titre véritable a faire valoir pour étre admise comme
science, son geste ne constitue pas un pavé dans la mare lacanienne.
Bien plutot cette remarque vaut-elle comme une confirmation de
Lacan déclarant, parvenu presque au terme de son parcours, que la
psychanalyse est un délire — et Lacan d’ajouter, ce que Grinbaum n’in-
terdit nullement d’envisager : un délire — dont on attend qu’il porte

une scienceb.

Ca tombe donc bien pour les lacaniens. Qu’on imagine un instant
quelle aurait été leur situation vacillante si, s’agissant de I’existence de
I’inconscient, la contestation de Grinbaum leur était tombée dessus
comme un orage imprévu, un soir de clair été, alors que 1’on se pro-
méne en tenue légére loin de tout abri. Mais non, ils ont, sans le savoir,
sans I’avoir voulu, anticipé I’événement de telle facon que, jusqu’a un
certain point en tout cas, cette récusation critique de Grinbaum leur
apparait, a eux, enfoncer une porte ouverte’.

6. « La psychanalyse, je I’ai dit, je 1’ai répété tout récemment, n’est pas une science. Elle
n’a pas son statut de science et elle ne peut que I'attendre, ’espérer. Mais c’est un délire, c’est
un délire dont on attend qu’il porte une science. C’est un délire dont on attend qu’il devienne
scientifique. On peut attendre longtemps. » Jacques Lacan, séminaire, L’insu que sait de l'une-
bévue s’aile @ mourre, séance du 11 janvier 1977, inédit.

7.En 1993, avant de savoir quoi que ce soit des travaux de Griinbaum, nous écrivions :
« Quant au prix a payer [de la mise en suspens de I’inconscient réalisée par I'unebévue], au
moins aurons-nous pris acte qu’il comporte la perte de I'inconscient comme instance », Jean
Allouch, « Ce a quoi 'unebévue obvie », « L’élangue », L'unebévue, n° 2, Paris, EPEL, printemps
1993.
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Ouverte comment ? Par la translittération en francais, due a Lacan
en 1976, de das Unbewuﬁtes. Qui donne: unebévue. Pour Grinbaum
cette fois, ¢ca tombe bien, puisque cette translittération fait valoir que
les psychanalystes sont désormais privés de 1’explication unitaire qu’of-
frait 'inconscient, celle que permettait, en francais, le fait de traduire
Unbewufte par «inconscient». Il y a unebévue, unebévue et encore
unebévue ; et, de 13, interdiction d’inférer depuis cette réitération — si
d’ailleurs réitération il y a, ou lorsque réitération il y a —, I’existence
d’une instance psychique nommeée «inconscient». Si inconscient il
doit y avoir, il n’est jamais qu’en instance ; il n’est jamais une instance.
Unbewufte, unebévue n’est pas tant une hypothése qu’un événement.
Un événement qui obvie ; qui obvie comme événement. Autrement dit
ce qui est présenté par Griinbaum aux Etats-Unis comme un abus de
Freud a déja acquis, chez Lacan, le statut de quelque chose dont I’as-
cése désormais s’impose. Ca tombe bien. Le «progreés» fait depuis
Freud (mais I’on peut supprimer les guillemets, car c’est un progreés
véritable d’étre parvenu a savoir qu’on ne savait pas 1a méme ou ’on
avait forgé un savoir) aura justement été de liquider une de ses hypo-
théses majeures que récuse Grinbaum.

« Bien tomber » n’est pas seulement faire une chute sans gravité.
On dit aussi que « ¢a tombe bien » lorsqu’il y a convergence. En mathé-
matique, en physique, en astronomie, en biologie, dans les sciences
mais aussi dans la magie, « ¢a tombe bien » quand ce qui est produit
s’avere identique a ce qui était attendu. Il y a, cependant — et ’on peut
étre étonné par cette surprise — dans les sciences aussi, toujours sur-
prise, et méme émerveillement®. Or, ici, entre Grinbaum et Lacan, la
surprise du « ¢a tombe bien » est d’autant plus grande qu’a la diffé-
rence de I’expérimentation scientifique, elle n’était, semble-t-il, aucu-

8. Jacques Lacan, Linsu que sait de l'une-bévue s’aile a mourre, séance du 16 novembre 1976,
inédit. Le malentendu est ainsi définitivement levé, qui liait I'inconscient de Freud au non-
conscient, a I'inconscient de ceux qu’on ne peut donc plus dire ses « prédécesseurs » — selon
une perspective ouverte par Henri F. Ellenberger (The Discovery of the Unconscious, New York,
Basic books, 1970, trad. fr. — La découverte de l’inconscient, Villeurbanne, Simep-éditions, 1974)
et a laquelle, semble-t-il, souscrit Griinbaum. Un courant historiographique tente aujourd’hui
a nouveau de passer outre la différence essentielle, soulignée maintes fois par Lacan, entre
I'inconscient de Freud et le non-conscient. Aussi I’article « Ce 4 quoi I’'unebévue obvie », cité
ci-dessus, comporte-t-il une lecture critique du livre de Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral
(Paris, Seuil, 1992).

9. Présentant les récents bouleversements de sa discipline (La souris, la mouche et ’homme,
Paris, Odile Jacob, 1997), Francois Jacob parle du « fantastique paradoxe » (p. 10) produit par
la biologie moléculaire, des « stupéfiantes propriétés » du vivant (p. 30), de « miracle de la
nature » (p. 70), de « stupeur de constater » (p. 77), etc. Mais surtout on lira, aux pages 42-43,
le témoignage de I’« émerveillement » du savant devant la nature dont « [...] .le stupéfiant,
c’est qu’elle ne le rate jamais [#d. est: son coup]. C’est que, une fois encore, le systéme fonc-
tionne. [...] Pas le moindre accroc, pas la moindre défaillance ». Est-ce ce constat d’un accord
— équivalent 2 la forclusion de 'unebévue - qui fit dire a Lacan, il est vrai tardivement, que la
science était un fantasme ? Ce qui n’était certes pas dire qu’elle n’a aucun rapport au réel.



Adolf Griinbaum lecteur de Freud : d’une juste critique en porte a faux 77

nement préparée, trafiquée a I’avance, convoquée a se produire (ou a
ne pas se produire, ce qui est aussi un résultat).

II. Non a lherméneutique

Non moins distinctement caractérisée, il y a convergence a I’en-
droit de la récusation de I’herméneutique.

Griunbaum a-t-il su que Lacan se décida a mettre sur le marché des
livres ce que 'on a, a I’époque, intempestivement fomenté comme
étant ses Ecrits parce que Paul Ricceur s’apprétait a publier, de son
c6té, De U'interprétation'® ? C’en était trop | Malgré toutes ses réticences
(largement justifiées) a I’endroit de cette publication d’écrits signés de
son nom, il était exclu, aux yeux de Lacan, en 1965, de laisser tout
I’'impact éditorial a ’annexion herméneutique de Freud.

Grinbaum sut-il que Ricoeur, qui fut un temps auditeur du sémi-
naire de Lacan, dut cesser d’y participer et méme de lire Lacan pour
pouvoir faire son cours et écrire son livre sur Freud ? Ce geste antici-
pait sur ce que ne toléra pas Lacan, sur ce que ne tolére pas
Grinbaum, cet impérialisme herméneutique, celui-la méme du reli-
gieux en effet!!, et qui va, écrit non moins justement Griinbaum, avec
une « hostilité idéologique 3 I’encontre de la pensée scientifique!? », celui
qui impute abusivement a Freud, selon les propres termes d’Habermas,
une « auto-mécompréhension scientiste!® ». Une des (rares) constantes
de la position de Lacan fut, contrairement a ce que Grinbaum laisse
parfois entendre qu’il pense a ce propos, le souci de rendre raison de
la psychanalyse, de rendre la psychanalyse en raison. C’est le mathéme,
relevant d’une raison qui ne saurait étre qu’une et donc commune.

Trait pathognomonique discret de cette rencontre Lacan
Griinbaum a propos de Freud savant, de Freud rejetant d’un revers de

main la Geisteswissenschafi'*: tous deux s’intéressent a 1’Esquisse'®.

10. Paul Ricceur, De Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965.

11. A. Griunbaum, La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 85. Grinbaum rappelle que I’her-
méneutique était, au XVII® siécle, le nom de I’exégése biblique. Aujourd’hui ’honnéteté de
Paul Ricceur suffit 2 nous garantir qu’il n’oubliait pas, faisant en semaine son cours sur Freud
en Sorbonne, qu’il priait, le dimanche matin avec les autres chrétiens de sa paroisse, y rece-
vant sermon et communion.

12. Ibid., p. 102.

13. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 1.

14. Ibid., p. 3 et La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 34.

15. Sigmund Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », in La naissance de la psy-
chanalyse, Paris, PUF, 1956. « Mais je n’entends pas nier pour autant le réle heuristique bien
attesté [Sulloway, 1979, 121-123] que les modéles neurobiologiques — c’est-d-dire purement
mécaniques ou évolutionnistes — ont gardé, via des analogies, dans la théorisation ultérieure
de Freud en matiére de clinique et de métapsychologie » (A. Grunbaum, Les fondements de la
psychanalyse..., op. cit., p. 5). Lacan non plus n’entendait pas nier ce rdle heuristique. Ajoutons
que cet intérét pour I’ Esquisse, chez Lacan et Grinbaum, vaut métonymie pour un intérét, plus
large et lui aussi partagé, spécialement porté au Freud d’avant la seconde topique.
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Grinbaum sut-il que Lacan étudia ce texte de Freud trés en détail ?
Que ce fut Lacan qui en fit valoir ’'intérét 3 un moment ou personne
ne I’avait pris en compte ? Et surtout, que, comme Grinbaum, Lacan, a
I’endroit de 1’Esquisse, aura a la fois admis que Freud en vienne a
délaisser la teneur neurologique de cet écrit tout en ne cessant jamais
de lui donner sa portée épistémologique essentielle ?

III. Non a une certaine inférence causale

On le voit, vis-a-vis de Freud aussi, et pas seulement a I’endroit de
ses faux amis herméneutes, nous trouvons entre Grunbaum et Lacan
d’étonnantes convergences. Allons tout de suite a ’'une des plus déci-
sives aux yeux de Grinbaum. Grinbaum nous offre une critique en
régle d’une position que crut devoir prendre Freud concernant cer-
tains réves qui, disait Freud, alors qu’ils paraissaient aller a I’encontre
de sa théorie du réve comme satisfaction d’un désir, satisfaisaient
cependant le désir de lui donner tort, justement en tant que théoricien
du réve. Gruinbaum récuse que Freud puisse inférer cette interpréta-
tion du réve lui-méme dont il est 2 chaque fois question. Sait-il que
Lacan, notamment en 1957 et en 1963, mit en jeu ce méme refus, et au
méme endroit ?

Le cas retenu par Lacan est un peu plus retors mais aussi moins
analytiquement sommaire que celui auquel se référe principalement
Grinbaum!é, alors méme que, pour chacun, la question parait étre de
tromper Freud. Griinbaum reléve chez Freud le cas d’une patiente qui
réve d’aller passer ses vacances avec sa belle-mére alors qu’il la sait trés
opposée a cette idée (d’ailleurs, elle venait, quelques jours auparavant,
de prendre des dispositions pour éviter la proximité redoutée). Freud
interpréete le désir de ce réve comme étant celui qu’il puisse avoir tort
(il venait d’expliquer a sa patiente sa théorie du réve réalisation de
désir'”). Le cas que reprend Lacan n’est qu’a premiére vue contraire.
Il s’agit de la dite « jeune homosexuelle », apportant a Freud des réves
qui, en tous points, étaient censés le satisfaire lui, Freud, tout au moins
pris en tant que thérapeute, qu’instrument de ses parents. Ceux-ci en
effet, affolés par le comportement « courtois » de leur fille avec une
demi-mondaine, attendaient de Freud qu’il la remette dans le droit
chemin du mariage et de la maternité. Ils avaient conduit leur fille
chez Freud aprés que celle-ci se soit jetée par-dessus le parapet d’un
pont enjambant une voie ferrée, alors que, se promenant avec sa dame,
la jeune fille avait rencontré, par hasard, le pére, le regard courroucé
du pére. Dans les catégories lacaniennes établies tout au long du sémi-

16. A. Grinbaum, La psychanalyse a lépreuve, op. cit., p. 106 sq.
17. Ibid., p. 109 sq.
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naire L’angoisse, la liaison avec la dame est un acting-out, un transfert
sans analyse, tandis que se jeter par dessus le parapet est un passage a
I’acte (sur fond, donc, d’acting-out, avec I’ acting-out comme marche-
pied). Or justement les réves que la jeune fille apportait a Freud sem-
blaient dire qu’elle s’engageait dans la voie de la conformité souhaitée
par ses parents, alors méme qu’elle ajoutait, éveillée et un brin provo-
cante, que, mariée, elle n’en serait que plus a I'aise pour courtiser la
dame. Freud interpréta ces réves comme menteurs, destinés a le trom-
per. Lacan reviendra par deux fois au moins sur ce cas!8. Dés la pre-
miére fois, ce sera, d’'une facon fort grinbaumienne, pour faire valoir
que I'inférence de Freud était symboliquement non fondée.

[...] est-ce que ce quelque chose qui s’exprime dans le réve doit
purement et simplement étre concu dans cette perspective de la
tromperie ? En d’autres termes dans son intentionnalisation pré-
consciente ? Il ne le semble pas, [...].

Lacan va donc tenter de dire en quoi ces réves jugés par Freud
trompeurs sont en fait des réalisations de désir. Il le fait en se référant
a la « premicére position » de la patiente, celle d’avant que ne s’engage
sa liaison avec la demi-mondaine, alors qu’elle était dans I’attente d’un
enfant du pére, laquelle attente fut décue puisque le pére, dans ce
méme moment, fit un enfant non a sa fille mais a sa femme - la liaison
avec la demi-mondaine étant alors réactive a cette déception. Suite,
donc, de la citation ci-dessus :

Ce qui se formule, ramené au signifiant, c’est précisément ce qui est
détourné a I’origine, dans la premiére position [...] ceci qui se for-
mule de la facon suivante, venant du pére, a la facon dont le sujet
recoit son message sous une forme inversée [...] : « Tu auras un
enfant de moi ».

[...] C’est toujours le méme contenu de 'inconscient qui s’avere, et
si Freud hésite, c’est, trés précisément, faute d’arriver a une formula-
tion tout a fait épurée de ce qu’est le transfert. Il y a dans le transfert
un élément imaginaire et un élément symbolique, et, par consé-
quent, un choix a faire!®.

18. Dans le séminaire La relation d’objet (notamment la séance du 23 janvier 1957) puis,
aprés I'invention de 1’objet petit a, dans L'angoisse (notamment séances des 16 et 23 janvier
1963). On suit ici ces deux présentations du cas faites par Lacan, sans discuter leur justesse,
€carts, distorsions, accentuations, etc., par rapport au texte de Freud. Certes une lecture au fil
des écrits et séminaires de la facon, ou plus exactement des facons dont Lacan interprétait ce
cas de Freud serait fort bienvenue. Méme remarque pour Dora, « ’homme aux cervelles
fraiches », certaines présentations cliniques de Lacan reprises en séminaire, etc. Il y a 13, dans
Lacan, toute une clinique dont il semble bien que I’enseignement n’a pas été requ, et tout
d’abord, 2 commencer par ¢a, rassemblé, établi dans sa textualité.

19. Jacques Lacan, La relation d’objet, séance du 23 janvier 1957, sténotypie, p. 9-10.
Transcription différente dans ce méme séminaire, Paris, Seuil, 1994, p. 135.
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Selon Lacan, Freud inférait a tort que sa jeune patiente voulait le
tromper, alors méme que c’était le cas. Mais pourquoi, répond Lacan
récusant ainsi cette inférence, admettant méme qu’elle veuille le trom-
per, ne pas choisir d’étre dupe de cette manceuvre transférentielle et
interpréter ces réves eux aussi comme des réalisations de désir ? C’était
aussi ce qu’allait écrire Grinbaum dans La psychanalyse a Uépreuve, a
propos du réve des vacances avec la belle-mére, a savoir qu’

[...] il n’y a rien dans le contenu manifeste proprement dit qui
exclue de maniére déductive la satisfaction du désir inconscient
putatif de la compagnie de sa belle-mére, a la fois sur le plan de la
motivation et sur celui de la représentation, comme I’exige la théo-
rie freudienne20,

En récusant cette inférence, Lacan marquait que Freud était en
manque du ternaire symbolique imaginaire réel. Comment cela ? Freud
ne put appliquer ce ternaire au transfert, c’est-a-dire distinguer le trans-
fert imaginaire (le mentir) et le transfert symbolique (la vérité portée
par le mensonge, celle qu’indiquent aussi bien Lacan que Grinbaum).

Ainsi, toujours selon Lacan, ce défaut constituait-il la limite de
I’analyse avec Freud, cette limite méme que Freud réalise, avec la
jeune homosexuelle, en la laissant tomber en un passage a 1’acte iden-
tique a celui par lequel elle s’était elle-méme laissée tomber. En effet,
en 1963, la critique lacanienne du ratage de Freud se déplace, glissant
du signifiant vers I’objet. Freud ne s’intéresse pas, dit alors Lacan, a un
certain petit reste du cas. Quel petit reste ? Ayant noté que Freud
remarque que

quelque avance que fasse la patiente dans son analyse, ca lui passe, si
je puis dire, comme de I’eau sur les plumes d’un canard [...]%.

Lacan ajoute que Freud désigne la place de ce petit reste en
disant :

ce devant quoi je m’arréte, je bute, c’est quelque chose comme ce
qui se passe dans I’hypnose.

Or, dans I’hypnose (qui donne accés a toute sortes de choses, par
exemple a des souvenirs refoulés),

[...] ]a seule chose qu’on ne voit pas, dans I’hypnose, c’est justement
le bouchon de carafe lui-méme, ni le regard de I’hypnotiseur qui est
la cause de I’hypnose.

20. A. Grunbaum, La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 113.
21. Jacques Lacan, L'angoisse, séminaire inédit, séance du 16 janvier 1963, sténotypie
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Ici ou la fonction du petit a, de I’objet, est si prévalente, [...] Freud
donne sa langue au chat: «Je n’arriverai a rien » se dit-il, et il la
passe a une confrére féminine. C’est lui qui prend I’initiative de la
laisser tomber.

Autrement dit, Freud se trouvait prié, par le transfert de cette
jeune fille, de lui tenir lieu de ce qu’il avait di laisser tomber pour fon-
der la psychanalyse, d’hypnotiseur ! Refus. Le probléme est repris par
Lacan dés le début de la séance suivante de son séminaire.

La derniére fois [...] j’ai fait surgir devant vous comme caractéris-
tique structurale de ce rapport du sujet au petit a, la possibilité
essentielle, la relation, on peut dire, universelle concernant le a. Car
a tous les niveaux vous la retrouverez toujours et je dirai que c’en est
la connotation la plus caractéristique puisque justement liée a cette
fonction de reste, c’est ce que j’ai appelé, emprunté du vocabulaire
et de la lecture de Freud a propos du passage a I’acte que lui améne
son cas d’homosexualité féminine, le laisser tomber, le niederkommen
lassen®.

Et Lacan d’avancer, aussitot aprés avoir redit que Freud laissa tom-
ber sa patiente, que ce « laisser tomber » est le « corrélat essentiel » du
passage a I’acte. C’est poser le « laisser tomber » comme une détermi-
nation nécessairement présente dans tout passage a l’acte, indication
clinique précieuse s’il en est. Lacan ne dit pas ici immédiatement que
Freud passa a I’acte, mais il est exclu de ne pas tirer cette conclusion,
et il la tirera d’ailleurs lui-méme dés la fin de cette séance?3.

Ainsi voyons-nous que par deux fois Lacan épingle le passage a
I’acte comme un laisser tomber. Une premiére fois chez la jeune fille,
c’est le fameux niederkommen lassen, qui prenait appui sur son acting-out,
sur la monstration au pére de sa liaison avec la dame, une seconde fois
chez Freud, lorsque Freud laisse tomber sa patiente en I’envoyant aller
se faire voir ailleurs, chez une femme qui plus est — ce qui était juste-
ment et trés exactement a ne pas faire pour la raison majeure que tout,
dans le cas, suggérait de le faire, que tout poussait a recréer la situation
de I’acting-out — alors que, en allant parler a Freud, dans ses téte-a-téte
avec lui, la jeune fille se subjectivait déja autrement qu’en montrant au
regard paternel comment on peut donner ce qu’on n’a pas.

Deux fois, dans ce cas, c’est-a-dire dans cette chute, ¢a tombe mal. La
chose freudienne sera donc, pour Lacan, exactement ce que Freud
aura laissé tomber, et de la facon la plus concrétement liée a sa pra-

22. Jacques Lacan, L'angoisse, séance du 23 janvier 1963, p. 2.
23. Ibid., p. 33 : « Sans voir de quoi il est embarrassé, il est ému, comme il le montre, assu-
rément, devant cette menace a la fidélité de I'inconscient, il passe a I’acte. »
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tique : une jeune fille, adressée a une femme, puis que Lacan, en
quelque sorte, recevra chez lui. Or la constitution de ce reste qui choit
ne se produit pas n’importe ot mais la méme ou Freud s’engage dans
une inférence abusive et pas n’importe comment, en réglant son pas-
sage a l'acte sur cette inférence abusive (les réves de la jeune fille
visent a le tromper). Ainsi la lecture lacanienne de ce cas offre-t-elle a
Adolf Grinbaum une claire confirmation de sa critique de I'inférence
abusive.

Il est vrai que, dans le cas étudié par Grunbaum, la récusation de
I'inférence a laquelle Freud s’autorisait parait impliquer celle de la
théorie du réve comme satisfaction de désir tandis que dans le cas étu-
dié par Lacan cette méme récusation de l'inférence implique, a I’op-
posé, de s’en tenir a cette théorie. Mais dans leur rejet de I'inférence,
tel est le point décisif pour notre présent propos, leurs positions sont
identiques.

IV. Deux chemins qui ménent a Freud ?

Si, par trois fois au moins et qui ne valent certes pas comme trois
points mineurs (l'inconscient, I’herméneutique, la causalité), ¢a
tombe si bien que ¢a, devrons-nous conclure a une pleine et entiére
harmonie entre Grinbaum et Lacan? Ce serait négliger que les
conclusions ne valent souvent que ce que valent les chemins qui y
conduisent. Et ’on peut imaginer la situation suivante ou, quoi-
qu’ayant conclu pareillement, chacun démontre non fondé le chemin
de l'autre, tant et si bien que I’accord recouvrirait une sorte de des-
truction réciproque, au bout de laquelle, loin de se renforcer 'une
I’autre, les deux mémes conclusions s’annuleraient 1’une I’autre,
quitte a ce que, de leurs cendres mélangées, resurgisse le phénix de
I’inconscient des « freudiens ».

Nous nous intéresserons donc maintenant aux chemins, a propos
desquels voici une conjecture. Tandis que la lecture lacanienne de
Freud s’est gardée de la métapsychologie comme d’un marécage
duquel on ne sort pas une fois que I’on y a mis un doigt de pied, celle
de Grunbaum est construite sur une autre négligence (au sens ou
« négliger » aurait une éminente valeur heuristique) : celle du littéral?4.

Ceci améne une question, celle par laquelle nous entrons dans
I’étrangeté annoncée au début de cette étude : chacun des deux che-
mins aurait-il, dans Freud, fait I'impasse précisément sur ce que pro-

24. Cette remarque implique que personne (ni Grinbaum, ni nous, ni quiconque) ne
s’avance en revendiquant avoir repris tout Freud. Ce pas tout est aujourd’hui devenu une
donne admise, celle que Jacques Derrida a pu formuler en écrivant que la psychanalyse est
désormais « divisée et multiple » (in collectif, Penser la folie, Paris, Galilée, 1992, p. 190).
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meut I’autre ? Ici, dés lors que I’on admettrait qu’il existe bien quelque
chose comme un « tout Freud » (nous I’admettons provisoirement, au
titre de ce que cette hypothése peut nous apporter heuristiquement),
deux figurations sont en principe envisageables, selon que la ligne de
fracture lacanienne dans Freud est identique, ou pas, a celle de
Grianbaum. Si c’est le cas, les deux abords de Freud sont complémen-
taires :

Freud

1 @ A

Grunbaum Lacan

Dans l’autre cas, la figuration peut se dessiner, au plus simple,
ainsi:

Gmnbaum Lacan

| = métapsychologie
A = le littéral freudien
v = autre chose

Sans discuter pour I'instant laquelle de ces deux figurations serait a
retenir comme pertinente (si tant est qu’il ne faille pas en dessiner et
élire une autre encore), notons que la seule juxtaposition, le seul voisi-
nage, sinon I’identité de ces deux coupures de Lacan et de Granbaum
en Freud nous met en présence d’un fait parmi les plus étranges : apres
la découpe dans Freud, chacun des deux morceaux retenus (U, A), suivant
ensuite sa logique propre, finirait par donner le méme résultat, a savoir récu-
ser I'existence de I'inconscient, refuser d’assimiler la psychanalyse a
une herméneutique, soutenir qu’elle ne peut revendiquer, en son
régime spécifique, un type de causalité qui a fait ses preuves dans les
sciences expérimentales. N’est-il pas des plus curieux que Freud nous
livre ainsi, disons « la méme chose », par deux voies si différentes ?

Or, avoir spécialement relevé dans Freud ce qu’y néglige Grun-
baum a conduit Lacan a fournir, sur la base de mémes attendus cri-
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tiques que Griinbaum, une autre réponse que Grinbaum sur l’incons-
cient et aussi bien sur la causalité — puisque, pour I’herméneutique, il
suffit que soit faite la critique pour que I’affaire soit entendue.

CA TOURNE COURT

Il y a quelque chose comme un tourner court dans la lecture de Freud
que propose Grinbaum, un tourner court qui néglige le littéral et un
certain nombre de choses qui vont avec : le fantasme?3, ’aprés-coup?,
la sexualité?’, le style?®. Or c’est précisément cette négligence qui, en
durcissant trop le probléme qu’il construit, empéche Grinbaum de lais-

25. Le fantasme ne donne pratiquement lieu, chez Grunbaum, i aucune discussion.
Pourtant, il vient, comme un grain de sable, dans la machine décrite par Griinbaum sous le nom
de « théorie clinique », mettre en question jusques et y compris le hardware de cette machine, a
savoir ce que Griilnbaum appelle I’Argument de I’Accord, ou Argument d’Adéquation (Tally argu-
ment, in Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 207-208 — en francais AA). Que serait une
interprétation « coincidant avec la réalité » (tally with what is real), si cette réalité, via I’abandon
de la théorie de la séduction, s’avére étre un fantasme ? Certes, Grinbaum prend soin de citer
Freud a propos de cette coincidence avec la réalité (Les fond. ts de la psychanalyse..., op. cit.,
p. 204-205). Mais mentionner un texte de 1917 ne suffit pas a régler le probléme du fantasme, et,
faute d’abord de ce probléme, finit par relever d’un forcage. C’est ainsi qu’alors méme qu’il fait
état de I’abandon de la théorie de la séduction (un abandon partiellement intempestif & nos
yeux), Grinbaum n’ouvre aucune discussion sur le point de savoir si cet abandon, jugé crucial
par nombre de disciples de Freud, laisse intact I'’AA ou au contraire, le vide de sa substance pro-
batoire (Les fond ts de la psychanalyse..., op. cit., p. 234-235), le soustrayant ainsi a la critique de
Griinbaum. Par-dela la trouvaille du fantasme, Griinbaum conserve le souvenir traumatique de la
méthode cathartique en tant que référence majeure. Tout se passe chez lui comme si le fantasme
ne mettait pas en question la notion méme de réalité historique, la place et la fonction qui
étaient accordées a cette réalité ; tant et si bien qu’au bout du compte, pour Griunbaum (partiel-
lement soutenu par certaines assertions de Freud), les interprétations restent des « descriptions
interprétatives » (Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 206), tandis que leur vérité releve,
d’une maniére on ne peut plus classique, de 1I’adequatio rei et intellectus. Avec un autre abord de
I'interprétation, soulignant son aspect littéral, Lacan pourra, lui, tenir véritablement compte de
la trouvaille du fantasme, quitte a définir la vérité comme structure de fiction.

26. Alors méme qu’il prend note de I’étagement des scénes qui font le traumatisme selon
Freud, Grinbaum, pour les mémes raisons que supra et par un méme mouvement, ne tient
aucun compte de la temporalité de I’aprés-coup dans la fabrication du traumatisme. Il y a
pourtant la une réponse (partielle mais non négligeable) a la question que Grinbaum et
Freud se posent a ce propos, celle du lien spécifique traumatisme / symptéme.

27. La lecture grinbaumienne de Freud est abstraite en ce sens qu’elle a lieu indépen-
damment de la découverte par Freud de I'importance de la sexualité, de la redéfinition freu-
dienne de la sexualité, de la valeur libératoire de I'analytique dans un socius caractérisé
comme puritain. Dernier témoignage en date: Wladimir Granoff, «Propos sur Jacques
Lacan », L'infini, n°® 58, été 1997, Paris, Gallimard. La sexualité, en psychanalyse, n’est pas un
théme, traitable comme n’importe quel autre théme d'une fagon qu’on dirait « détachée ».
C’est pourtant a ce seul titre que Griitnbaum I’admet dans sa contestation de Freud, négligeant
ce fait majeur que la psychanalyse est, elle-méme, une érotologie.

28. Ce qui intéressa bon nombre de futurs psychanalystes chez Freud fut le style « littéraire »
de Freud, spécialement des cas de Freud. Sterba, Ferenczi, cent autres en témoignérent. Et
Granoff récemment, dans le texte ci-dessus mentionné, de dire carrément que le style de Freud
fut ce qui s’élevait, a I’époque, contre le puritanisme [nous écrivions : « prurit-anisme »] des intel-
lectuels russes et que « Lacan faisait revenir le style de Freud » (W. Granoff, « Propos sur Jacques
Lacan », op. cit., p. 108).
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ser place aux réponses proposées par Lacan?® aux deux points qui nous
ont retenus, a L’unebévue et a une modalité de la causalité que
Grinbaum n’envisage pas, qui n’est pas celle du traumatisme (au sens
Freud/Breuer de la méthode cathartique), qui n’est pas non plus celle
du désir inconscient, qui est celle, mise au jour par Lacan, de I’objet
cause (dont une premiére figuration fut cet agalma qui tant attirait
Alcibiade en Socrate, qui faisait le désir de I’ eraste Alcibiade focalisé sur
I’ éroméne Socrate). Tel est ce que nous souhaitons maintenant montrer.

I. La méthode freudienne

Levons un premier et fondamental malentendu concernant la
méthode. Ici encore nous nous accordons avec Grinbaum lorsqu’il
déclare (il s’agit de Freud) :

Et une fois qu’il eut répudié son éphémére modele neurobiologique
de la psyché, aprés 1896, il persista a s’estimer autorisé a proclamer
la scientificité de sa théorie clinique uniquement en vertu d’une solide et
directe garantie épistémique provenant des observations qu’il pratiquait sur
ses patients et sur lui-méme. En bref, durant toute la carriére de Freud a
I’exception des toutes premiéres années [selon Lacan lecteur de
I’Esquisse, elles ne font pas exception !], son critére de scientificité fut
méthodologique et ne fut pas ontologiquement réductif3’.

Bien qu’ayant pris acte de ceci, Grinbaum ne saisit pas que ce pri-
mat de la méthode crée une tension définitivement, décisivement non
réductible. Plus exactement il ne repére pas que cette tension n’est pas
entre les deux poéles qu’il suppose, entre métapsychologie et « théorie
clinique » (cette théorie existe-t-elle, indépendamment de la métapsy-
chologie ?), qu’elle est ailleurs. Certes Freud déclarait a propos de la
métapsychologie :

29. Ainsi dans la phrase suivante : « Mais tant que les étiologies de Freud n’ont pas de jus-
tifications adéquates, sa thérapie ne peut prétendre en aucune maniére étre une “thérapie cau-
sale” » (A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 231). Le «aucune »,
souligné par Griinbaum, est excessif. Il suppose que Grinbaum ait fait le tour de toutes les
modalités de thérapies causales, ait récusé chacune, et notamment celle que frayait Lacan avec
le concept d’objet cause du désir. Ce concept fut produit dés la séance du séminaire suivant
immédiatement celle ayant cerné I’objet petit a, le 16 janvier 1963. Sans faire ici appel a tous
les étayages qu’ameéne alors Lacan, citons seulement, afin de maintenir notre discussion sur un
terrain que Grinbaum peut admettre comme valide, la distinction de deux sortes d’objets
topologiques, ceux qui ont une image dans le miroir (les objets énantiomorphes des mathéma-
ticiens) et ceux qui n’en ont pas. Si Grinbaum accepte cette distinction, au moins devra-t-il
envisager du coup la possibilité (au moins elle) de deux modes différents de la causalité, cor-
respondant aux deux espéces d’objets.

30. A. Griinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 8-9 (italiques de Griinbaum).
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Ces idées ne constituent pas les fondations mais le faite de tout I’édi-
fice et elles peuvent sans dommage étre remplacées et enlevées3!.

« Enlevées » ? Qu’on demande donc a n’importe quel artisan du bati-
ment ! Si on enléve le faite d’un édifice, celui-ci subit, quasi instanta-
nément, d’importants dommages! Cette remarque nous offre une
preuve maconnique (on dit aujourd’hui « en béton», ce qui vaut
comme ’opposé verlan du «laisser tomber »), que la distinction du
faite et des fondations ne tient que d’une maniére trés relative, que
I’édifice est aussi bien cul par-dessus téte, que son faite supporte ses
fondations. Ainsi Grinbaum n’est-il pas fondé a opposer, dans la page
méme ou il nous rappelle cette phrase de Freud, théorie clinique et
métapsychologie. Il écrit en effet, procédant a un montage de bouts de
citations de Freud :

Significativement, le « bien des choses qui sont plus proches de I’ob-
servation » n’est évidemment rien d’autre que la théorie cliniquement
fondée de la personnalité, de la psychopathologie, et de la thérapie.
La pieéce maitresse de ce corpus d’hypothéses est la théorie du refou-
lement [...].

Et dans un contraste affiché avec la métapsychologie décrite comme
« superstructure spéculative » qui peut étre écartée, si nécessaire,
« sans dommage ni regret », Freud considérait explicitement que sa
théorie clinique était « la partie la plus essentielle » de ce qu’il avait
forgé32.

Mais qu’est donc la théorie du refoulement sinon une construction
éminemment métapsychologique ? Méme si ’on trouve dans ses textes
de quoi le lui faire dire, méme si d’aucuns ont tenté de la mettre sur
pied?3, il n’y a pas, dans Freud I'opposition qu’y voit Grinbaum entre
une métapsychologie qui, elle, est précisément définie par Freud, et une
« théorie clinique » qui, elle, n’a aucune existence ni consistance propre,
qui est, en tant qu’isolable de la métapsychologie, une invention post-

31. Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969,
p. 85 (cité par A. Grunbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 7). Ce livre de Freud
en frangais ne peut étre mentionné sans noter que le titre, inventé par I’éditeur, n’est pas de
Freud. Ajoutons qu’il ne convient guére a Freud ; ce serait plutot vers un Jung qu’il faudrait se
tourner pour rencontrer pareille vie sexuelle ; Freud, en revanche, a fait remarquer que la vie
du mammifére humain était non pas sexuelle (ce qui n’émeut personne) mais sexuée.

32. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 7.

33. Que Grunbaum puisse ici présenter cent citations de psychanalystes a I’appui de I’exis-
tence de ladite théorie clinique est, 4 notre avis, un argument de peu de poids, notamment
parce qu’il néglige a quel point, tout en se réclamant ouvertement de Freud, les psychanalystes
peuvent tenir des propos fort éloignés des positions de Freud. On peut certes le regretter, mais
le c6té « profession délirante » marque ici les avancées de chacun d’une facon qui reste si
essentielle que le savoir de I'un ne peut étre attribué a un autre sans que la validité de cette
attribution soit elle-méme établie.
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freudienne a laquelle Grinbaum adhére®*. Une des meilleures preuves
que nous puissions donner de ceci est sans doute le fait que Freud, déve-
loppant sa théorie du refoulement, créa le concept de « refoulement pri-
maire », d’ Urverdrangung, un concept métapsychologique s’il en est. Or
Grinbaum prend trés largement appui sur le refoulement comme si
jamais son concept n’avait provoqué, appelé, suscité I'invention théo-
rique d’un refoulement primaire. Autant dire que son «refoulement »
n’est pas exactement celui de Freud. Comment d’ailleurs le serait-il, dés
lors que Griinbaum néglige la fonction du littéral dans Freud ?

L’opposition, le clivage, la tension qu’instaure la méthode freu-
dienne ne saurait donc passer la ou Griinbaum nous dit qu’elle est. Elle
est entre le cas et quelque élucubration théorique que ce soit, indépen-
damment du statut (lui aussi théorique) qu’on lui attribue. Le cas
prime. Dans cette analytique, le cas repousse, pour se constituer comme
cas, tout ce qui se voudrait savoir sur le cas antérieur au dépliement ana-
lytique du cas et applicable au cas. Ce savoir, exigence méthodologique
de départ, est aussi peu certain que celui qu’écartait le cogito en son
doute hyperbolique. Comme Descartes, Freud invente une méthode, pas
seulement une théorie liée a une technique. Le conseil « technique » de
Freud (en fait méthodologique), repris avec force par Lacan, crucial car
il fait toute la différence entre la thérapie analytique et toute thérapie
médicale, d’aborder chaque nouveau cas comme si aucun savoir n’avait
été acquis des cas précédents, veut aussi dire (méme si certaines
demandes de Freud paraissent aller a ’encontre de cette exigence
méthodologiquement essentielle?®) que, quand bien méme I’analyste
serait par exemple fort désireux de confirmer une étiologie qu’il aurait
cru inférer de cas antérieurs, il devra laisser de c6té cette demande qu’il
adresserait au cas pour étre ’analyste freudien de ce nouveau venu qui
lui demande une analyse et a qui il répond : « Dites n’importe quoi, dés
lors que ¢a vous tombe dessus (Einfall), ca tombera bien. » Demander au
cas qu’il confirme quoi que ce soit est mettre la demande ld ou elle n’a
pas de place dans le cas, c’est-a-dire chez I’analyste.

Ainsi, lorsque Grinbaum note

[...] le simple fait que la méthode psychanalytique d’enquéte cli-
nique par association libre ne puisse pas justifier le type requis d’in-
férences causales [...]%6

lui répondons-nous: «En effet!» Mais pour ajouter aussitot, cette
régle de la méthode freudienne : « D’ailleurs, on ne le lui demande

34. Cf. également A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 209.
35. Ibid., p. 247.
36. A. Grinbaum, La psychanalyse a ’épreuve, op. cit., p. 24 (italiques de Grinbaum).
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pas. » Psychanalyser n’est pas enquéter. Autant dire que cette impuis-
sance (disons-la telle), que Grinbaum fait cruciale?’, ne D’est pas,
méthodologiquement, pour nous. Autant dire que lorsque Griinbaum
écrit que faute de fournir la preuve qu’apporte la guérison (celle de la
méthode cathartique, avec sa théorie du traumatisme pathogéne).

[...] aucun étre rationnel ne pourra, serait-ce sous le supplice de la
roue ou du chevalet, admettre que les associations libres permettent
de déceler des agents pathogénes ou d’autres types de causes38 |

nous le suivons dans le fossé qu’il souligne si justement entre ’associa-
tion libre et la causalité naturelle, tandis que nous apparait non
démontrée la fin de sa déclaration, celle qui exclut, sans méme les
envisager, « d’autres types de causes ».

II. Le littéral freudien

Grinbaum use fréquemment de cette figure de style dont il vient
d’étre question et qui consiste a prendre l'interlocuteur dans la
tenaille d’un « c’est (tout) ¢a ou rien » — ce qu’il appelle lui-méme, a
I’endroit d’auteurs qu’il critique, des « pseudo-contrastes’® ». Ces
tenailles sont souvent forgées a partir de passages a la limite. Ainsi
encore, dans la déclaration suivante :

Mais tant que les étiologies de Freud n’ont pas de justifications adé-
quates [ce qui veut dire expérimentales, aux yeux de Grinbaum?*’],
sa thérapie ne peut prétendre en aucune maniére étre une « thérapie
causale?! ».

Autre type caractérisé de pseudo-contraste : ’affirmation réitérée
selon laquelle ’admission sociale de ’homosexualité devait provoquer
un déclin des paranoias*?. L’équivalence ici impliquée suppose résolus
tout un ensemble de problémes qui sont, de fait, dans Freud, autant de
difficultés. Ainsi faudrait-il démontrer que I’homosexualité dite « per-
verse » est subsumable sous un méme concept d’homosexualité que
celle, narcissique, dont il serait question dans I’homosexualité refoulée

37. A. Grinbaum, La psychanalyse a l’épreuve, op. cit., p. 31-32.

38. Ibid., p. 59 (italiques de Griinbaum).

39. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 24 (italiques de Griinbaum).

40. Certains de ses paragraphes suggérent qu’une psychiatrie de type statistique le satisfe-
rait, de méme qu’une étiologie lésionnelle, susceptible d’expérimentation. Ainsi dans La psy-
chanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 100-101, Grinbaum cite le cas d’'une lobotomie (provoquée par
une tentative de suicide par coup de feu) venant résoudre une compulsion obsessionnelle,
sans marquer la moindre réticence a I’égard de cette « thérapeutique ».

41. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 231. Cf. note 27.

42. Ibid., p. 164 et La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 50.
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du paranoiaque (mais pas purement et simplement refoulée, faute de
quoi le paranoiaque serait un hystérique). Démontrer que la levée
d’un tabou permet sans plus de probléme et sans reste la réalisation de
ce que le tabou empéchait (¢f.: «Dieu est mort, plus rien n’est
permis »). Démontrer que paranoia masculine et paranoia féminine ne
sont qu’une seule et méme paranoia, alors méme que — Grinbaum le
note explicitement — le cas qui selon Freud objecte a sa théorie est un
cas de paranoia féminine*3, tandis que les formules grammaticales a par-
tir desquelles Freud reconstruit la fomentation d’une paranoia men-
tionnent I’homme et seulement I’homme, il est vrai pris dans une
curieuse graphie, inscrivant de non moins curieux et sémantiquement
inutiles redoublements: «Moi (un homme), je 1’aime lui, (un
homme). » Démontrer autrement dit qu’homosexualité masculine et
féminine sont une seule et méme homosexualité. Démontrer encore
que rien d’autre n’intervient entre cette homosexualité refoulée et la
paranoia de telle sorte que la levée de ce refoulement provoquerait
automatiquement la diminution des paranoias. Démontrer, au bout du
compte, que rien n’objecte d ce que ce lien soit posé aussi unilatérale-
ment que le fait ici Granbaum. Voici beaucoup de réquisits, dont
aucun n’est établi, ni méme réellement discuté.

Des données « culturelles », comme 1’on dit, se sont peut-étre jus-
qu’a présent opposées a ce que Grinbaum ait pu prendre acte du
frayage de Lacan en tant qu’il tente de cerner un mode analytique et
jusque-la inédit de la causalité. Certes, il pourrait, sans que personne
ne puisse le lui reprocher, laisser Lacan au-dehors de sa recherche.
Mais il se trouve qu’écartant ce que Lacan mettait en valeur deés les
années cinquante chez Freud, a savoir le littéral freudien, sa discussion
de la causalité chez Freud se maintient dans un certain flou, ceci a
I’endroit méme ou elle se voudrait la plus solidement établie.

Soit donc la déclaration ci-dessous, « essentielle », écrit lui-méme
Griinbaum :

Quand j’aurai élucidé le concept de «relation de sens », I'une des
lecons principales que je tirerai sera la suivante : les relations de sens
entre états mentaux d’un individu donné n’attestent jamais par elles-
mémes leur lien causal, méme si ces relations thématiques sont trés
fortes.

Je soutiendrai qu’en général beaucoup d’autres choses sont requises
pour garantir I’existence d’une relation causale. J’espére que ce pré-
cepte sera rendu manifeste par mon analyse de I’insuffisance de I’ex-
plication donnée par Freud des parentés de sens, d’un coté, et des
relations causales, de I’autre4,

43. A. Griinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 159 sq.
44. Id., La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 86-87.
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Grunbaum a fait valoir dans Freud cette non-garantie d’un lien
nécessaire entre relations de sens et relations causales, et tout un cha-
cun peut désormais admettre ceci comme une vérité acquise. Oui, ily a
« gouffre » entre relations de sens et relations causales. Aussi ce que
nous ajoutons a ce propos sera-t-il a c6té. Nous remarquons que Freud
n’est pas exactement 1 ou Griinbaum le traque. Pour le faire valoir,
récrivons la déclaration de Griinbaum dans les termes forgés par Lacan
pour dire la littéralité dans Freud :

Quand j’aurai élucidé le concept de «relation de signifiants » [fai-
sons-nous dire @ Lacan], ’'une des lecons principales que je tirerai sera
la suivante : les relations de signifiants chez un sujet, constitué par
ces relations mémes, attestent d’une certaine causalité d’autant plus
manifestement que ces relations seront clairement littéralisées.

Juste aprés sa déclaration, Griinbaum déplore I'usage du terme
« sens », qu’il n’emploie, nous dit-il, que parce que les herméneutes en
font leur mets favori. Mais la notion de « parenté thématique », ou
d’« affinité thématique », qu’il tente de lui substituer?’, s’en différen-
cie-t-elle véritablement ? Griinbaum ne discute pas ce point, et ne dit
rien non plus de ’apparition ici, sous sa plume, d’on ne sait quelle
« parenté ». Le terme d’« affinité » reste, lui aussi, vague, la métaphore
ne paraissant pas renvoyer a la chimie goethienne. L’affinité grinbau-
mienne conserverait-elle quelque chose de synthétique ?

L’interprétation freudienne, faisons-nous ici remarquer, toujours
locale, doit sa certitude au littéral ; elle reléve, exactement comme ce
sur quoi elle porte, aux dires mémes de Freud, de I’écriture, laquelle
(quoi qu’aient pu en dire de célébres linguistes) n’est pas un simple et
neutre instrument au service du sens, un innocent véhicule de
«thémes » lesquels correspondraient en outre, a la réalité. Freud
déchiffre symptomes, réves, actes manqués, et méme les mots d’esprit
(qui, eux, n’en demandent pas tant). Freud écrit noir sur blanc que le
réve est une écriture, qu’'il est a lire comme un rébus*®. Un rébus qui
va, autant que faire se peut, chercher des images pour étre figuré, un
rébus qui a de sérieux problémes de figurabilité (dont Freud traite lar-
gement, dont Grinbaum ne dit mot47), mais ces «images », loin de
peindre une réalité, sont prises pour leur valeur d’écriture. Exacte-
ment comme dans le rébus a transfert dont tous ceux qui étudient les
différentes écritures et 1’histoire de I’écriture nous apprennent qu’il

45. A. Griunbaum, La psychanalyse a l'épreuve, op. cit., p. 88.

46. Jean Allouch, Lettre pour lettre, Toulouse, Eres, 1984, chap. 3,6 et 7.

47. Lorsqu’il est question de texte, de philologie dans Les fondements de la psychanalyse...,
op. cit. (p. 289), c’est pour faire valoir la littéralité contre Freud ! Comme si la teneur des ana-
lyses, des lectures freudiennes était herméneutique. Un comble de malentendu.
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est au fondement méme de l'invention de I’écriture, comme il est,
d’ailleurs (ce qui est, du coup, requis) au départ du déchiffrement des
écritures mortes, telle I’égyptienne ancienne et le linéaire B.

Or les notions de relations de sens, ou méme d’affinité ou de
parenté thématique, ne rendent pas compte de ce qui se passe quand il
y a déchiffrement, lecture d’un rébus. Mieux méme, il existe d’incon-
testables preuves de la secondarité de ces relations. A commencer par
celle-ci : Champollion déchiffre les hiéroglyphes en commencant trés
exactement a lire quelques noms propres qui n’avaient, entre eux, ni
relations de sens ni affinités ou parentés thématiques. Précisément
parce qu’en tant que noms propres ils étaient vidés de telles relations,
affinités, parentés, ils se prétaient spécialement bien au déchif-
frement ; ouvrant ainsi le déchiffrement, ils permettaient, mais dans
un second temps seulement, d’accéder au sens des textes restés plu-
sieurs si¢cles opaques (et qu’on faisait d’autant plus aisément parler,
au point que certains crurent méme savoir les lire !).

Ainsi quelque chose s’avére tourner court dans la prise de
Grinbaum sur Freud. En laissant de c6té le littéral, en voulant, de fait,
qu’il tienne et consiste tout entier dans les parentés et affinités théma-
tiques, en passant outre son incidence spécifique, Grinbaum néglige
un trait majeur de 1’analytique freudienne. Mais il livre aussi, avec pré-
cision, le point exact de ce tourner court.

III. La rencontre du touriste et des traces de pas

En effet, discutant au plus prés d’affinités de sens qui pourraient
impliquer des relations causales, Grinbaum est amené a se référer a
quelque chose qui, en régle, se trouve convoqué dans toutes les discus-
sions portant sur I’écriture (y compris chez Lacan), a savoir la trace de
pas sur le sable. Le cas est remarquable car il est celui qui donnerait au
maximum leur chance a ceux qui veulent inférer les relations causales
depuis les relations de sens, a ceux que combat justement Grinbaum.
Ainsi, dans cette discussion, Griinbaum s’avance-t-il courageusement
sur le terrain qui parait, au départ, lui étre le plus défavorable. Celui
de ce qu’il appelle une « parenté trés forte*® ». Ce dernier terme
atteste d’ailleurs au mieux de la limite du travail de Grinbaum concer-
nant le littéral et de la facon dont sa non-prise en compte débouche
sur un énoncé sans véritable portée. Car il ne s’agit certes pas de force
ou de faiblesse lorsqu’il s’agit de déchiffrement. Il s’agit de justesse.
Que dit Griinbaum ? Voici la fable du touriste et de la trace de pas :

48. A. Grinbaum, La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 93.
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Un touriste regardant une plage par ailleurs déserte remarque une
suite de configurations sur le sable de méme forme que les chaus-
sures droite et gauche d’un humain. En bref, le touriste observe un
isomorphisme géométrique — ou « affinité thématique » de forme —
entre la configuration du sable et les chaussures. Il en tirera ensuite
I'inférence causale selon laquelle une personne portant des chaus-
sures a marché sur la plage et a produit de ce fait des formes dans le
sable qu’on appelle des « traces de pas ». Mais qu’est-ce au juste qui
autorise A tirer cette inférence causale® ?

Grinbaum remarque que ce qu’il appelle curieusement la
« parenté géométrique » (car la géométrie n’a rien a faire en ’occa-
sion) « ne suffit pas a elle seule a justifier 'inférence du touriste ». Et en
effet, le touriste, lorsqu’il procéde a cette inférence qui n’est pas
acquise méme si elle lui parait aller de soi, écarte un certain nombre
d’autres conjectures susceptibles d’expliquer ces traces de pas (ou de
permettre au touriste de s’illusionner sur une explication). Griinbaum
mentionne l’action d’un coup de vent, ou encore celle du hasard.
Conclusion :

[...] Pexemple des traces de pas, qui fait intervenir une affinité thé-
matique trés forte, 1a simple présence d’un haut degré de parenté est
trés loin de suffire a valider le lien causal. Par conséquent, ce serait
une grave erreur de croire que l'inférabilité causale va de pair avec
un trés haut degré de parenté thématique’.

Grinbaum, une fois encore, pousse trop loin ses conclusions. Il a
raison de signaler comme étant toujours abusive ce type d’inférence.
Mais I’est-elle absolument? Mais peut-on pour autant parler d’«une
grave erreur » ? Une grave erreur — pour qui ? Pour I’épistémologue ?
Sans doute pas méme pour lui, qui ne peut soutenir cet « absolument »
qu’en ne tenant pas compte de ce que la logique elle-méme, depuis
deux mille années, n’a pas réussi a combler le fossé clivant I’étude syn-
taxique de l’apophantique. Le logiquement absolu n’existe qu’en
étant en défaut a I’endroit de I’apophantique, nous tenons cette asser-
tion pour démontrée par I’ouvrage de Claude Imbert Phénoménologies et
langues formulaires’!. Claude Imbert entame son analyse en faisant
valoir quelque chose comme un bonheur grec, le bonheur de I’apo-
phantique. Ce terme technique est employé par Aristote pour caracté-
riser, parmi les énoncés verbaux qui ont un sens, ceux qui peuvent étre
dits vrais ou faux. Ces énoncés sont importants car leur vérité condi-

49. A. Grinbaum, La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 93-94 (italiques de Grinbaum).
50. Ibid., p. 97.
51. Claude Imbert, Phénoménologies et langues formulaires, Paris, PUF, 1992.
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tionne ’accés de ’homme grec a la réalité, a ’objet. Il y a un nom
grec, stoicien, pour dire ce qui serait un rapport juste a I’objet : ecphra-
sis. Ce fut d’abord le compte rendu exact qu’apporte sur scéne le mes-
sager de la tragédie, celui qui « dit exactement quelque chose?? ». Avec
un tel dire il y aurait harmonie entre la représentation et ’objet : la
représentation serait au service de I’exacte appréhension de I’objet par
le sujet. En termes platoniciens : I'intelligible ferait bon ménage avec
le sensible. En termes cartésiens : dans 1’ecphrasis la pensée saisit I’éten-
due, les deux substances faisant alors bon ménage. En termes
modernes : la syntaxe prédicative serait alors un parfait instrument
pour la prédication. Or, avec cette modernité-la, Imbert repére la
faillite de I’entreprise. Les logiques modernes, quantificationnelles,
frégéennes, extensives, effectueront la logique comme syntaxe avec de
réels bénéfices de savoir ; mais elle ne pourront le faire qu’en renon-
cant a la prédication, a I’apophantique ; elles démontrent ainsi, en
acte, il est vrai tardivement, qu’il y a incompatibilité entre la mise en
jeu de la syntaxe et celle de la prédication, autrement dit entre
logiques modernes et phénoménologies. Pris a sa racine, le probléme
était déja celui de la « constitution de I’objectivité?? », celle-ci n’étant
donc pas pensée comme immédiatement donnée. Imbert fait valoir
que, dés le Phédon, fut formulée I'idée qu’il faut un détour logique
pour trouver 1’objectivité, c’est-a-dire ce logos qui est a la fois raison
physique (sorte de raison dans ’objet et de 1’objet) et raison discur-
sive, lesquelles seraient prises, dans la logique grecque, comme une
seule et méme raison.

Et pour le chasseur, qu’il soit homme ou animal, repérant des
traces de pas de son gibier, peut-on parler d’une « grave erreur » ? Si sa
nourriture et sa vie en dépendent (ou celle de I’épistémologue, qui
doit bien avoir un minimum mangé pour épistémologiser), ce serait
bien plutét une grave erreur que de ne pas s’en remettre a cette infé-
rence causale, aussi fallacieuse soit-elle épistémologiquement. Autre-
ment dit pour le chasseur les défauts de cette inférence ne sont pas les
mémes que ceux de I'inférence de Paracelse soignant le foie d’un de
ses malades a I’aide d’herbes dont la forme ressemblait a celle du foie.
Au mieux, le malade n’est pas guéri, tandis qu’avec un peu de chance
et de technique, la faim du chasseur peut se trouver rassasiée et sa
satisfaction valoir pour vérification de la vérité de son inférence. Ca
fait, tout de méme, une différence (que ne négligerait, me semble-t-il,
aucun scientifique) !

52. Claude Imbert, Phénoménologies et langues formulaires, op. cit., p. 100.
53. Ibid., p. 208.
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Certes, Griinbaum répondra qu’il parle en épistémologue et seule-
ment en épistémologue. Mais alors, pourquoi le « touriste » ? L’évoca-
tion du chasseur - classique s’agissant du probléme des traces de pas —
pousse a noter que I’observateur touriste se trouve en pays étranger,
qu’il peut ne s’y pas sentir véritablement en sécurité (la plage est dite
« déserte ») et — ’on peut I'imaginer — quelque peu soulagé de noter
que les traces de pas sont celles de chaussures et non pas de pieds nus
(un trait parmi d’autres qui n’a semble-t-il aucune valeur spéciale pour
la discussion épistémologique, mais que Grinbaum a néanmoins ins-
crit dans son propos), lesquels évoquent les sauvages — non moins
réguliérement convoqués, tel Vendredi, lorsqu’il s’agit de traces de pas
sur le sable. Bref ce touriste, selon un certain nombre de traits appor-
tés par Grinbaum, a2 commencer par son statut de touriste, serait un
gibier potentiel, et nous justifierait de convoquer, ici, le chasseur
embusqué derriére les dunes.

Mais restons sur le terrain que souhaiterait Grinbaum, méme si,
tout en avancant quelque chose de non logiquement pur, il fait lui-
méme comme si un tel absolu existait a I’endroit de la relation d’objet.
Les deux cas, de Paracelse et du touriste, sont-ils a4 ranger dans la
méme catégorie ? Grinbaum franchit le pas de le dire en écrivant, a
propos de Paracelse :

[...] les défauts logiques de cette inférence ne sont pas pires que
ceux des inférences causales tirées de simples relations thématiques

[...]54

Tout dépend de ce que I'on entend par «simple ». Or, justement,
les traces de pas ne sont pas « simples », & commencer par ce que ne
manque pas de noter Grinbaum, a savoir qu’il y a deux traces diffé-
rentes de pas, une droite, une gauche. Qu’aurait inféré notre touriste
en présence de traces d’un seul pied droit (ou gauche) ? Aurait-il été
rassuré en inférant qu’il avait affaire a un unijambiste ?

La question logiquement posée, prise dans toute son extension, est
celle de la « convergence » (ici les deux traces droite et gauche conver-
gent pour indiquer la marche d’un bipéde chaussé). Or cette question se
pose d’une maniére différente selon qu’on la considére porter sur des thémes ou
relever d’une littéralité.

1V. De la convergence

Voici un rébus, tout forgé spécialement pour Adolf Grinbaum. Le
produire indique notamment que, prise littéralement, la convergence

54. A. Grinbaum, La psychanalyse a Uépreuve, op. cit., p. 98.
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des traits n’est pas une affaire de force ou de faiblesse, pas non plus de
plus ou moins grande vraie-semblance, mais que, dans 1’analytique
freudienne, son registre est celui de la certitude (toujours Descartes et
sa méthode), ot chaque lecture se joue en tout ou rien, comme pour
les hiéroglyphes, non lus des siécles durant et lus un beau jour, sans
que personne puisse contester 1’événement.

Il n’y a qu’une seule lecture possible, et si certaine qu’une fois le
rébus déchiffré, il ne reste plus qu’a passer a autre chose :

post hawk hair go prop tear hawk

En effet si, lisant les pictogrammes en anglais, on entend non pas
le sens de chaque terme anglais mais, dans la littéralité de I’anglais, du
latin, alors la phrase ainsi écrite par une série de translittérations s’im-
pose d’elle-méme :

post hoc ergo propter hoc

La meilleure preuve qu’il ne s’agit pas en premier de sens (et 13, la
récusation de ’herméneutique est radicale, Griinbaum reconnaitra ce
mérite a2 Lacan) est que la traduction en francais des termes anglais ne
donne rien :

poste faucon cheveux allez soutien déchiré faucon

La meilleure preuve qu'un acte de déchiffrement a bien eu lieu,
que s’est produit un événement déterminant un avant et un aprés, est
que, maintenant, depuis la phrase latine, une traduction en frangais
est possible « aprés cela, donc a cause de cela ». Comme est possible
une traduction en francais de la formule pivot de la « Réponse a
Lowenfeld » oill, a propos de la cause de la névrose d’angoisse, qu’il
avait située dans le coitus interruptus, Freud, explicitement — et
Grunbaum le signale®® — met en garde son interlocuteur sur les dan-
gers du post hoc ergo propter hoc. 1l le fait en distinguant clairement la
cause déclenchante et la cause efficiente, le traumatisme qui provoque

55. A. Griinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 248-251.
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(et qui peut aussi bien provoquer un autre symptéme) et celui qui
cause (qui, lui, doit étre situé comme strictement spécifique au symp-
tome).

En I’occurrence, on ne peut passer outre le fait qu'une fois de plus
Freud doit répondre a quelqu’un qui tente de chercher la cause effi-
ciente hors sexualité (s’il est vrai qu’un effroi le soit, puisque telle était
I'idée de Lowenfeld opposait a Freud). Mais aussi, ’on ne peut passer
outre ce que Grunbaum lui-méme souligne sans pour autant pouvoir
lui donner sa portée méthodologique inaugurale, a savoir que Freud,
pour son explication de la névrose d’angoisse, mettait certes en ceuvre
« une enquéte causale a la J.S. Mill%® », mais justement a propos d’une
névrose qu’il situait (ainsi!) hors champ de sa méthode analytique®’.
« Cessez de coiter interruptivement, dit-on a l’angoissé, et votre
angoisse cessera. » Griinbaum s’étonne :

Comment alors, le méme Freud pouvait-il avoir renoncé aux garan-
ties méthodologiques de I’enquéte causale prospective, et s’étre
contenté d’employer la méthode psychanalytique purement intracli-
nique pour découvrir et valider rétrospectivement les étiologies
infantiles des psychonévroses®® ?

Comment ? Mais telle est précisément sa découverte en effet
méthodologique : on ne peut appliquer aux psychonévroses le méme

56. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 251.

57. Nous appellerons cette méthode rabbinique en suivant ’indication donnée par le mot
d’esprit que voici : Moché va consulter le D Silberstein, un psychanalyste, car sa vie est deve-
nue un enfer. Le soir, allongé dans sa chambre, il se léve brutalement, pratiquement sir que
quelqu’un est caché sous son lit. Anxieux, il vérifie cependant — personne ! Un temps rassé-
réné, il se rallonge ; mais bientdt la pensée revient, et avec elle la frayeur : « Et s’il y avait quel-
qu’un ? » Il se reléve - et ainsi de suite, durant des heures. Le voici insomniaque, fatigué, avec
des problémes au travail. Aujourd’hui, il n’en peut plus et vient donc demander d’entre-
prendre une psychanalyse ; tant pis si ¢a lui prend du temps et lui coite pas mal I’argent.
Accepté. Aprés quelques mois de séances ou il s’applique 4 associer librement, sans oublier en
outre de parler de papamaman, de son enfance, de sa sexualité, de ses origines, etc., le symp-
tome, semble-t-il au psychanalyste (car Moché, bien siir, ne lui en parle pas en permanence),
n’a guére bougé. Et puis, un beau jour, plus de Moché ! Quelques semaines passent. Or voici
qu’un samedi, Silberstein rencontre Moché dans les alentours de la synagogue. Il a I’air plutét
bien dans sa peau. Toutefois, titillé par la curiosité, Silberstein n’hésite pas a aborder son ex-
patient : — « Alors, Moché, comment allez-vous ? » — « Vous le voyez, plutét bien ! » — « Vous
savez, j'ai été quelque peu surpris par votre départ. Ces problémes au lit auraient-ils disparus
sans que vous jugiez utile de m’en faire part? » — « Non, pas du tout. C’était exactement
comme quand je suis venu vous demander votre aide ! » — « Ah bon, et que s’est-il donc passé
pour que vous soyez aujourd’hui..., si j’en juge par votre allure épanouie... ? » — « Je suis allé
voir le rabbin. » — « Ah bon ? (puis, a la fois intéressé et n’osant pas trop le faire savoir). Et
alors ? » — « Je lui ai dit ma crainte que quelqu’un soit caché sous mon lit, et comment cette
crainte me torturait et me rendait insomniaque » — « Oui ? Et que vous a-t-il répondu ? » — « Il
m’a donné un conseil » — « Un conseil ? Mais lequel ? » — Il m’a dit « Moché, coupe donc les
pieds de ton lit ».

58. A. Grinbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 251-252 (italiques de Grun-
baum).
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type d’enquéte que pour les névroses actuelles. Charcot est le nom de
la contre-épreuve de ce constat, comme sa « lésion fonctionnelle » fut
le concept créé tout exprés par Charcot pour I’éviter.

Ily a donc 1a en effet un décrochage, qu’apercoit Griinbaum lors-
qu’il écrit que Freud a «renoncé a», s’est « contenté de », etc., ou
encore en citant la tentative de Rapaport de faire valoir une «logique
de I'inconscient® » qui userait autrement que ne le fait la logique clas-
sique du post hoc ergo propter hoc, autrement que comme un rePOUSsSoir.
En revanche, Griinbaum ne voit pas que cette tentative peut trouver
cette «raison convaincante » qui, selon lui, lui manque, précisément
dans les jeux littéraux, lesquels confirmeront qu’en tel cas aura joué
bel et bien quelque chose comme un : aprés cela, donc a cause de cela.

Ce décrochage est aussi celui par lequel la lettre fait valoir qu’elle
n’est pas la représentation.

La lettre, c’est-a-dire, aussi, I’image, mais prise pour sa valeur litté-
rale. De méme que dans l’expérience champollionnienne, dans le
rébus ci-dessus, chaque image se trouve aprés coup lue pour sa valeur
« phonographique » comme I’on dit, en fait littérale. Dans I’aprés-coup
de la lecture, il n’y a plus aucun doute sur la valeur de chacun des
termes, ni sur celle de leur mise ensemble®. Qu’en est-il donc de
I'image ainsi prise ? Celle de la boite aux lettres ne renvoie plus a I’ob-
jet mais, métonymiquement, au nom de 1’objet, au post anglais, puis,
par ricochet, au post latin ; de la méme maniére, celle du faucon, ne
renvoie plus a I’animal mais a la suite littérale hawk/ hoc, etc. 11 s’agit
d’une chaine de rébus a transferts, la lecture de chacun étant garantie
par celle de chacun des autres et, au bout du compte par celle de la
phrase qui, en effet, en convergeant, fait sens.

Chez Grinbaum, la trace de pas renvoie a I’acte du passage, ceci,
d’une facon qu’il souligne a juste titre comme non nécessaire. Mais la
dimension dans laquelle Freud accueille le symptéme, I’acte manqué,
le réve, le mot d’esprit est langagiére. Lorsque Freud envisage la méme
trace de pas, c’est en la rapportant au mot de « pas », par exemple en y
voyant une fagon, pour I'inconscient, d’écrire le « pas » francais de la
négation (il y a toute une problématique freudienne de la figurabilité,
de I’écriture des connecteurs logiques dont Grinbaum ne dit mot), ou
de la premiére partie du mot « pastis ». On ne peut étre plus clair, me

59. A. Granbaum, Les fondements de la psychanalyse..., op. cit., p. 277-278.

60. Il est certes quelque peu exagéré de suggérer, comme nous le faisons ici, que tous les
réves s’interprétent complétement tel le rébus ci-dessus. Un point que d’ailleurs Freud souli-
gnait lorsqu’il inventait le concept — essentiel — d’ombilic du réve (dont Grinbaum ne fait
rien, pas plus que de I’ Urverdringt). Pourtant quelle que soit la part qui reste sous I’emprise de
la représentation (autrement dit de la non distinction, dans le langage, de I'imaginaire et du
symbolique), il n’en reste pas moins que s’il y a interprétation, que quand il y a interprétation
elle ne tient qu’au littéral. Le reste n’est que commentaire ou, pour mieux dire, association.
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semble-t-il, sur le fait que la lecture de Freud qu’effectue Griinbaum,
presque exclusivement focalisée sur le rapport de la trace au référent
(hormis la convergence, mais une convergence maintenue dans un
sens qui serait image de la réalité), laisse de c6té le littéral, autrement
dit ce que Lacan a appelé le symbolique, en le différenciant de I’imagi-
naire et du réel.

Donnons volontiers acte a Griinbaum que le schéma d’un appareil
psychique comportant une extrémité perceptive (cf. Linterprétation des
réves, chapitre VII) assurant, hormis le cas de I’hallucination, un lien
avec la réalité était bien fait pour I'inviter a laisser de c6té le littéral ;
donnons-lui acte que les psychanalystes qui ne distinguent pas ce sym-
bolique comme tel tombent sous le coup de ses critiques, qui furent
aussi celles de Lacan. Celui-ci le disait en termes aussi brefs que nets :

Il n’y a aucun espoir d’atteindre le réel par la représentation®!.

Voici donc ce que serait la convergence de Lacan avec Griinbaum.
Quant a leur disparité, elle vient au jour avec cette question : par la
représentation non, mais par la lettre ? N’est-il pas remarquable que
seule la littéralité, et non pas le sens, ou bien I’on ne sait précisément
quelle parenté entre représentation et réalité donne corps au concept
grinbaumien de convergence? Encore faut-il distinguer le symbo-
lique, autrement élire ce qu’apporte Lacan avec le paradigme RSI.

Mais comment cette prise en compte du littéral freudien aborde-t-
elle la question de la causalité dans Freud ?

V. Bref retour a la causalité

Lacan n’a pas laissé en l’air cette question sans donner au moins
des éléments de réponse. Or, justement, il s’agit (encore) des traces de
pas! Vue de Lacan, chez Grunbaum, la question de la causalité est
posée d’'une maniére juste mais partielle ; comme celle de la conver-
gence, elle tourne court. C’est ainsi que la trace de pas fonctionne,
dans le paradigme grinbaumien, & un niveau disons animal (ce qui,
chez I’analyste, ne comporte certes rien de péjoratif, lui qui s’emploie
a obvier la tendance humaine trop humaine de ne pas se considérer
comme un mammifére). L’animal fait ou laisse des traces, et un autre
animal ou animal humain peut utiliser ses traces pour le chasser.
L’animal fait méme quelque chose dont ne tient pas compte le para-
digme grinbaumien de la trace de pas: des fausses traces, destinées a

61. Jacques Lacan, « La troisi¢eme », Troisi¢me discours de Rome, 1974, in Petits écrits et
conférences, inédit ; cité par Mayette Viltard, «Il y a de 'unebévue », L'unebévue n° 1, Paris,
EPEL, octobre 1992.
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égarer le chasseur. Mais ce que ’animal ne fait pas, note Lacan, ce sont
des traces fausses de fagon a ce qu’on croie qu’elles sont fausses.

La nous savons, dit Lacan, qu’il y a un sujet comme cause. La notion
de cause n’a aucun autre support que celui-1a%.

Cette formule fut produite juste avant que Lacan ne propose une
de ses inventions majeures : I’objet petit a, aussitot dit objet cause du
désir. Cette production de I’objet petit a implique un certain retour a
la théorie de la séduction qui, Grinbaum le montre, reste le modéle
de base. Il est évidemment hors de question de présenter ici cet objet
cause, de faire valoir comment il renouvelle la notion de causalité. On
aura seulement voulu, dans cette lecture de Griinbaum, signaler I’exis-
tence d’un ordre, d’un type de causalité que Grinbaum lecteur de
Freud n’est pas amené a envisager, pour la raison qu’il n’a pas pris en
compte ce que la clinique freudienne doit a la littéralité du cas.

CONCLUSION

Reste 1’énigme Freud, le fait qu’ayant retenu de Freud un autre
pan que celui de Lacan, et selon la seule logique de la métapsycholo-

gie, Gruinbaum en vienne a récuser, non moins radicalement que
Lacan, que la cause s’ensuive du sens.

Par deux fois donc, et selon deux voies fort différentes, deux lec-
teurs aussi différents que Lacan et Griinbaum auront isolé dans Freud
(dans, c’est-a-dire avec ou contre Freud) l’existence d’un fossé entre
sens et cause. N’est-ce pas suffisant pour conclure que ce fossé se pré-
sente comme étant ce qu’aura enseigné Freud®® ?

Remarquable conclusion en outre, puisqu’elle se présente comme
un de ces cas d’inférence qu’il est maintenant possible d’appeller pas
si abusive, une occurrence, autrement dit, de post hoc ergo propter hoc.

62. Jacques Lacan, L'angoisse, séminaire inédit, séance du 12 décembre 1962.

63. A partir de 1974-1975, les séminaires nodologiques de Lacan auront considérablement
creusé radicalisé mais aussi localisé ce fossé en composant et en inscrivant, dans la mise a plat
du nceud borroméen a trois ronds de ficelle (réel, symbolique, imaginaire) le trinome sens /
jouissance phallique / jouissance de 1'Autre (cf. RSI, séance du 10 décembre 1974, puis de
nombreuses séances ou I’on retrouve le méme nceud mis a plat). Comme trinome, il homogé-
néise le sens avec deux modalités désormais bien distinguées de la jouissance, tandis que la
cause (que l’objet cause) se situe statutairement tout autrement : au cceur de ces trois si I’on
veut ainsi le dire, mais sans rapport possible avec I'un des trois qui serait un rapport privilégié
en ce qu’il exclurait le jeu des rapports avec les deux autres. La suite de I’étude que I’on vient
de lire, outre une présentation de la causalité telle que Lacan la réinvente, devrait donc consis-
ter a faire valoir comment le probléme ici pris en compte (I’établissement de I’absence d’un
connecteur logique permettant de passer du sens a la cause) finit par étre comme dissout dans
un jeu de rapports qui 'inclut et qui, ainsi, a la fois le déleste largement de la responsabilité
épistémique que I’on met sur ses épaules, mais aussi lui fait place.
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Y a-t-il des paradigmes en psychanalyse ?
Réflexions a propos d’un article de R. Bernardi

RENATO MEZAN!

Que I’on congoive et pratique la psychanalyse de différentes fagons
n’est plus considéré comme un phénoméne marginal dans notre
domaine. De fait, c’est un sujet qui a récemment attiré ’attention de
nombreux auteurs différents, chacun 1’abordant de son propre point
de vue. Ceux-ci ont généralement cherché a éviter la solution de faci-
lité qui serait de nier I’existence du probléme, déclarant qu’une seule
conception, la leur propre, est la véritable psychanalyse, toutes les
autres n’étant guére plus que des déviations insignifiantes. Parmi ces
écrits, ceux du psychanalyste uruguayen Ricardo Bernardi se distin-
guent par la richesse particuliére des suggestions et des arguments
qu’ils comportent. Un de ces textes, publié récemment dans 1’ Inter-
national Journal of Psychoanalysis®, peut servir de point de départ pour
notre réflexion sur le sujet.

BREF RESUME DE L’ARTICLE DE BERNARDI

Bernardi propose d’utiliser le concept de paradigme introduit par
Thomas S. Kuhn pour caractériser les différentes maniéres de voir et
de penser auxquelles la pratique de I’analyse nous a conduits. Le tra-
vail d’interprétation de 1’analyste est dépendant de la maniére dont il
entend et sélectionne, a partir du matériel brut, ce qui lui semble
significatif, et de sa fagon d’articuler les résultats de cette sélection

1. International Journal of Psychoanalysis, publié avec I'aimable autorisation de l’auteur.
Trad. de I’anglais par Héléne Allouch.

2. Cf. Ricardo Bernardi, “The Role of Paradigmatic Determinants in Psychoanalytic
Understanding”, International Journal of Psychoanalysis, n°® 70, 1988, p. 341-355.
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dans un tableau cohérent des phénoménes qui, du fait de ’analyse, les
avaient remués, lui et le patient. Ces opérations, argumente Bernardi,
sont guidées par le paradigme auquel chaque psychanalyste adheére.
Selon lui, il y a, dans la psychanalyse contemporaine, au moins trois
perspectives théoriques qui remplissent les conditions nécessaires pour
pouvoir étre considérées comme des paradigmes: celles de Freud,
Klein et Lacan.

Chacune d’elles s’est constituée comme un systéme indépendant
d’hypothéses étroitement liées, s’autorégulant de ’intérieur et en rela-
tion a des pratiques analytiques spécifiques. Ainsi les psychanalystes
sont-ils débarrassés de toute obligation de trouver un étayage dans
quelque autre théorie, ou d’en dériver avec une certaine logique, en
dépit de la tendance qu’ont Lacan et Klein a considérer que ce que
Freud dit, c’est ce que Lacan ou Klein sont en train de dire3. .

Compte tenu de cette situation, les théories associées a ces trois
noms sont devenues sans rapport, c’est-a-dire qu’elles n’ont plus rien
de commun. Cette incommensurabilité, cependant, peut n’étre que
partielle, car il peut persister, par exemple, un rapport a certains
aspects de telle théorie mais non a d’autres. Il n’a pas semblé a
Bernardi et a I’équipe qu’il anime a2 Montevideo qu’il s’agisse simple-
ment d’une question de perspectives différentes sur le méme sujet
(Iinconscient par exemple). En faveur de cette position, qui souligne
la discontinuité et la rupture entre les diverses écoles, Bernardi argu-
mente que :

a) il existe de nombreux termes communs a ces trois écoles, mais
les concepts que désignent ces termes, tels instinct, inconscient, refou-
lement, ego, cedipe, etc., sont disparates.

b) certains concepts sont totalement intraduisibles d’une théorie a
I’autre, tels signifiant, autre, nom-du-pére, position, continent, alpha
et béta, etc.

Pour illustrer cette position, ’auteur se livre & une sorte de croise-
ment expérimental: il prend un certain matériel — le réve de « ’homme
aux loups » — et compare les différentes lectures qu’en ont fait Freud
(dans le cas publié en 1918), Mélanie Klein (dans le chapitre 9 de La
psychanalyse des enfants) et Leclaire (dans un article de 1958 « A propos
de I’épisode psychotique que présenta “I’homme aux loups*” »). Grace
a cette comparaison, des différences significatives se font jour quant a
ce que chacun «voit » dans le matériel, dans les hypothéses qu’il ou

3. Ricardo Bernardi, “The Role of Paradigmatic Determinants...”, op. cit., p. 342.

4. Sigmund Freud, « Extrait de I’histoire d’une névrose infantile », in Cing psychanalyses,
trad. Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1954 ; Mélanie Klein, La psychanalyse des enfants, trad.
J.-B. Boulanger, Paris, PUF, 1959 ; Serge Leclaire, « A propos de I’épisode psychotique que pré-
senta “I’homme aux loups” », La psychanalyse, n° 4, « Les psychoses », Paris, PUF, 1958.
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elle élabore pour expliquer ce qui est vu et dans les formulations méta-
psychologiques utilisées pour valider les hypothéses énoncées au sujet
de ce cas particulier.

En résumé : Freud s’intéresse a la posture des loups, qui ouvre la
voie 4 son interprétation focalisée sur la sexualité infantile et I’an-
goisse de castration, Klein s’attache a I’angoisse suscitée par les fan-
tasmes de dévoration qui ont été projetés dans I’animal phobique,
Leclaire s’intéresse a la place finalement désignée par la mére a son
fils et par le jeu des signifiants dans la structure des symptémes et du
désir du patient. Partant de la, Bernardi recherche les raisons de ces
différentes lectures. Sa réponse est que chaque lecture est condition-
née par son propre paradigme, lequel détermine ce qui devait étre vu
et la facon dont ce qui a été vu peut étre compris soit :

a) comme une indication qu’il y a un fragment oublié dans I’his-
toire, dont la restitution est I’objectif de I’analyse et qui contient non
seulement le désir sexuel refoulé mais aussi la raison du refoulement
(Freud) ;

b) comme une indication que les fantasmes sadiques sont projetés
dans le loup et le rendent effrayant, ’objectif de I’analyse étant alors
d’approcher le monde interne du patient et de lui faire vivre les émo-
tions fondamentales dont 1’extréme inaccessibilité a organisé ses fan-
tasmes inconscients (Klein) ;

c) ou encore comme une indication que le patient vit une relation
imaginaire avec ses parents qui ne peut é&tre rompue qu’en accédant au
symbolique et en dépassant ses conflits de castration (Lacan).

Cette comparaison méne Bernardi a la conclusion dont je cite ici
les principaux passages de fagcon a pouvoir les discuter correctement :

Certains des nombreux développements qui ont émergé dans le
sillage du travail de Freud se sont constitués eux-mémes comme sys-
téme théorique alternatif. La théorie freudienne et les suivantes sont
tout a la fois partielles et globales dans le fond : partielles pour autant
que chacune d’elles reformule tout le champ psychanalytique et a un
potentiel croissant d’expansion [...]. Concernant 'unité et la diver-
sité de notre champ, nous avons essayé de montrer que ces différents
paradigmes sont irréductibles les uns aux autres, puisqu’il n’y a pas
d’harmonie entre eux quant aux prémisses générales (qu’ils ne par-
tagent pas) ou quant a ’expérience (qui n’est pas percue de la
méme facon). [...] Ainsi est-on dans une situation d’incommensura-
bilité qui pose d’intéressantes encore qu’inquiétantes questions.
Devons-nous considérer chaque pas en avant comme un développe-
ment des idées de Freud ? Au fond I’étude de la perspective freu-
dienne aide-t-elle vraiment les analystes kleiniens ou lacaniens a
développer leur propre point de vue ? Quels sont la place et le réle
des origines ? [...] Est-ce que cela signifie que ’'unité de la psychana-
lyse doit étre considérée comme perdue ? Je pense que non, notre
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unité tient au champ partagé des problémes plutét que dans les
réponses que nous pouvons y apporter. Reste le probléme de la
vérité. Kuhn le pose plutot bien quand il dit que nous ne pouvons
parler de vérité ou de fausseté que dans le cadre d’une théorie dont
les hypothéses sont acceptées. Dans le contexte d’une discussion
entre théories, nous pouvons seulement parler de préférences ou de
critéres qui sont plus ou moins productifs, plus ou moins pertinents,
etc.5.

J’ai présenté ici ce que je considére comme I’essentiel de ’article
de Bernardi. Le lecteur qui a accés au texte original sera mieux a
méme de témoigner de la fidélité de ce résumé et de la pertinence des
commentaires qui suivent. Ces commentaires sont de deux ordres : je
présenterai d’abord ceux concernant les positions de Bernardi qui me
semblent particuliérement discutables ; puis, me référant a nouveau au
livre de Thomas S. Kuhn® qui sert de toile de fond a la discussion de
Bernardi, je discuterai la validité de la notion méme de paradigme
appliquée a la psychanalyse.

LES DIFFICULTES DE L’APPROCHE DE BERNARDI

L’idée de comparer le méme matériel de différents points de vue
peut, a premiére vue, paraitre intéressante ; le cas de I’homme aux
loups semblerait méme se préter particuliérement bien a ce type
d’exercice, en partie parce qu’il est bien connu de tous les analystes,
en partie parce qu’il a fait I’objet de commentaires dans tous les hori-
zons analytiques. En outre, 'interprétation des réves, une activité
banale dans I’analyse, implique des opérations qui requiérent une
théorie globale du fonctionnement psychique. De ce fait, I’exercice
qui consiste 2 examiner comment les loups sont « percus », ou, dirons-
nous, construits par chaque interpréte, et comment les présupposés
théoriques déterminent la facon dont cette construction est effectuée,
semblerait &étre un point de départ suggestif. Néanmoins, le traitement
de la question par Bernardi est différent dans chacun des trois cas. La
pensée de Freud est suivie pas a pas, trés méticuleusement, en
constante référence a I’état de la théorie au moment de la rédaction
du cas. Mais les deux autres auteurs sont traités avec moins de soin. Un
court paragraphe extrait du chapitre 9 de La psychanalyse des enfants de
Mélanie Klein est cité, ou elle déclare que la peur qu’a I’enfant d’étre
dévoré par un loup n’est pas un substitut régressif de I’angoisse de cas-
tration (comme Freud le pense), mais plutét 'expression d’une

5. R. Bernardi, “The Role of Paradigmatic Determinants...”, op. cit., p. 353-354.
6. Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, trad. de ’américain par Laure
Mayer, Paris, Champs Flammarion, 1983.
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angoisse primaire qui a persisté dans le temps sous une forme inchan-
gée avec des versions ultérieures modifiées. De cet extrait, Bernardi
conclut que Klein pense en terme d’angoisse et cite un texte de Envie
et g'ratitude7 faisant référence a l’analyse du transfert puis, de 1a, a
I’identification projective.

On peut aisément comprendre la tentative de Bernardi d’imaginer
comment Sergei Pankejeff aurait pu étre entendu s’il avait eu
Mrs Klein pour analyste. Mais quelle Mrs Klein ? Celle qui a écrit La
psychanalyse des enfants en 1932, celle qui a introduit la notion d’identi-
fication projective en 1946, ou peut-étre celle qui, en 1957, parlait de
I'importance de revivre les émotions fondamentales au cours de 1’ana-
lyse ? Il y a 1a un point essentiel, parce que, choisissant de considérer la
théorie comme un instrument toujours identique a lui-méme, et
comme tel susceptible d’étre manipulé par 1’analyste, Bernardi néglige
toute I’évolution inhérente au travail de réflexion. Il traite les résultats
de cette opération tels qu’ils apparaissent dans les « concepts ache-
vés », c’est-a-dire ceux qui sont I’expression la plus condensée de 1’ef-
fort de réflexion, mais qui sont, en méme temps, plus télégraphiques
et plus résumés. Dans le cas particulier de cet article, je considére
comme hautement discutable, dans le but de comprendre I’analyse de
I’histoire (et non du réve, on doit le noter) de « ’homme aux loups »
faite par Klein en 1932, d’employer des concepts tels que « identifica-
tion projective » ou « souvenirs émotionnels » qui n’appartiennent pas
a I'arsenal théorique utilisé par Klein dans sa version de la significa-
tion des loups. Ceci constitue une difficulté de I'utilisation que
Bernardi fait de la notion de paradigme, qui a été développée pour
traiter d’une activité qui est inexistante en psychanalyse, bien que par-
faitement habituelle dans les sciences naturelles: 1’application d’un
arsenal de concepts et de méthodes a un probléme qui sert de matiére
premiére. La facon dont la connaissance que le psychanalyste a de la
théorie psychanalytique contribue a son acte d’interprétation est com-
pléetement différente de 1’application qu’un physicien peut faire des
lois de Newton sur le mouvement afin de résoudre un probléme dans
son champ d’étude. J’aurai I’opportunité par la suite de présenter plu-
sieurs remarques sur ce point.

Un coup d’ceil au chapitre 9 de La psychanalyse des enfants révéle
quelque chose d’un peu différent de ce que Bernardi affirme. On peut
trouver la un essai sur la névrose obsessionnelle et sur les premiers
stades de la formation du surmoi, qui s’organise de I'intérieur grace a
I’idée d’« une phase de I’apogée du sadisme ». Le but est d’étudier les

7. Mélanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, trad. de I’anglais par V. Smirnoff, avec la
collab. de S. Aghion et M. Derrida, Paris, Gallimard, 1968.
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prédispositions a la formation de différentes organisations patho-
logiques (psychoses, névroses obsessionnelles, phobies, homosexualité,
etc.). La thése de Mélanie Klein est bien connue: chacune de ces
structures a pour noyau une fixation a certains objets partiels ren-
contrés au cours de I’évolution de la relation a I’objet, une fixation
entourée d’impulsions affectives et destructrices. La catégorie opéra-
tionnelle fondamentale de cette analyse est I’interaction entre les pul-
sions, qui détermine les fantasmes et les défenses violentes mises en
place pour les neutraliser. Les phobies de I’enfant sont un cas particu-
lier de cette constellation. Mais le point d’achoppement avec Freud
— comme le note Bernardi a la page 346 de son article — réside dans la
question de savoir si la peur d’étre dévoré est un substitut régressif
dans le langage parlé de ’angoisse de castration ou, « surtout et par
dessus tout, [si] c’est ce qui est resté d’un trés précoce stade de déve-
loppement », d’'une angoisse qui a persisté inchangée et a contribué de
maniére décisive a déterminer le développement anormal de cet
enfant. Cette peur semble avoir son origine dans le «désir intense
d’introjecter le pénis du pére » et dans I’« intense agressivité sadique-
orale » de I’enfant. Comme les tendances destructives étaient trés
fortes, la libido s’est révélée incapable de les neutraliser, avec pour
résultat un complexe d’Edipe inversé.

En d’autres termes, si nous laissons de c6té ce que nous savons de la
derniére théorisation de Mélanie Klein et restons cantonnés a ce qui est
dit dans le texte ou la phobie de « ’homme aux loups » est examinée
(ce qui me semble étre une procédure prudente et épistémologique-
ment appropriée), il devient trés difficile de parler d’« incommensura-
bilité » et d’« intraduisibilité » entre les théories de Freud et de Mélanie
Klein. A strictement parler, il n’est pas exact de parler ici de théories qui
difféerent. Klein fonctionne avec les mémes éléments que Freud, non
sans une importante différence que je vais évoquer dans un instant. Le
diagnostic (phobie de I’enfant) est le méme, I’animal représente le
pére ou un des ses aspects, les pulsions et leurs interférences sont illus-
trées et extériorisées par I’animal, le contexte de la phobie est le com-
plexe d’(Edipe, la signification des loups est devenue inconsciente pour
I’enfant, la phobie est, dans le méme temps, 1’expression de I’angoisse
et d’une construction défensive contre cette irruption — la liste pourrait
s’allonger indéfiniment. Evidemment, je ne veux pas dire qu’il n’y a pas
de théorie kleinienne indépendante. Je dis que cette analyse a laquelle
Bernardi se référe ne suffit pas a convaincre le lecteur qu’une quel-
conque irréductibilité existe entre les points de vue de Klein et de
Freud. Pour le dire en d’autres termes, si La psychanalyse des enfants avait
été le dernier ouvrage de Mélanie Klein, la divergence n’aurait jamais
été suffisamment importante pour permettre a quiconque de parler
d’un autre paradigme.
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Il y a un point, cependant, qui nous suggeére I’émergence d’un
autre systéme, mais il ne se trouve pas dans la direction que Bernardi
indique. Selon lui, la différence fondamentale tient & ce que le loup
freudien est un loup « sexuel » tandis que le loup kleinien est un loup
effrayant, facteur d’angoisse (p.347: «un signe sexuel, un signe
effrayant... »). Mais c’est 1a une description trés superficielle. Le loup
de Freud est une figure qui polarise I’angoisse et le désir de I’enfant
exactement de la méme facon que le loup kleinien («intense désir
d’introjecter le pénis du pére »). Freud n’est pas plus insensible a la
question de I’angoisse que Klein ne I’est 4 la dimension sexuelle.
L’oralité, aprés tout, a toujours fait partie de la sexualité infantile
depuis les Trois essais et, selon La psychanalyse des enfants, 1a neutralisa-
tion progressive du pouvoir destructeur par la libido est I’axe du déve-
loppement « normal ».

Le point essentiel ne se situe pas ici, méme si le poids de ces fac-
teurs n’est manifestement pas identique chez Freud et chez Klein. Le
point essentiel est 1a ou Klein le situe, dans la conception de la tempo-
ralité psychique. Pour elle, I’angoisse de I’enfant est une angoisse pri-
maire qui persiste inchangée a travers des versions modifiées, tandis
que, pour Freud, c’est I’expression régressive d’un désir sexuel passif
de satisfaction par le pére. Ce qui sépare les deux auteurs est un
énorme fossé entre leurs conceptions de ce qui constitue linfantile,
parce qu’ils congoivent la temporalité psychique de maniére dif-
férente : Klein considére que I'infantile persiste inchangé et structure
la phobie, tandis que le pouvoir destructeur ne peut étre contenu par
les pulsions libidinales. Le surmoi, en conséquence, augmente sa
cruauté originelle, et une projection massive est nécessaire pour proté-
ger le moi de I’angoisse persécutrice. Pour Freud, le fameux réve est la
peinture des fantasmes faconnés par une matrice productive de signi-
fiants, matrice dont le foyer créateur est a situer dans une expérience
comprise seulement a posteriori (la scéne primitive). Cette différence
est loin d’étre négligeable, puisqu’elle conditionne la compréhension
du fonctionnement psychique dans sa totalité et déterminera par la
suite la gestion kleinienne du transfert, avec sa compréhension sui
generis de ce qui est signifié par «ici et maintenant ». Meltzer, cité par
Bernardi, pouvait ainsi parler de I’« immédiateté de la vie infantile »,
quelque chose qui pourrait difficilement étre formulé dans les méme
termes par un analyste freudien.

En résumé, si les théories de Klein et de Freud constituent des
paradigmes incommensurables, ce n’est pas la comparaison du théme
des loups, dans les termes avec lesquels chacun des deux le formalise,
qui peut étayer une telle affirmation. Il serait nécessaire d’utiliser les
éléments tirés de I’évolution méme de la pensée de chaque auteur.
Dans son texte, Bernardi suggére différentes maniéres pour ce faire,
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sans réussir a les développer plus avant (du moins le remarquons-nous
dans I’article). Une de ces facons réside dans 1’idée trés intéressante
que 1’idéal de compréhension du matériel clinique n’est pas le méme dans
les deux théories. Une autre prend appui sur la notion centrale dans le
kleinisme mature — ’identification projective — et propose de la com-
parer, en termes virtuels, au concept central du freudisme - le refoule-
ment. Mais ce n’est pas notre affaire de réécrire 1’article de Bernardi a
sa place. Passons a la lecture lacanienne du théme des loups.

Selon moi, la discussion de Bernardi a ce propos n’est pas d’un
grand secours. En premier lieu, le texte choisi en référence n’est pas
de Lacan; c’est un article de Serge Leclaire, car 'auteur juge « pos-
sible de laisser de co6té les nuances théoriques entre eux deux »
(p- 347). C’est une maniére de procéder surprenante, puisque la tiche
la plus importante et a portée de main est de comprendre comment
Lacan voit les loups. En outre, le fait que Lacan ne parle pas des loups
mais d’un processus de resignification de I’histoire du garcon, est en
lui-méme significatif. Cependant, ceci peut étre hors de propos dans la
perspective des paradigmes, puisque le paradigme offre un large éven-
tail d’applications et, de ce point de vue, peu importe qui I’applique,
I’auteur du paradigme ou son collégue.

Le probléme demeure cependant ; pourquoi le loup n’est-il, pas en
tant que matériel fourni par le patient, I’objet de l'interprétation ?
Peut-étre Lacan aurait-il répondu (c’est une hypothése) que, comme
tel, le loup appartient au registre de I'imaginaire. Ce qui doit étre
retenu devrait étre quelque chose qui ouvre la voie au symbolique. Si
tel est le cas, il n’est plus possible de parler d’appliquer le paradigme
au méme matériel (dans ce cas I'image du loup et le signifiant « loup »).
En outre, dans la lecture que Bernardi fait de cet article de Leclaire,
seules restent les caractéristiques les plus immédiates de 1’interpréta-
tion. Ce maigre matériel donne lieu a une bréve récapitulation des
principes de la psychanalyse lacanienne et c’est a partir de cette énu-
mération abstraite que Bernardi poursuit son article. On a I'impres-
sion que la distance entre Lacan et Freud est plus grande que celle qui
sépare Freud de Klein, position que confirme un passage page 350 :

tandis que le paradigme [freudien] est tout entier dans la restitution
d’une histoire et que le paradigme [kleinien] concerne la restitution
d’une expérience émotionnelle de base, le paradigme [de Lacan]
s’occupe de ce qui ne peut pas étre restitué. (Italiques de Bernardi.)

C’est une facon de présenter les choses. Une fois encore, cepen-
dant, cette affirmation (que je considére comme correcte dans son
principe) devrait dériver logiquement de I’étude du théme de
«’homme aux loups ». En d’autres termes, admettant que le loup freu-
dien est un loup sexuel tandis que le loup kleinien est sadique-oral



Y a-t-il des paradigmes en psychanalyse 2 109

(une position qui, comme je 1’ai dit plus haut, suscite quelques
réserves), ces deux loups sont le produit des fantasmes et des désirs du
garcon. Mais le «loup comme signifiant » de Leclaire, dont le noyau
significatif est la bouche ouverte en forme de «V », ne se référe pas a
un contenu ou a une représentation, mais a la marque inscrite dans I’'in-
conscient de Sergei par le désir de I’Autre. La conception de ce qu’est
un sujet et du role des identifications dans sa constitution ouvre la voie
a une maniére de concevoir et de pratiquer I’analyse qui, peut-étre, a
pour base des présuppositions inconciliables avec celles de Freud et de
Klein. C’est un sujet complexe, que, par manque de place, je laisserai
de c6té dans le présent article.

Avant de poursuivre avec un second volet de commentaires, je vou-
drais clarifier un point. L’article de Bernardi est bati telle une démons-
tration inductive, comme si la comparaison des interprétations du loup
soulevait des problémes qui devaient rapidement mener a un niveau
théorique plus adéquat (la partie intitulée « Paradigmes, des moyens
de réfléchir sur le matériel »), aboutissant a I’étude du sous-entendu
métapsychologique inhérent a chacune des trois interprétations. Que
cette comparaison ne parvienne pas a l’effet promis (puisque, j’ai
essayé de le montrer, il est difficile d’illustrer les paradigmes en se ser-
vant de cet exemple), n’efface pas le ceeur du probléme de Bernardi : il
y a plusieurs facons de pratiquer et de penser 1’analyse, et ce fait exige
réflexion. La solution qu’il propose, en recourant i la notion de para-
digme introduite par Kuhn, doit maintenant étre étudiée afin de tester
sa réelle pertinence pour résoudre le probléme pour lequel elle est
convoquée. Dans ce but, il peut étre intéressant de s’attarder briéve-
ment sur ce que Thomas Kuhn entend par « paradigme ».

LE CONCEPT DE PARADIGME SELON THOMAS KUHN

La thése de Kuhn est présentée dans La structure des révolutions
scientifiques. En résumé, il critique I’idée selon laquelle la science pro-
gresse grace a I'accumulation de découvertes individuelles. I soutient
que de telles découvertes ne sont possibles que dans le contexte d’un
ensemble de présuppositions, partagé par la communauté scientifique.
Ces présuppositions déterminent quels sont les phénoménes perti-
nents, quelles méthodes doivent étre utilisées pour les aborder, quels
critéres doivent étre employés pour tirer des conclusions des observa-
tions faites, et ainsi de suite. Collectivement, ces éléments constituent
un « paradigme », et I’histoire des sciences est considérée comme la
succession des paradigmes ainsi définis.

La question la plus importante, évidemment, est de savoir com-
ment se constitue un paradigme, comment il se développe, et com-
ment il en vient a étre dépassé. Du point de vue qui nous intéresse ici,
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contentons-nous de nous attacher a la distinction que Kuhn propose
entre «science normale » et «science en crise ». Généralement, la
science normale, ou la pratique normale d’une activité scientifique,
consiste a étendre, peaufiner ou consolider un paradigme déja consti-
tué : c’est ce que la majorité des scientifiques font la plupart du temps.
Quand une «anomalie » survient, considérée comme quelque chose
qui ne peut étre expliqué par le paradigme, I’attitude caractéristique
des scientifiques est de n’abandonner a aucun prix le paradigme en
usage jusqu’alors. On essaie de le ré-articuler d’'une maniére telle qu’il
puisse prendre en compte le phénoméne anormal, et ceci réussit sou-
vent. S’ensuit fréquemment une effervescence d’hypothéses, d’expéri-
mentations nouvelles et autres opérations. Quand, cependant, non
seulement ce phénoméne demeure incompréhensible, mais débouche,
de plus, sur d’autres phénoménes anormaux ou hypothéses qui devien-
nent de plus en plus incompatibles par rapport a ce qui est admis, la
crise s’établit et le besoin se fait sentir d’un nouveau paradigme, ce qui
peut prendre des décades pour étre formulé et accepté. L’ouvrage de
Kuhn fourmille d’exemples concernant la physique, la chimie, I’astro-
nomie et les autres sciences naturelles.

Deux théses de Kuhn nous intéressent plus particuliérement ici. La
premiére affirme I’unité du paradigme tout au long de la période pen-
dant laquelle il est accepté. Sa définition est la suivante :

... ce que j’ai appelé les paradigmes, c’est-a-dire les découvertes scien-
tifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent
a une communauté de chercheurs des problémes types et des solu-
ionsd
tions®.

Malgré des peaufinages successifs, cette définition reste fondamen--
talement identique tout au long du livre ; en conséquence, il n’est pas
conseillé d’utiliser ce terme pour évoquer n’importe quelle théorie
importante dans le champ de la science, mais seulement pour celles
qui satisfont, entre autres, a la condition d’avoir obtenu I’assentiment
unanime de la communauté scientifique dans le champ concerné. En
chimie, par exemple, le paradigme associé aux noms de Lavoisier et de
Dalton a envoyé aux oubliettes le précédent (le paradigme du « phlo-
giston »). La méme chose s’est produite en ce qui concerne la concep-
tion d’Aristote face a la théorie galiléenne du mouvement, et ainsi de
suite. Kuhn écrit que

le passage d’un paradigme en état de crise a4 un nouveau paradigme
[...] est, plutét une reconstruction du champ d’étude basée sur de
nouveaux principes, une reconstruction de tout un secteur sur de

8. T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 16.
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nouveaux fondements, reconstruction qui change certaines des
généralisations théoriques les plus élémentaires de ce secteur et
aussi nombre des méthodes et des applications paradigmatiques.
Durant la période transitoire, il y a chevauchement, important mais
jamais complet, entre les problémes qui peuvent étre résolus par
I’ancien et par le nouveau paradigme. Mais il y a aussi des diffé-
rences décisives dans les modes de solution. Quand la transition est
compléte, les spécialistes ont une toute autre maniére de considérer
leur domaine, ses méthodes et ses buts®.

Bernardi se base sur cette conceptualisation pour caractériser les
différentes écoles psychanalytiques. Dans sa conclusion, que je citai ci-
dessus, I’accent est mis sur I’incompatibilité des perspectives freudien-
ne, kleinienne et lacanienne, quand bien méme cette incompatibilité
n’est que « partielle ». Pour rappel :

chacune d’entre elles reformule le champ psychanalytique tout
entier [...]; concernant I'unité et la diversité de notre domaine,
nous avons essayé de montrer que les différents paradigmes sont
irréductibles les uns aux autres, puisqu’il n’y a pas d’accord entre
eux quant aux prémisses générales ou a I’expérience...

Il est évident que le mérite de la notion de paradigme réside préci-
sément dans sa capacité a expliquer le rapport entre I’'uniformité et la
différence simultanément observée entre les théories examinées, aussi
bien que I'impression légitime que Lacan et Klein, en dépit de leurs
différences, ne sont pas aussi éloignés 1’un de I’autre que le sont Lacan
et Rogers.

Mais est-il réellement approprié de parler de paradigmes, au sens
de Kuhn, pour présenter la situation actuelle de la psychanalyse ? Le
probléme est loin d’étre purement sémantique et parler, comme
Bernardi le fait (citant Masterman) de «science a multiples para-
digmes », ne me semble pas du tout satisfaisant. Ce n’est pas la un pro-
bléme purement sémantique car ce qui est en jeu est la catégorie
centrale de son analyse. Puisque le paradigme est le générateur de la
« science normale », cette derniére n’étant rien d’autre que des appli-
cations et des problématisations de celui-ci, la conception méme de ce
que signifie savoir dépend de la définition du paradigme. Kuhn va jus-
qu’a soutenir que les scientifiques dont les paradigmes sont incompa-
tibles « vivent » dans des mondes différents, ce qui est une position trés
tranchée. En aucun cas, aucune des tendances examinées par Bernardi
dans la psychanalyse n’a été capable de remplacer ses rivales aussi radi-
calement que la théorie de Copernic a remplacé celle de Ptolémée. Les

9. T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 124.
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.crises, au sens défini par Kuhn, ne se sont pas produites, et Bernardi
suggeére méme qu’il serait utile qu’elles surviennent (ce qui, en soi, est
une indication du fait qu’elles n’ont pas encore eu lieu). Concernant
I’affirmation selon laquelle une théorie peut étre un cas particulier
d’une autre, une théorie plus large, I’examen de ’opinion commune,
selon laquelle la doctrine de Newton est un cas particulier de la théo-
rie d’Einstein, est battue en bréche par Kuhn dans un chapitre particu-
lierement brillant et convaincant de son livre.

Mais les problémes ne s’arrétent pas la. Dans ’article cité ci-dessus,
Bernardi suggeére que 'unité de la psychanalyse ne souffre pas de la
pluralité des paradigmes, puisqu’il existe un champ partagé de pro-
blémes, les différences résidant seulement dans les réponses faites a ces
problémes. C’est une idée dont 1I’élégance séduit et, en des circons-
tances antérieures, j’ai eu moi-méme l’occasion d’adopter une telle
position. A bien y réfléchir, cependant, nous voyons que ceci est en
contradiction avec la notion de paradigme telle qu’elle est définie par
Kuhn. Comme conséquence, et c’est 1d la seconde thése qui retient
notre attention, le paradigme non seulement détermine la « facon de
regarder » le monde, mais aussi quels sont les problémes pertinents,
puisque c’est sa principale fonction. Mais ici nous trouvons une alter-
native logique : ou bien les problémes pertinents sont communs — et
dans ce cas il y a un seul paradigme qui les définit comme tels — ou
bien il y a des paradigmes différents, incompatibles entre eux — et les
problémes définis par chacun d’eux sont, en conséquence, également
incompatibles, incommensurables et intraduisibles. L’exemple de la
loi de Newton retranscrite dans le paradigme de la théorie de la relati-
vité d’Einstein montre clairement qu’« elles ne traitent pas des mémes
entités », quand bien méme les noms de ces entités peuvent étre les
mémes (force ou masse, par exemple).

Le texte de Bernardi oscille entre ces deux poles contraires : tout en
mettant ’accent sur les différences et I'incommensurabilité, sa conclu-
sion s’oriente dans la direction opposée. Il existe des indices de cette
tension dans le développement trés ergoteur, qui débute avec le fait
que Lacan et Klein sont convoqués pour réinterpréter le réve des loups,
ce qui suggere que ce réve est un probléme pour les trois « paradig-
mes », aimantés les uns aux autres d’une maniére beaucoup plus forte
que s’il s’agissait de protagonistes tels Reich, Koffka et Skinner. Etu-
diant I’éventuelle interprétation du loup que fait Mélanie Klein,
Bernardi va jusqu’a imaginer ce que serait la « scéne primitive » recons-
truite par ses soins. Ceci est totalement inimaginable dés lors que ’on
accepte, avec Kuhn, I’'idée des différents « mondes » car, dans le monde
de Klein (défini par son soi-disant paradigme), il n’y a pas place pour
une « scéne primitive », une entité associée au paradigme de Freud (et
a son monde). Ergo s’il est possible de faire des hypothéses sur ce que
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serait la scéne primitive de Klein, ceci constitue une indication trés sub-
stantielle — en termes kuhniens — que son monde est compatible avec
celui de Freud, ce qui nous conduit a conclure qu’il n’y a pas de diffé-
rence fondamentale entre ses hypothéses et celles du paradigme freu-
dien. Ceci suggeére que la notion méme de paradigme peut ne pas étre
particuliérement bien appropriée pour réfléchir a la diversité/unité du
champ de la psychanalyse. Je répéte que nous ne traitons pas ici d’'une
simple question lexicale : un concept a une gamme spécifique d’appli-
cations, et le concept de paradigme, puisqu’il inclut certaines orienta-
tions et prédicats, en exclut nécessairement d’autres. Dans la postface
qu’il écrivit pour la traduction en japonais de son livre!?, Kuhn reprend
ce concept central et ’affine en des termes qui clarifient d’autant sa
conception. Il dit que, tout au long de son travail, il a utilisé le terme
« paradigme » avec deux significations distinctes :

a) pour désigner la constellation tout entiére des croyances,
valeurs, techniques, etc. partagée par les membres d’'une communauté
scientifique donnée durant une période donnée, et

b) pour désigner seulement un type d’éléments dans cette constel-
lation, a savoir les solutions concrétes des énigmes, ces solutions étant
alors utilisées comme modéles ou exemples pour résoudre les pro-
blémes par la science normale.

C’est, sans aucun doute, dans cette seconde signification que se
situe I’essence de sa pensée. Il suggére méme qu’il y a des écoles (son
propre terme) dans les sciences qui abordent le méme objet scienti-
fique a partir de points de vue incompatibles. Ceci est rare dans les
sciences naturelles; mais ne serait-ce pas fréquent en sciences
humaines et sociales ? Bernardi, cependant, au début de son article
rejette explicitement cette éventualité et, en conséquence, en vient a
parler de plusieurs paradigmes psychanalytiques différents.

Il semblerait que la situation actuelle en psychanalyse soit plus
complexe que ce que permet de conclure son article, et décrire cette
complexité en utilisant le concept de paradigme ne parait pas aussi
éclairant qu’il peut sembler a premiére vue. D’une part, les diver-
gences théoriques et cliniques sont considérables. D’autre part, 1’affir-
mation selon laquelle la psychanalyse est une en dépit de cette
fragmentation est, de toute évidence, acceptable, parce qu’il existe de
larges secteurs de similitudes parmi les différentes tendances contem-
poraines. Je crois que les arguments de Bernardi, qui mettent I’accent
sur les différentes maniéres d’écouter et de réfléchir psychanalytique-
ment nous proposent une facon trés suggestive de voir les choses,
méme si je ne suis pas d’accord avec les conclusions qu’il tire de ces

10. T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, op. cit., postface, p. 237.
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arguments. Pour conclure cet article, je voudrais esquisser briévement
I’orientation que je considére la plus appropriée pour progresser dans
I’étude de ces questions.

QUELQUES IDEES SUR LA STRUCTURE CONTEMPORAINE
DU CHAMP ANALYTIQUE

Nous pouvons partir d’'une idée basale : il n’est pas acceptable de
placer la théorie de Freud sur le méme plan que celles de Lacan et de
Klein, pour la bonne et simple raison que la premiére est un élément
constitutif des deux autres. Je dis cela sans aucun préjugé quant a celle
d’entre elles qui serait la plus conforme ou la plus accordée aux
« faits ». Le travail de Freud est constitutif non seulement des théories
de Klein et de Lacan, mais aussi de toute théorie psychanalytique pen-
sable ou imaginable. Tout psychanalyste, quand il essaie de penser en
termes de processus psychiques qui ont lieu dans D’analyse, est
confronté a la représentation que la doctrine fondatrice a donnée de
ces processus. Ceci arrive non seulement a ceux qui essaient de fonder
et de légitimer une voie originale de pratiquer ou de penser la psycha-
nalyse, mais aussi a ceux qui emploient simplement, dans un registre ou
un autre, les concepts et les grandes lignes déja établis dans un certain
systéme. Maurice Dayan caractérise tout a fait bien cette situation dans
son livre L’arbre des styles“, ou I’on trouve de nombreuses et diverses
idées, trés stimulantes pour faire progresser notre discussion. L’une
d’elles est que les penseurs qui désirent innover en psychanalyse se
trouvent dans une situation différente de celle que vivent les philo-
sophes et les scientifiques quand ils tentent de construire leur propre
systéme ou d’asseoir une réflexion originale. Ceci parce que la psycha-
nalyse a pour parameétres de base certains postulats qui ne peuvent étre

‘ni ignorés ni réfutés par les auteurs postfreudiens sans s’exclure eux-
mémes du champ déterminé par I’'inconscient. En philosophie, chaque
systétme ou doctrine a pour objectif la construction d’un discours vrai
sur des objets qui le concernent, mais la chance de toute doctrine ou
systéme d’avoir atteint cet idéal est en principe égale et indépendante
de tous les autres. Quand un philosophe en cite un autre ou discute
avec lui, la relation est de nature tout a fait différente de celle qui s’ins-
taure quand un psychanalyste se référe a Freud. De méme, un groupe
de scientifiques peut proposer une modification du paradigme dans
leur champ d’études. Ce faisant, cependant, ils ne rencontrent pas les
mémes exigences que, par exemple, celles qui président a la discussion
entre Klein et Freud quant a ’angoisse de « ’homme aux loups ».

11. Maurice Dayan, L'arbre des styles, Paris, Aubier-Montaigne, 1984, p. 52.
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De plus, I’établissement d’une nouvelle école en philosophie ou en
sciences ne constitue pas en soi un probléme dans le méme sens que
I’avénement d’un nouveau systéme psychanalytique, parce que la pen-
sée psychanalytique se trouve elle-méme circonscrite dans deux dimen-
sions incontournables: les écrits de Freud d’une part, la pratique
analytique de l'autre. Ces paramétres déterminent le champ analy-
tique, et tout ce qui ne respecte pas ces limites s’exclura automatique-
ment de la psychanalyse. Dayan développe tout a fait clairement cette
idée dans les termes suivants :

Dans le champ de I'inconscient, la dissidence prend la forme d’une
altération fondamentale, principielle et méthodologique, et elle
conduit hors de la psychanalyse ; de son c6té une allégeance sans
réserve n’est guére compatible avec le travail théorique. Les faits de
style se produisent et se distribuent entre ces deux écueils qu’ils
désignent eux-mémes, quand la «réassomption problématique du
discours fondateur » [...] couvre un écart qu’on pourrait dire positif
et sans rupture, détermine a nouveau I’objet de I’analyse, mais en y
retrouvant, autrement disposés, les principaux prédicats de la chose
freudienne!2.

La notion de « style » proposée par Dayan (qui n’a rien a faire avec
la facon d’écrire) ne doit pas retenir notre attention pour le moment.
Il suffit de dire qu’elle a pour objectif de conceptualiser soigneuse-
ment les différentes maniéres d’écouter et de penser ’analyse. Dans ce
sens, Klein et Lacan ont certainement des styles, mais il en est de
méme pour Kohut, Winnicott ou Piera Aulagnier. Ce qui me parait
intéressant, dans le paragraphe cité, outre I’idée centrale des limites
internes du champ analytique, est la suggestion que le discours fonda-
teur de Freud a été repris, problématiquement, maintes fois. Quand
ceci se produit, les prédicats fondamentaux de I’objet de la psychana-
lyse sont réorganisés et repris d’'une maniére différente, éclairant d’un
jour nouveau cet objet.

La difficulté fondamentale de la thése de Bernardi est, selon moi,
qu’il accorde trop de place & ce que l'on pourrait appeler « para-
digmes psychanalytiques », quand il suggére que ces paradigmes — puis-
qu’ils sont incompatibles entre eux — sont équivalents du point de vue
épistémologique et clinique. Il écrit :

Reste le probléme de la vérité [...]. Nous pouvons parler de vérité ou
de fausseté seulement quand il s’agit d’une théorie dont les présup-
positions sont acceptées!3.

12. Maurice Dayan, L’arbre des styles, op. cit., p. 52.
13. R. Bernardi, “The Role of Paradigmatic Determinants...”, op. cit.
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Cette conception de la vérité, comme se référant a la cohérence
interne de la théorie plutot qu’a la correspondance entre elle et le
domaine du réel dont elle est la théorie, fait apparaitre les différents
systemes psychanalytiques comme des systémes philosophiques diffé-
rents, chacun d’entre eux possédant son propre cadre conceptuel et
destiné seulement a I’objet qu’il a pour but d’étudier. Mais ceci n’est
pas la psychanalyse et la théorie psychanalytique est nécessairement
déterminée par une pratique qui est plus que réfléchie et littéraire. En
d’autres termes, les références dans la théorie psychanalytique ne sont
pas les objets idéaux construits dans et par un discours logique
(comme c’est le cas en philosophie), mais un ensemble de processus
psychiques mis en mouvement par la situation analytique et qui, réci-
proquement, déterminent I’ensemble de cette situation méme. Il ne
peut y avoir de théorie analytique sans la toile de fond de 1’analyse, et
il n’est pas d’analyse sans que, du discours du patient, des éléments
n’émergent quant a son inconscient, son schéma transférentiel, etc. Ce
sont les mémes phénoménes qui ont conduit Freud a construire sa théo-
rie, et toute réflexion sur I’essentiel de la psychanalyse doit nécessaire-
ment avoir un rapport avec la facon dont la théorie freudienne en
parle, avec pour résultat que la théorie freudienne devient ipso facto le
point de départ pour ses successeurs et rivaux.

De plus, il est de fait, dans le champ psychanalytique, que la pra-
tique, comme la théorie qui vise a lui donner forme, se présentent
elless-mémes sous le signe de la dispersion. Si ’hypothése du para-
digme parait insuffisante a rendre compte de la dispersion, quels
autres concepts pourraient étre utiles pour déterminer le coeur du pro-
bléme ? En premier lieu, on devrait rappeler que ni le travail de Freud
ni la pratique psychanalytique ne sont des entités monolithiques ; les
deux sont constitués de ce que Dayan nomme « distances internes!? ».
Dans le cas de Freud, ces distances sont bien connues: vus sur une
coupe synchronique-transversale ou vus sur une coupe diachronique-
longitudinale, ses concepts et hypothéses ne présentent pas une articu-
lation parfaitement lisse et nette. Il y a toujours quelque chose d’un
peu « a coté de la plaque ». Ce fait permet a 1’analyste qui cherche a
construire de nouveaux concepts théoriques ou des hypothéses d’avoir
a sa disposition un large éventail de choix, moyennant quoi Freud lui
servira de référence. Je ne déclare pas proposer quelque nouveauté
particuliére en disant que le Freud de Lacan n’est pas le méme que
celui de Hartmann ou de Piera Aulagnier. Chacun de ces auteurs a
choisi dans le corpus fondateur les idées et les modéles qui ont été,
pour lui ou elle, les meilleurs outils de réflexion.

14. M. Dayan, L’arbre des styles, op. cit., p. 54.
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Cette hétérogénéité est renforcée par les résultats de deux autres
choix : comment le discours freudien sera abordé, et quels problémes
cliniques vont étre soulevés dans la discussion. Pour le premier point,
il n’est pas indifférent que I’auteur postfreudien prenne en charge une
réinterprétation plus ou moins cohérente d’un texte de Freud, ou bien
qu’il se limite a extraire de son texte certaines orientations pour abor-
der le matériel en cause : en d’autres termes, soit il préfére suivre le
mouvement interne de la pensée freudienne, soit il travaille avec les
résultats de ce mouvement, c’est-a-dire les concepts qui I'intéressent.
Une illustration intéressante de cette alternative se trouve dans la com-
paraison de la maniére dont André Green et Heinz Kohut ont étudié le
probléme du « borderline » ou des structures narcissiques. Green arti-
cule son concept d’état-limite en prenant en compte une série d’exi-
gences de la métapsychologie classique que Kohut élimine sans la
moindre cérémonie, arguant que cette métapsychologie, dirigée
comme elle ’est vers les pulsions, est inadéquate pour explorer le ter-
ritoire du moi.

Quant au second point, s’agissant de ces auteurs qui ont créé leur
propre systéme, les objets cliniques vers lesquels se concentrent les
efforts de réflexion sont habituellement différents de ceux qui avaient
tendance a attirer l’attention de Freud, c’est-a-dire le champ des
névroses et le complexe d’Edipe. A peu prés jusqu’en 1932, Mélanie
Klein s’est essentiellement intéressée aux névroses obsessionnelles et
aux phobies de I’enfant ; il est significatif qu’elle présente fondamen-
talement sa contribution, bien qu’originale, comme un approfondisse-
ment des idées de Freud. Avant 1932, il n’existe pas de pensée
authentiquement kleinienne. Ses points de divergence avec Freud
tournent autour des questions pour lesquelles Freud a déja proposé
une premiére élaboration : le complexe d’Edipe, le réle de I’agressi-
vité et de la libido, les objets partiels et totaux, et le poids plus ou
moins important a accorder aux différents mécanismes de défense.
Concernant chacune de ces questions, Klein avait déja une réponse de
son cru, mais, du point de vue qui m’intéresse ici, ceci ne caractérise
pas des questions sans rapport ou en opposition avec celles de Freud.
C’est seulement quand elle s’est davantage intéressée a la dépression
et aux psychoses qu’elle a élaboré des concepts qui sont finalement dis-
tincts de la théorie classique. Ici je me référe non seulement au
concept de l’'identification projective mais aussi, comme Bernardi le
note, aux points de vue « positionnel » et « spatial » de sa métapsycho-
logie, qui n’ont d’équivalent dans aucune des trois ou quatre métapsy-
chologies développées par Freud.

La méme chose vaut pour Lacan quant a la paranoia, pour Kohut
en ce qui concerne les pathologies narcissiques, etc. Ces modalités cli-
niques, jugées inabordables avec les seules notions freudiennes, ont
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confronté les analystes 2 des questions pratiques et théoriques qui
sont, selon moi, les plus puissants stimuli pour la formation des sys-
témes actuellement utilisables, y compris les questions pratiques telle
que la maniére de s’y prendre avec les résistances, la forme et le
contenu des interprétations et la facon de se débrouiller avec le trans-
fert et le contre-transfert. Les problémes théoriques sont aussi présents
ici, tel celui de la nature des composantes du psychisme, la relation a
établir entre elles et les résultats de leurs opérations, la place et le role
de ce qui est infantile, du désir, de I’angoisse, etc.

Pourquoi alors ne pas considérer ces systémes comme des para-
digmes au sens de Kuhn ? Il y a, selon moi, trois types d’arguments :

a) le fait qu’ils existent cOte a c6te dans la psychanalyse contempo-
raine, dans le monde entier, méme si certains sont considérés comme
prééminents et d’autres secondaires, en fonction du contexte culturel
et de I'influence institutionnelle.

b) le fait que seul le travail de Freud répond aux exigences du para-
digme telles que Kuhn les définit (et encore avec quelques réserves).
Jusqu’a aujourd’hui, la psychanalyse n’a pas subi de « révolution scien-
tifique » (au sens de Kuhn) qui aurait nécessité un bouleversement
radical dans les paradigmes. Les écoles, tendances, doctrines ou tout
ce qu’on voudra de ce genre, sont sans aucun doute hétérogénes, mais
toutes maintiennent, avec le travail de Freud et sa maniére de prati-
quer l’analyse, une relation de dialogue et de référence qui n’a pas
d’équivalent dans les autres disciplines. Les éléments centraux du
paradigme freudien restent les éléments centraux de chacun des
autres systémes (interprétation, enfance, inconscient, transfert, résis-
tance) méme si des éléments originaux ont émergé dans chaque sys-
téme (trés clairement exposés dans I’article de Bernardi), tandis que
certains éléments du systéme initial ont vu leur réle sensiblement
modifié, le plus manifeste étant le cas de la sexualité.

c) le fait que ce n’est pas pareil d’étre Mélanie Klein, Jacques
Lacan ou W. R. Bion et d’étre un lacanien, un kleinien ou un bionien.
Si ces derniers sont proches de ce que Kuhn désigne comme des
« scientifiques normaux », des gens qui se consacrent a des recherches
déterminées par le paradigme dominant, ils circulent comme tout
autre psychanalyste a travers ces divers systémes et doctrines — un fait
qui, disons-le une fois de plus, n’a pas de parall¢le dans les autres disci-
plines. Tout analyste est soutenu par sa propre pratique de I’analyse,
qui en principe lui permet de voir in vivo tous les phénomeénes qui sont
a portée de la psychanalyse, et qui ont conduit ses prédécesseurs a éta-
blir différentes tendances a l’intérieur du champ analytique. Dans sa
propre pratique, et dans la littérature psychanalytique, il cherche une
sorte d’inspiration qui n’est comparable a nulle autre. Si I’on pouvait
oser une comparaison, ce serait, dans une certaine mesure, en se réfé-
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rant a ce qui arrive en musique ou dans I’art, comme le suggére Dayan.
La « rumeur en toile de fond » du discours analytique, de ce que nous
apprenons et enseignons, est composée de fragments issus de diffé-
rents systétmes, méme si I’un ou 'autre d’entre eux peut paraitre plus
approprié au type de pratique interprétative qui fait de chacun de
nous un analyste unique. Il est évident que cette pratique est codéter-
minée — mais seulement codéterminée — par I’analyse personnelle, par
I’enseignement et le controle qui ont marqué tout un chacun et
engagé les uns et les autres, d’une maniére plus ou moins singuliére,
dans telle ou telle école. La pluralité dans le champ, cependant, tend a
étre considérée non comme un signe de décadence mais comme une
marque de vitalité.

En résumé, a I’exception du travail de Lacan, qui constitue peut-
étre le seul systéme postfreudien qui puisse a juste titre étre appelé un
nouveau paradigme (mais il est impossible d’étudier cette hypothése
pour le moment), les différentes maniéres générales de penser et
d’exercer la psychanalyse ne peuvent étre dénommeées 4 proprement
parler paradigmes, au sens défini par 'inventeur du concept. Si un
terme inventé par Kuhn doit étre employé, il semblerait préférable
d’utiliser celui de « matrice disciplinaire », proposé dans la postface de
1969. Le terme matrice est compris ici comme le point focal généra-
teur d’hypothéses complémentaires et de problémes a étudier. Mais
peut-étre devrait-on totalement abandonner la terminologie suggérée
par Kuhn pour I'histoire des sciences naturelles, cédant a 1’évidence
que la psychanalyse n’est pas une science comme celles pour lesquelles
cette notion peut étre appliquée. Il semblerait préférable d’essayer de
discerner aussi clairement que possible, comment la dispersion des
perspectives théoriques et cliniques est structurée en psychanalyse.
Autrement dit, il serait plus avisé de dégager une épistémologie régio-
nale de la psychanalyse qui rende justice a la pluralité observée dans
notre domaine, une pluralité qui n’a d’équivalent ni dans les sciences
naturelles ni dans I’histoire de la philosophie.
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Le poinconneur du p’tit a

Deux psychanalystes, fort respectés de leur profession et trés res-
pectueux de leur rencontre réguliére, auraient quitté la torpeur de
leur cabinet et aprés le dur labeur d’une harassante journée, se
seraient retrouvés dans un p’tit troquet prés des Arts et Métiers, a cette
heure du jour ou la force du soleil commence a décliner et annonce la
fraicheur de la soirée.

Attablés a la terrasse, ils gofiteraient ce délicieux moment et ce
repos bien mérité. Bien qu’ils aient projeté, comme d’habitude, de
parler d’autre chose et de changer de sujet, ils ne pourraient s’empé-
cher, tout en sirotant, a petites gorgées, une Suze bien fraiche et tout
en tirant, par petites bouffées, sur un La Paz acheté, la-bas, tout la-bas,
spécialement en Amérique latine... ils ne pourraient s’empécher, vous
dis-je, de deviser encore et encore sur cet épuisant métier.

Il y aurait aussi, dans I’arriére-fond du bistrot, un vieux juke-box,
placé de guingois et un tant soit peu déglingué qui égrénerait une
célébre rengaine chargée tout particuliérement de nostalgie pour le
plus 4gé d’entre eux, ramené petit a petit, par l'air et les paroles, au
temps de ses premiéres freudaines, a I’époque ou il prenait encore le
métro.

Il aurait passé sa main dans ses cheveux pas mal blanchis sous le
harnais, vu son 4dge respectable, et se serait adressé au plus jeune qui
appartenait, visiblement, a une autre génération.

¢ —Est-ce que tu ne trouves pas que certaines écritures lacaniennes
ont vieilli ou pour dire les choses plus directement, qu’elles ne sont
plus a la mode, comme si elles étaient datées, trés liées a I’époque ou
elles ont été produites ?
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On pourrait dire que le temps leur a fait perdre la force et le tran-
chant qu’elles avaient au moment de la trouvaille, elles se seraient
usées en quelque sorte, soit qu'une nouvelle avancée théorique de
Lacan les fit passer a I’arriére-plan, soit qu’elles aient fini par perdre, a
I’usage, leur valeur opératoire.

Regarde, par exemple, ce... ce... je ne sais pas trop comment le
nommer, si on peut appeler ¢a un signe ou un opérateur ou tout autre
chose... enfin, ce fameux poin¢on, on n’en entend plus beaucoup par-
ler par les temps qui courent, pourtant, dans la période des années
1960-1970, 1a formule du fantasme : 8 ¢ a ne cessait d’étre serinée a
tout bout de champ... ¢a faisait fureur et méme quelques ravages,
aussi !

¢ —Je dois dire que je vous trouve un peu amer avec votre ton passable-
ment désabusé. Il perce dans vos propos comme une pointe d’ironie
ou de dérision. Vous étes siirement fatigué ou surmené, vous devriez
vous arréter quelques jours...

¢ —Non, non, c’est plutéot une question de lucidité. On ne peut pas
esquiver ce probléme et le traiter avec désinvolture. Ce ne sont pas tes
impressions sur ma petite personne qui feront avancer la chose. J'ose
insister, je reviens a la charge : considéres-tu que I’écriture du poin¢con
tient encore le coup ? Est-ce qu’avec le recul que I’on peut avoir main-
tenant sur toute I’ceuvre de Lacan, cette formalisation n’apparait pas
précaire ?

0 — C’est vrai que parler d’un opérateur qui prend un coup de vieux et
qui tombe en désuétude, ¢a ne va pas de soi et c’est méme extréme-
ment paradoxal. En aucun cas, la consistance d’une doctrine ne peut
étre soumise a des effets de mode.

Imaginez qu’on dise la méme chose d’une opération telle I’addi-
tion ou la division !

La, pour le coup, une théorie dont la validité exige qu’elle pré-
tende a l'universalité du concept, quels que soient les lieux et les
périodes de son application, en prendrait un sacré coup. Supposez
qu’on invalide les signes + et : en les déclarant caduques et périmés...

¢ —Voila, en effet, un type de probléme auquel on est confronté lors-
qu’on se laisse interroger, surprendre par la question du statut de
I’écriture théorique chez Lacan.

Mais je vais encore te titiller : prétendrais-tu que ’on peut utiliser,
a propos du fonctionnement du poingon, la notion d’algébre ou d’algé-
brisation ?

Pourrais-tu dire qu’un tel signe, foutu comme il est foutu, est un
opérateur qui permet d’effectuer une opération, des opérations ?
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¢ —Justement, vous ne croyez pas si bien dire ! Avant de filer vers I’uni-
versel, avant de crier a I’hérésie au regard du dogme conceptuel, il faut
étre foutu de dire, je reprends textuellement vos termes, comment elle
est foutue cette écriture « a la gomme », comment ¢a s’est progressive-
ment congu, fabriqué, transformé, quel est son mode d’emploi.

En somme, plutét que de 1’ériger tout de suite en instance concep-
tuelle, il faut d’abord commencer par une étude localisée des occur-
rences et des circonstances ou elle apparait et établir a quel registre de
problématisation elle répond, selon les époques, suivant les périodes
de formalisation de Lacan. Ensuite, on pourra dire si ¢a tient ou pas le
coup ! Je vous propose dong, a titre... comme on dit, de réquisit épisté-
mologique, de m’accompagner tout au long de ce parcours de lecture,
de convoquer vos souvenirs et votre mémoire des textes, comme si
nous allions nous faire les « biographes » de cette écriture.

Avant de répondre a votre insistante question sur la validité opéra-
toire du poincon, il y aura donc ce temps d’époché, de suspension
nécessaire a 1’établissement du probléme posé : comment nommer un
tel signe, si c’est un signe ? Quels modes de dérivation réglent sa
construction ?

Je suspends donc et réserve ma réponse... pour le moment !

Faire cas de cette formalisation du poin¢on suppose une méthode
casuelle qui décline les variantes d’une telle écriture, les versions de sa
composition et de sa décomposition, les limites de son usage, les
bornes de son emploi. Selon le glissement auquel nous invite Lacan,
c’est une méthode sérieuse dans le sens ou elle touche au sériel : fagcon
de faire entendre les variations autour de ce mathéme, si tant est qu’on
puisse lui donner ce titre...

¢ - Si je te suis, c’est a une clinique du théorique a laquelle tu me
convies !

¢ — Oui, on peut dire ¢ca comme ¢a, j’aime bien ce renversement. C’est
la clinique d’un traitement d’écriture, d’un transfert d’écritures a
déplier depuis son entame jusqu’a sa fin de partie.

¢ —D’accord, je veux bien, mais excuse-moi d’insister... Comment
feras-tu pour décider de la « bonne » version, de celle que tu retiens
comme plus particuliérement opératoire ? Considéreras-tu que I’écri-
ture de cet opérateur, produite a une époque, rature ou annule la pré-
cédente ? Ou alors, qu’elle la compléte, la supplémente ? La derniére
variante efface-t-elle ou surdétermine-t-elle la premiére, les suivantes,
les autres ? |

¢ -0h la, la... Vous allez bien vite en besogne, vous étes bien impa-
tient, vous voulez tout de suite anticiper sur le résultat de la recherche.
La théorie, comme I’étymologie I'indique, est une suite qui se parcourt
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pas a pas, avec la patience de ce qui demeure toujours en souffrance
dans I’établissement de sa lettre!.

C’est justement le travers d’une transmission par dictionnaire don-
nant, sur le mode du savoir universitaire, une compilation, un index
raisonné des termes dont le résultat est de les figer, de les sédimenter
sans rendre compte des états successifs de leur engendrement : une
« compil » comme diraient les jeunes d’aujourd’hui, dont on voudrait
" effacer les traces des mixages ou remixages antérieurs.

Il s’agit alors plutot d’une posture d’ hagiographe qui pourrait s’inti-
tuler : défense et illustration de la langue lacanienne !

Il y a lieu, tout autrement, de préserver cette mi-prise de I’écrit
pour éviter cette prise trop rapide, ce « précipité » de compréhension,
cet engluement trop hatif dans la prise du concept?. Entendre les
variations maniéristes d’une écriture, dans sa genése, nous rameéne a
votre question : y aurait-il une version a privilégier ?

Figurez-vous que Lévi-Strauss rencontra la méme problématique
dans son approche de la structure mythique: de tous les mythes
recueillis, fallait-il opter pour celui qui serait le plus authentique, le
plus primitif ?

¢ — Oui, c’est vrai, tu as raison... La facon dont il a répondu, je crois, a
consisté, au contraire, a définir le mythe par ’ensemble de ses ver-
sions, une structure feuilletée qui permette de fournir un modéle

logique pour résoudre une contradiction3.

¢ — En tout cas, c’est aussi comme ¢a que Lacan lit et formalise le symp-
tome du petit Hans : le cas serait la série de transformations, permuta-
tions qui permettent i cet enfant de trouver une solution a I’impasse
phobique*.

1. Jacques Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », in Scilicet, n° 1, Paris, Seuil, 1968,
p- 39: «En effet, c’est 4 un rapport si béant qu’est suspendue la position du psychanalyste.
Non pas seulement est-il requis de construire la théorie de la méprise essentielle au sujet de la
théorie : ce que nous appelons le sujet supposé savoir. Une théorie incluant un manque qui
doit se retrouver a tous les niveaux, s’inscrire ici en indétermination, 1a en certitude et former
le nceud de I'ininterprétable, je m’y emploie non certes sans en éprouver I’atopie sans précé-
dent. »

2. Id., Les formations de Uinconscient, séance du 27 novembre 1957 : «Ily a, si je puis dire,
quelque chose qui pourrait s’appeler échec du concept, au sens abstrait du terme, ou plus exac-
tement, nécessité de passer par une autre forme que celle de la saisie conceptuelle. C’est a cela
que je fais allusion en parlant de maniérisme et je dirais que ce trait est bien tout a fait dirigé
vers notre champ, le terrain sur lequel nous nous déplacons, c’est plutét que par I'usage du
concept, par I’'usage du “concetto” que nous sommes, dans ce champ, obligés de procéder. »

3. Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », in Anthropologie structurale 1, Paris,
Plon, 1958 : « Le mythe va étre manipulé comme une partition d’orchestre [...] qui n’a de sens
que lue diachroniquement selon un axe (page aprés page et de gauche a droite) mais en
méme temps, synchroniquement, de haut en bas. Autrement dit, toutes les notes placées sur la
méme ligne verticale forment une grosse unité constitutive, un paquet de relations. »

4.]. Lacan, La relation d’objet, séance du 26 juin 1957.
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¢ — Alors, ¢a ne fait que pimenter I’affaire | En recourir aux mythémes
pour rendre compte des versions d’un mathéme ! Au fond, c’est poin-
ter par 12 méme le signe d’une tension qui ne cesse de parcourir I’écri-
ture du poincon et qui tournerait alors autour d’un point de
tiraillement du sujet...

¢0-1I1 n’y a pas forcément opposition ou exclusive entre les uns et les
autres puisque le jeu des variantes du mythe peut donner lieu, chez
Lévi-Strauss a une formule canonique5 (Lacan, du reste, s’en est tout
particuliérement inspiré, en reprenant la formule du « mythe indivi-
duel du névrosé » et en important le signe et les relations d’équiva-
lence pour formaliser les états successifs des fantasmes de Hans et leurs
péréquations résolutives).

De toute facon, cette dimension de dépliement progressif d’une
écriture caractérise le cheminement de la pensée de Lacan et, de fait,
notre point de vue de lecteur : nous ne sommes plus dans la position
d’un auditeur du séminaire qui pouvait assister, pour la premiére fois,
a I’émergence, 'introduction d’un nouvel algorithme sans préjuger de
son développement ultérieur. Notre navigation est nécessairement dia-
chronique : il y a, suivant, en ce sens, la dérivation latine du mot, dans
cette opération de lecture du recueillir/relier dans le coup. Faire la
chronique, la légende du poingon, c’est établir la cartographie de sa
localisation a travers I’ensemble de I’ceuvre.

D’autant que ce qui est spécifique, c’est que les différentes variantes
ne se juxtaposent pas, cote a cote, mais qu’elles se superposent, s’empi-
lent dans un registre synchronique : a chaque fois, Lacan retouche,
ciséle autrement la forme de ce petit bijou théorique, comme s’il ajou-
tait un nouveau dépo6t, une nouvelle couche par incrustation.

¢ -Je me rappelle maintenant qu’il avait fortement réagi, dans son
séminaire, a la publication de ce livre intitulé : Le titre de la lettre et qu’il
avait situé la démarche de ses auteurs dans la dimension d’une décon-
sidération, d’une désupposition de son savoir, allant jusqu’'a dire,
meéme si cette critique attentive supposait aussi une part d’amour, que
cette haine pouvait étre une condition de la lecture, sa mise a
I’épreuve®.

5. C. Lévi-Strauss, « La structure des mythes », op. cit., p. 252-253.

6.]. Lacan, Encore, séance du 20 février 1973 : « [...] et tout i I'heure, vous m’avez vu flot-
ter, reculer, hésiter a verser d’un sens ou de I'autre, de I’amour ou de ce qu’on appelle la
haine [...] et je vous invite expressément a prendre part a une lecture dont la pointe est faite
expressément pour, disons... me déconsidérer, ce qui n’est certes pas devant quoi peut reculer
quelqu’un qui ne parle en somme que de dé-sidération et qui ne vise rien d’autre. En somme,
c’est que la ou cette pointe... parait aux auteurs soutenable, c’est justement d’une dé-supposi-
tion de mon savoir. Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, s’il s’avére que ce doit étre la condition de
ce que j’ai appelé la lecture ? »
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Alors, sommes-nous condamnés a cette espéce d’hainamoration au
texte de Lacan ou y aurait-il un autre espace possible ?

0 — « Condamné » est un peu fort quand méme... Mais en effet, c’est 1a
qu’est I’enjeu : lire, relire, relier sans recréer un lien trop religieux ou
verser dans le réglement de compte. Plutét que de parler de supposi-
tion ou de dé-supposition de savoir, interroger sans complaisance les
présupposés d’une écriture, son erre de jeu. Il ne s’agit, ni de verser
dans I’éloge dithyrambique, I’amour inconditionnel du mathéme, ni
de tomber dans son plus féroce anathéme.

On peut dire que dans cette formule qui couple $ et petit a, chacun
s’est barré de son c6té et s’est taillé sa part de succés théorique : la
notoriété du premier, un peu racoleuse, se faisant, sans doute, sur
simple clin d’ceil au dollar américain, alors que la renommée du
second a rapidement pris des allures de culte et de fétichisation !

Notre poingon, dans sa fonction, pourtant cruciale, de copule qui
régle I’'union ou la désunion du couple, s’en est trouvé tout désap-
pointé | Peut-étre en raison de I'austérité de son tracé (les arétes tran-
chantes de ses faces et de ses angles), sa valeur en a été occultée, il est
resté dans I’insucces.

Cela dit, il n’y a pas eu, comme par exemple le pointillisme de
Seurat dans le mouvement pictural, de courant doctrinal qui brandisse
sa référence comme pur joyau, se réclamant d’un « poin¢onnisme » a
tous crins.

¢ — Du reste, Lacan avait prévu le coup, si on peut dire, en anticipant
sur les écueils d’une transmission, d’un héritage qui procéderait de
I’appropriation de ses termes. Il se méfiait beaucoup des mots en

« isme », je crois’...

¢ — On pourrait soutenir que ces incessantes « opératures » sur 1’écrit
de ses formules, cette pratique d’écritures « palimsestueuses » sont des-
tinées a interdire, barrer la jouissance de ses titres...

Bon | Tréve de prolégoménes et autres préliminaires, il faut se lan-
cer : ol situeriez-vous la premiére apparition de ce curieux signe ?

¢ —Je dirai que ¢a surgit au moment ou Lacan, dans Les formations de
linconscient, construit, petit a petit, les étagements du graphe, mais ce
n’est pas une création ex-nihilo, c’est la résurgence du schéma L, la

7.]J. Lacan, Ethique de la psychanalyse, séance du 25 mai 1960 : « Si tant est que ce que j’en-
seigne ait la valeur d’un enseignement, je n'y laisserai, aprés moi, aucune de ces prises qui
vous permettent d’y ajouter le suffixe “isme”. Autrement dit, des termes que j’aurai successive-
ment poussés devant vous et dont votre embarras me montre heureusement qu’aucun d’entre
eux n’a pu encore suffire 4 vous paraitre I’essentiel, qu’il s’agisse du symbolique, du signifiant
ou du désir, de ces termes, en fin de compte, aucun ne pourra jamais, de mon fait, servir i qui-
conque de < gri-gri >, < critére > intellectuel. »
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rémanence de sa forme, comme un reste diurne sur lequel s’étayerait
la transformation du carré en losange. Je crois aussi qu’a ce moment-
13, le terme de poingon n’est pas utilisé, qu’il s’agit tout au plus d’un
diagramme dont le tracé fait surimposition a ce schéma précédent.

Il enfonce un coin ou plutét quatre coins dans la représentation
duelle, binaire, véhiculée a I’époque par la two body psychology. On
pourrait dire que c’est un schéme qui fonctionne encore dans le cadre
d’une géométrie plane et qui démarque la relation intersubjective ima-
ginaire a a’ par le croisement du rapport au grand Autre.

Le rapport moique est désaxé vers la question du sujet déporté aux
quatre coins.

La notation « petit a » apparait ici comme solidaire de cette forme
géométrique liée au schéma L. C’est 'insigne du petit autre qui tire sa
nomination de sa différence et de son opposition a A (le grand Autre).

C’est le sens de ce que nous voyons dans ce petit symbole losangique
que vous retrouverez sans cesse dans cette formule et qui implique
simplement que tout ce dont il s’agit est commandé par quelque
chose qui est justement ce rapport quadratique que nous avons mis
depuis toujours au fondement de notre articulation du probléme et
qui pose S, qui dit qu’il n’y a pas de S concevable, ni articulable, ni
possible sans ce rapport ternaire a, a’, A8,

Certains d’entre vous se posent des questions sur le petit signe en
losange tel qu’il est employé, par exemple quand j'écris: 8§ O a,
8 barré en face du petit a, du petit autre. Cela ne me parait pas extré-
‘mement compliqué. Mais enfin, puisque certains s’en posent la ques-
tion, je rappelle que le losange dont il s’agit, c’est la méme chose que
le carré d’un schéma beaucoup plus ancien et fondamental. [...]
Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que cela exprime le rap-
port du sujet barré ou pas barré selon les cas, c’est-a-dire en tant que
marqué par I’effet du signifiant, simplement que nous considérions
comme sujet tout simplement encore indéterminé, encore non
refendu par la Spaltung qui résulte de I’action du signifiant, le rap-
port donc de ce sujet 2 quelque chose de quadratique et qui, quand
je l'inscris comme ¢a, n’est pas autrement déterminé qu’au sommet
du quadra dont il s’agit dans ce chaissis, par exemple du petit autre,
c’est-d-dire du semblable, de ’autre imaginaire®.

¢ — On ne peut pas oublier, non plus, que ce signe sert également a for-
maliser la pulsion et que, par 1a méme, il se démarque d’une représen-
tation instinctuelle d’un besoin, sans articulation avec le défilé
signifiant de la demande : § ¢ D. Ce losange, par sa valeur de conjonc-

8.]. Lacan, Les formations de l’inconscient, séance du 26 mars 1958.
9. Ibid., séance du 11 juin 1958.



Le poingonneur du p’tita 145

tion, de conjugaison peut supporter le trajet de toutes les permuta-
tions grammaticales proposées par le montage pulsionnel.

) i~ """ m (ra.pport au semblable dont
d —_-}# o a{ - o= - (a )“ ce= I’image captive)

D ___)A O %’_’:::'?S(A)é SN | (rapport au désir a la

demande et a I’idéal du moi)
----- (rapport du sujet au signifiant
A ————?ﬁ % 2.” . _§w & --- 'g et au phallus)

Ce que I’expérience analytique et ce que Freud, au départ, nous
apportent, c’est qu’il y a un rapport intime, étroit entre le désir et sa
marque [...]. Qu’est-ce que ¢a veut dire, si ce n’est que Freud
conjugue deux choses : il conjugue le désir avec le signifiant et il les
conjugue comme on dit qu’on conjugue un verbe!?.

Si j’écris 8 par rapport a la demande ou § ¢ a, [...] ¢a ne préjuge pas
du point de petit carré sur lequel intervient la demande en tant que
telle, c’est-a-dire l’articulation sous la forme du signifiant d’un
besoin!l.

¢ -1l semble que ce losange soit frappé, comme on bat monnaie, du
signe de la marque, de I’estampille. C’est la griffe d’une formule bien
trempée, d’autant qu’en héraldique le losange participe du blason et

10. J. Lacan, Les formations de l'inconscient, séance du 26 mars 1958.
11. Ibid., séance du 11 juin 1958.
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s’enchevétre, s’enchasse aux partitions et a I’embléme de I’écu. D’une
certaine facon, on pourrait dire que ¢a porte déja en germe le terme
de « poingon »...

¢ — Ouais... ¢a serait le champ signifiant ou aurait poussé plus spécifi-
quement cette forme ; ¢a aurait pu, si je vous suis, jouer comme induc-
tion et pousser Lacan a passer du carré au losange. Cela aurait pu
jouer comme surdétermination... et c’est vrai, je vous le concéde, que
la prégnance, I’empreinte de cette figure n’a pas été sans effet pour la
suite des associations qui sont venues se greffer par composition ou

recomposition de ses branches.

Pourtant, je crois aussi que Lacan... enfin, une part de sa maniére
d’écrire les choses tend vers la limite d’un minimalisme qui donne
ainsi toute sa force a I’écrit, dans la simplicité du trait, son « précipité »
qui ne pése que le poids d’'un gramme... et justement, c’est ce qui en
fait tout son poids | Comme le geste furtif d’'une soudaine découverte
qui griffonne rapidement une trouvaille, une formule... de simples
petites lettres ou lignes qui vont peut-étre bouleverser... I'univers
contenu dans si peu... infime et détonnante précarité, aux confins du
sens et du non-sens !

Je ne me souviens plus du mot qu’il employait pour parler de ce
style d’écriture... On rencontre ¢a, deux ou trois fois, dans ses sémi-
naires...

¢ — 11 parlait, en effet, de tachygraphie, d’écriture tachygraphique et
effectivement I’étymologie grecque abonde dans ton sens...

¢ — Eh bien, je vois que vous avez retrouvé toute votre mémoire et toute
votre vivacité, et je dois dire que vous me paraissez, maintenant... com-
ment dire ? ragaillardi et requinqué !

Cette excursion chez les Grecs m’améne a préciser ce qui, pour

moi, aura pu jouer comme raison de lI’abandon du carré pour le
losange...

¢ — Ce n’est plus d’époché qu’il s’agit, c’est plutét un véritable « sus-
pens »...

¢ —Dés 1954, a propos du dialogue dans le Ménon, entre Socrate et 1’es-
clave, sur le doublement de la surface du carré, Lacan prend cette
démonstration comme exemple du passage de I’imaginaire au symbo-
lique, alors que, chez Platon, ce cas illustre la fameuse théorie de la

réminiscence!2.

12.]J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, séance du
24 novembre 1954.
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Par ailleurs!3, il insistera surtout sur le pas, le franchissement décisif
qu’aura opéré l'invention du signe V2 qui se lit: racine carrée de 2.
On pourrait dire que le schéma L s’inscrit dans une « réminiscence »
de la diagonale de ce carré du Ménon, en déplacant et en détournant la
position métaphysique platonicienne : I’axe du mur du langage et de
son franchissement indexe le retour des formations du savoir incons-
cient. Cette « oblique » n’est plus la pente d’idées éternelles qui des-
cendent et reviennent, elle inflige a la connaissance intuitive un
détour, afflige le sujet d’une barre...

¢ —Eh bien ! Quelle dérivation ou descendance tu nous proposes la !
De la diagonale du carré au schéma L et au losange par un jeu de
transformations de formes. De la métaphysique d’un moi transcendan-
tal 4 la physique d’un sujet décentré, conjecturé aux quatre coins de
son procés. Je vais essayer de voir ce que ¢a donne...

(Il sortit de sa poche I’'indispensable Philofax dont il ne se séparait,
pour ainsi dire, jamais... et détacha, avec grand soin, une page entiére-
ment vierge.)

— A (Aut ) e

Voila, regarde... bien siir, ¢ca ne vaut pas une animation sur cédé-
rom mais ¢a permet de mieux se figurer ce que tu soutiens comme
hypothése.

¢ —Je crois qu’a la racine de I’écriture de ces diagrammes, il y a le geste
de rompre avec une représentation spéculative, de briser, par le jeu de
lignes, de traits et de lettres, des entités solidifiées en instances. On ne
peut pas rigoureusement dire que ¢a permet d’effectuer une opéra-
tion, mais cette contrainte, cette réduction, si on reprend 1’étymologie
arabe du terme d’algebre, produisent un effet: c’est une opération d’al-
gébrisation qui déplace, place autrement un possible repérage de !’in-
détermination du sujet. Evidemment, ¢a n’a rien a voir avec une

13.]J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud..., op. cit., séance du 15 juin 1955 : « Il a fallu
I'invention des symboles, par exemple : V', racine carré de... qui nous a fait faire un pas de
géant le jour ol on a simplement commencé a I'inscrire sur un petit papier. On est resté des
siécles la gueule ouverte devant I’équation du second degré sans pouvoir en sortir et c’est a
I’écrire qu’on a pu faire une avancée. »
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opération a appliquer, comme si la psychanalyse pouvait aussi tomber
dans le travers d’un algébrisme appliqué !

En tout cas, cette substitution de lettres ou de signes n’est pas
exclusive du langage qui accompagne la transmission des formules!4.

En ce qui concerne la formalisation de la pulsion : § ¢ D qui met en
jeu ce losange, on peut dire que cette écriture a maintenu sa stabilité
de départ, comme si cette structure de conjugaison signifiante, de
réversion grammaticale avait suffi a 1’écarter de toute représentation
organique de type « chaudron bouillonnant des instincts ».

¢ — Mais ce n’est pas le cas de la formule : 8 ¢ a dont les termes qui ont
accompagné sa transmission, me paraissent, pour le moins, flottants...
Je sais bien, que dans son bouquin!5, Allouch nous dit qu’il y a...
« mille », oui... « mille fagons d’associer le S (symbolique) et le petit
autre imaginaire », je sais bien... mais quand méme, ¢a donne le tour-
nis. C’est aussi une facon de parler, mais cette facon de parler
témoigne d’un embarras dont j’aimerais que tu me dises comment on
peut en sortir.

A linfinitude des grands nombres qui m’effraie, méme si « mille »
est parfaitement dénombrable et fini, je préférerais un compte plus
abordable!®.

¢ —Je vois que vous n’avez pas encore perdu tout votre mordant !

Cette référence nous améne chronologiquement a poursuivre par
la prise en compte du séminaire : Le désir et son interprétation qui est
consécutif aux Formations de l'inconscient. Ce qui apparait de nouveau,
14, c’est que le terme de fantasme est posé explicitement, qu’il est mar-
qué par un enchassement dans la structure imaginaire du petit a et que
surtout, commence a se développer la construction selon laquelle le
fantasme répond, comme recours, a une « détresse » du sujet”. Et du

14. ]. Lacan, Encore, séminaire du 8 mai 1973 : « Le langage comporte une inertie considé-
rable, ce qui se voit, 3 comparer son fonctionnement a ces signes qu’on appelle mathéma-
tiques, mathémes, uniquement de ce fait qu’eux se transmettent intégralement. On ne sait
absolument pas ce qu’ils veulent dire, mais ils se transmettent. Il n’en reste pas moins qu’ils se
transmettent avec ’aide du langage et c’est ce qui fait toute la boiterie de I’affaire. »

15.]J. Allouch, E‘mtique du deuil au temps de la mort séche, Paris, EPEL, 1995, p. 243.

16. Les mille airs de famille du poingon... il y a de la surenchére dans I’air : déja Lacan
avait fait fort puisqu’il écrivait, dans « Subversion du sujet et dialectique du désir » (Ecrits,
p. 816) que ce sigle était fait « pour permettre vingt et cent lectures différentes, multiplicité
admissible aussi loin que le parlé en reste pris en son algébre ». On pourrait ouvrir, autour de
cet instrument-poingon, les cent vingt journées de Sodome, cent vingt journées d’étude, bien
sar ! Par ailleurs, c’est a propos de la notation S (X) que Lacan dit, dans Le désir et son interpréta-
tion (séance du 12 novembre 1958) « qu’il y a mille facons de vous développer ce qu’inclut ce
symbole ».

17.]. Lacan, Le désir et son interprétation, séance du 12 novembre 1958 : « [...] dans la pré-
sence primitive du désir de I’Autre comme opaque, comme obscure, le sujet est sans recours
[...] j’emploie le terme de Freud, en frangais, cela s’appelle la détresse du sujet [...] avec son
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reste, ce théme de la garantie ne cessera d’étre modulé, repris comme
un leitmotiv dans tout abord du fantasme.

¢ — Est-ce qu’on pourrait dire alors, par contrecoup, que ¢a durcit la
lecture de la barre oblique sur le sujet, que ¢a accentue sa division, ¢a
accuse le trait de la marque signifiante de sa structure ?

¢ —En effet, ca semble la radicaliser vers une série de termes qui tour-
nent autour de son aphanisis, de sa disparition, son abolition, tandis
qu’en contrepoint, le rapport 3 ¢ a est posé comme tension et affronte-
ment.

Dans cet évanouissement ou le sujet ne se soutient plus d’un signi-
fiant, dans ce mouvement de « panique », il se raccroche au petit autre,
dans un rapport d’échange imaginaire que Lacan qualifie d’interversion :

[...] 1a solution la plus générale, je veux dire dans les rapports, dans
I’affrontement du § avec le petit a de I’objet, c’est I'introduction
sous forme la plus générale de la fonction imaginaire : le support, la
solution, la voie de solution qu’offre au sujet la dimension du narcis-
sisme, qui fait que I’éros est engagé avec une certaine image qui
n’est pas autre chose qu’un certain rapport a son corps propre et
dans lequel va pouvoir se produire cet échange, cette interversion
dans laquelle je vais essayer d’articuler, pour vous, la facon dont se
présente le probléme de I’affrontement de § avec petit al8.

¢ — C’est ce qui autoriserait alors a faire du poin¢on, qui n’est pas
encore désigné comme tel, un curseur, un tourniquet qui inscrit dans sa
forme méme, la limite de sa désagrégation'®.

moi il se défend contre cette détresse et avec ce moyen que ’expérience de la relation a
I’autre lui donne, il construit quelque chose qui est la différence de I’expérience spéculaire
flexible avec I’autre, parce que ce que le sujet réfléchit, ce ne sont pas simplement des jeux de
prestance, ce n’est pas son opposition a I'autre dans le prestige et dans la feinte, c’est lui-
méme comme sujet parlant et c’est pourquoi, ce que je vous désigne ici comme étant ce lieu
d’issue, ce lieu de référence par ou le désir va apprendre a se situer, c’est le fantasme. »

18.]. Lacan, Le désir et son interprétation, séance du 17 décembre 1958. Dans la séance du
10 décembre 1958, Lacan reprend I’analyse de la séquence : « Il ne savait pas qu’il était mort »
extraite d’un réve de pére mort rapporté par Freud, dans la catégorie des réves dits absurdes.
On peut soutenir qu'il la lit, non seulement en distinguant, sur le graphe, le plan de I’énoncia-
tion et de I’énoncé mais qu’il la lie aussi a la formulation de cette structure du fantasme : le
fils, dans sa question de sujet, se ré-affronte a I’apparition d’un petit a, un pére a qui il peut se
raccrocher comme rival dans la dimension cedipienne, par la fixation imaginaire d’un voeu
meurtrier. Mais ce n’est qu’un leurre qui le protége de sa détresse, de sa douleur d’exister, de
la véritable fonction de la castration dans une transmission pére/fils.

19. Ibid., séance du 8 avril 1959 : « [...] c’est quelque chose justement qui est ce qui est
exprimé dans le symbole que je vous place ici sur cette ligne de retour de I’x du vouloir. C’est a
savoir le rapport 3 ¢ a, a 'objet, en tant qu’il est, si on peut dire le curseur, le niveau ou se situe
sa place qui est chez le sujet, a proprement le désir. »
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La lecture proposée par J. Allouch fait fonctionner ce signe de
cette facon : Hamlet a littéralement le tournis devant I’obscéne fémi-
nité qu’il impute a Ophélie (en fait, elle hérite de tout son ressenti-
ment a I’égard de sa mére, c’est le symptome d’une mal-adresse). Ily a,
alors, affolement de son désir, oscillation du fléau de la balance, tour-
billon... ¢a le laisse totalement décomposé, démembré, viscéralement
« découpé comme une viande ».

L’effet se marque par la décomposition du « poin¢on » qui se vola-
tilise, vole en éclats : il se produit une disjonction puisque Ophélie
n’occupe plus la position de a, lequel rejoint alors la place de m, point
ou I'image de I’autre vaut comme 1’image de soi.

Lacan, je crois, a utilisé le terme d’homologie pour désigner le rap-
port entre les deux étages du graphe, entre la ligne ou le désir se régle
par rapport au fantasme et celle qui positionne le moi en face de
I'image de ’autre.

Est accentué, ici, le c6té fading, éclipse du sujet comme si cette
vacillation, cette dislocation affectaient méme la teneur et la consis-
tance du signe. Cette dissolution du fantasme touche le rapport essen-
tiel du sujet au symbole de la vie qui est rejeté : Ophélie devient pour
Lacan le phallus et notre opérateur rentre a nouveau dans la transfor-
mation de la formule : 8 ¢ ®20,

Cette analyse s’appuie donc sur I’éclatement de la conjoncture ima-
ginaire du fantasme. Mais enfin, tout de méme, dréle de signe qui,
dans I’éclat bref de son écrit, porte déja le germe du démembrement
de ses branches, la marque d’une brisure ou de brisées !

Alors, je suppose que tu vas me dire que, justement, ca algébrise ce
qui est en souffrance dans le trajet de composition/recomposition du
fantasme ! A défaut d’étre une démonstration imparable, ¢a aurait le
mérite d’étre une solution élégante !

¢ — Ce mot de brisure désigne, en menuiserie, I’articulation, par char-
ni¢re, d’une piéce de bois. Il peut parfaitement s’inscrire dans le
contexte de cette écriture de la désintégration/réintégration de a.

Il y aussi une autre acception... et nous retombons la dans la réfé-
rence au blason : c’est une piéce d’armoirie qui modifie un écu pour
distinguer les branches d’une famille, par exemple, la cadette de I’ai-
née ou la batarde de la légitime.

En tout cas, si nous nous en tenons, a ce moment-la de I’avancée de
Lacan, aux termes qu’il utilise : curseur, interversion, on peut dire que ce
signe indexe le parcours, le glissement, dans le contexte du graphe,
d’une lettre sous une autre lettre, d’une position par rapport a une
autre position. C’est un signe qui présente ses états de composition et

20. J. Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche, op. cit., p. 223-244.
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décomposition, ce qui joint et disjoint le fantasme dans sa conjoncture
imaginaire.

¢ — Oui, c’est bien beau tout ¢a, mais ¢a ne s’arréte pas la, ce n’est
qu'un état de la question, le séminaire s’est poursuivi, je suppose
qu’on ne peut pas en rester la...

¢—En effet, et méme si ce terme de défaillance du sujet est toujours
maintenu, il y a un glissement, une trés nette inflexion qui apparais-
sent : on passe de I’objet du désir, le petit a imaginaire a I’objet réel
dans le désir. On voit 1a que I’'une des difficultés majeures, dans I’étude
de la problématique du fantasme et donc du connecteur qui le sou-
tient, vient de ce que Lacan maintient la méme lettre a.

[...] j’avance que I'objet a se définit d’abord comme le support que
le sujet se donne pour autant qu’il défaille. [...] C’est pour autant
que dans I’Autre, dans ce discours de I’Autre qu’est I'inconscient,
quelque chose fait défaut au sujet?!.

¢ — Est-ce que c’est a ce moment-la qu’il introduit la notion de 1’objet
a comme reste de la division signifiante du sujet ?

0 — Oui, précisément, c’est a cet endroit-la : il situe I’objet dans un rap-
port — qu’il nomme provisoirement de ran¢on — au sujet pris dans I'im-
minence de sa castration. Apparait donc, ici, la référence a une
opération, le modéle opératoire de la division au regard de la
demande. Ce qui fait «1’os » de la fonction de I’objet, c’est qu’il reste
en marge de la suite, de la série des demandes qui ne peuvent I’épui-
ser. « Fatigue » du sujet qui, par le truchement de ce reste, supplée a la
carence signifiante d’ou lui répond I’Autre.

On pourrait dire que notre signe, comme connecteur, marque,
selon I'expression de Lacan, la « tension réelle » du sujet dans cette
opération de division. Dans ce contexte, il ne serait pas abusif de le
nommer opérateur de conjonction / disjonction par rapport a 1’objet,
dans I’affrontement entre ce quotient et son reste.

Fonction d’index, de marque de cette syncope oui I’objet fascine le
sujet au point de le retenir d’une vacillation plus radicale, d’'une pure
et simple annulation.

Le rapport est le suivant: il va s’établir dans un trés simple algo-
rithme qui est celui de la division. Il est essentiellement constitué de
cette barre verticale, la barre horizontale étant a ’occasion adjointe
mais n’ayant rien d’essentiel puisqu’on peut la répéter a chaque
niveau.

21.]. Lacan, Le désir et son interprétation, séance du 13 mai 1959.
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Disons que c’est pour autant qu’est introduit, par le rapport le plus
primordial au sujet, le rapport de I’Autre en tant que lieu de la parole,
a la demande, que la dialectique s’institue dont le résidu va nous
apporter la position de petit a, I’objet?2.

Pouvez-vous me passer une feuille de votre agenda, je n’ai pas de
papier sur moi, je n’ai tout juste qu’un stylo... Je vais essayer de retrou-
ver cet algorithme... Merci... ¢a doit étre fichu comme ¢a...

D
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¢ —La maniére dont tu parles de ’économie de ce signe m’ameéne a
penser que contrairement a 1’anathéme porté contre 1I’hérésie laca-
nienne qui aurait sacrifié I’aspect dynamique et économique de I'in-
conscient freudien au profit de la seule dimension signifiante, un tel
signe écrit, comme en physique, le moment d’un couple. C’est peut-
étre de la qu’il tire sa force : en tant que connecteur d’une simple for-
mule de petites lettres, il vaut comme condensateur d’énergie,
résultante de forces.

¢ — Il indiquerait ainsi la tension d’une opération a réaliser... on pour-
rait lui donner le nom de tenseur, d’autant que Lacan, poursuivant son
cheminement, va encore pousser plus loin le minimalisme du sujet en
le réduisant a un battement d’intervalle. Dés lors, I’enjeu de 1’opéra-
tion tournera autour de I’effectuation d’une coupure :

[...] fondamentalement, le sujet se méconnait et dans toute la
mesure ou il essaye, a cette chaine, d’aborder, ou il essaye, 1a, de se
nommer, de se repérer c’est 1a précisément qu’il ne s’y trouve pas. 11
n’est 1a que d’une facon qui... dans les intervalles, dans les cou-
pures, chaque fois qu’il veut se saisir, il n’est jamais que dans un
intervalle. [...] Je vous I’ai dit, c’est comme coupure et comme inter-
valle que le sujet se rencontre au point de son interrogation. C’est
aussi bien, essentiellement comme forme de coupure que le a, dans
toute sa généralité, montre sa forme?.

22.]. Lacan, Le désir et son interprétation, séance du 13 mai 1959. 11 y a, dans la version
Chollet, un trés joli lapsus calami dans le passage de I’oral a la transcription du texte : on peut
lire conscient pour quotient...

23. Ibid., séance du 20 mai 1959.
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¢ —Fort bien, mais aprés avoir fait référence a la division, comment
faire supporter a notre fameux signe une nouvelle opération de cou-
pure ? Sur quelle structure se fonde une telle écriture ? Comment tu te
débrouilles avec ¢a ?

¢ —C’est ici que I’abord topologique entre en jeu et que le passage se
joue sur la matérialisation de ce reste. La topologie des surfaces va per-
mettre 3 Lacan de démarquer encore plus nettement ce qu’il avait
désigné du terme d’homologie dans le graphe :

la ligne, le parcours i(a) = m épinglé comme valeur imaginaire du
fantasme, axe leurrant de la méconnaissance spéculaire qui couvre,
recouvre, masque le rapport a I’objet ;

et I’étage, le trajet d = 3 ¢ a qui écrit la formalisation du fantasme
en s’appuyant sur ’objet topologique du plan projectif ou cross-cap
dont le reste de la surface, non spécularisable, pourrait équivaloir a la
chute de cet objet a.

¢ —Donc, ce «reste » est passé subrepticement, si j’ose dire, du statut
arithmétique a une effectuation topologique... Je sais bien que tu m’as
mis en garde contre toute posture religieuse, et Lacan lui-méme, la
encore, pour se prémunir contre toute incorporation de la sainte théo-
rie a ironisé sur le découpage de cette rondelle distribuée comme une
«hostie » 2 la communion des fidéles du séminaire?’. Je sais bien
qu’on peut laisser ouverte la question de la croyance en la « substantifi-
cation » de ce petit morceau, mais enfin, est-ce que ce changement de
branche dans les codes, cette soudaine bifurcation ne font pas four-
cher la langue mathématique, claudiquer sa démarche ? Est-ce qu’il n’y
a pas la un probléme épistémologique ? Enfin, pour faire bref, est-ce
que ca ne te géne pas ?

¢ — On peut considérer que le séminaire est, par sa forme orale, parlée,
le lieu ou se fait plus particulierement entendre l’énonciation de
Lacan, la dimension d’une pensée qui se fraye un passage, avance,
hésite, fait un retour en arriére, rebondit.

Admettez que I’écriture de ce « reste » puisse donner lieu a des ver-
sions successives... Vous reconnaissez vous-méme la limite que pré-
sente le jeu d’une formule et comme nous aimons a le dire dans notre
facon de parler, elle n’est pas-toute, toute formalisation produit ses
chutes de fabrique, laisse des restes, laisse encore a désirer. Il n’en

24. N’est rapporté, ici, que « I’esprit » du passage en question. Le lecteur qui se sentirait
piqué au vif par le propos, soit par franche hostilité, soit par fol amusement, est invité, de lui-
méme, a rechercher... quelque part dans une séance d’un séminaire, la référence... et pourra
en établir la fidéle version.
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demeure pas moins que c’est dans ce contexte topologique qu’advient,
explicitement, la nomination du poingon comme tel.
Ce signe regoit un titre, c’est a titre de poin¢on qu’il est introduit :

Le polygone quadrilatére est originaire du tore et du bonnet. Si je
n’ai jamais introduit la véritable verbalisation de cette forme ¢, poin-
¢on, désir, unissant le S au petit a, ce petit quadrilatére doit se lire :
le sujet en tant que marqué par le signifiant est proprement dans le
fantasme, coupure de a%.

¢ —Ici, donc, Lacan renvoie la forme du signe a la configuration topo-
logique du cross-cap: il en fait une dérivation idéographique ou icono-
graphique qui indique, en méme temps, I’opération d’une coupure a
effectuer. C’est cette référence qui fonde le sens de ce signe et lui
confére le statut d’ opérateur.

Est-ce que tu penses que les connotations signifiantes associées au
terme de poingon peuvent aussi entrer en jeu dans cette fabrication ?

¢ — Avant de répondre a cette nouvelle question, il faudrait se deman-
der si cette découpe topologique qui se préte a figurer ce déchet de a
et I’écrit autrement que I’analogie avec la division arithmétique a eu,
comme toute interprétation digne de ce nom, des conséquences et des
effets... Je crois que ce trait de coupure a été retenu comme distinctif
dans la sériation des objets a et dans la forme de cession qui ne cesse de
caractériser cette structure...

¢ — Ouais, stirement, mais ¢a n’a pas été sans contrepartie : on a bien
souvent entendu le refrain, la rengaine de la chute de I’objet a jusqu’a
satiété, caricature et lassitude de notre art ou métier.

0 — C’est le risque et le destin de toute écriture du théorique : elle peut
donner lieu a d’étranges méprises, de curieux malentendus ou entrai-
ner d’excessives prises comme un mortier qui a trop pris et qu'on ne
peut plus retravailler. C’est pour cette raison qu’il faut, inlassablement,
lui demander de décliner ses titres, par rapport aux droits qu’elle s’oc-
troie, aux noms qu’elle se donne, aux alliances qu’elle passe : quelles
proportions, quels alliages fondent sa composition ?

Je n’ai pas oublié votre question précédente sur la dimension signi-
fiante de ce terme de poingon... Probablement que dans cette écriture
a I’emporte-piéce, il y a du « poingonner » dans le coup, au sens ot un
découpage ou une perforation laissent un trou... avec, en méme
temps, 'inscription d’une marque qui fait garantie, qui authentifie un
titre.

25. J. Lacan, L'identification, séance du 9 mai 1962.
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En tout cas, le poin¢on décline son titre de facon stable, sans
contrefacon notoire : il fonctionne en contrepoint du grand Autre, il
se grave au lieu méme de la carence, de la défaillance de 1’Autre?S.
Cette constance dans ce renvoi a la garantie?’, quelle que soit 1’opéra-
tion que supporte ce signe, peut nous laisser entendre que c’est cette
nomination-la qui, par surdétermination, ne pouvait qu’advenir et étre
retenue, par la suite, pour passer a postérité.

¢ — Est-ce qu’il existe d’autres endroits, dans I’ceuvre de Lacan ou il
précise la dénomination de ce signe ?

0 - On peut retrouver, dans les Ecrits, deux passages dont la facture est
nettement plus « écrite ». Le premier reprend une communication
faite 3 un congrés réuni a Royaumont, sous I’égide des « Colloques phi-
losophiques internationaux » et qui date du mois de septembre 1960.
Lacan y fut invité par Jean Wahl. La problématique abordée portait sur
La dialectique.

Il s’agit d’une reprise des commentaires qui, dans le séminaire, ont
accompagné la constitution du graphe, dans ses différents étagements :

C’est ce qui symbolise le sigle (8 ¢ a) que nous avons introduit au
titre d’algorithme dont ce n’est pas un hasard qu’il rompt I’élément
phonématique que constitue 'unité signifiante jusqu’a son atome
littéral. Car il est fait pour permettre vingt et cent lectures diffé-
rentes, multiplicité admissible aussi loin que le parlé reste pris en
son algebre.

Cet algorithme et ses analogues utilisés dans le graphe ne démentent
en aucune facon ce que nous avons dit de I'impossibilité d’un méta-
langage. Ce ne sont pas des signifiants transcendants; ce sont les

26.J. Lacan, L’identification, séance du 13 juin 1962 : « C’est en articulant, de la facon la
plus précise, ce a au point de carence de I’Autre qui est aussi le point ou le sujet recoit de cet
Autre, comme lieu de la parole, sa marque majeure, celle du trait unaire, celle qui distingue
notre sujet de la transparence connaissante de la pensée classique comme sujet entiérement
attaché au signifiant en tant que ce signifiant est le point tournant de son rejet, a lui, sujet, de
toute la réalisation signifiante, c’est en montrant, a partir de la formule § ¢ a, comme structure
du fantasme, la relation de cet objet avec la carence de I’Autre, que nous voyons comment, a
un moment, tout recule, tout s’efface dans la fonction signifiante devant la montée, I’irruption
de cet objet. »

27. Id., Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques,
séance du 1°* mars 1961. Une autre modulation de cette thématique de la garantie est formu-
l1ée ainsi : « C’est dans la mesure ou quelque chose se présente comme revalorisant la sorte de
glissement infini, I’élément dissolutif qu’apporte, par elle-méme, la fragmentation signifiante
dans le sujet, que quelque chose prend valeur d’objet privilégié et arréte ce glissement infini.
C’est dans cette mesure qu’un objet petit a prend par rapport au sujet cette valeur essentielle
qui constitue le fantasme fondamental : § ¢ a ou le sujet se connait lui-méme comme arrété, ce
que nous appelons, en analyse — pour vous rappeler ces notions plus familiéres - fixé par rap-
port a I’objet, dans cette fonction privilégiée que nous appelons a. »
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index d’une signification absolue, notion qui, sans autre commen-
taire, paraitra, nous I’espérons, appropriée a la condition du fan-
tasme?8.

¢ —Disons qu’il donne a ce signe une valeur de matrice, une simple
épure faite d’abréviations et d’initiales, comme un coin gravé en creux
qui peut recueillir les impressions de notre langue, notre monnaie
d’échange, a I’endroit et au revers de sa médaille... Est-ce que tu serais
d’accord pour dire qu’il écarte nettement I’idée d’un néolangage ?

0 —En effet, cette formule algorithmique n’est pas & prendre comme
une totale substitution au sens ou I’écrit algébrique, par ses signes et
ses lettres, pourrait briser, remplacer sans reste, pour le coup, I’énon-
ciation, dans ses multiples cas de figures, dans ses versions et varia-
tions. Disons que ¢a fonctionnerait comme une écriture hyperbolique,
asymptotique qui indiquerait la limite extréme, fondamentale vers
laquelle la nappe langagiére tend et peut déplier ses plis... comme un
coin qui réglerait le jeu du langage qui vient s’y cogner, s’y caler, s’y
décaler...

¢ — Ouais, c’est pas mal, on pourrait dire les choses comme ¢a... et¢a a
I’avantage de briser ce couple d’opposition qui, souvent, est monté en
épingle : lettre/signifiant?®. Algébriser le langage dans une formule de
quelques lettres ne va pas sans devoir rendre compte de I’effectuation
de ce parcours dans les cas singuliers de chaque cure, a travers la
matiére signifiante et littérale de la langue. Chaque analyse serait,
alors, le trajet de cette composition/recomposition du fantasme. Le
poinc¢on indiquerait cette opération mais ne pourrait rendre compte
de la facon dont elle se réalise.

Un curseur ne dispense pas, effectivement, de lire ce qu’il
montre... Mais tu avais, je crois, évoqué une deuxiéme occurrence...

0 -1I1 s’agit, et nous retrouvons, par la méme, nos «vingt et cent
facons » de lire notre instrument logique, il s’agit d’un article portant
sur I’étrange rapport entre Kant et Sade qui parut dans la revue Critique
(n° 191, avril 1963) et fut repris dans les Ecrits. Lacan nous propose un
jeu d’écriture réglé par une rotation d’un quart de cercle, entre la pos-

28.]. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 816.

29. Id., « Lituraterre », D’un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 12 mai 1971.
« Que la lettre soit instrument propre a I’écriture du discours ne la rend pas impropre a dési-
gner le mot pris pour un autre, voire par un autre, dans la phrase, donc a symboliser certains
effets de signifiant, mais n’impose pas qu’elle soit, dans ses effets, primaire. [...] Ce que j’ai
inscrit, a I’aide de lettres, des formations de I'inconscient pour les récupérer de ce dont Freud
les formule, a étre ce qu’elles sont, des effets de signifiant, n’autorise pas a faire de la lettre un
signifiant, ni a I’affecter, qui plus est, d’une primarité au regard du signifiant. »
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ture du fantasme que Sade ne cesse de mettre en scéne dans son ceuvre
et la position de soumission qu’il a occupée dans sa vie :

Le fantasme est défini par la forme la plus générale qu’il regoit
d’une algébre construite a cet effet, soit la formule (3 ¢ a), ou le
poingon ¢ se lit « désir de », a lire de méme dans le sens rétrograde,
introduisant une identité qui se fonde sur une non-réciprocité abso-
lue. (Relation coextensive aux formations du sujet).

Quoi qu’il en soit, cette forme s’avére particuliérement aisée a ani-
mer dans le cas présent. Elle y articule en effet le plaisir auquel a été
substitué un instrument (objet a de la formule) a la sorte de division
soutenue du sujet qui ordonne I’expérience. Ce qui s’obtient qu’a ce
que son agent apparent se fige en la rigidité de I’objet, dans la visée
que sa division de sujet lui soit toute entiére de I’Autre renvoyée.
Une structure quadripartite est depuis I'inconscient toujours exi-
gible dans la construction d’une ordonnance subjective3’.

C’est vrai que si on suit le mode d’emploi et que I’on lit le « vingt et
cent» dans le sens rétrograde, on obtient une formule particuliére-
ment poingonnée par I’estampille sadienne ! Ce qui est frappant dans
cette référence sadienne, c’est que c’est le bourreau, un petit autre,
qui vient prendre la place en a (d’ou le jeu possible du retournement
de la formule), qui se fait I'instrument implacable d’une volonté de
jouissance absolue (ce qui équivaut a I'impératif de la loi kantienne) et
qui joue sur la limite d’un point d’évanouissement, toujours différé, de
la victime. C’est sur ce bord que passe toute la tension du fantasme
sadien.

Dans sa vie, au contraire, Sade aurait occupé la position de la vic-
time en étant placé sous le joug de sa belle-mére, M™¢ de Montreuil,
dont I’exercice permanent d’une volonté farouche de le contraindre,
d’un acharnement a le faire incarcérer, ’aurait acculé a sa « dispari-
tion de sujet®! ». I1y a du calcul dans le coup et on peut remarquer que
Lacan reprend encore, dans les schémas proposés, la structure quadri-
partite des quatre coins ou « s’épingle » le sujet conjecturé par la dia-
gonale de la ligne dite «sinueuse». Dans cette conjoncture du
fantasme, on retombe sur I'insistance de ce point d’aphanisis du sujet
(%) qui, nous dit Lacan, « doit étre dans I’'imagination indéfinitivement

30. J. Lacan, « Kant avec Sade », in Ecrits, op. cit., p. 774-775 et 778-779.

31. Dans son testament, lorsqu’il sera question de son irrémédiable disparition et de ce
qui restera de la déchéance de son corps, Sade prendra encore le symbolique 4 décharge, il
n’en aura littéralement rien a foutre, rien a glander ! Sa chair rejoindra le cycle naturel d’'une
décomposition/recomposition : « La fosse une fois recouverte, il sera semé dessus des glands,
afin que par la suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se trouvant fourré
comme il I’était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus de la surface de la
terre, comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de I’esprit des hommes. »
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reculé ». D’oui la structure combinatoire d’une variation de tourments
infligés par une variété de tourmenteurs.

Mais il y a un autre point particulier qui mérite, 4 mon avis, d’étre
souligné : c’est 'incidence et le trajet de la lettre V (Volonté) qui, par
association formelle, va venir « tourmenter » la formation du poingon,
lui donner une autre tournure, le tour d’un opérateur logique comme
la réunion et...

¢ —Euh | Excuse-moi de t’interrompre... mais ¢a va vraiment trop vite
pour moi... Si je te suis, tu prétends que cette lettre V, formellement, a
pu rappeler le symbole de la réunion dans la logique des ensembles et
amorcer une écriture plus logifiante du poingon...

0 — Mais je ne fais que suivre le mot a mot de Lacan :

Reste le V qui a cette place tenant le haut du pavé parait imposer la
volonté dominant toute I’affaire, mais dont la forme aussi évoque la
réunion de ce qu’il divise en le retenant ensemble d’un vel, & savoir
en donnant a choisir ce que fera le § (S barré) de la raison pratique,
du S sujet brut du plaisir (sujet « pathologique3? »).

¢ - Est-ce que tu pourrais, pour que je vois mieux la chose, reproduire
les schémas en question... Je ne peux quand méme pas gaspiller toutes
les feuilles de mon agenda, tu peux peut-étre faire ¢a sur la nappe
blanche, 14, sur la table...

0 —Je pense que c’est & peu prés ¢a, avec la disposition des lettres :

otehm 4 Yy fpun

o NMr T —
)bt e | iyt 4

32. J. Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., p. 775.
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¢ — Oui, on peut relever que le poingon n’apparait pas dans le schéma

2...

C’est intéressant a noter, surtout par rapport a une certaine fagcon
de faire jouer la notion de « biographie », comme si la formule du fan-
tasme ne se donnait pas, comme c¢a, dans I’existence, qu’il fallait le
détour du grand Autre, I’ceuvre d’une analyse, (a la différence de I’au-
tobiographie) pour qu’un analysant effectue autrement le trajet de sa
biographie, la poinconne, I’écrive autrement par un transfert d’écri-
tures...

0—-Ce que vous suggérez la me fait penser a un passage que j’ai
retrouvé l'autre jour alors que je me trouvais empétré dans cette
notion de répétition :

Le rapport a I'inconscient a ce qu’il cherche dans son mode propre
de retour, c’est justement ce qui, dans I’'une fois percu est I’identi-
quement identique, si I’on peut dire, c’est le percu de cette fois-1a,
c’est cette bague qu’il s’est passé au doigt avec le poincon de cette

fois-13, et c’est justement ce qui manquera toujours33.

¢ — C’est une jolie formule, trés parlante, qui pose la question de toute
alliance: par quel mode antérieur de jouissance sera-t-elle
poinconnée ? Peut-étre que ce signe indique ce moment de tension
entre écart et répétition des modes de jouissance du sujet, moments de
tiraillement qu’on peut entendre dans l’entame d’une analyse:
quelque chose du rapport au petit autre ne peut plus tenir et se sup-
porter... écartélement, dilemme, désappointement... le quitter, la quit-
ter ou se séparer de cette ancienne maniére de jouir ? Moments aussi
de fin de partie, ou il y a bascule vers un certain mode de détache-
ment. Mais je dérive, je me laisse entrainer...

Il faut plutdt que je revienne a ce qui fait ma géne, a ce qui me fait
encore tiquer. Je me sens toujours « tourmenté »... enfin, le mot est un
peu fort, mais c’est pour rester dans le ton des vingt et cent lectures...
je me sens titillé, si tu préféres, par le mode ou les modes de construc-
tion de ce poing¢on : nous aurions donc quitté une opération topolo-
gique de coupure pour passer a des opérations logiques de réunion et
d’intersection...

Ce serait donc une formation composite fabriquée avec l'initiale
majuscule du signifiant « Volonté de jouissance » et réduit donc a une
abréviation V, laquelle forme produirait une nouvelle association avec
le symbole de la réunion : U, a condition... ¢ca me vient tout d’un coup

33.]. Lacan, L'’identification, séance du 10 janvier 1962.
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en t’en parlant, non pas d’arrondir les angles mais de les accentuer : 'V,
ceci ne constituant, bien entendu, que la partie supérieure du signe...

Par suite logique, la branche supérieure, en référence a la théorie
des ensembles et avec la méme transformation graphique, vient
prendre le sens de I'intersection.

La lettre V vaut donc a la fois comme marque signifiante et comme
symbole d’une opération logique... ¢ca me rappelle le céleébre V de
« L’homme aux loups », évoquant, tour a tour, le battement des ailes
du papillon, les jambes ouvertes de la mére ou I’heure d’été ou se
serait passée la scéne...

De plus, I’ensemble du signe (branche supérieure et inférieure) est
la conjonction de deux opérations rigoureusement antagonistes. Les
tenants de la théorie de la communication ne manqueraient pas de
faire remarquer que, dans cette prescription opératoire, c’est d’'une
double contrainte qu’il s’agit, d’une injonction paradoxale !

0 —-Comme si l'inconscient ne relevait pas, aussi, du paradoxal et
comme si la contradiction était a proscrire !

¢ —Je trouve que tu esquives un peu rapidement la question, c’est un
peu facile comme réponse | Quand je pose une division, je divise, c’est
fait pour diviser, je ne fais pas le contraire ou autre chose. Quand je
travaille en base 10, c’est pas, en méme temps, en base 2...

0 —C’est précisément tout le nceud du probléme : on pourrait s’at-
tendre a ce que, sous prétexte qu’il s’agirait d’un signe s’inscrivant
dans un contexte supposé « purement » mathématisable, il reléverait
d’une régle de construction exclusivement univoque. Or, I’équivoque
n’est pas totalement refoulée, méme dans ce champ-la, elle revient
s’enchisser dans 1’écriture de cet opérateur®.. Faut-il s’en offusquer ?
Crier, en tant que puriste de I'idéalité du mathéme, au scandale et a
I’hérésie ? Ou considérer que la spécificité du champ du sujet de I’in-
conscient passe, justement, par ce passage de langues et I’écrit dans ce
jeu de lettres et de traits (empreinte d’une figure, trait d’un signe,
traits de différents signes dans leur composition/décomposition,
conjonction de plusieurs langages mathématiques, associations litté-
rales autour d’une lettre ou champ sémantique autour du signifiant :
poincon).

¢ — Est-ce que Lacan, lui-méme, a fait état de ce mode de fabrique ?

34. Les travaux de Stella Baruk sur 'erreur en maths montrent comment I’équivocité fait
retour dans la langue qui supporte la transmission du langage des mathématiques. Faute
d’étourdi, pourrait-on dire...
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¢ —Lorsqu’il reparle de cette division du sujet, il va, de nouveau préci-
ser le statut de ce «reste », en accentuant le c6té irréductible de sa
perte et sa disjonction de I’ordre signifiant. Il présente cette opération
subjective comme une «analogie calculatrice » ou, a la question:
« Dans A combien de fois S ? » (ici la question du sujet est posé par rap-
port au grand Autre), vient la réponse du grand Autre barré et du petit
a, ce déchet qui se perd, cette chute qui résiste a toute prise signi-
fiante. De sorte qu’il adviendrait un $, si on poussait plus loin la divi-
sion.

Pourtant notre signe ne demeure pas uniquement indexé sur la dis-
jonction puisque Lacan nous dit explicitement qu’il peut prendre une
tournure polyvalente :

[...] le fantasme, c’est § dans un certain rapport d’opposition a a,
rapport dont la polyvalence et la multiplicité sont suffisamment défi-
nies par le caractére composé du losange qui est aussi bien la dis-
jonction que la conjonction, qui est aussi bien le plus grand que le
plus petit, § en tant que terme de cette opération en forme de divi-
sion, puisque a est irréductible [...] que si la division se faisait, ce
serait plus loin, le rapport de a 4 S qui serait dans le 8 intéressé3s.

X
/\ A S JriGan ce
\/ _./‘ai_ % W«fﬁc
o

Voila comment ¢a se décompose :

On peut aussi entendre ce X dans sa résonance polyphonique : il
peut connoter le multiplicateur de I’opération tout autant que la visée
du sujet vers son inconnu et son avénement...

¢ —Dans ce cas-la, ce n’est pas uniquement dans la diachronie que se
fait le changement des codes mathématiques (chaque séance du sémi-
naire jouant comme scansion de la suite théorique et pouvant propo-
ser une nouvelle écriture) mais dans la synchronie ou cet opérateur
recoit une sur-impression, une sur-imposition de langages, comme s’il

35. J. Lacan, L'angoisse, séance du 13 mars 1963.
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était lui-méme soumis & un traitement par rotation, poin¢onné a la
logique d’un groupe de Klein !

Comment interprétes-tu le fait que Lacan garde aussi cette nota-
tion de plus grand/plus petit ?

0 — 11 me semble que loin d’étre référée a un probléme d’arithmétique
de comparaisons ou de quantités, elle reste plutét encadrée par une
logique de coupure effectuée dans le cadre d’une topologie des sur-
faces.

Est-ce qu’un signifiant, dans son essence la plus radicale, ne peut
étre envisagé comme coupure > <, dans une surface, ces deux signes
« plus grand » : > et « plus petit » : < ne s’imposant que de leur struc-
ture de coupure inscrite sur quelque chose ou toujours est marqué,
non seulement la continuité du plan sur lequel la suite s’inscrira,
mais aussi la direction vectorielle ot ceci se retrouvera toujours3® ?

Cela permet, 2 mon avis, de rendre réversible la formule, dans une
possible interversion de § et de a et d’écrire, ainsi, la précession, I’an-
técédence de I’objet a, dans le rapport a la constitution du sujet, a son
investiture ou son étoffe3”.

On pourrait alors écrire: a ¢ 3.

¢ — Ah oui, ¢a me revient, il se sert des cercles d’Euler pour dire ca...
je vais essayer de m’en souvenir... regarde, je pense que c’est formalisé
comme ¢a... c’est pas parfaitement rond, mais bon !

Cette écriture anticipe, je suppose, sur I’équivalence qu’il posera
entre réunion et intersection, d’une part, et aliénation et séparation,
d’autre part... Ou est-ce que ¢a se trouve ¢a ?

0 — C’est en faisant le détour par la formalisation de la pulsion dont la
structure de bord inscrit le tour de ’objet a et ses aller-retour (on
retombe sur I’écriture de la réversion : se faire sucer, entendre, chier,

36.]J. Lacan, L'identification, séance du 16 mai 1962.
37. Id., L'angoisse, séance du 12 juin 1963.
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voir) que Lacan va greffer une nouvelle branche mathématique sur
I’écriture du poingon, lui donner une autre griffe... Cette fois, c’est la
référence vectorielle qui est convoquée, mais toujours avec les précau-
tions d’usage requises pour la transmission de toute topologie :

Tenons-nous en a ce petit losange. C’est un bord, un bord fonction-
nant. Il suffit de le pourvoir d’une direction vectorielle [...]
Attention ! Ce sont supports pour votre pensée, qui ne vont pas sans
artifice mais il n’est pas de topologie qui ne demande a se supporter
de quelque artifice, c’est justement le fait que le sujet dépend du
signifiant, autrement dit, d’une certaine impuissance de votre pensée.
Le petit V de la moitié inférieure du losange, disons ici que c’est le
vel constitué de la premiére opération ou j’entends un instant vous
suspendre [...]

Le premier temps < aliénation > est fondé sur la sous-structure de la
réunion, alors que le second < séparation > est fondé sur la sous-
structure qu’on appelle intersection ou produit.

Elle vient justement se situer dans cette méme lunule ou vous retrou-
vez la forme de la béance, du bord®.

¢ — Oui, bien sir... Par de subtils et progressifs glissements, on dérive,
on dérive... Il y a eu les tribulations de la pulsion et 13, nous assistons
aux tribulations du poincon ! Dans cette formalisation, il y a encore
croisement entre un trait topologique et un opérateur de la logique
des ensembles... Avec Lacan, on pourrait dire qu’il y a toujours de I'hy-
bride dans le coup®.

Alors, je suis perdu dans tout ¢a... Quelle opération peut-on vrai-
ment effectuer avec « ton » poingon ? Y aurait-il une branche légitime
ou une branche batarde ? Je trouve que la langue mathématique, dans
son souci de rigueur, en prend un sacré coup, qu’elle « fourche » dan-
gereusement... Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins mais,
comment distinguer un tel signe d’un néologisme délirant ?

¢ —Quel est I’enjeu d’une telle écriture ? S’agit-il de communiquer le
mode d’emploi d’une opération? Ou plutét, d’opérer un déplace-
ment?*? dans la représentation de la pulsion et du fantasme ?

Le fait, par exemple, d’avoir intitulé I’un des séminaires : Logique
du fantasme, n’a pas été sans effet... ¢a a contribué a briser une concep-
tion fantasmatique qui se développait autour d’un recours a I'image ou
a la fantaisie.

38.]. Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 27 mai 1964.
3 39.]J.-L. Sous, « Allogéne », in Littoral, n°® 15-16, « L’hainamoration de transfert », Paris,
Ereés, mars 1985.

40.]. Lacan, « Radiophonie », in Scilicet, n® 2-3, Paris, Seuil, 1970 : « C’est que I'effet qui
se propage n’est pas de communication de la parole mais de déplacement du discours. »
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C’est plutdt le chiffrage?! d’une jouissance pulsionnelle qui pour-
rait se composer, se décomposer, se recomposer autour de cette écri-
ture.

Vous-méme, vous reconnaissiez que le caractére composite, allo-
géne de ce signe fait passer la tension de ces moments d’analyse ou le
sujet est en souffrance dans son mode de jouissance, en instance de
briser ce trouble, au bord de s’en séparer, de couper avec cette com-
plaisance mais risque aussi de retourner a cette confusion... Moments
de tiraillement, de bascule ou de franchissement.

¢ — Oui, mais pourquoi cette surcharge logique, topologique ?

¢ —I1 me reste a faire valoir un dernier « prélévement » pour tenter de
vous répondre. Il est précisément extrait de ce séminaire : Logique du
Jfantasme ou Lacan, manifestement, durcit sa référence a la logification
pour fonder, assurer ce qu’il appelle I’existence logique du sujet et
démarquer le statut de ’objet a d’'une appréhension exclusivement
imaginaire, dimension qui «bien plutét, s’y accroche, I’entoure, s’y
accumule ».

En passer par cette écriture, se rompre a cet exercice, c’est décoller
d’une intuition empathique, d’une posture de compréhension de
I’autre qui pourrait rapidement virer a I'imposture. C’est opérer un
décentrement par rapport aux embrouilles de la personne et aux
emmerdements que ne manque pas de causer I’emmoisation*?.

Compatir a la douleur n’a jamais fait avancer les choses... Il n’y a
pas, d’un c6té, un traitement humaniste de la souffrance et de I'autre,
une version soi-disant désincarnée de son pur mathéme*. La souf-
france se brise au savoir inconscient, a son écriture...

41.]J. Lacan, Les non-dupes errent, séance du 20 novembre 1973 : « [...] En quoi il a ceci de
lacanien, notre cher Freud, n’est-ce pas, puisque tout ce qu’il vient de nous dire autour du
réve, c’est uniquement de la construction, du chiffrage et que ce chiffrage qui est la dimension
du langage n’a rien a faire avec la communication. [...] A ceci prés que, dans le réve [...]
I’opération de chiffrage, c’est fait pour la jouissance. »

42. Id., D’un Autre a Uautre, séance du 14 mai 1969 : « La distance se mesure de ce qui se
définit comme sujet i ce qui se tient comme une personne. La distance se mesure, c’est-a-dire
qu’il faut trés sévérement les distinguer, que toute espéce de personnalisation en psychanalyse
est propice a toutes les déviations, a toutes les confusions dans la perspective psycha-
nalytique... ce qui se définit, se masque dans d’autres registres dits moraux, comme étant la
personne, nous ne pouvons la situer a un autre niveau que celui du symptome. La personne
commence la ou, bien sir, ce sujet tel que je vous I'ai situé est ancré autrement, est ancré
d’une fagon bien plus large, celle qui fait entrer en jeu ce qui, sans doute, se place a son ori-
gine, a savoir la jouissance. »

43. Id., La logique du fantasme, séance du 10 mai 1967 : « Sans une articulation logique qui
ne fait intervenir aucun préjugé de ce qui est a souhaiter pour le sujet, qu’en savez-vous ?
Qu’en savez-vous, si le besoin... si le sujet a besoin de se marier avec telle ou telle ? Et s’il a
loupé son mariage a tel détour, si ce n’est pas, pour lui, une veine ? De quoi vous mélez-vous,
autrement dit ? Alors que la seule chose a quoi vous ayez a faire, c’est a la structure logique
dont il s’agit. »
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C’est le c6té intraitable... moi aussi, je me permets de durcir le
trait, c’est le coté intraitable de cette discipline de I’écrit logique ou
topologique... comme si, dans le cas du poincon, ses traits venaient
authentifier, garantir qu’au moins, il serait fait cas de ses variations
d’écriture et qu’elles pourront préter a conséquences... Elles sont a
prendre, littéralement, comme des formations du savoir inconscient.

Le sujet barré dans son rapport avec le petit a est joint dans cette for-
mule écrite au tableau par ce quelque chose qui se présente comme
un losange que j’ai appelé tout a I’heure le poingon et qui, a la
vérité, est un signe forgé tout exprés pour conjoindre en lui ce qui
peut s’en isoler selon que vous le séparez d’un trait vertical et d’un
trait horizontal. Séparé par un trait vertical, il représente un double
rapport qui peut se lire au premier abord comme plus grand : > ou
plus petit : <.

8 plus petit ou aussi bien plus grand que A. 8 inclus ou aussi bien
exclu de A.

Qu’est-ce a dire ? Sinon que ce qui se suggére au premier plan de
cette conjonction, c’est le quelque chose qui, logiquement, s’appelle
la relation d’inclusion ou encore d’implication a condition que nous
la fassions réversible et qui s’articule [...] de l’articulation logique
qui s’appelle : Si.

8 dans ce sens, a savoir : le poingon étant divisé par la barre verti-
cale, c’est le sujet barré a ce rapport de Si avec le petit a%!.

¢ —Je trouve, en effet, qu’il y a un durcissement puisqu’il accentue la
solidarité entre la division du sujet (qui, antérieurement, était effet de
signifiant) et son rapport a I’objet a. Il va méme jusqu’a affecter le
poincon du trait de cette division, comme si la condition du sujet était
strictement liée a l'implication du petit a. La barre frappe fort:
oblique, elle décline I’offre d’un sujet plein ; verticale et horizontale,
par les deux traits qui affligent le poingon, elle accentue, redouble la
division.

44. J. Lacan, La logique du fantasme, séance du 16 novembre 1966. Il y a un probléme de
transcription pour I’établissement de cette citation : a cet endroit, la sténotypie ne permet pas
de rajouter, aprés le « Si», « et si seulement », méme si, toutes les versions concordent pour
noter que Lacan a prononcé cette formule d’implication logique, quelques lignes plus loin.
Que faire de ce « Si », désespérément isolé ? Sans greffe, rajout, implant ou raccord arbitraires,
il résiste a toute lisibilité... Sa solitude, comme le suggére I’hypothése de Mayette Viltard, mas-
querait-elle un S1 déguisé, dans la mesure ou la frappe de la sténo ne pouvait marquer I’in-
dice 1 qu’avec un «i»? Le lecteur, invité a jouer de cette nouvelle grille de lecture, pourra
voir ce que ¢a implique comme conséquences... Pour notre part, nous retiendrons le contexte
logifiant de ce passage oui Lacan s’abstrait de I’existence de fait (in vivo) pour établir I’exis-
tence logique qui conditionne, ici, le statut du sujet... méme si, la encore, il n’exclut pas, un
peu plus loin, le rapport au corps et a la livre de chair (sein, objet anal, regard, voix comme
piéces détachables).
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Ce qui apparait aussi, c’est que cette écriture implique une « forge-
rie » trés spéciale : sa marque de fabrique suppose que sa composition
joue sur sa décomposition ou que sa disjonction glisse sous sa conjonc-
tion. C’est une dynamique de forces, le moment d’un couple, comme
une sculpture compressée de César aux emboitements compactés et
dont la compacité pourrait étre 3 nouveau concassée?®.

C’est vrai qu’on pourrait considérer que le séminaire fonctionne
comme un atelier ou se cherchent, s’essaient de nouvelles formes qui
peuvent étre développées ou jetées au rebut. Mais la encore, ¢a me fait
retomber sur cette méme question qui me chiffonne depuis le début :
quoi retenir, comment faire le tri, s’il faut faire un tri ?

En tout cas, ¢a ne serait plus : « défense et illustration du poincon »
mais « essais ou études sur le poingon ».

0 —Pour poursuivre votre interrogation, on peut se demander, par
exemple, si ses tentatives d’écrire les formules du fantasme chez I’hys-
térique et 1’obsessionnel?®, comme variantes de la formule canonique
dite du fantasme fondamental, ont entrainé quelques conséquences
opératoires ?

Faut-il privilégier une conception unitaire de cette formalisation
ou la pluraliser en développant des variations autour de son axiome
principal ? Est-ce que le traitement de ces écritures produit quelque
effet sur la facon de régler notre rapport a une hystérique, notre rela-
tion a un obsessionnel ? Ou cette nomination, par avance, d’une sup-

45.]. Lacan, La logique du fantasme, séance du 23 novembre 1966 : Dans cette séance,
Lacan proposera une autre maniére de faire jouer la décomposition de ce signe, en rapport
avec la logique du signifiant. « Qu’avons-nous alors a poser ? Ce dont il s’agit, ce que spécifie
la relation que j’ai énoncée sous la forme que le signifiant ne saurait se signifier lui-méme,
prenons arbitrairement 'usage d’un petit signe qui sert dans cette logique qui se fonde sur
I’écriture, ce W auquel vous reconnaitrez la forme (ces jeux ne sont pas purement accidentels)
de mon poin¢on dont en quelque sorte, on aurait basculé le chapeau, qu’'on aurait ouvert
comme une petite boite et qui sert, ce W, a désigner dans la logique des ensembles, 1’exclu-
sion. Autrement dit, ce que désigne le “ou” latin qui s’exprime par un “aut”, I'un ou 'autre :
SWS. [...] C’est pourquoi, je me sers momentanément, parce qu’aprés tout, ¢a ne me semble
pas inapproprié, de mon petit poincon [...] en décomposant ce petit signe de toutes les facons
binaires dont on peut le faire : B 0 A. »

46. Id., Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions techniques,
op. cit., séances du 19 et 26 avril 1961 : « Et il est bien vrai d’une certaine facon, M. K. est I’ob-
jeta [...] Mais Dora ne serait pas une hystérique si, ce fantasme, elle s’en contentait. Elle vise
autre chose, elle vise a mieux, elle vise grand A. Elle vise I’Autre absolu, M™¢ K. Je vous I’ai
expliqué depuis longtemps que M™¢ K. est pour elle I'incarnation de cette question : “Qu’est-
ce qu’'une femme ?” Et 4 cause de ceci, au niveau du fantasme, ce n’est pas $ ¢ a, le rapport de
fading, de vacillation qui caractérise le rapport du sujet i ce a qui se produit, mais autre chose,
parce qu’elle est hystérique, 25 A, c’est un grand A comme tel auquel elle croit, contraire-
ment A une paranoiaque. » « Ce 4 quoi fait trés précisément allusion la formulation du second
terme du fantasme de I’obsessionnel : A 0 @ (a, a’, 2", a”), c’est ceci, que les objets, pour lui,
en tant qu’objets du désir, sont en quelque sorte mis en fonction de certaines équivalences
érotiques. » Dans ces deux formules, le poing¢on est lu : « dans le rapport de, désir de ».
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posée structure, laisse-t-elle assez de jeu a son dépliement par un trans-
fert d’écritures ? En ce sens, la formulation : 8 ¢ a serait plus souple
dans son maniement.

¢ —Au point ou nous en sommes, est-ce qu'on peut considérer que
notre voyage ethnographique au pays du poingon est bouclé ? Et si
c’est le cas, n’oublie pas que le relevé fait sur le terrain, si on peut dire,
s’inspirait de la méthode structuraliste de la classification des mythes,
développée par Lévi-Strauss. J’ai hiate de savoir comment tu vas
conclure devant ces multiples maniéres de table, ces différents cas de
figure qui déclinent ’'usage de ce signe...

¢ =11 se trouve que Lacan, interrogé sur le mouvement général du
structuralisme et des rapports entre linguistique, psychanalyse et eth-
nologie, est revenu sur le mode formel du prélévement classificatoire
en ironisant sur les « unités lourdes de ces mythémes apologétiques » :

Ajouterais-je que le mythe, dans I’articulation de Lévi-Strauss, [...]
refuse tout ce que j’ai promu de I'instance de la lettre dans I'incons-
cient. Il n’opére ni de métaphore, ni méme d’aucune métonymie. Il
ne condense pas, il explique. Il ne déplace pas, il loge, méme a chan-
ger l'ordre des tentes?’.

Je ne crois pas qu’on puisse dire que le jeu des variantes autour de
ce signe rentre dans une combinatoire, du fait méme qu’il y a boutu-
rage, greffe des versions, repiquage, hybridation des langages, a I'inté-
rieur méme des branches de la mathématique.

Pour reprendre la formule de Lacan par rapport au mythe, le poin-
con n’explique pas, il condense, oui, il condense (dans une formation
composite) la tension du sujet, réduite au trait minimal d’une coupure
dans son rapport a I’objet comme support ou garantie. Il pose, plus
que I'opération méme, le probléme, la matrice, la limite vers laquelle
tend la nappe langagiére. Il fonctionne comme un coin qui enserre,
cale I’effectuation littérale.

¢ —Je trouve aussi que par la superposition des diagrammes (le
losange fait surimposition au schéma L) par I'immixtion des figures
(ce polygone quadrilatére est étayé par la structure du cross-cap)
s’opére le « bougé » de nos représentations : on se déplace du moi au
sujet, du spéculaire au non-spéculaire, du petit autre a 1’objet a, de la
livre de chair ou tripe causale a une cause plus logique et formalisée
du syjet.

Pour rester dans la métaphore ethnologique, du poingon ou I’art
d’accommoder les restes du petit a... comme si toutes ces opérations,

47. J. Lacan, « Radiophonie », op. cit.
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proposant de multiples chiffrages et empruntant leurs diverses écri-
tures a des codes logiques ou topologiques variés, tournaient autour
d’un bord de réel, d’'un impossible a dire.

Moi, aussi, tu peux bien te douter, qu’aprés ce parcours, j’ai quand
méme ma petite idée sur la question... Comme tu le faisais remarquer,
ce signe a du caractére... Le caractére de ce signe, c’est que ses traits
se découpent, effectivement, comme se déplie, se feuillette une
condensation. Je serais d’avis de dire que cet opérateur imprime,
recueille simultanément les différentes traces de sa formalisation, que
la spécificité de son écriture passe par cette compression et qu’il faut
aborder le poincon, en tant que tel, comme un tenseur, comme la
plaque tournante d’un trafic de langues, sans privilégier I'une par rap-
port a I'autre, sans supposer qu'une écriture pourrait se substituer a
une autre.

Mais finalement, c’est moi qui ai presque répondu a ta place, qu’en
penses-tu ?

¢ -Je me permettrai de vous faire remarquer que vous me paraissez,
pour le coup, un peu moins sceptique qu’au début, quant a la valeur
opératoire et a la pertinence d’un tel signe ! Il fonctionne, en effet,
pour moi aussi, comme le connecteur de multiples opérations qui lui
donnent son jeu, comme un effet de cristal allogéne produit par
incrustations sur ses arétes et enchissement sur sa monture.

Il y a au moins trois axes qui peuvent déterminer le sens de sa lec-
ture : la diagonale horizontale découpe les opérations de jonction/dis-
jonction, la diagonale verticale le divise en plus grand/plus petit ou
inclus/exclu. De plus, la troisiéme dimension fait que la formule pré-
sente la particularité d’étre réversible: 3 ¢ a pouvant s’inverser en
aog.

Qu’il s’agisse de modéle arithmétique de la division, de logique des
ensembles, de topologie des surfaces ou de référence vectorielle, cette
opération de passage de langues tente d’approcher la frontiére du
sujet, a la limite de sa disparition, ce pas-de-sujet dont le contrepoint
est le support de I’objet.

Et le fait que ce connecteur est nommé, progressivement mais
explicitement poingon surdétermine, par cette connotation signi-
fiante, ’effet de garantie, de coupure et de chute impliqué par cet
opérateur.

Pour ma part, je suis assez sensible a cette propriété de réversion,
de réversibilité et d’interversion qu’inscrit cette formalisation. A la fin
de son séminaire sur L’identification'®, Lacan nous parle d’un de ses

48. J. Lacan, L’identification, séance du 27 juin 1962.
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bonheurs de lecture, en citant, de facon fort élogieuse, 1’ceuvre de
Maurice Blanchot®.

Il nous dit qu’on peut y rencontrer I'incarnation de cette image de
I’objet a, sous la forme de I’horreur... Horreur qui advient du fait que
le sujet ne se soutient plus d’un trait d’intervalle ou de bord et qu’il est
totalement débordé, absorbé par ce qu’il lit ou plutét par ce qui le lit.
Curieusement, c’est & une expérience de lecture que nous sommes
conviés... I’étoffe du sujet céde devant la trame du texte, les signes qui
pullulent, se transforment étrangement comme si le lecteur se faisait,
littéralement rat de bibliothéque, mordu de mots. On pourrait dire
qu’il y est phagocyté dans une vertigineuse mise en abyme.

I1 était auprés de chaque signe dans la situation ou se trouve le male
quand la mante religieuse va le dévorer.

[...] il apercut toute I’étrangeté qu’il y avait a étre observé par un
mot comme par un étre vivant et non seulement par un mot, mais
par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui
I’accompagnaient et qui, a leur tour, contenaient en eux-mémes
d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant jusqu’a I'ceil de
I’absolu.

[...] C’est dans cet état qu’il se sentit mordu et frappé, il ne pouvait
le savoir, par ce qui lui sembla étre un mot, mais qui ressemblait plu-
tot 4 un rat gigantesque, aux yeux per¢ants, aux dents dures et qui
était une béte toute-puissante. Et la voyant a quelques pouces de son
visage, il ne put échapper au désir de la dévorer, de ’amener a I'inti-
mité la plus profonde avec soi. Il se jeta sur elle en lui enfong¢ant les
ongles dans les entrailles, il chercha a la faire sienne. [...] déja les
mots s’emparaient de lui et commencaient a le lire. Il fut pris, pétri
par des mains intelligibles, mordu par une dent pleine de séve ; il
entra avec son corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur
donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot étre
son étre. Pendant des heures, il se tint immobile, avec, a la place des
yeux, le mot yeux : il était inerte, fasciné et dévoilé [...] tandis que
juchés sur ses épaules, le mot IL et le mot JE commencaient leur car-
nage.

¢ — Oui, c’est vrai que ¢a me parle aussi, comme on dit aujourd’hui...
¢a évoque des expériences radicales d’envahissement de la voix, du
regard. C’est une facon de redonner corps a la structure des cercles
d’Euler et aux opérateurs logiques : a travers ce « livre de chair », c’est
comme si ’objet-signe, le mot se métamorphosait, se déformait pour
venir « mordre » sur le sujet, s’y incluait, effacant toute coupure. On
trouve aussi, dans les ouvrages de I’écrivain F. Pessoa, des résonances

49. M. Blanchot, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1970.
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avec cette vacillation qui entraine le sujet dans un trouble des limites
entre lui et I’extérieur®.

Mais pour moi, c’est la peinture et notamment les tableaux de
Bacon’! qui me touchent par leur force a faire passer la tension entre
le figuratif, I’image spéculaire du corps et son absorption, sa coulée
dans les trous et les orifices de 1’objet qui supporte la pulsion®2. C’est
comme si I’enveloppe corporelle était toujours au bord d’une torsion
entre la peau et les viscéres, d’un retournement entre le dedans et le
dehors®.

Je pense en particulier au Triptyque (mai-juin 1973) et que j’ai eu
I’occasion de voir, lors de I’exposition Bacon, a Beaubourg, I’hiver der-
nier (je te précise ¢a parce qu’en peinture, rien ne peut remplacer
I’émotion physique du contact avec la matiére picturale et sa pate colo-
rée, les reproductions n’en sont qu’un rappel trés approximatif). Dans
ce tableau, il y a une poussée tensionnelle, soulignée, redoublée par ce
qu'on pourrait appeler I'index radiographique des fléches et qui
affecte les trajets pulsionnels en jeu (défécation, vomissement). La
forme et la couleur du bidet ou du lavabo se confondent avec la chair
blanchatre de « I’animal humain » en question.

50. F. Pessoa, Le livre de Uintranquillité, Paris, C. Bourgois, 1988, p. 70 et 114. «Je considére
comme m’appartenant davantage, comme plus proche par la parenté et I'intimité, certains
personnages décrits dans les livres, certaines images que j’ai connues sous forme de gravures
que bien des personnes qu’on dit réelles et qui relévent de cette inutilité métaphysique qu’on
appelle de chair et d’os. Et ce “de chair et d’os”, en fait, les décrit fort bien : on dirait des
choses découpées, posées sur 1'étal marmoréen de quelque boucherie, morts qui saignent
comme des vies, cotelettes et gigots du destin. » « Je suis en grande partie la prose que j’écris.
Je me déroule en périodes et en paragraphes, je me séme de ponctuations et, dans la distribu-
tion sans fin des images, je me déguise, comme les enfants, en moi vétu de papier journal. »

51. G. Deleuze, Francis Bacon — Logique de la sensation, Paris, La Différence.

52. F. Bacon, Figure au-dessus d'un lavabo, 1976.

53. D. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Genéve, Skira, 1996 : « Eh bien, c’est sur,
nous sommes de la viande, des carcasses en puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve tou-
jours surprenant de ne pas étre 13, a la place de ’animal. »



Figure au-dessus d’un lavabo, 1976
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¢ — Plutét que de faire de la psychanalyse appliquée, on peut, en effet,
inverser les choses et se laisser enseigner par la littérature ou la pein-
ture dont la force créatrice révéle la structure du sujet®.

De méme que le grain d’une écriture peut faire passer I’effet d’un
frisson topologique dans les opérations de retournement, d’interver-
sion qu’elle effectue, de méme, les tableaux de Bacon touchent a la
représentation de notre « carcasse » a la jointure fragile entre ce qui la
soutient comme image et ce qui pourrait la briser® en déchets ou
restes de viande®. C’est cette syncope que fait entendre, aussi, le
contrepoint du poin¢on dans I’algorithme qui régle le rapport entre
conjonction imaginaire et objet partiel.

Si I’on se référe a ce champ pictural, on pourrait envisager ce poin-
con, par toutes ses facettes, comme une brisure cubiste, un porte-trait
qui, simultanément, fait voir les différents points de vue sur I’objet,
dans le mouvement de sa composition et de sa décomposition. Par sa
position de connecteur entre le sujet symbolique barré par le signifiant
et le petit a (qui peut tout autant prendre la forme imaginaire du petit
autre que désigner I’objet réel du fantasme), il inscrit la tension entre
ces trois dimensions.

¢ — Au fait, c’est ton allusion au chiffrage nodal qui m’ameéne a formu-
ler cette nouvelle question, est-ce que, par la suite, on trouve trace du
poincon ?

0 — A ma connaissance, non...
¢ — Alors, comment tu rendrais compte de ce silence ?

0 —1Ily a peut-étre un autre probléme épistémologique qui se pose... le
passage d’une topologie des surfaces, qui effectue des opérations de
coupure et de chute, 2 une approche nodale qui privilégie la dimen-
sion du nouage, du coincement, du serrage.

54.J. Lacan, Les non-dupes errent, séance du 9 avril 1974 : « De I’art, nous avons a prendre
de la graine. A prendre de la graine, i prendre de la graine pour autre chose, c’est-a-dire, pour
nous, en faire ce tiers qui n’est pas encore classé, en faire ce quelque chose qui est accoté a la
science, d’une part, qui prend de la graine de I’art de I’autre, et j’irai méme plus loin, qui ne
peut le faire que dans I’attente de devoir a la fin lui donner sa langue au chat... »

55. D. Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op. cit. : « Voyez-vous, je pense que I’art rend
compte, je pense que c’est un reportage. Et je pense que dans I’art abstrait, puisqu’il n’y a pas
reportage, il n’y a rien d’autre que I’esthétique du peintre et ses quelques sensations. Il n’y a
jamais aucune tension. »

56.J. Lacan, L'angoisse, séance du 23 janvier 1963. Dans cette séance, il insiste sur
I’anticipation nécessaire, par la mére, de I’image spéculaire de son enfant, sinon, « la mosai-
que des objets a est rendue impropre a toute moisation, comme si le corps manquait de part
en part a lui-méme », faute de conjonction imaginaire et symbolique. « Pour la mére, son
enfant n’avait été, au moment ou il était dans son ventre, rien d’autre qu'un corps inverse-
ment commode ou embarrassant, a savoir la subjectivation de a comme pur réel. »
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D’ou, me semble-t-il, I’épineuse question de la localisation de cet
objet a et ses conséquences sur le statut et le type d’opérateur qui
pourrait écrire son rapport a 8.

¢ — Ouais... bon, écoute, il se fait tard... nous en reparlerons !

Il y a longtemps que, dans le p’tit troquet des Arts et Métiers, la
chanson de Gainsbarre s’était tue.

Le plus jeune prit le soin de chiffonner les bouts de papier et la
nappe zébrée de multiples griffonnages. Il en fit une petite boulette
qu’il jeta, dans la poubelle®’, en partant.

Le plus vieux avait déja réglé I’addition.

Dehors, la nuit était, maintenant, définitivement tombée.

57. Espérons que les pourfendeurs de I'imposture ne seront pas froissés par cette forme
de poubellication !
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