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Un drame bien parisien

ALPHONSE ALLAIS»

CHAPITRE PREMIER

OÙ Vonfait connaissance avec un Monsieur et une Dame
qui auraient pu être heureux, sans leurs éternels malentendus,

O qu'il ha bien sceu choisir, le challan !
RABELAIS.

A l'époque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un
joli nom pour les amours) étaient mariés depuis cinq mois environ.

Mariage d'inclination, bien entendu.
Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la Jolie ro

mance du colonel Henry d'Erville :

L'averse, chère à la grenouille,
Parfume le bois rajeuni.
... Le bois, il est comme Nini.
Y sent bon quand y s'débarbouille.

Raoul, dis-je, s'était juré que la divine Marguerite {diva Margarita) n'ap
partiendrait jamais à un autre homme qu'à lui-même.

Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le
fichu caractère des deux conjoints.

Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette cassée, une gifle, un
coup de pied dans le cul.

Alphonse Allais, La logique mène à tout, France Loisirs, 1976.
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10 Alphonse Allais

A ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin d'un grand
parc, l'heure toujours proche de la réconciliation.

Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien
informées, des ardeurs d'enfer.

C'était à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour s'offrir
l'occasion de se raccommoder.

CHAPITRE II

Simple épisode qui, sans se rattacher directement à l'action,
donnera à la clientèle une idée sur la façon de vivre de nos héros.

Amour en latin faict amer.

Or donc provient d'amour la mort
Et, par avant, soulcy qui mord.
Deuils, plours, pièges, forfaitz, remords...

(Blason d'amour.)

Un jour pourtant, ce fut plus grave que d'habitude.
Un soir plutôt.

Ils étaient allés au théâtre d'Application, où l'on jouait, entre autres
pièces, L'Infidèle, de M. de Porto-Riche.

- Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le diras.
- Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras mademoiselle Mo-

reno par cœur, tu me passeras la lorgnette.

Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que
par les plus regrettables violences réciproques.

Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter sur
l'amour-propre de Raoul comme sur une vieille mandoline hors d'usage.

Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs po
sitions respectives.

La main levée, l'œil dur, la moustache telle celle des chats furibonds,
Raoul marcha sur Marguerite, qui commença dès lors, à n'en pas mener large.

La pauvrette s'enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les
grands bois.

Raoul allait la rattraper.
Alors, l'éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit cerveau

de Marguerite.
Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en

s'écriant :

- Je t'en prie, mon petit Raoul, défends-moi !
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CHAPITRE III

Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite
de vous réconcilier souvent, vous qui faites les malins.

« Hold your tongue,
please ! »

CHAPITRE IV

Comment Von pourra constater que les gens qui se mêlent
de ce qui ne les regarde pas feraient beaucoup mieux de rester tranquille.

C'est épatant ce que le
monde deviennent rosse

depuis quelque temps !
(Paroles de ma concierge
dans la matinée de lundi

dernier.)

Un matin, Raoul reçut le mot suivant :

« Si voulez, une fois par hasard, voir votre femme en belle hu
meur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge.
Elle y sera masquée et déguisée en pirogue congolaise. A bon en
tendeur, salut !

« UN AMI. »

Le même matin, Marguerite reçoit le mot suivant :
« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en belle

humeur, allez donc, jeudi, au bal des Incohérents, au Moulin-Rouge.
Il y sera, masqué et déguisé en templier fin de siècle. A bonne en-
tendeuse, salut !

« UNE AMIE. »

Ces billets ne tombèrent pas dans l'oreille de deux sourds.
Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal jour :
- Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais être

forcé de vous quitter jusqu'à demain. Des intérêts de la plus haute im
portance m'appellent à Dunkerque.

- Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, je
viens de recevoir un télégramme de ma tante Aspasie, laquelle, fort souf
frante, me mande à son chevet.
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12 Alphonse Allais

CHAPITRE V

Où Von voit la folle jeunesse d'aujourd'hui tournoyer
dans les plus chimériques et passagers plaisirs, au lieu de songer à l'éternité.

Mai vouéli vièure pamens :
La vido es tant bello !

AUGUSTE MARIN.

Les Échos du Diable boiteux ont été unanimes à proclamer que le bal
des Incohérents revêtit cette année un éclat inaccoutumé.

Beaucoup d'épaules et pas mal de jambes, sans compter les acces
soires.

Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la folie générale :
un Templier fin de siècle et une Pirogue congolaise, tous deux hermé
tiquement masqués.

Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s'approcha de la
Pirogue et l'invita à venir souper avec lui.

Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le robuste
bras du Templier, et le couple s'éloigna.

CHAPITRE VI

Où la situation s'embrouille.

- I say, don't you think
the rajah laughs at us?
- Perhaps, sir.

HENRY G MERCIER.

- Laissez-nous un instant, fit le Templier au garçon de restaurant,
nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons.

Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte
du cabinet.

Puis, d'un mouvement brusque, après s'être débarrassé de son cas
que, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en
ne se reconnaissant ni l'un ni l'autre.

Lui, ce n'était pas Raoul.
Elle, ce n'était pas Marguerite.
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas

à lier connaissance à la faveur d'un petit souper, je ne vous dis que ça.
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CHAPITRE VII

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les autres.

Buvons le vermouth grenadine,
Espoir de nos vieux bataillons.

GEORGE AURIOL.

Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite.
A partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent

parfaitement heureux.
Ils n'ont pas encore beaucoup d'enfants, mais ça viendra.
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Le Dasein en objet petit (a)

CATHERINE WEBERN

Lacan écrit en juin 1971 :

La métaphore paternelle, comme je Tai dénommée depuis long
temps, couvre le phallus, c'est-à-dire la jouissance en tant qu'elle
est du semblant.

C'est bien en cela qu'elle est vouée à l'échec. Il n'y a pas de père
symbolique, ne l'a-t-on pas remarqué, dans l'articulation dont j'ai
différencié, frustration d'une part, castration, privation de l'autre.
Le père ne saurait énoncer la loi, même si historiquement il le pa
raît, il ne peut que la servir. Le père législateur est automatiquement
forclos, je l'ai souligné pour Schreber...^

Il y a là un certain trouble pour qui voudrait transmettre avec Lacan
que réchec de la métaphore paternelle caractériserait la psychose. Dans
la séance suivante, où Lacan poursuit avec la discipline du nom dont il
a parlé le 9 juin 1971 en remettant enjeu la lecture qu'il fait de Frege^,
il dit aussi :

le nom, c'est ce qui appelle, mais à quoi ?, c'est ce qui appelle à
parler, et c'est bien ce qui fait le privilège du phallus, c'est qu'on
peut l'appeler éperdument, il ne dira jamais rien^.

11 ajoute que bien sûr il a traité de la métaphore paternelle avec ce
que dit la linguistique sur la métaphore, mais qu'il a aussi écrit quelque

1. J. Lacan, Notes préparatoires à la séance du 9 juin 1971, voir supplément de L'Unebévue
n° 8/9.

2. C. Webern, « La prééminence du semblant », L'Unebévue, n° 4.
3. J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, 16 juin 1971, séminaire inédit.
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16 Catherine Webern

part que le Nom-du-Père, c'est le phallus et qu'à ce moment-là il ne
pouvait pas faire mieux.

Ce qui est clair, c'est que c'est le phallus bien sûr, mais que c'est
tout de même le Nom-du-Père. Ce qui est nommé Père, le Nom-du-
Père, si c'est un nom qui lui a une efficace, c'est précisément parce
que quelqu'un se lève pour répondre. Sous l'angle de ce qui se pas
sait pour la détermination psychotique de Schreber, c'est en tant
que signifiant, signifiant capable de donner un sens au désir de la
mère qu'à juste titre je pouvais situer le Nom-du-Père. Mais, au ni
veau de ce dont il s'agit quand c'est, disons, l'hystérique qui l'ap
pelle, ce dont il s'agit, c'est que quelqu'un parle^.

En 1956, alors que Lacan parle d'« Autre véritable », il dit que chez
Schreber le « tu » réapparaît chaque fois que dans « l'appel à l'Autre,
proféré comme tel, le signifiant tombe dans ce champ du signifiant de
l'Autre, qui est pour l'Autre, exclu, verworfen, inaccessible^ ». Lacan lit
Schreber, mais il vient aussi de traduire Logos^. Lacan traduit die lesende
Lege qui définit le Logos pour Heidegger par « le lais où se lit ce qui
s'élit » et traduit ainsi la traduction que Heidegger a fait d'une phrase
de Héraclite :

Non de moi, mais du lais où se lit ce qui s'élit, en entente : cela
même le mettre à sa place : et que ce qui est mandaté soit (le lais
où se lit ce qui s'élit) : l'Un en tant qu'unissant toutes choses.

Nous allons dans une première partie de cet article présenter cette
traduction du Logos. Nous ferons apparaître dans une deuxième partie
ce qui relève de l'impact de cette récente traduction dans les dernières
séances du séminaire Structuresfreudiennes dans lespsychoses avec la phrase
dite du mandat (« tu es celui qui me suivras »). En effet mandat est un
terme par lequel Lacan traduit Geschickliche produit par Heidegger pour
interpréter la phrase d'Héraclite.
Comme beaucoup d'intellectuels français, dans les années trente, qua
rante, Lacan considère Sein und Zeit, Etre et temp^ comme incontourna
ble. Dans le discours de Rome en 1953 la « temporalité historisante de
l'expérience du transfert » est comparée à la « limite du sujet défini dans
son historicité », l'automatisme de répétition de Freud étant pris avec
l'ètre-pour-la-mort au sens heideggerien :

4. J. Lacan, ibid.
5. J. Lacan, Les psychoses, séance du 27 juin 1956.
6. M. Heidegger, Festschrift fur Hans Jantzen, Berlin, Geb. Mann, 1951.
7. M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag Tûbingen, 1993. La première édition date

de 1927. Être et temps, Gallimard, 1986.



Le Dasein en objet petit (a) 17

C'est-à-dire que de même que l'automatisme de répétition qu'on mé
connaît tout autant à vouloir en diviser les termes, ne vise rien d'au

tre que la temporalité historisante de l'expérience du transfert, de
même l'instinct de mort exprime essentiellement la limite de la fonc
tion historique du sujet. Cette limite est la mort, non pas comme
échéance éventuelle de l'individu, ni comme certitude empirique
du sujet, mais selon la formule qu'en donne Heidegger, comme
« possibilité absolument propre, inconditionnelle, indépassable, cer
taine et comme telle indéterminée du sujet », entendons-le du sujet
défini dans son historicité^.

Dans la séance du 7 juillet 1954, Lacan reprend la fonction de
l'image du maître qui est incarné dans l'analyste avec la dialectique de
Lhomme aux rats autour du rapport du maître et de l'esclave. Au-delà
de la mort du maître, il faudra que l'esclave s'affronte à la mort,
« comme tout être pleinement réalisé, et qu'il assume, au sens heideg-
gerien, son étre-pour-la-mort. Précisément l'obsédé n'assume pas son
être-pour-la-mort, il est en sursis^ ».

Dans la discussion qui suit le discours de Rome, Heidegger est nommé
avec un commentaire élogieux pour être d'ailleurs distingué du mouve
ment existentialiste^^.

... qu'il ne faut pas confondre, bien qu'on les y démarque, avec les
interrogations qu'un Wittgenstein ou qu'un Heidegger portent sur
les rapports de l'être et du langage, si pensives de s'y voir incluses,
si lentes à en chercher le temps.

Les rapports de l'être et du langage, voilà où Heidegger paraît incontour
nable à Lacan. En 1956 Lacan traduit et publie le Logos dans le numéro 1
de la psychanalyse. A cette époque s'amorce un tournant qui lui permet
de se placer dans une position critique des thèses de Heidegger.

LE Loœs PAR MARTIN HEIDEGGER

En 1973, dans VÉtourdi^^, Lacan écrit à propos de cette traduction
pour traiter du sens :

Et je reviens au sens pour rappeler la peine qu'il faut à la philoso
phie - la dernière à en sauver l'honneur d'être à la page dont l'ana-

8. J. Lacan, Écrits, Seuil, 1966. Nous trouvons la citation que donne Lacan au paragraphe
62 de Être et temps de Heidegger.

9.J. Lacan, Écrits techniques. Seuil, 1975, p. 315.
10. Le livre de Sartre L'Etre et le néant a pour sous-titre Essai de phénoménologie ontologique et

se veut dans le fil de Être et temps de Heidegger.
11.J. Lacan, «l'Étourdit», Scilicet n° 4, Seuil, 1973.
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18 Catherine Webern

lyste fait Tabsence - pour apercevoir ce qui est sa ressource à lui,
de tous les jours : que rien ne cache autant que ce qui dévoile, que
la vérité, AA,r|0eia = Verborgenheit.
Ainsi ne renié-je pas la fraternité de ce dire, puisque je ne le répète
qu'à partir d'une pratique qui, se situant d'un autre discours, le
rend incontestable.

Nous pouvons remarquer que dans ce que nous citons il apparaît
que Lacan maintient en 1973 l'intérêt de sa traduction. Il s'avère que
le « aussi ne renié-je pas » se pose avec le lieu d'où il parle : immédia
tement après, comme cela se produit quasiment chaque fois que Lacan
parle de Heidegger, il parle de Freud.
Nous allons revenir sur cette traduction avec en vis-à-vis le texte alle

mand. Remarquons d'abord que Lacan ne traduit pas le titre par Logos,
mais par Logos par Martin Heidegger. Le « par » pourrait nous engager à
mettre Heidegger en position d'interprète comme pour un morceau
musical, pour un chant, mais la fin de ce texte nous invite à penser
qu'il ne s'agit pas d'interpréter le Logos: il s'agit d'é-voquer (dans le
sens de « appeler », de « faire apparaître », on emploie habituellement
ce terme pour dire : évoquer les esprits, des images, des souvenirs) qui
traduit le hervor-rufen de Heidegger. Rufen veut dire « appeler », et hervor
indique l'idée de faire venir devant. Nennen ist hervorrufen, « dénommer
est évoquer ».

L'enjeu que se donne Heidegger dans ce texte est de tenter « une
réflexion libre » {in freiem Uberlegen) « autour du fil tendu par une parole
d'Héraclite » :

OUK ejiou akXa tou Aoyou aKouaavxaç
o|xoA£7£iv ao(t)ov eaxiv : Ev Ilavxa

Lacan traduit ainsi la conception que Schnell a de cette phrase qui est
donnée dans un premier temps par Heidegger :

Si ce que vous avez entendu n'est pas de moi, mais du sens.
Il est sage aussi de dire pareillement à ce sens : l'Un est toutes
choses.

C'est une adaptation plus qu'une traduction. Ce qui a été recueilli d'Hé
raclite n'est en fait pas une phrase complète. Donnons-nous d'emblée
la traduction que Heidegger produira à la fin du texte en allemand,
suivie de la traduction que Lacan fait de Heidegger. Le Logos, c'est : die
lesende Lege ce que Lacan traduit avec : « le lais où se lit ce qui s'élit ».

Nicht mir, aber der lesende Lege gehôrig : Selbes liegen lassen : Geschickliches
west (die lesende Lege) : eines einend Ailes.
Non de moi, mais du lais où se lit ce qui s'élit, en entente : cela
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même le mettre à sa place : et que ce qui est mandaté soit (le lais
où se lit ce qui s'élit) : l'Un en tant qu'unissant toutes choses^^

Une des difficultés pour lire Heidegger est que sans cesse il joue
avec les mots : nous en avons avec ce texte une démonstration à un

point tel, que ce texte est intraduisible. André Préau^^ qui a assuré la
traduction pour Gallimard a été beaucoup plus raisonnable que Lacan
et n'a pas hésité à laisser certains termes en allemand, à en mettre entre
parenthèses, et à faire beaucoup de notes. La traduction de Lacan, soit
on ne la lit pas, soit on dit qu'elle est poétique, ce qui cache ce qu'on
doit reconnaître : elle est quasiment illisible. La raison en est simple :
le texte allemand fonctionne sur des jeux de mots. Nous en indiquons
quatre groupes :

1 - ceux qui permettent à Heidegger de saisir le X^eTElv grec, terme qui
ordinairement se traduit par « dire », « parler ». Nous avons là avec une
allitération en 1 la série à partir de legen, vorlegen, liegen, liegen-lassen,
vorliegen, Lege, etc. et grâce à l'homophonie avec le legere latin, lesen, Lese,
Auslese, Vorlese, etc. pour aboutir à die lesende Lege, à savoir le logos^^.
2 - Ceux pour aKOuaavxaç qui est un aoriste du verbe aKOUCO, « enten
dre », « ouïr » : hôren, gehôren, gehôrig, gehorsam.
3 - Ceux qui mènent à l'être de l'étant, à la révélation de la vérité, l'a-
léthéia : bergen, verbergen ; entbergen, Entbergung, verborgen, Unverborgenheit
et Verborgenheit dont parle Lacan dans VÉtourdit.
4 - Les très nombreuses associations autour du terme Geschickliches pour
traduire le grec O0(|)0V et que Lacan traduit par « mandaté » : schicken,
schicklich, Schick ; geschickt; Geschick...

Nous pouvons nous donner quelques points de repères entre les
termes grecs supposés de Héraclite, les termes en langue française de
Lacan, avec entre parenthèses les termes traduits en langue allemande,
de Heidegger :
- « Non de moi » (Nicht mir) traduit ou epot) (epoi est le génitif de eyco,
ego) ;
- « mais » (aber) traduit aX,A.a ;
- « du lais où se lit ce qui s'élit » (der lesende Lege) traduit xou Aoyou
(à savoir le génitif de logos) ;
- « en entente » {gehôrig traduit aKOUGavxaç forme aoriste à l'accusatif

12. Dans la traduction du Logos publiée dans Essais et conférences^ Gallimard, 1958, André
Préau traduit die lesende Lege par « Pose recueillante », la traduction de la même phrase est :
« Appartenant et prêtant l'oreille, non à moi, mais à la Pose recueillante : laisser le même étendu :
quelque chose de bien-disposé déploie son être (la Pose recueillante) : Un unissant Tout. »

13. im.

14. Dos opoX^TElv bleibt vielmehr ein legein, das immer nur legt, liegen làsst, was schon als omon
als gesamt beisammen vorliegt und zwar vor-liegt in einemLiegen, das niemals demopoA^TElV entspringt,
sondem in der lesenden Lege, im Logos, heruht.
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20 Catherine Webern

de aKODCO, entendre ; quand c'est possible Lacan préférera pour aKOUCD
« ouïr », mais « entente » est proche de « entendre » ;
- « cela même le mettre à sa place » (Selbes liegen lassen) correspond à
0|loX£7Elv qui se traduirait communément par « dire la chose qui est
pareille » ;
- « et que ce qui est mandaté soit » ( Gechickliches west) traduit aO(|)OV
eOTiv avec entre parenthèses (qui indiquent que ce n'est pas répété dans
le texte grec) : « le lais où se lit ce qui s'élit » {die lesende Lege) ;
- « l'Un en tant qu'unissant toutes choses » {eines einend Ailes) : Ev
navxa.

Le Xeyciv grec avec le legen et le lesen allemands, et le legere latin

« Logos a le sens du verbe X-eyciv en tant qu'il énonce, de l'objet
verbal ÀCYopEVOV en tant qu'il est l'énoncé »

Ce verbe grec de X^eyeiv, Heidegger le fait passer dans la langue
allemande par homophonie à legen qui a couramment le sens de « al
longer », « poser », « mettre », « semer » avec ce qu'il implique de nie-
derlegen («déposer»), de vorlegen («proposer»). Et immédiatement
Heidegger passe au legere latin qui va permettre de faire lien entre deux
mots allemands legen et lesen. En effet écrit-il : legere ah lesen, « en tant
que lire ». Il rejoint là une étymologie admise de lesen, « lire », à partir
de legere latin qui veut dire « récolter », « ramasser ». Mais Heidegger
avance ainsi autre chose : lorsqu'il dit que legen ist lesen par l'intermé
diaire du legere latin pour aller chercher ce qu'est le A,87Eiv grec. Lacan
traduit legen ist lesen par « mettre en ce lit est donner à lire ».

Et Heidegger insiste en jouant sur le fait que la récolte, les ven
danges, se disent en allemand die Lese et que die Lese est une Auslese
(sélection). Lacan traduit:

Pourtant que reste-t-il d'une cueillette qui n'est pas marquée {gezo-
gen) du dessein fondamental (Grundzug) de la sauver (bergen), et
même portée par lui ? Ce qui est de sauver est premier dans la struc
ture essentielle (das Wesenbau) de la cueillette (der Lese)

Dans la traduction de Lacan n'apparaît pas toujours le Zug de Hei
degger en tant que trait. Il parle de dessein ; Heidegger insiste pourtant
sur les Zûge qui sont les traits « où se retrouve l'essence de la récolte »,
ce qui traduit Zûge in denen das Wesen der Lese beruht. Là est apparu le
bergen que Lacan a traduit par « sauver », mais qui veut dire aussi « ca
cher », et qui va prendre ensuite une place de premier rang. Il apparaît
avec « structure ».

Un point d'articulation du texte est de prendre ensemble le legen
allemand dans le sens de « mettre à reposer » et le legere latin qui veut
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dire récolter, en sachant que « récolter » suppose une sélection et une
mise à l'abri de la récolte (avec cette notion de trait), étant admis que
legere a donné en allemand lesen. Lacan dans sa traduction cherche le
passage de langue. Il passera du verbe grec à « léguer » dans un premier
temps et ensuite sera obligé de lâcher l'homophonie pour traduire legen
par « mettre à reposer », ou comme nous venons de l'indiquer par « met
tre en ce lit » qui lui permet un jeu entre les mots « lit » et « lire ». A
plusieurs reprises tout au long de sa traduction, il doit changer de terme
pour traduire le même mot allemand.

L'« être de Vêtant » et la révélation

Heidegger écrit :

^eyEiv ist legen. Legen ist in sich gesammeltes Vorliegen-Lassen des Beisam-
men-Anwesenden.

Heidegger poursuit son propos en le soutenant dans un passage du
verbe substantivé Legen au verbe substantivé Vorliegen-Lassen. Lassen se
traduit par « laisser », là pas de problème. Vorliegen que Heidegger em
ploie souvent en substantif il faut l'entendre dans le sens de « être placé
devant », de « se présenter devant ». Ce que Lacan traduit là en suivant
uniquement le sens :

ÀeyEiv est mettre à reposer. Mettre à reposer est le recueil en soi-
même du fait de laisser se présenter ce qui est ensemble à être pré
sent.

Lacan ne peut faire passer en français le couple opposé : legen-liegen
{liegen est le verbe de position correspondant à legen). La phrase française
est encore plus complexe que le propos de Heidegger puisque est rom
pue cette articulation logique qui est un axe du texte.

Comment ce terme de A£7Eiv a pu passer de legen, « mettre à reposer »,
à ce qui est de dire ? s'interroge Heidegger. C'est là où apparaît le terme
de Entbergung chez Heidegger que Lacan traduit par « révélation ».

Nous donnerons le passage où Heidegger introduit cette Entbergung
dans la traduction de Lacan avec entre parenthèses les termes de Hei
degger. Il emploie des termes qui sont habituellement usités et d'autre
qui sont de son cru. D'abord donnons ceux qui sont usités :
- bergen qui veut dire « cacher », « sauver » verbergen qui veut dire « dissi
muler », « receler »,

- verborgen qui veut dire « caché »,
- im Verborgenen veut dire « en cachette »,
- die Verborgenheit c'est « l'ombre », « l'obscurité »,
- die Verbergung c'est le recèlement, la dissimulation
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22 Catherine Webern

Heidegger invente :
- die Enthergung (le préfixe ent correspond habituellement au préfixe
« dé » comme dans « défaire ») que Lacan traduit par « révélation »,
- die Unverborgenheit (le préfixe un correspond au préfixe « in » comme
« invariable ») que Lacan traduit par « dévoilement », ou par « ce qui
est dévoilé »,

- das Unverborgene que Lacan traduit aussi par « dévoilement » :

Dire et parler en tant que laisser ce qui est ensemble se présenter
au-devant (das Beisammen-vor-liegen-Lassen), englobe tout ce qui, gi
sant dans le dévoilement (in der Unverborgenheit gelegen) est présent.
Le Xeyew primordial, le fait de mettre à reposer (das Legen), se dé
veloppe dès la première heure et sous un mode tel qu'il fasse tomber
tout ce qui est dévoilé (ailes Unverborgenheit)) sous son ressort, comme
fait de dire et de prononcer ; le XcTEiv se laisse ainsi surmonter en
tant que fait de mettre-à-reposer par cet aspect en lui prédominant.
Mais c'est seulement pour reléguer (hinterlegen) ainsi d'emblée l'es
sentiel quant à dire et prononcer, dans le ressort de ce qui tient
proprement au fait de mettre-à-reposer (legen).

Hinterlegen, c'est « déposer », dans le sens de « consigner ». Lacan le
traduit par « reléguer » qui rappelle « léguer » et le A£7Eiv grec. Et ce
verbe grec contient ainsi pour Heidegger « l'indication qui nous renvoie
au moment de décision le plus précoce et le plus riche de conséquences
quant à l'essence du langage ».
Ainsi il va définir ce qu'il appelle « l'être de l'étant ». Nous avons là
une notion fondamentale que Heidegger a développée dans Être et temps
en 1927. La phénoménologie de Heidegger fait de l'ontologie ce qui
désigne la question du sens de l'être en général. En appelant ontologie
ce qui revient à l'être et ontique ce qui revient à l'étant, Heidegger
cherche à montrer que le problème philosophique fondamental est la
question ontologique puisqu'il subordonne la vérité ontique, la vérité
de l'étant, à la question ontologique de l'être de l'étant.

Le fait de dire reçoit son essence du dévoilement de ce que Lacan
traduit par « ce qui est ensemble à se présenter au-devant » qui traduit
le Beisammen-vor-Liegenden. Le fait de dire est une collation de ce qui est
laissé se présenter devant, das sammelndes Vor-liegen-Lassen :

Car comme collation de ce qui est laissé se présenter au-devant (sam
melndes Vor-liegen-Lassen), le fait de dire reçoit l'essence de son genre
du dévoilement (aus der Unverborgenheit) de ce qui est ensemble à
se présenter au-devant (des Beisammen-vor-Liegenden). Mais la révéla
tion de ce qui est voilé (die Entbergung des Verborgenen) dans le dé
voilement (in das Unverborgenen) est la présence même de ce qui est
présent (das Anwesen selbst des Anwesenden). Nous nommons cela l'être
de l'étant.
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Remarquons que « dans le dévoilement », in das Unverborgene, est à
Taccusatif ce qui indique une direction vers un lieu, et ce in das Unver
borgene est construit en rappel de l'expression usuelle im verborgene qui
est au datif qui se traduit habituellement par « en cachette », donc in
das Unverborgene est l'inverse de « voilement » avec une substitution du
datif en accusatif.

Ce passage de Xeteiv à legen dans sa propre langue avec le legere latin
(qui permet de dire legen ist lesen, « mettre en ce lit est donné à lire »)
effectué comme il dit en « réflexion libre » permet à Heidegger de dé
finir ce qu'il appelle « l'être de l'étant ». Heidegger conclut que ce qui
parle dans le langage ne se détermine donc ni à partir de la vocalisation,
ni de la signification. Heidegger insiste : il y a là un mystère sans recours
pour l'imagination. Lacan traduit :

Ce qui parle dans le langage est Tévénement du dévoilement de ce
qui est présent, conformément à la présentation de ce qui est pré
sent, comme le fait de laisser ce qui est ensemble se présenter de
vant.

Le « du » avant dévoilement est ans donc « du » dans le sens de « à

partir du », « fait à partir de », « fait du », etc. et le « comme » avant
« le fait de laisser » est aïs : il faut donc prendre « comme » dans le sens
de « en tant que ». La phrase est beaucoup plus accessible dans la syntaxe
allemande. Nous dirions dans une traduction moins élégante que Lacan :

Ce qui parle dans le langage est l'événement fait du dévoilement
de ce qui est présent, conformément à la présentation de ce qui est
devant, en tant que fait de laisser ce qui est ensemble se présenter
devant.

Le Logos ; Die lesende Lege, le lais où se lit ce qui s'élit

Après avoir dit legen ist lesen, Heidegger en vient à définir le Logos
comme die lesende Lege et Lacan traduira systématiquement die lesende Lege
par « le lais où se lit ce qui s'élit ». Die Lege est un néologisme de Hei-
degger ou du moins un terme qui n'est plus actuellement utilisé. Avec
« lais », Lacan a donc une proximité homophonique avec X^yBiv avec
l'allitération 1. « lais » vient de « laisser » et est un vieux mot de la langue
française qui s'emploie maintenant le plus souvent au pluriel et qui veut
dire « terrains que la mer, en se retirant laisse à découvert ». André Préau
a traduit die lesende Lege par « la Pose recueillante ». Nous voyons là en
contraste apparaître où est la qualité de la traduction de Lacan. Avec
« le lais où se lit ce qui s'élit », non seulement il a le « lit », et l'élection
du « élit », mais il a avec « lais » un terme qui indique un lieu, qui permet
de faire passer ce qu'il en est de ce das Vor-liegen-Lassen qui peut être
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24 Catherine Webern

voilé, dévoilé. Vorlegen qui se traduit par « présenter », « poser devant ».
Le Vor devant liegen chez Heidegger attire bien le regard sur un lieu.

Ce qui est d'ouïr

La forme aoriste à l'accusatif et au pluriel aKOuaavxaç du verbe
aKOUCû, Heidegger le traduit par gehôrig et Lacan par « en entente ».
Heidegger a là un rapprochement entre hôren, « entendre », « ouïr » et
gehôren. « appartenir ». Dans gehôrig, Heidegger fait ressortir hôren. Lacan
a avec « entente », la notion de « entendre » et d'appartenance. A suivre
Heidegger et Lacan avec cette forme aoriste du verbe grec, il s'agit de
désigner ce qui est pour les mortels d'« être en entente avec ce qui
parle ».

Ce qui parle dans ce qui nous est adressé est ^yEiv, laisser ce qui
est ensemble se présenter au-devant (beisammen-vor-liegen-lassen). Être
en entente avec ce qui parle {Dem Sprechen gehôren), ceci n'est rien
d'autre que : en tout cas ce qui se propose comme étant ensemble
de ce qui est laissé se présenter au-devant {das Vor liegen Lassen), le
laisser gésir {liegen lassen) dans son champ d'ensemble. Tel le fait
de laisser gésir {Liegenlassen) nous lègue {legt) ce qui se présente
{das Vorliegende) comme une chose qui se présente {ein Vorliegendes).
Il lègue ceci comme la chose même. Il lègue Une chose et le même
dans l'Un. Il lègue une chose comme étant la même. Un tel XcyEiv
lègue un et le même, le opov. Un tel X^eyEiv est le opcXoTEiv : le
recueil qui laisse se présenter une chose comme étant elle-même ;
une chose qui se présente dans ce qui est le même de sa présenta
tion.

Le fait de laisse gésir, das liegenlassen, lègue Une chose et le même
dans l'Un. Heidegger anticipe sur la suite de la phrase sur le ev TiavTa,
c'est-à-dire sur le Un unissant toutes choses.

Ainsi Heidegger a un début d'interprétation de la phrase d'Héraclite
que Lacan traduit :

ou 8|X0\) aA^Xa... Ce n'est pas vers moi que vous devez tendre l'oreille
(comme on fixe le regard), mais ce qui est d'ouïr pour le mortel
doit s'orienter sur quelque chose d'Autre.

Voyons ce que Heidegger avait écrit :

ou e|XOU oXkOL... nicht mich salit ihr an-hôren (wie anstarren), sondern...
das sterbliche Hôren muss auf Anderes zugehen.

Anderes aurait pu se traduire par « quelque chose d'autre ». En alle
mand, Anderes est employé comme nom propre et prend ainsi une ma
juscule. Écrire «Autre » est en français interprétatif.
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Heidegger poursuit pour dire que ce qui est d'ouïr {das Hôren) à pro
prement parler est (gehôrt) du registre du Logos, et est lui-même un
X^eTEiv, mais ce qui est d'ouïr en tant qu opoÀ£7Eiv n'est pas lui-même
le logos même.

Le OjloXcYeiv demeure plutôt un A^teiv, qui ne fait toujours que
léguer, laisser gésir ce qui déjà se présente comme opov, comme
un champ d'ensemble, et à la vérité se présente en un gîte {in einem
Liegen) qui ne surgit en aucun cas du opoÀeyeiv, mais qui repose
dans le lit où se lit ce qui s'élit {in der lesende Lege), dans le Logos.

Das Geschickliche ; le mandat

Nous continuons pour arriver au mot suivant ao(|)OV qui se traduit
ordinairement par « sage ». Quand 0|XoX,e7Elv arrive, remarque Heideg
ger, alors ao(|)OV vient à l'événement. Et si ce qui est de voir n'est pas
du sens des yeux aussi peu que le fait d'avoir ouï ne tient à ce qui
s'entend avec les organes des sens, il est à présumer que ce qui est
d'avoir vu et ce qui est d'avoir ouï concordent. Mais comment ? Ils n'ont
pas le sens d'une simple saisie {Erfassen), mais d'un maintien (Verhalten).
Et il s'agit du maintien qui se soutient dans le relais {Aufenthalt) des
mortels.

Celui-ci se retient à ce que le lais où se lit ce qui s'élit laisse déjà
se présenter au fur et à mesure de ce qui présente^^.

A nouveau Lacan se trouve, pour le nœud de l'affaire, face à des
problèmes insolubles de traduction, de par les jeux avec les mots où
s'engage Heidegger avec une répétition du phonème schick:
- le verbe schicken, « envoyer », qui a une forme réfléchi sich schicken qui
veut dire « convenir à », « être convenable, opérant ». Nous avons ce
verbe réfléchi dans le célèbre vers de Goethe : « Und wenn es uns glûckt,
und wenn es sich schickt, so sind es Gedanken^^. »
- geschickt est un adjectif qui veut dire « habile »,
- schicklich veut dire « convenable, décent, opérant »,
- Schick sein veut dire « être chic, de bon goût »,
- das Geschick, le nom propre qui veut dire inséparablement « destin »
et « talent ».

et un terme fabriqué par Heidegger geschicklich fait pour traduire ao(|)OV
que Lacan choisit de traduire par « mandaté».

15. Was die lesende Lege schon jeweils an Vorliegendem vorliegen làsst.
16. Ce que l'on peut traduire par « Si nous avons la chance de trouver quelque chose

d'opérant, ce sont des pensées ».
17. André Préau traduit par « bien disposé ». Il faut reconnaître la bien plus grande richesse

de la traduction de Lacan, mais le décalage entre les deux traductions est intéressant.
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26 Catherine Webern

Voilà donc comment vient à être ce qui tient du mandaté, quand
les mortels accomplissent ce qui est proprement de Touïr.

Ceci, étant articulé avec son analyse des précédents termes, donne :

le A^teiv se commande (schickt sich) par la destination {in das Schi-
ckliché), dans la répartition de ce qui se produit de distribuant à
Torigine (des anfànglichen sammelnden Vorlegens), c'est-à-dire dans ce
que le lais où se lit ce qui s'élit (die lesende Lege) a commandé (ges-
chickt hat)^^.

Et le Logos, « le lais où se lit ce qui s'élit » lui-même sera défini
comme étant das Geschickliche que Lacan traduit par « le mandat^^ »

L'aA.8xeia avec « révélation » et « recel »

Heidegger interprète la deuxième ligne de Héraclite et Lacan traduit
« du mandaté vient à l'événement, pour autant que l'Un est toutes
choses ». L'Un est Uniquement-Un en tant que ce qui unit, en tant qu'il
est le lais où se lit ce qui se lit, die lesende Lege.
Heidegger prend appui sur un autre vers d'Héraclite pour définir toutes
choses. « Si toutes choses, à savoir ce qui est dans la présence... » Ce
qui lui permet de relier ce qu'il a précédemment soutenu :

le lais où ce lit ce qui s'élit a, en tant qu'il est le Logos, reposé
toutes choses, tout ce qui est présent dans le dévoilement.

Or le fait de dévoiler est l'aA^xeia. L'a-A£XEia repose dans le A,ri0ri qui
signifie l'oubli, puise en lui :

Der Logos, die lesende Lege, hat sich den entbergend-bergenden Charakter

Ce que Lacan traduit :

Le Logos, le lais où se lit ce qui s'élit, a en soi le caractère de ce
qui sauvegarde en révélant.

Et lorsqu'apparaît dans la traduction de Lacan que le Logos est à
la fois révélation et recel, « révélation » traduit Entbergen et « recel » tra
duit Verbergen. « Recel » est l'action de recéler, de tenir caché, secret.

18. André Préau traduit la même phrase par «Alors le legein se plie a ce qui convient et
qui repose dans le rassemblement opéré par le pro-poser qui recueille à l'origine : c'est-à-dire
qui repose en ce que la Pose recueillante a disposé ».

19. André Préau, dans la ligne qu'il a choisie, traduit par « la bonne Disposition ».
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Dénommer veut dire ê-voquer

Le Logos est à la fois révélation et recel.
C'est alors que Heidegger introduit un autre vers d'Héraclite. La

fulguration de l'éclair produit subitement et en un seul coup tout ce
que est présent et « fixe chaque chose d'emblée dans la place qui lui
est assignée », traduit Lacan. Ce qui s'étale tout d'un coup est le « lais
qui se lit dans ce qui s'élit », le Logos. Heidegger pose la question si ev
mvxa et Zeus seraient ou non la même chose. Là s'introduit la question
de la nomination avec une autre citation de Héraclite.

L'Un, le Seul qui soit le sage, ne veut pas
Et veut pourtant qu'on le dénomme du nom de Zeus.

Heidegger corrige la première ligne de cette traduction de Diels-Krantz
dans le fil de ce qui est au-dessus, par « L'Uniquement Un en tant qu'il
unit, le lais où se lit ce qui s'élit, ne consent pas ». Et « à être recueilli
sous le nom de Zeus » Lacan traduit ainsi ce que Heidegger conclut :

Dénommer veut dire « é-voquer ». Ce qui a été recueilli pour être
reposé dans le nom, vient à travers un tel « legs » à la présentation
et à l'apparition. Quand on pense ce qui est de dénommer (ovo|Lia)
à partir du À,e7£iv, on voit que ce n'est rien qui soit de porter une
signification à l'expression, mais bien de laisser se présenter au-devant
dans la clarté quelque chose qui s'y lève en ce que c'est nommé^®.

En 1956, Lacan ne découvre pas la vérité comme révélation avec
Heidegger. Depuis au moins dix ans, il mentionne son importance. En
1946, dans Propos sur la causalité psychique, il dit déjà, à propos du langage
de l'homme qui est traversé par le problème de la vérité :

Question où s'inscrit toute l'histoire de la philosophie, des apories
platoniciennes de l'essence aux abîmes pascaliens de l'existence -
jusqu'à l'ambiguïté radicale qu'y indique Heidegger pour autant que
vérité signifie révélation.

Quand le 19 mai 1954^^, il est questionné sur la possibilité d'un
oubli sans retour du refoulé, il répond en référence à Heidegger qu'il
y a « dans toute entrée de l'être dans son habitation de paroles une
marge d'oubli, un Xr{Qr\ complémentaire de toute aX^rjOeia ». Il précise
que cette marge d'erreur est réservé par Heidegger « à une sorte de

20. Le texte de Heidegger que Lacan a ainsi traduit : Nennen hiesst : hervor-rufen, Das im
Namen gesammelt Niedergelegte kommt durch solches legen zum Vorliegen und Vorschein. Das vom "keyeiv
her gedachte Nennen (ovopa^ ist kein Ausdrûcken einer Wortbedeutung, sondern ein Vor-liegen-lassen in
dem Licht, worin etwas dadurch steht, dass es einen Namen hat.

21.J. Lacan, Les Écrits techniques deFreud, Seuil, 1973.
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28 Catherine Webern

A^rjOri fondamental, d'ombre de la vérité ». Quand dans YÉtourdit, il évo
que Heidegger, c'est en écrivant aXx\^£XOL=Verborgenheit, et Verborgenheit,
c'est « l'ombre ». Ce qui nous met sur la voie que pour Lacan, Heidegger
est quelqu'un qui a su lire la fable de la caverne de Platon. L'opposition
Entbergung/Verbergung est dans le texte de Heidegger La doctrine de la vérité
chez Platon^^y mais c'est en 1966 que Lacan indique clairement que son
intérêt pour la vérité heidegerrienne est dû au fait qu'elle est prise dans
le champ optique, issu de l'apologue de la caverne. En 1956, ce qui est
mis en avant dans son séminaire est le terme de mandat avec les psy
choses et plus précisément avec Schreber.

LE MANDAT DANS LE SEMINAIRE

STRUCTURES FREUDIENNES DANS LES PSYCHOSES

Dans la séance du 27 juin 1956, Heidegger n'est pas nommé dès le
début, bien qu'il y ait des allusions dès le départ. « Il est bien clair que
les chemins où je vous emmène peuvent conduire quelque part... » Ce
passage évoque, non sans ironie. Les chemins qui ne mènent nulle part^^
de Heidegger.
Le paragraphe suivant est sous-tendu par « l'ouverture ou ouvertude de
l'être » notion clef de Être et temps, et l'impact de cette notion à la mode
chez les existentialistes.

Tout de même à propos de « bouchés », on ne peut pas ne pas être
frappé que certains philosophes, qui sont précisément ceux du mo
ment auxquels je me rapporte de temps à autre discrètement, ren
contrent un extrait de ce que l'homme entre tous les « étants », est
un « étant » ouvert. On ne peut pas tout de même manquer de voir
dans cette espèce d'affirmation panique qui spécifie notre époque,
« l'ouverture de l'être », dans ce qui fascine tout un chacun qui se
met à penser... on ne peut pas manquer à certains moments d'y voir
dans une sorte de balance et de compensation du fait ce que le
terme si familier de « bouché » exprime.

Cette opposition « ouvert-bouché » qui n'est pas seulement au niveau
du sens, mais aussi dans l'opposition d'un terme intellectualisé et d'un
terme populaire, marque un fort agacement de Lacan.
On sait l'importance du questionnement incessant chez Heidegger. Par
exemple il écrit dans Être et temps :

22. M. Heidegger, Questions I et II, Gallimard, coll. « Tel », 1968.
23. M. Heidegger, Les chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard. Première édition alle

mande 1949.
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cet étant que nous sommes chaque fois nous-mêmes et qui a, entre
autres possibilités d'être, celle de questionner, nous lui faisons place
sous le nom de Dasein?^.

Lacan continue ainsi dans la séance du 27 juin 1956 :

Ce qu'il y a de précieux dans l'expérience analytique, c'est qu'assu
rément elle n'est fermée en rien à ce coté radicalement question
neur et questionnable de la position humaine, mais qu'elle y apporte
quelques déterminants. Bien entendu, à prendre ces déterminants
pour des déterminés, on précipite la psychanalyse dans cette voie
des préjugés de la science qui laissent échapper toute l'essence de
la réalité humaine.

C'est plus loin qu'apparaît le nom de Heidegger et nous allons voir
que, s'il y a des choses à prendre chez Heidegger, il y en a qui doivent
être strictement évitées :

Je fais ces allusions en me référant à des philosophes que maintenant
je nomme plus précisément, ceux qui ont centré leur méditation
autour de la question du Dasein. Toute cette question du verbe être
a été reprise et nous sommes bien forcés de l'évoquer comme ayant
été poursuivie en allemand, puisque c'est en allemand que le Dasein
a pris son identification. Là-dessus, M. Heidegger a promu quelques
réflexions dans son Introduction à la métaphysique à propos du Sein.
Il a commencé à l'envisager sous l'angle grammatical et étymologi
que. Je vous dirai tout de suite que je ne suis pas tellement d'accord
pour ceux d'entre vous qui connaissent ces textes, ou qui ont pu
les trouver plus ou moins commentés, et je dois dire assez fidèlement
commentés dans quelques articles que Jean Wahl y a consacré ré
cemment.

Jean Wahl vient de publier Vers la fin de Vontologie. Étude sur Vintro-
duction dans la métaphysique par Heidegge^^. Dans Introduction à la métaphy
sique^, Heidegger a intitulé son deuxième chapitre «Sur la grammaire
et l'étymologie du mot « être ». Si l'être n'est plus de nos jours qu'un
vocable vide qui n'a qu'une signification évanescente, il faut, dit-il, nous
efforcer de « saisir au moins ce qui nous reste encore de relation à
l'être ». avec la grammaire et une recherche étymologique. J. Wahl a
appelé un chapitre de son livre « Pour la grammaire et l'étymologie du

24. M. Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 31.
25. J. Wahl, Vers la fin de Vontologie. Étude sur l'introduction dans la métaphysique par Heidegger,

Paris, Sedes, 1956.

26. M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, Gallimard, coll. « Tel », 1967. Cet écrit pré
tend donner le texte complet du cours qui a été prononcé au semestre d'été 1935 à l'université
de Fribourg. La première édition allemande est de 1952, la première édition française de 1958.
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30 Catherine Webern

POUR LA GRAMMAIRE

ET L'ÉTYMOLOGIE DU MOT : ÊTRE*

Nous passons donc à la
deuxième partie du livre, sur la
quelle Je serai extrêmement bref,
quitte à revenir sur elle plus tard,
et qui est intitulée : « Sur la gram
maire et rètjnnologie du verbe
être ». Nous en prendrons seule
ment la conclusion.

Heidegger insiste sur deux
faits. Prenons la forme verbale :
être ; le mot être est un infinitif,
et c'est un infinitif substantifié.
Or, de toutes les formes du verbe,
l'infinitif est celle qui en un sens
a le moins de force. C'est ici que
les modes déterminés de significa
tion du mot ont perdu de plus en
plus leur valeur, parce que le
verbe est ordinairement lié au
temps, et l'infinitif est pour ainsi
dire en dehors du temps. Le mot
devient un nom qui nomme quel
que chose d'indéterminé.

Ainsi, la considération gram
maticale de la forme du mot être

a pour résultat de nous montrer
qu'il y a une sorte de brouillage
dans le mot être lui-même. Ce
n'est pas «je suis», ou «j'étais»,
ou «je serai », ou « il est », ou « tu
es », mais être, l'infinitif.

Et de plus, l'infinitif est sub
stantifié. C'est le : être, et la sub-
stantification de ce mot ne fait que
fixer et objectiver ce brouillage qui
est dans l'infinitif. Ainsi, le mot
être devient un nom qui nomme
quelque chose d'indéfini. Et même

cette idée d'indéfini est comprise
en quelque sorte dans l'idée d'in
finitif.

Voilà ce que nous montre la
considération purement grammati
cale. Qu'est-ce que nous montre la
seconde considération, la considé
ration étymologique ? C'est que, si
du point de vue grammatical, il y
a un brouillage, du point de vue
étymologique il y a un mélange

Dans ce que nous nommons
aujourd'hui et depuis longtemps :
l'être, il y a un mélange de trois
racines différentes : la racine qui
se voit dans eaxi, eivai, la racine

qui se voit dans (paxnç, dans le
passé du verbe latin sum : JuU qui
est la même racine que (pDOiç ; et
la racine qui se voit dans essence,
essentia, dans gewesen, et qui se
voit également dans l'idée de ea-
Tia, le foyer, et Vesta, la déesse du
foyer.

Voilà trois racines et trois

idées différentes qui sont unies
dans le mot être ; aucune ne do
mine sur les autres. Et il y a une
union de ces deux processus de
brouillage et de combinaison. Et
voilà une explication qui paraît
suffisante, pour le moment en tout
cas, du fait que le mot être appa
raît comme vide et de signification
flottante.

* Jean Wahl, Vers la fin de Vontologie. Étude sur L'introduction dans la métaphysique
par Martin Heide^er, Paris, Sedes, 1956.
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mot : être ». Lacan résume ainsi les propos de Heidegger qui se veulent
pourtant très recherchés :

L'idée de se tenir droit, l'idée de vie et l'idée de durer serait, pour
Heidegger ce que nous livrerait une analyse étymologique plus ou
moins complétée par l'analyse grammaticale, et nous permettrait de
comprendre que c'est une espèce de réduction, d'indétermination
jetées sur l'ensemble de ces sens que surgirait la notion d'être.

Lacan y oppose ce qu'il appelle « la fonction copulaire à l'état pur ».
Chacun sait, dit-il, que le verbe « être » est une copule qui relie l'attribut
et le sujet. Lacan critique Heidegger avec cette notion de mandat qu'il
a extrait du texte de Logos,

Lacan avec Schreber pose la question en ce qui concerne les psy
choses : « Pourquoi est-ce que pour le sujet lui-même ça parle ? » Et il
avance pour cela avec une analyse de ce qu'est le « tu » dans la phrase
dite du mandat « tu es celui qui me suivras ». Dans la séance du 20 juin
1956, il a indiqué qu'il se référait à Heidegger :

Bref je voudrais vous ramener à une autre répartition des fonctions
du langage, à leur niveau plein et distinct de cet ânonnement autour
de l'allocution, de la délocution, de l'allocution qui serait celle-ci :
la question, la question qui, elle, est toujours latente mais jamais
posée. Mais le fait que, si elle vient au jour, que si elle surgit, c'est
en raison d'un mode d'apparition de la parole que nous appellerons
de différentes façons (je ne tiens pas spécialement à l'une ou à l'au
tre) que nous appellerons la mission, le mandat, que nous appelle
rons la délégation, la dévolution, par référence à Heidegger, qui
est, bien entendu, le fondement ou la parole fondatrice, le « tu es
ceci », que tu sois ma femme ou que tu sois mon maître, ou mille
autres choses, ce « tu es ceci » que je reçois et qui me fait dans la
parole autre que je ne suis.

Il se pourrait bien que ce soit seulement chez Lacan qu'on trouve
cette notion de mandat référée à Heidegger. En effet il a été le seul à
choisir ce mot mandat qui apparaît chez Heidegger dans le texte du
Logos pour traduire Geschickliches :

Non de moi, mais du lais où se lit ce qui s'élit, en entente : cela
même le mettre à sa place : et que ce qui est mandaté soit (le lais
où se lit ce qui s'élit) : l'Un unissant toutes choses.

Ceci prend son plein développement dans la séance du 27 juin 1956.
Lacan avait dans les séances précédentes opposé les deux phrases « tu
es celui qui me suivra » qui peut être une simple constatation, et « tu
est celui qui me suivras » qui est un appel :
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32 Catherine Webern

« Tu es celui qui me suivras » qui, si nous l'entendons dans son sens
plein, n'est pas un commandement, mais un mandat. Je veux dire
que « tu es celui qui me suivras » implique la présence de l'Autre,
quelque chose de développé, qui suppose la présence..., tout un uni
vers institué par le discours. C'est à l'intérieur de cet univers « tu
es celui qui me suivras ».

Lacan attire tout d'abord l'attention sur le fait que le « tu » ne se
confond pas, contrairement à ce que tout un chacun pourrait croire,
avec ce qu'on appelle l'allocuteur, celui à qui on parle, mais qu'il est
une sorte d'accrochage de l'autre dans le discours. Le « tu » est une
façon d'« hameçonner » l'autre, d'accrocher à l'autre la signification. Le
« tu », « c'est un signifiant, une ponctuation, quelque chose par quoi
l'autre est fixé en un point de la signification », nous indique Lacan. Il
remarque que les psychotiques sonorisent leur discours intérieur plus
que nous ne le faisons nous-mêmes et pose la question : que faut-il pour
promouvoir ce « tu » à la subjectivité ? Il faut bien une analyse du verbe
être, mais en aucun cas celle que fait Heidegger dans Introduction à la
métaphysique. Le verbe « être » doit être pris dans une « fonction copu-
laire », que Lacan définit dans une forme à « son état pur qui consiste
à proprement parler dans sa fonction ostensible ». Il cherche un élément
qui commencera à faire, sinon une subjectivité, au moins le premier pas
vers « tu es celui qui me suivras ». C'est le « c'est toi qui me suivra »
qui est une ostention qui suppose l'assemblée présente de tous ceux qui
unis ou non dans la communauté, sont supposés faire corps, être le sup
port du discours dans lequel s'inscrit cette ostention de « c'est toi qui
me suivra ».

Le « tu es celui qui me suivra » suppose, dis-je, cette assemblée ima
ginaire de ceux qui sont les supports du discours, cette présence de
témoins, voire de tribunal devant lequel le sujet reçoit l'avertisse
ment ou l'avis auquel il est sommé de répondre «je te suis », c'est-
à-dire à obtempérer à l'ordre. Il n'y a pas d'autre réponse pour le
sujet à ce niveau que de garder le message dans l'état même où il
est envoyé, tout au plus en modifiant la personne, c'est-à-dire en
inscrivant pour lui le « tu es celui qui me suivras » qui dès lors de
vient un élément de son discours intérieur auquel il a, quoiqu'il en
veuille, à répondre pour ne pas le suivre. Cette indication sur le
terrain où elle le somme de répondre, il faudrait que justement il
ne le suive pas du tout sur ce terrain, c'est-à-dire qu'il se refuse à
entendre. Dès lors qu'il entend, il y est conduit. Ce refus d'entendre
est à proprement parler une force dont aucun sujet, sauf préparation
gymnastique spéciale, ne dispose véritablement, et c'est bien là dans
ce registre que gît et se manifeste la force propre du discours.

Ce « tu », il est alors « l'autre » « en tant qu'il est pris dans cette osten
tion à ce Tout qui est supposé par l'univers du discours, » mais du même



Le Dasein en objet petit (a) 33

coup «je ne le sors pas de cet univers, Je Tobjective ». Cet autre ou ce
« tu » à ce niveau, «je lui désigne à l'occasion ses relations d'objet dans
ce discours ».

Lacan introduit alors la relation imaginaire où l'autre répond « tu es
celui que je suis ». Il utilise l'homophonie possible en français de « tu
es » à « tuer ». « Tu es celui qui me tue », c'est cela qui est le fondement
de la relation à l'autre : dans l'identification imaginaire le « tu es » abou
tit à la destruction de l'autre. Le grand Autre doit être reconnu au-delà
de ce rapport d'exclusion, c'est-à-dire qu'il faut « qu'il soit reconnu
comme aussi insaisissable que moi dans cette relation évanouissante ».
Cette phrase du mandat se développe dans l'univers du discours mais
avec le grand Autre reconnu comme insaisissable. Le grand Autre doit
être « évoqué comme ce que de lui-même il ne connaît pas ». Lacan
poursuit :

Si vous y regardez de près, si ce « tu es celui qui me suivras » est
délégation, voire consécration, c'est pour autant que la réponse à
ce « tu es celui qui me suivras » n'est pas jeu de mots, mais le «je
te suis » est le «je suis », «je suis ce que tu viens de dire », c'est
là cet usage de la troisième personne absolument essentiel au dis
cours en tant qu'il désigne ce qui est le sujet même du discours,
c'est-à-dire ce que le discours a dit. «Je le suis ce que tu viens de
dire », ce qui dans l'occasion veut dire exactement : je suis très pré
cisément ce que j'ignore, car ce que tu viens de dire est absolument
indéterminé, parce que je ne sais pas où tu me mèneras.

Le «je suis » que Lacan n'admet pas de poser avec l'étymologie comme
le propose Heidegger, il le pose avec «je le suis ce que tu viens de
dire » de la phrase du mandat.
Dans le « tu est celui qui me suivras », c'est au « tu » lui-même que nous
nous adressons en tant qu'inconnu, nous nous adressons à tous les si
gnifiants qui composent le sujet, remarque Lacan. Comme dans la phrase
de Héraclite où le Logos est identifié au ev Tcavxa, le délire de Schreber
est à sa façon un mode de rapport du sujet à l'ensemble du langage.
L'unité, Schreber l'appelle Dieu et ce Dieu qui s'est révélé à lui est
d'abord présence avec un mode de présence qui est le mode parlant^^.
Lacan décide à la fin de la séance du 27 juin 1956 d'abandonner le
terme du mandat pour celui de « invocation » qu'il choisit à partir du
sens de « formule verbale par quoi on essaie avant le combat de se rendre
les dieux favorables ».

Le terme d'invocation désigne à proprement parler cette forme la
plus élevée de la phrase, grâce à quoi tous les mots que je prononce

27. J. Lacan, Les psychoses, op. cit., p. 140 et suivantes.
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34 Catherine Webern

dans cette invocation sont de vrais mots, des voix évocatrices aux

quelles chacune de ces phrases doit répondre, l'enseigne de l'Autre
véritable.

Le « tu » dépend du signifiant comme tel « en quoi, c'est du niveau du
signifiant qui est vociféré que dépendent la nature et la qualité du « tu »
qui est appelé à répondre ». Dès lors que le signifiant qui porte la phrase
fait défaut à l'Autre, le «je le suis » qui veut répondre devient une in
terrogation éternelle : « tu es celui qui me... », et peut devenir « tu es
celui qui me tues ».

Le « tu » réapparaît chaque fois que dans l'appel à l'Autre, proféré
comme tel, le signifiant tombe dans ce champ de l'Autre, qui est
pour l'Autre exclu, verworfen, inaccessible : je dis que le signifiant à
ce moment-là produit la réduction, mais intensifiée, à la pure rela
tion imaginaire.

Dans les phrases de Schreber, le « tu » est invoqué et évoqué comme
tel, le « tu » est appelé de l'Autre, du champ de l'Autre. « tu es celui
qui sera père » ne peut être reçu parce que « tu es celui qui sera père »
c'est du signifiant comme tel.

LE DASEIN EN OBJET PETIT (a)

Dans La proposition sur le psychanaliste de Vécole, Lacan écrit : «... la
position où j'ai fixé la psychanalyse dans sa relation à la science... » C'est
dans le contexte de la psychanalyse dans sa relation à la science que le
Dasein sera nommé objet a. Ceci se produit dans les séminaires Les pro
blèmes cruciaux de la psychanalyse dont le nom était initialement Les posi
tions subjectives de Vêtre et le séminaire de l'année suivante L'objet de la
psychanalyse.
Le 19 mai 1965, Lacan parle du sens, de la révélation heideggerienne
pour la lier au co^to cartésien avec la découverte freudienne. Après avoir
remarqué que quelqu'un qui aurait eu, trois siècles avant, la formule
newtonienne n'aurait rien dit, faute que la vérité de cette formule vienne
s'insérer dans un savoir, il enchaîne :

C'est la structure freudienne qui nous révèle et lève le sceau de ce
mystère. L'orientation de la vérité, ce qui se découvre, n'est pas un
savoir même à venir qui est toujours par rapport à un point X dans
une position latérale. Foncièrement ce que nous avons à amener au
jour comme vérité comme aléteia, comme révélation heideggerienne,
c'est quelque chose qui donne pour nous un sens plus plein, sinon
plus pur à cette question sur l'être qui dans Heidegger s'articule,
et qui s'appelle pour nous pour notre expérience d'analyste : le sexe.
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Ou notre expérience est dans l'erreur, ou nous ne faisons rien de
bon, ou c'est comme ça que ça se formule. C'est comme ça que ça
doit se formuler ici : la vérité est à dire sur le sexe et c'est parce
qu'il est impossible..., ceci est dans le texte de Freud, que la position
de l'analyste est impossible, c'est pour ça ; c'est parce qu'il est im
possible de le dire en son entité, qu'il en découle cette sorte de
suspens, de faiblesse, d'incohérence séculaire dans le savoir qui est
à proprement parler celle que dénonce et articule Descartes pour
en détacher sa certitude du sujet en quoi le sujet se manifeste
comme étant justement le signal, le test, le résidu de ce manque de
savoir par où il rejoint ce qui se refuse au savoir dans le sexe, à
quoi le sujet se trouve appendu sous la forme de ce manque, le
savoir comme entité désexuée^®.

Lacan convoque en 1965 en même temps : Freud, Heidegger et Des
cartes pour parler du sexe, ce qui, dit-il, est d'ailleurs impossible. Hei-
degger dans « Qu 'est-ce qu'une chos^^ » dit que le début de la philosophie
moderne remonte à Descartes de qui Leibniz a reçu les impulsions dé
cisives de sa pensée. Il parle du trait mathématique fondamental du Da
sein moderne qui a modifié l'attitude fondamentale envers les choses et
envers l'étant lui-même. Les débats sur les concepts de la montée de la
science moderne de la nature, de la Naturwissenchaft, avec les travaux
de Newton, c'est pour Heidegger une modification de l'attitude fonda
mentale envers l'étant et il veut en traiter avec l'ontologie. Heidegger
critique Descartes en écrivant : cogito sum. Il lit en latin Meditationes de
Prima philosophia de Descartes, traduit et commente en prétendant que
c'est la question « de ce qu'est l'être de l'étant, sous la forme de la
question de la choséité de chose ». Le principe purement mathématique
implique que « la seule chose qui soit donnée, c'est la proposition en
tant que telle^ c'est-à-dire le poser, la position, au sens de la pensée qui
énonce ». Le poser n'a affaire qu'à lui-même en tant que ce qui peut
être posé. C'est là où la pensée se pense elle-même qu'elle est absolu
ment mathématique. Le sum ne doit pas être une conséquence du penser
mais le fundamentum. Nous donnons une traduction moins élégante, mais
plus précise que celle de Gallimard (p. 114) qui expose au contre-sens :

Dans la mesure où le penser-et-poser se dirige sur soi-même, il trouve
ceci : Tout énoncer, tout penser, quel que puisse être ce sur quoi il
énonce, et en quelque sens que ce soit, est à chaque fois un «je
pense ». Penser est toujours en tant que «je pense », ego cogito dans
cela se trouve {darin liegt) : je suis, sum ; Cogito, sum —telle est la
certitude suprême résidant immédiatement dans la proposition en

28. J. Lacan, Les problèmes cruciaux de la psychanalyse. Séminaire inédit.
29. M. Heidegger, (^'est-ce qu'une chose, Gallimard, 1971.
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36 Catherine Webern

tant que tel. Dans «je pose », le «je » en tant que posant est co-
et pré-posé en tant que ce qui gît déjà par devant, en tant que l'étant.
L'être de l'étant se détermine à partir du «je suis» en tant que
certitude de poser.

Il y a eu un bouleversement de fond du Dasein, c'est-à-dire de « l'é-
claircie de l'être de l'étant », sur la base de la dominance du mathéma

tique. Mais la formule cogito ergo sum ne doit pas être prise comme une
conséquence logique. Je suis cela qui pense et qui pose. Le sum ne doit
pas être une conséquence du penser mais le fundamentum. Heidegger
affirme que Descartes lui-même souligne que le sum ne doit pas être
une conclusion. Dans la séance du 11 février 1966 de la Logique du fan
tasme, Lacan dit que le sens du cogito est qu'au rapport de la pensée et
de l'être, il substitue purement et simplement l'être du «je ». Heidegger
dit que « le «je » en tant que posant est co et pré-posé en tant que ce
qui gît déjà par devant, en tant que l'étant ». Lacan écrit en 1966 :

Pour quoi il n'est pas vain de redire qu'à l'épreuve d'écrire je pense :
« donc je suis », avec des guillemets autour de la seconde clausule,
se lit que la pensée ne touche à l'être qu'à se nouer dans la parole
où toute opération touche à l'essence du langage.
Si cogito sum nous est fourni quelque part par Heidegger à ses fins,
il faut en remarquer qu'il algébrise la phrase ; et nous sommes en
droit d'en faire relief à son reste ; cogito ergo, où apparait que rien
ne se parle qu'à s'appuyer sur la cause^®.

Lacan fait du ergo un connecteur logique qui lui permet de dire
avec les lois de Morgan « ou je ne pense pas, ou je ne suis pas ». Si
Lacan a dit en 1957^^ que Freud avait fait rentrer à l'intérieur du cercle
de la science la frontière entre objet et être, il précise le 11 janvier 1966
qu'en aucun cas, qu'il s'agisse de l'inconscient ou du ça, il n'y a retour
à quelque chose qui, au niveau de la pensée nous replace sur le plan
de l'interrogation de l'être. 11 arrive comme l'a montré Freud que ça
parle là où il est impossible que le sujet en articule ce « donc je suis ».
Wo es war, soll Ich werden. C'est à la place du «je ne suis pas » que le
ça va advenir, le positiver en un «je suis ça » n'est qu'un pur impératif,
peut-être aussi impraticable que l'impératif kantien justement de ce que
«je » n'y soit pas. Je pense là où je ne puis dire que je suis, « où il me
faut poser dans tout énoncé le sujet de l'énonciation comme séparé de
l'être par une barre^^ ». Ce qui n'empêche pas de ressurgir l'exigence
de l'être. L'Autre avec un grand A est venu à la place de l'interrogation

30. J. Lacan, « La science et la vérité », Écrits, op. cit.
31. J. Lacan, « L'instance de la lettre dans l'inconscient », ibid.
32. J. Lacan, préface à l'édition anglaise du séminaire XI.
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de rêtre. Lacan propose de lire le cogito cartésien à partir de l'aliénation
« ou je ne pense pas ou je ne suis pas ». la vérité de l'aliénation ne se
montre que dans la partie perdue qui n'est autre que le «je ne suis
pas » et le choix ne peut être que le choix de la pensée qui exclut le
«je suis », lequel «je suis » ne peut être que «je ne pense pas » :

Pour la réalité du sujet, sa figure d'aliénation, pressentie par la cri
tique sociale, se livre enfin de se jouer entre le sujet de la connais
sance, le faux sujet du «je pense », et ce résidu corporel où j'ai
suffisamment, je pense, incarné le Dasein, pour l'appeler par le nom
qu'il me doit : soit l'objet (a).
Entre les deux, il faut choisir :

Ce choix est le choix de la pensée en tant qu'elle exclut le «je
suis » de la jouissance, lequel «je suis » est «je ne pense pas ».
La réalité pensée est la vérité de l'aliénation du sujet, elle est son
rejet dans le désêtre, dans le «je suis » renoncé^^.

Dans la première séance de la Logique du fantasme où il a rappelé
le vel de l'aliénation avec les deux opérations logiques de conjonction
et de disjonction, il dit qu'il n'y a pas de Dasein sinon dans l'objet (a),
c'est-à-dire « sous une forme aliénée qui marque toute énonciation
concernant le Dasein ». Mais c'est au cours de son séminaire sur L'objet
de la psychanalyse que c'est introduit. Le 18 mai 1966, alors qu'il a men
tionné que se trouve dans l'assistance Michel Foucault, il parle de deux
ouvrages de Heidegger Vom Wesen de Wahrheit, « De l'essence de la véri-
té^^ », et de Platons Lehre von der Wahrheit, « La doctrine de la vérité
chez Platon^^ » qui n'a pas à l'époque de traduction française. Dans le
mythe de la caverne, les prisonniers attachés ne peuvent regarder que
les ombres qui sont devant eux. Le prisonnier détaché ne regarde plus
seulement les ombres mais ce qui est derrière lui. Heidegger explique
qu'alors, ce qui est essentiel ce sont les passages d'un lieu à l'autre du
prisonnier détaché : après s'être retourné, il y a la montée hors de la
caverne, éclairée par le feu, vers le jour solaire, la redescente dans l'obs
curité de la caverne, et le retour vers ses compagnons face aux ombres
alors qu'il a été au cours de ses déplacements violemment ébloui. Pour
Heidegger tout est subordonné à V« exactitude » du regard :

Passer d'un état à un autre, c'est regarder d'une façon plus exacte.
Tout est subordonné à rop0OTr|Ç, à l'exactitude du regard. Par cette
exactitude, la vue et la connaissance deviennent correctes, de sorte

que finalement elles visent directement l'Idée suprême et se fixent

33. J. Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », Scilicet 1, Seuil, 1968.
34. M. Heidegger, « De l'essence de la vérité », m Questions I et II, op. cit.
35. M. Heidegger, « La doctrine de la vérité chez Platon », in Questions I et II, op. cit.
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38 Catherine Wehern

dans cette visée. Ainsi orientée, la perception se conforme à ce qui
doit être vu. C'est là V« évidence » de ce qui est.

« Évidence » est la traduction de Ausseken, c'est-à-dire la vue-au-dehors,
ce qui définit V« idée ». Das Ausseken ouvre une Aussicht, un point de
vue sur la chose présente. L'être de l'idée consiste à pouvoir briller, à
pouvoir être visible. Lacan dit :

Il est absolument clair, manifeste sur ce sujet de la vérité, que Platon
a fait usage de ce que j'appellerais le monde scopique. Il en a fait un
usage comme d'habitude beaucoup plus astucieux qu'on ne peut l'ima
giner, car en fin de compte tout le matériel y est comme je l'ai
rappelé récemment, le trou, l'obscurité, la caverne, cette chose qui
est si capitale, à savoir l'entrée, ce que je vais appeler tout à l'heure
la fenêtre et puis derrière, le monde que j'appellerai le monde so
laire. C'est bien l'entière présence de tout le bataclan qui permet
à Heidegger d'en faire l'usage éblouissant que vous au moins Michel
Foucault, ici, vous savez parce que je pense que vous l'avez lu...

Le 12 janvier 1966, Lacan avait dit que les psychanalystes ont plus
à dire au sujet de raXr|0Eia que ce que Heidegger dit du Sein même
barré dans son rapport au Wesen. L'apologue de Platon implique quelque
chose qui est un point d'irradiation de la lumière, un objet qu'il appelle
l'objet véritable, quelque chose qui est l'ombre, nommé chez Heidegger
Verborgenheit,., a^T|0eia = Verborgenheit, écrit Lacan dans YÉtourdit. Chez
Heidegger, l'être vrai est être dévoilant et raX£0£ia est cette figure ambiguë
qui ne saurait révéler sans occulter. Lacan fait alors intervenir la logique
contemporaine pour traiter de la vérité avec la valeur de la vérité.

Disons qu'à PaA^qOeia, depuis les stoïciens s'oppose l'aA^riGriç le vrai
au neutre, que peut vouloir dire raA.r|0r|Ç détaché de raA,r|0eia ?
Naturellement ce n'est pas moi qui introduis pour la premier fois
cette question, disons que toute la logique moderne propositionnelle
que vous pouvez voir dans n'importe quel manuel de logique sym
bolique où vous verrez se constituer le jeu des opérations logiques,
conjonction, implication, implication réciproque, exclusion, nulle
part vous n'y trouverez la fonction logique que pourtant j'ai intro
duit l'année dernière sous le nom de l'aliénation.

Si la Bedeutung, Wahrheitswert de Frege, rejetée en tant que telle par
les logiciens prend une telle importance chez Lacan, c'est qu'elle relève
la fonction de raXri0r|ç qui se détache de aA,r|0eia. Dans la théorie fré-
géenne tout est tiré vers ce qui va prendre ou non valeur de vérité^^.

36. J. Lacan, L'objet de la psychanalyse^ séance du 12 janvier 1966. Lacan continue les années
suivantes son élaboration sur Frege. Voir C. Webern, « La Bedentrung du phallus comme pléo
nasme », L'Unebévue, n° 2.
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Ce qui pour Lacan rejoint ce qu'il dit qu'il n'y a pas distinction de
vérité et savoir : « Le savoir dont il s'agit dans l'inconscient, c'est celui
qui glisse, qui se prolonge, qui a tout instant s'avère savoir de la véri-
té^^. » L'aA,r|0riç, amène Lacan à prendre à la fois la Bedeutung la Wahr-
heitswert de Frege et la topologie.
Dans Radiophonie, Lacan dit, après avoir parlé de son arrivée à la rue
d'Ulm, où dit-il, on l'attendait pour parler de l'être :

Toute onto bue maintenant, je répondrai, et pas par quatre chemins
ni par forêt à cacher Tarhre.
Mon épreuve ne touche à l'être qu'à le faire naître de la faille que
produit l'étant de se dire.

Dans L'envers de la psychanalyse, il dit : « Le savoir est chose qui se
dit, qui est le dire. Le savoir parle tout seul, voilà l'inconscient^^ » et
la phrase qui ouvre YÉtourdit peut être en outre conçue comme une
réponse à la phrase de Héraclite du Logos par Heidegger : « Qu'on dise
reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s'entend. »

37. J. Lacan, Notes préliminaires à la séance du 9 juin 1971, op. cit.
38. J. Lacan, Uenvers de la psychanalyse, séance du 11 février 1970.
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Les premiers pas... du père symbolique

FRANÇOIS DACHET

Le fait que Lord Glenarvan fut pair du royaume et membre de la
chambre des lords ne fit pas que l'amirauté accéda plus aisément à sa
requête d'armer un navire afin de partir à la recherche du capitaine
Grant. Cela ne suffit pas en effet à faire oublier que, tout comme lord
Glenarvan et quelques grandes familles écossaises des Lowlands, s'il était
bien sujet de la couronne, le capitaine Grant était pourtant séparé de
cœur de l'envahissante Angleterre^.

Les intérêts de son pays ne pouvaient être à ses yeux ceux des An-
glo-Saxons, et pour leur donner un développement personnel il ré
solut de fonder une vaste colonie écossaise dans un des continents

de rOcéanie. Rêvait-il pour l'avenir cette indépendance dont les
États-Unis avaient donné l'exemple, cette indépendance que les
Indes et l'Australie ne peuvent manquer de conquérir un jour ? Peut-
être. Peut-être aussi laissa-t-il percer ses secrètes espérances. On
comprend donc que le gouvernement refusât de prêter la main à
son projet de colonisation ; il créa même au capitaine Grant des
difficultés qui, dans tout autre pays, eussent tué leur homme. Mais
Harry (Grant) ne se laissa pas abattre ; il fit appel au patriotisme
de ses compatriotes, mit sa fortune au service de sa cause, construisit
un navire, et, secondé par un équipage d'élite, après avoir confié
ses enfants aux soins de sa vieille cousine, il partit pour explorer
les grandes îles du Pacifique. C'était en l'année 1861.

1. Toutes les citations tirées de Les enfants du capitaine Grant de Jules Verne renvoient au
reprint de l'édition Hetzel chez Michel de L'Ormeraie, Psiris, 1975.
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42 François Dachet

Mais ramirauté ne se contenta pas pour justifier son refus de faire
valoir à Lord Glenarvan le prix et les risques d'une telle expédition.
Elle commença par déclarer que le document sur lequel il appuyait sa
demande était obscur, inintelligible.

Lord Glenarvan avait d'emblée accordé foi au message que contenait
la bouteille retrouvée dans le ventre du requin péché lors de la dernière
sortie en mer du Duncan dès que ce message avait été reconstitué. Mais
cette créance était loin d'être partagée par l'amirauté. D'où son refus.
Aussitôt connue, la nouvelle sema le désespoir dans le cœur de miss
Grant et de Robert, les enfants du capitaine.

« Oh ! papa ! mon pauvre papa ! » s'écria-t-il en se pressant contre
sa sœur.

NE L'A-T-ON PAS REMARQUÉ ?

Prenons le point de départ suivant : dans la seconde moitié du sémi
naire de Lacan sur La relation d'objet, on rencontre de nombreuses men
tions explicites et circonstanciées du « père symbolique ». Un seul
exemple tiré du séminaire du 5 juin 1956 :

« Il y a le père symbolique »... « il y a un père symbolique, et le
petit Hans qui n'est pas un insensé y croit tout de suite à ce père
symbolique : Freud est le bon Dieu ».

Or, quinze ans plus tard, le 9 juin 1971, Lacan vient à son séminaire
avec un écrit dont il souligne qu'il s'agit de celui à partir duquel il va
dire son séminaire ce jour-là. Choix délibéré ou manque de temps ?
Lacan n'en lira pas les trois dernières pages. Mais il prendra soin plus
tard de mettre cet écrit en circulation, en entier, avec ses trois dernières
pages, sur lesquelles on peut lire aujourd'hui, en référence au séminaire
de 1955-1956 :

La métaphore paternelle, comme je l'ai dénommée depuis long
temps couvre le phallus, c'est-à-dire la jouissance en tant qu'elle est
du semblant. C'est bien en cela qu'elle est vouée à l'échec. Il n'y
a pas de père symbolique, ne l'a-t-on pas remarqué, dans l'articula
tion dont j'ai différencié frustration d'une part, castration, privation
de l'autre .

Comment situer l'écart entre le II y a... du séminaire sur La relation
d'objet en 1956-1957 et le II n'y a pas... de la séance du 9 juin 1971 du

2. Séance du 9 juin juin 1971, D'un discoursqui ne serait pas du semblant et notes de Jacques
Lacan, supplément au n° 8-9 de L'Unebévue.
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séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant ? Comment traiter
les modifications et les retournements de position que Lacan a imprimés
à son enseignement au fil des années comme partie intégrante de cet
enseignement lui-même ? L'il n'y a pas de 1971 est-il Texact contraire
de Vily a de 1956 ? Ces questions orientent les pages qui suivent^.

La poutre maîtresse du séminaire sur La relation d'objet est la présen
tation, Texplicitation pas à pas, sous la forme d'une matrice, des trois
termes qui nomment ce qu'au fil de sa lecture de Freud Lacan rassemble
à la rubrique du manque d'objet : frustration, castration, privation. Voici
une première version de cette matrice reproduite d'après la seconde
séance du séminaire sur La relation d'objet.

Qti e* Vtf H

•ItWtaiihWo

\ fcft

A

f

Le 9 juin 1971, le public du séminaire D'un discours qui ne serait pas
du semblant est donc questionné sur la façon dont il localise du père
symbolique dans cette matrice. Lacan l'invite, ce public de 1971, à re
tourner lire les notes et comptes rendus du séminaire de 1956.

C'est du point de vue de la différence entre lire et écrire que Lacan
pose Vil n'y a pas de 1971. Il y a le textuel. Mais en 1971 Lacan avance
aussi qu'il faut dire... ou ne pas dire, non.

Si la sténographie du séminaire comporte après mars 1957 de nom
breuses mentions du « père symbolique », il n'en est pas de même dans
les présentations de la matrice copiées au tableau. Or rétrospectivement
on peut dire que cette matrice a été le support le plus assuré de la
transmission du séminaire sur La relation d'objet.

Mais en comparant les versions de la transcription et les notes d'audi
teurs, on remarque aussi qu'en ce qui concerne cette matrice c'est la men-

3.Je remercie Alain Harly qui a attiré mon attention sur le fait que, à lire soigneusement la
transcription du séminaire sur La relation d'otjet, le il n'y a pas pouvait au moins se discuter. Je
remercie aussi les participants du cartel de transcription de la séance du 9 juin 1971, et en particulier
Catherine Webern qui a souhaité que j'avance à cet endroit rien moins que des preuves.

4. Photocopie de l'exemplaire de la version dactylographiée dite version Lacan avec laquelle
j'ai travaillé.
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44 François Dachet

tion du « père symbolique » et la place qui lui est attribuée qui ont visi
blement donné lieu aux hésitations, déplacements, modifications les plus
manifestes. Et il est souvent difficile de s'y repérer. Les différentes ver
sions ne constituent pas des sources indépendantes les unes des autres.
La transmission au moyen des photocopies produit un effet de palimp
seste en ajoutant le commentaire et l'interpolation aux notes de départ.

Souci d'équilibre et d'ordonnancement dans la présentation d'un
mathème ? exigence de symétrie dans l'écriture d'un tableau... ? Tou
jours est-il que plus de 25 ans après le II ny a pas.., du 9 juin 1971, ce
« père symbolique » fait aujourd'hui encore partie de la transmission ca
nonique du ternaire frustration, castration, privation tel qu'il est prêté
à Lacan : il y a un père symbolique, comme il y a un père imaginaire
et un père réel. A tel point que, comme il est difficile d'insérer sans
plus ce père symbolique en substitution à ce qui est écrit initialement
mère symbolique dans toutes les notes des séminaires, le père symbolique
vient occuper des positions variables sur la matrice, jusqu'à se voir
confier une fonction d'accolade : celle de fédérer les trois agents père
réel, père imaginaire, mère symbolique^.

Père
symbolique

Père réel Castration

dette symbolique
Phallus

imaginaire

Hère symbolique Frustration
dam imaginaire

Sein réel

Père imaginaire Privation Objet
trou réel symbolique

Phallus

Pour les raisons qui viennent d'être évoquées, il est difficile de pré
ciser si oui ou non, dans quelle mesure, et sous quelle forme exacte il
a pu occuper cette position en 1956-1957 dans les schémas que Lacan
inscrivait au tableau.

Que le « père symbolique » ait été proposé dans cette fonction par
Lacan, ou qu'il s'agisse d'interpolations liées à la transmission des sé
minaires, ce qui se présente de cette façon indique-t-il la constance d'un
enjeu - d'un enjeu, pas d'une instance ou d'un objet - qui se manifes
terait par ce qu'on pourrait alors lire aujourd'hui comme des écritures
successives ? Père symbolique puis sinthome viendraient, dans des temps

5. Une transcription de la matrice : leçon du 13 mars 1957.
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différents et différemment dans chaque cas, faire ébauche de nouage
entre réel, symbolique et imaginaire.

Mais quelle part d'illusion rétrospective de nécessité cette suggestion
de la séance du 9 juin 1971 comporte-t-elle ? Dans tous les cas il y a à
interroger cet appel à « lacantonade® » relatif à une absence que la pro
pre démarche de Lacan avait grandement contribué à dissimuler !

La bouteille à la mer

Examinons maintenant de près les différents textes du message qui
avait décidé lord Glenarvan à solliciter l'organisation d'une expédition
de secours ayant pour but de retrouver le Capitaine Grant, demande
que l'amirauté de sa très gracieuse Majesté venait de repousser. Lord
Glenarvan, de vieille noblesse écossaise et néanmoins pair d'Angleterre,

était en voyage de noces avec
Lady Helena sur son navire le
Duncan, lorsque fut péché un
requin qui s'était aventuré
dans les parages. Une fois
amené et étendu sur le pont,
l'animal fut congrûment dépe
cé et, conformément à la cou
tume, les requins étant très
voraces, son estomac fut explo
ré. Il se révéla contenir une

bouteille de l'intérieur de la

quelle plusieurs feuillets pu
rent être extraits qui sont ici
reproduits. Les trois feuillets
étaient à peu près semblables.
Mais si la bouteille avait rem

pli à merveille l'essentiel de sa
fonction postale, elle n'avait
pu pourtant protéger complè
tement les feuillets de la sali

nité marine. Aussi le texte

porté par chacun d'eux se
trouvait-il notablement altéré.

Après avoir échangé quel
ques réflexions, les protago-

62 Bri gow

sink stra

aland

skipp Gr

that monit oflong
and ssistance

lost

7 Juni Glas

zwei atrosen

graus

bringt ihnen

troi ats tannla

gonie austral

abor

contin pr cruel indi

jeté ongit
et37° II' lat

6.Je propose ce vocable pour qualifier le mode de relance particulier qui ressort de la
lecture des transcriptions, et par lequel Lacan remettait en jeu une question auparavant abordée
en l'accompagnant du panneau ; attention, virage !
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46 François Dachet

nistes inférant d'un premier coup d'oeil qu'il s'agissait sur chaque feuillet
d'un même message mais écrit dans trois langues différentes entreprirent
pour en obtenir une version complète de raccorder entre elles les parties
de texte hétérogènes après les avoir traduites en français. La méthode
suivante fut précisée par lord Glenarvan :

Je vais écrire ce document en réunissant ces restes de mots et ces
lambeaux de phrase, en respectant les intervalles qui les séparent,
en complétant ceux dont le sens ne peut être douteux ; puis, nous
comparerons et nous jugerons.

Ainsi furent restituées les parties suivantes du message :

7 juin 1862 trois-mâts Britannia Glasgow
sombré gonie austral

à terre deux matelots

capitaine Gr abor

contin pr cruel indi

jeté ce document de longitude
et 37° ir de latitude Portez-leur

secour

perdus.

Mais comparer et juger n'était pas une tâche aussi simple à effectuer
qu'il avait pu le paraître initialement. Sans entrer dans toutes les diffi
cultés^, on remarque que, étant donné la structure des éléments dispo
nibles, il n'était pas possible de déterminer complètement la signification
exacte du message. Néanmoins, après plusieurs recoupements, lord Gle
narvan crut être à même de reconstituer selon la méthode annoncée le

texte suivant :

Le 1 juin 1862, le trois-mâts Britannia, de Glasgow, a sombré5ur

lescôtesdeh PcUa^xÔRikaisVhémisphère australSedirigeanth.

deuxriialdots lecapitame Grorzr 'dxmib-

cxxitin^où iZs s^funTprisonn^ d?oiieh Iridiens.onrjetéce

documentpar dpgrésd?&MigitMdeet37°irdelatïfed!?.Partez-lair

secoar&youilssoritpexdas.

Cette reconstitution organisée autour de quelques éléments certains
laissait aussi place à ceux qui n'étaient que plausibles et qui sont indiqués
en italiques. La force des recoupements, en tant qu'ils produisent une
signification dans le tissu du sens et donc arrêtent le déchiffrement, est

7. On pourra pour cela se reporter au chapitre 2 du livre de Jules Verne dans l'édition
Hetzel.
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néanmoins telle, qu'il ne fallut que peu de temps à ceux qui y partici
pèrent pour accorder la plus entière créance au résultat ainsi trouvé.
La reconstitution dissipait l'opacité de l'énoncé jusqu'alors syntaxique-
ment incomplet, et l'illumination produite empêchait un temps toute
autre reconstitution. D'autant plus qu'un trou subsistait dans le message :
la mention de la longitude manquait, et assurait à ce titre la consistance
de l'énoncé à l'insu des lecteurs. Il convient d'ailleurs de remarquer
que pour manquante qu'elle fût cette mention n'en fut pas moins lue.
La latitude de 37° 11' sud étant connue, il suffisait en effet en principe
de prendre un planisphère et de suivre sur cette sphère le 37^ parallèle
de l'hémisphère sud en recherchant à l'intersection de quelle longitude
un nom viendrait suppléer au recoupement qui n'avait pu être effectué
à partir des feuillets. L'exacte localisation du nom du lieu où avait
échoué l'expédition du père des enfants Grant était donc idéalement
possible à partir des chiffres donnant la valeur de la latitude. La possi
bilité de corroborer par les noms de lieu lus sur le planisphère les in
terpolations de noms effectuées dans la reconstruction du message
vaudrait preuve. Elle produirait la signification en localisant le nom. La
valeur des noms gardait donc un temps, celui de l'interprétation, quel
que chose de flottant. Tout nom qui pourrait être lu à la fois sur le
planisphère et sur le message, ou qui lu sur le planisphère permettrait
d'interpoler un élément manquant ou incomplet du message, indiquerait
le méridien recherché tout en produisant une certitude.

Lady Helena insista pour que la croisière de noces que lord Glenar-
van avait préparée pour eux deux fut désormais consacrée à la recherche
du père de ces enfants que l'amirauté condamnait par son refus à de
venir orphelins. La méthode précédemment définie ayant permis d'a
boutir à la conclusion que le capitaine Grant avait échoué à l'un des
endroits où le 37^ parallèle coupe l'Amérique du Sud (le mot incomplet
gonie avait là fourni un support décisif pour l'interpolation de Patagonie,
et de même indi pour indiens) nos héros s'embarquèrent aussitôt. Un
géographe du nom de Paganel, ahuri et de langue française, prit place
par mégarde à bord du Duncan en croyant monter à bord d'un autre
navire, le Scotia, qui se rendait aux Indes. 11 s'avéra prendre goût à son
insu à l'expédition qui partait à la recherche du Britannia et de son
capitaine, que dès lors il ne quitta plus. On verra cette méprise se révéler
décisive dans la suite des événements, et Jusqu'à leur bouclage.

UN SEMINAIRE DANS LA SERIE DES SEMINAIRES

Qu'un séminaire ait un titre, et voilà que ce titre fait référence. L'ef
fet est souvent de séparer ce séminaire de la série dans laquelle il prend
place. Le séminaire sur La relation d'objet avait eu des antécédents : les
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48 François Dachet

trois années d'enseignement précédentes que Lacan évoque le 21 no
vembre 1956. Bien que la relation d'objet se soit présentée à lui comme
une question critique dès la première année, il ne l'a pas problématisée
car il était pour lui nécessaire de ne le faire qu'en faisant valoir ce qu'on
nommera les structures freudiennes, en référence aux titres des séminaires
Les structures freudiennes dans les psychoses, et La relation d'objet et les struc
tures freudiennes. Pour cela, Lacan élabore un certain parcours littéral :
le retour aux textes de Freud. Mais l'effectivité de cette élaboration tient

à ce qu'il maintient une position qui rapporte unilatéralement les ques
tions au transfert^. Et si les trois années antérieures ont abouti à l'élabo
ration d'un instrument, le schéma L, qui tente de saisir la spécificité de
cet abord, la topologie de cet instrument est prise, précise Lacan, dans

la nécessité d'isoler cette articulation essentielle du symbolique qui
s'appelle le signifiant pour comprendre analytiquement parlant quel
que chose à ce qui n'est autre que le champ proprement paranoïa
que des psychoses. (21 novembre 1956)

Le schéma L dont Lacan va repartir et qu'il ne va cesser de réélaborer
tout au long de l'année 1956-1957 n'est donc pas un paradigme du rap
port sujet-objet. Ce n'est pas un paradigme épistémologique. Il inscrit
que la dépendance du sujet à l'Autre comme symbolique, comme lieu
du langage, est méconnue du fait de l'interposition de la relation ima
ginaire. Lacan reprend donc son travail à partir de l'analyse de ce
chiasme dont les premiers linéaments ont été posés dans le séminaire
Les psychoses.

Dans la mesure où sa construction est prise dans les questions posées
au texte du président Schreber, ce schéma permet à Lacan de réfuter
le véritable quitus que se donne à lui-même l'abord psychologique de
la relation d'objet. A savoir qu'il puisse y avoir une relation primaire,
évidente, à un objet qui serait donné, naturellement donné pourrait-on
dire, position que la prise en compte de la clinique des psychoses dis
qualifie d'emblée.

S

21 novembre 1956 12 décembre 1956

8. C'est-à-dire à l'inverse du mouvement d'insertion de la psychanalyse dans la psychologie
générale que poursuit alors D. Lagache depuis déjà plusieurs années.
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Mais il convient aussi de ne pas lâcher le point de dépar t du schéma L
lorsque, à la séance suivante, Lacan ébauche la matrice d'inscription du
ternaire frustration, castration, privation. Car cette matrice, dont on a
déjà reproduit deux versions, est souvent avancée aujourd'hui comme
une véritable métonymie du séminaire.

Sur le plan scriptural, il n'y a pas de transition formelle immédia
tement palpable entre le schéma L et cette matrice. Ni la langue ni le
découpage du schéma L n'offrent de correspondance immédiate avec
ceux du tableau, même si au fil des séminaires antérieurs les termes du
schéma L (S, a, a'. A) avaient pu donner lieu à esquisse de substitution
avec des termes de position de parenté.

Ce changement de registre, sensible à la lecture, entre le schéma L
et la matrice, invite à tenir compte aussi du schéma suivant, prise tem
poraire dont Lacan s'assure juste à la fin de la première séance du sé
minaire, pour franchir ce qui sépare le rappel du schéma L qu'il vient
de faire de la promotion, la semaine suivante, de la matrice du ternaire :

phallus

aère enfant

28 novembre 1956 12 décembre 1956

On se contentera de remarquer que le 28 novembre 1956 ce schéma
comporte un quatrième point opaque, point d'écriture, jonction non
nommée entre les trois termes explicites : l'enfant, le phallus, la mère.

Voici donc d'emblée, et en se limitant là aux seuls schémas, une
complexité d'élaboration qui est de départ et qui doit permettre de ques
tionner le devenir du ternaire castration, frustration, privation. Sa portée
d'éclairage est certes saisissante, mais ce qui précède amène à penser
que c'est, dans l'écriture, l'ordonnancement équilibré d'une matrice à
double entrée dont on restitue la forme dans le tableau suivant qui a
contribué de façon décisive à en figer la transmission en promouvant
ainsi le « père symbolique » que Lacan questionne le 9 juin 1971.

opération agent objet

castration

frustation

privation
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50 François Dachet

Or l'effet de système produit par la forme devenue canonique de
cette matrice entre castration, frustration et privation en ordonnée, et
opération, agent, objet, en abscisse, n'a été obtenu qu'au prix d'une
stabilisation des termes en présence que l'on ne retrouve ni en lisant
la sténographie ni en lisant les notes d'auditeurs. Sous cet angle on peut
avancer que le positionnement en lignes et colonnes qui est l'écriture
de la répartition selon les dimensions de symbolique, imaginaire et réel
ne suffisait pas à assurer la tenue des éléments composant le tableau.

Quinze ans après, Lacan produira un quatrième terme pour nouer
réel, symbolique et imaginaire. Cela n'éclaire-t-il pas après-coup l'embar
ras de Lacan en 1955-1956 ? La stabilisation d'un « père symbolique »
au fil de la transmission de l'enseignement de Lacan serait-elle rétros
pectivement cohérente avec cette indépendance des trois registres, si l'on
admet qu'elle revient à y pallier ? Sans ce « père symbolique » la
construction du séminaire se serait-elle en quelque sorte délitée avec la
critique, ou l'érosion, qu'impliquent peu ou prou toute transmission ?
On se souviendra que le séminaire La relation d'objet ne s'achève pas sur
un bouclage de la série des mises en équation des fantasmes rapportés
dans le Cas de phobie... mais sur l'ouverture, lors de l'ultime séance, du
commentaire du texte de Freud Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci.

Si cette conjecture est exacte, le filet que forment lignes et colonnes
du tableau est cette écriture qui retient les cases de la matrice et décide
de leurs relations de voisinage. C'est le point de fuite topologique du
mathème^.

C'est la fonction que remplissent sur une projection de Mercator
les cercles d'une sphère par rapport aux noms de lieu qu'ils ordonnent.
De même les lignes d'un tableau sont-elles numérotées, implicitement
au moins, puisque ce numéro est le nom minimal qui leur est donné
lorsqu'il s'agit d'en désigner une parmi les autres (la seconde à partir
de la droite par exemple). Mais justement, ces lignes étaient-elles tracées
au tableau par Lacan ? Ou n'ont-elles été rajoutées qu'ensuite par les
transcripteurs ? En se référant aux notes d'auditeurs, on peut conjecturer
qu'elles n'étaient pas tracées, et que ce mode scriptural particulier est
bel et bien le répondant de leur efficacité symbolique^

9. Il convient certes de distinguer le discret mathémique du continu topologique. Mais il
est aussi arrivé à Lacan de franchir ce hiatus, ce qui ne veut nullement dire que dans ces moments
là il l'oubliait. Ainsi lorsqu'il propose de traiter le schéma L en raboutant avec torsion ses deux
bords, où dans les quarts de tour de la construction des quatre discours.

10. Ce qui vaut pour le tableau ne vaut-il pas aussi, mais en fonction d'une modulation d'un
autre ordre, pour la ritournelle ? Le 27 février 1957, critiquant la triade « frustration, régression,
agression », Lacan note le caractère séduisant des rythmes bien balancés et, qui plus est, rimés :
« [...] il suffit de s'en approcher un instant pour s'apercevoir qu'elle n'est pas en elle-même compré
hensible [...]. 11 n'y a aucune raison de ne pas donner n'importe quelle autre suite, c'est tout à
fait au hasard que je vous dirais dépression, contrition. Je pourrais en inventer bien d'autres. »
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- .-.-j
Le haut d'une photocopie de page de notes prises le 12 décembre 1956

Première butée

Après maintes péripéties qui leur firent traverser d'est en ouest le
continent sud-américain en suivant la ligne du 37^ parallèle, lord Gle-
narvan et Lady Helena, une partie de l'équipage du Duncan, les enfants
du capitaine Grant, et cet ahuri de Paganel, se retrouvèrent perchés
dans un ombu, sorte de baobab aux bras puissants et à la large chevelure,
à quelque distance de la côte atlantique, tandis que s'écoulait sous leurs
pieds le flot boueux et ininterrompu d'une crue brutale aggravée par
des précipitations exceptionnelles.

Non seulement la situation était critique, plus critique qu'elle ne
l'avait jamais été jusqu'à présent, mais elle allait s'aggraver encore bien
tôt. C'est d'abord une tornade qui allait arracher leur perchoir et le
rendre flottant. Puis la foudre qui allait l'enflammer. Néanmoins, dans
cette première extrémité du péril et de l'adversité - car il y en aura un
certain nombre au fil des deux tomes de l'ouvrage - une issue inespérée
se présentera et tous les protagonistes se retrouveront sains et saufs. Ils
pourront aussi rejoindre leur navire afin de poursuivre l'expédition. Mais
quelle discussion tenaient-ils dans l'arbre, tels des oiseaux, conversation
dont la conclusion les décida à poursuivre la recherche du capitaine
Grant ?

C'est le désespoir qui se disait au début de leur conversation. Ils
venaient de traverser le continent sud-américain en suivant au prix des plus
grands périls le 37^ parallèle, et ils n'y avaient trouvé ni le capitaine Grant,
ni même, sur les côtes, de simples traces de son naufrage. Ce n'est pas
qu'ils n'aient pas alors envisagé que leur premier déchiffrement du message
pouvait être erroné. C'est que l'évidence qui leur en avait imposé la
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52 François Dachet

signification s'opposait tout autant à ce qu'ils puissent lui en substituer
une autre. Le raccord effectué entre les trois langues des messages n'of
frait pas d'autre ouverture. L'heure était à la réflexion... et à la conver
sation. C'est Paganel qui jeta une lumière nouvelle sur le problème.

Les membres de l'expédition repassaient entre eux les raisons qu'ils
pouvaient avoir de douter de l'exactitude du déchiffrement qui les avait
amenés en Patagonie pour chercher parmi les indiens trace du père des
enfants Grant. N'ayant guère d'autre occupation en attendant la décrue
qui devait leur permettre de sauver leur vie et de rejoindre la côte pour
retrouver le navire, ils entreprirent une nouvelle fois de suivre par la
pensée le 37^ parallèle afin de déterminer quel lieu du globe jusqu'alors
méconnu pouvait correspondre au message en trois langues contenu
dans la bouteille.

Mais dans leur situation actuelle, il ne leur était guère possible
d'avoir recours à une carte pour y lire les noms des pays, des mers, des
régions, des villes, etc.

Ils entreprirent donc d'effectuer cette revue non pas en lisant, mais
en interrogeant comme autant d'oiseaux - Papapapa, papapapa, Papag... -
le savant géographe français Paganel. Celui-ci perché tout au haut de
l'arbre pour surveiller la montée des eaux se mit donc non pas à lire
sur la carte mais à dire à ses compagnons étagés dans l'arbre en dessous
de lui quels pays se rencontraient au fil du 37^ parallèle à partir de
l'Amérique du sud dans la direction de l'ouest. Après avoir cité les îles
Tristan da Cunha, la verticale du Cap de Bonne-Espérance, le groupe des
îles d'Amsterdam, Paganel venait de parler de VAustralie lorsqu'il tomba,
glissa de branche en branche et fut rattrapé in extremis par un de ses
compagnons au moment où il allait s'engloutir dans les flots mugissants.

Cette chute n'était pas un effet de sa maladresse mais une consé
quence de sa surprise. Il venait de réaliser qu'un autre déchiffrement
du message était possible si le mot austral devait être considéré comme
un mot incomplet et non plus comme un mot entier. Il pouvait alors
s'agir de VAustralie et non pas du continent austral. Du coup indi pouvait
ne pas désigner des indiens mais des indigènes, et gonie, être bêtement
un morceau d'agonie plutôt que de Patagonie, Patatras... Après une brève
discussion dans laquelle se mélangèrent stupéfaction et incrédulité, une
nouvelle version du message fut ainsi reconstituée :

« Le 7 juin 1862, le trois-mâts Britannia de Glasgow a sombré après... »
mettons, si vous voulez, « deux jours, trois » ou « une longue agonie »,
peu importe, c'est tout à fait indifférent, « sur les côtes de l'Australie,
se dirigeant à terre, deux matelots et le capitaine Grant vont essayer
d'aborder » ou « ont abordé le continent, où ils seront » ou « sont

prisonniers de cruels indigènes. Ils ont jeté ce document», etc., etc.
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Ajoutons que Paganel, de langue maternelle française, était sans
doute plus sensible que ses compagnons écossais aux résonances d'un
message qui avait été entièrement rétabli par eux dans sa langue, mais
par écrit. Il faut bien dire aussi que c'était un personnage particulière
ment distrait dans son rapport aux langues étrangères. La façon dont
il s'était embarqué à bord du Duncan au lieu du Scotia l'a déjà montré.
Mais on mentionnera aussi l'anecdote suivante. Il lui avait fallu constater

son échec à communiquer en espagnol au cours de l'une des pérégri
nations qui venaient d'avoir lieu dans la pampa, pour s'apercevoir que
le livre dans lequel il tentait assidûment d'acquérir cette langue était
en fait un manuel de portugais. On ne peut pourtant deviner ce que
cette méprise lui aurait, telle une ombre, indiqué de la méprise sur la
quelle s'était engagée l'expédition de ses actuels compagnons d'infor
tune. Nous suivrons donc désormais à travers l'Atlantique et l'océan
Indien la route qui va mener le Duncan et ses passagers vers l'Australie.

UNE PRATIQUE PERVERTISSANTE

Pour autant, la remarque que fait Lacan en 1971 est-elle plus précise
qu'un simple « il n'y a pas... ».

Il n'y a pas de père symbolique, ne l'a-t-on pas remarqué, dans l'ar
ticulation dont j'ai différencié frustration d'une part, castration, pri
vation de l'autre.

Le questionnement qu'introduit cette référence extrêmement pré
cise au séminaire de 1957 suggère de distinguer dans la lecture père
réel et père imaginaire d'un côté, agents respectivement de la castration
et de la privation, et mère symbolique de l'autre, qui dès le premier
tableau présenté au cours de ce séminaire est l'agent de la frustration.
Il est important d'établir ce point pour autant qu'il éclaire l'orientation
de la question qu'ouvre Lacan.

Le problème posé dans les premières séances du séminaire La relation
d'objet n'est pas avancé comme une question théorique concernant la
position paternelle. Il n'est pas non plus présenté du point de vue d'une
logique de la structuration subjective. Ces deux perspectives ne viennent
qu'ensuite, comme des résultantes. Le problème est présenté comme un
point de technique analytique, comme une question posée aux modalités
d'interprétation découlant de l'enseignement alors dominant de l'analyse.

Lacan commence par récuser le présupposé d'un objet qui serait
donné, et préalable à toute relation au sujet dans laquelle il est saisi.
Il fait valoir d'emblée que l'objet dans les textes freudiens surgit toujours
sous la forme d'une question relative aux conséquences de son manque.
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54 François Dachet

C'est-à-dire toujours dans la parole, et en particulier dans la demande
ou dans le vœu. C'est de ce point de départ qu'il s'efforce de tirer les
conséquences dans la pratique, surtout en ce qui concerne les manifes
tations de ce qu'à l'époque on nommait les perversions transitoires sur
gissant à tel ou tel moment de la cure.

Cette question, Lacan y reviendra souvent au fîl de son enseigne
ment. Le cas paradigmatique est celui du patient d'E. Kris qui allait au
sortir de sa séance se nourrir de cervelles fraîches dans un restaurant

voisin. Le style d'interprétation que Lacan critique de cette façon
confond remémoration et répétition, conçoit la répétition comme un
agir, et non pas relativement à la dimension signifiante de l'acte. Il mé
connaît le statut de l'interposition de l'imaginaire dans la relation du
sujet à l'Autre. Mais cette interposition étant de structure une telle mise
à l'écart n'est que feinte, et c'est en fait le réglage imaginaire de l'ana
lyste qui est posé en critère de réalité. Il y a ainsi un écart entre
- d'une part ce qui se lit dans les cas dont cette pratique fait état, c'est-
à-dire le poids de référence à la réalité dont ce style d'interprétation
alourdit indûment les dires des patients,
- et d'autre part le fait que cette désignation supposée de la réalité n'est
que la conséquence de la mise à l'écart de la dimension imaginaire, de
son indistinction du registre symbolique.

Ce mode d'interprétation est un traitement inadéquat du signe dans
le discours du patient, dans la mesure où ce signe est pris comme l'élé
ment d'un code qui réfère à un objet et non comme signe, divisé par
une barre résistante à la signification, entre un signifiant constitutif dans
sa matérialité de ce que Lacan nomme alors le « discours concret » et
un signifié assurant « la continuité du vécu ».

Plus le dire flèche l'objet de la réalité, plus il le vise avec insistance,
plus il creuse son écart à ce qui cause le désir. Sur cette base, comment
répondre à la question que posent les manifestations à caractère pervers
qui se produisent lorsqu'il y a dans l'interprétation confusion des regis
tres ?

DU SYMBOLISME PRIMORDIAL...

Pour répondre à cette question Lacan va situer la place de la mère
en tant que symbolique. Première dans l'histoire de l'enfant, elle est
présente ou absente. Cette alternance même la constitue comme sym
bolique. L'épreuve subjective inaugurale est le passage de cette mère
symbolique à la mère réelle. La présence de la mère vient ou non à
coïncider avec la satisfaction de l'enfant. La mère devient réelle, « puis
sance » dit Lacan, à partir de son refus de répondre à la demande, ou
de ce qui, en l'absence de satisfaction, sera vécu comme tel par l'enfant.
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La mère peut donner ou refuser l'objet de satisfaction, lequel se consti
tue de ce fait en objet de don et en signe d'amour.

Mais pris dans la dépendance narcissique à la mère, l'enfant y fait
l'épreuve qu'il est aimé pour autant qu'il occupe avec plus ou moins
de brio une place qui est celle du manque maternel, soit la place du
phallus. Il fait donc en même temps l'épreuve que la mère est insatisfaite,
désirante, et qu'il n'est pas aimé pour lui même.

L'enfant entre par là dans un jeu relatif à l'imaginaire phallique
qu'il joue dans la tension qu'y assure l'insatisfaction maternelle. C'est
à cet endroit que Lacan situe l'émergence de l'être du sujet par la consti
tution de l'énigme du désir maternel. C'est dans sa dimension d'être
que le sujet est menacé par l'insatisfaction de la mère, sur le mode de
la réciprocité imaginaire des fantasmes de dévoration de la relation
orale, puisque fille ou garçon, pénis ou pas, rien de cessible dans l'avoir
qui fasse le poids n'est alors disponible. L'enfant est menacé dans sa
dimension d'être, si nul ne vient un temps, si ce n'est répondre du désir
maternel, du moins en faire son affaire, c'est-à-dire dans ce séminaire

- on y reviendra - y satisfaire peu ou prou. On retrouvera cette méta
phore paternelle à la fin de la lecture du Cas de phobie..., dans le signe
de la faucille mis en opérateur.

... A L'INTERVENTION PATERNELLE

A ce point de jonction s'ouvrent plusieurs solutions qui tiennent bien
sûr au caractère spécifique de la relation que le personnage maternel
entretient au phallus, et aux avatars de la fonction phallique dans cette
conjoncture. La phobie en est une, qui se caractérise par l'introduction
d'un objet d'ordre symbolique destiné à maintenir la béance que le phal
lus produit entre la mère et l'enfant. L'autre est, à l'inverse, la tentative
de maintenir la liaison mère-enfant par l'identification, soit au phallus
maternel, soit à la mère phallique.

Ainsi, l'incidence pervertissante de la méprise dans le choix du re
gistre d'interprétation n'est pas contingente mais de structure. Choisir
la métonymie là où la métaphore est appelée renvoie le sujet au manque
de l'objet et le place sous l'exigence d'y pourvoir. Il est poussé à actua
liser une réponse qu'il ne peut dire puisqu'il n'a plus le secours d'une
articulation symbolique négligée par l'analyste.

La pertinence de cette présentation, Lacan la dégage alors d'un re
tour sur le cas de la jeune homosexuelle. Comment comprendre que la
naissance tardive d'un puîné ait provoqué chez la jeune fille une réaction

11. Mais justement Lacan ne parle pas encore de fonction phallique.
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56 François Dachet

qui inverse Torientation libidinale qu'elle avait antérieurement manifes
tée en s'occupant d'une façon soutenue d'enfants de son entourage ?
La réponse de Lacan a plusieurs facettes. Mais à partir du point qu'il
élabore depuis les premières séances il avance ceci : la naissance de cet
enfant a la portée d'une interprétation qui réalise la position imaginaire
de la jeune fille. L'enfant réel donné à la mère se substitue à l'enfant
imaginaire attendu du père par la fille. C'est le père qui là est visé
comme origine de cette interprétation, en l'occurrence en tant que do
nateur d'enfant. Très exactement l'introduction d'un réel répondant à
la position imaginaire inconsciente rend impossible le maintien de la
satisfaction imaginaire en provoquant l'ouverture de la Jalousie. Ce qui
explique la dimension passionnelle - si ce n'est revendicative à l'égard
de son père - de l'étalage chevaleresque que la Jeune fille déploie sous
ses yeux en direction de la dame.

La dimension phallique y est présente sous cette forme dont Lacan
souligne les apparences courtoises. C'est que le manque de pénis, pri
vation qui avait été acceptée, vire à la frustration du phallus imaginaire
sous l'effet de l'interprétation que précipite la naissance du puîné. C'est
comme amour courtois que se règle le rapport à la dame, pour autant
que ce qu'il y a à démontrer c'est que s'agissant d'amour, le manque
de l'autre est le ressort décisif. Il y a à y répondre et non pas à le combler.

Lacan avait d'ailleurs déjà évoqué les coutumes de bundling pour
présenter la situation analytique qui résulte de modalités techniques en
vigueur à l'époque. Dans ces coutumes la dimension érotique de l'ap
proche amoureuse est limitée dans son extension par la construction
d'une situation qui tourne autour d'une convention interdisant la
consommation sexuelle.

Bien que ce rappel soit ici limité au strict minimum, il nous met en
possession de la palette des questions et des éléments au milieu desquels
le « père symbolique » va faire une première apparition. Quelle butée
au symbolisme maternel primordial ?

De quoi puis-je être certain f

Après que la nouvelle interprétation du message par Paganel eut
recueilli l'assentiment général, une voix néanmoins se fît entendre. Elle
ne critiquait pas la nouvelle solution proposée mais avançait une ques
tion. Cette question ne concernait plus le savoir transmis par les feuillets
de la bouteille, ni même le principe des opérations de traduction, de
transposition, et de raccord entre les langues dont il était issu. Elle in
vitait à suspendre la certitude qui pouvait résulter de la démarche ainsi
répétée sans qu'ait été recherché le motif de l'erreur première. Il serait
difficile de résumer cette Joute aux accents socratiques au cours de la
quelle s'affrontèrent la méthode du raisonnement de Paganel et
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rempirisme de celui qui le questionna alors, et que Jules Verne a nommé
du nom de major Mac Nabbs. C'est pourquoi nous en citons quelques
extraits :

- Mon but, dit le major, n'est point d'affaiblir les arguments de mon
ami Paganel, encore moins de les réfuter ; je les trouve sérieux, sa-
gaces, dignes de toute notre attention, et ils doivent à juste titre
former la base de nos recherches futures. Mais je désire qu'ils soient
soumis à un dernier examen afin que leur valeur soit incontestable
et incontestée. Quand, il y a cinq mois, dans le golfe de la Clyde,
nous avons étudié les trois documents, leur interprétation nous a
paru évidente. Nulle autre côte que la côte occidentale de la Pata-
gonie ne pouvait avoir été le théâtre du naufrage. Nous n'avions
même pas à ce sujet l'ombre d'un doute.
- Réflexion fort juste, répondit Glenarvan.
- Plus tard, reprit le major, lorsque Paganel, dans un moment de
providentielle distraction, s'embarqua à notre bord, les documents
lui furent soumis, et il approuva sans réserve nos recherches sur la
côte américaine.

-J'en conviens, répondit le géographe.
- Et cependant, nous nous sommes trompés, dit le major.
- Nous nous sommes trompés, répéta Paganel. Mais pour se tromper,
Mac Nabbs, il ne faut qu'être homme, tandis qu'il est fou celui qui
persiste dans son erreur.
- Attendez, Paganel, répondit le major, ne vous animez pas. Je ne
veux point dire que nos recherches doivent se prolonger en Amé
rique.
- Alors que demandez-vous ? dit Glenarvan.
- Un aveu, rien de plus, l'aveu que l'Australie paraît être maintenant
le théâtre du naufrage du Britannia aussi évidemment que l'Améri
que le semblait naguère.
- Nous l'avouons volontiers, répondit Paganel.
-J'en prends acte, reprit le major, et j'en profite pour engager votre
imagination à se défier de ces évidences successives et contradic
toires. Qui sait si, après l'Australie, un autre pays ne nous offrira
pas les mêmes certitudes, et si, ces nouvelles recherches vainement
faites, il ne semblera pas « évident » qu'elles doivent être recommen
cées ailleurs ?

Glenarvan et Paganel se regardèrent. Les observations du major les
frappaient par leur justesse.
-Je désire donc, reprit Mac Nabbs, qu'une dernière épreuve soit
faite avant de faire route pour l'Australie. Voici les documents, voici
des cartes. Examinons successivement tous les points par lesquels passe
le trente-septième parallèle, et voyons si quelque autre pays ne se ren
contrerait pas, dont le document donnerait l'indication précise.
- Rien de plus facile et de moins long, répondit Paganel, car, heu
reusement les terres n'abondent pas sous cette latitude.
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58 François Dachet

-Voyons, dit le major, en déployant un planisphère anglais, dressé
suivant la projection de Mercator, et qui offrait à Tœil tout Tensem-
ble du globe terrestre^^.

LE PERE SYMBOLIQUE 1

C'est au cours de l'écriture du schéma L avec les différents protago
nistes du cas de la jeune homosexuelle que Lacan parle une première
fois du « père symbolique ». Une des difficultés auxquelles se heurte sa
présentation tient à la conception des perversions qui domine alors le
milieu analytique, conception que Lacan doit aussi critiquer au fur et
à mesure qu'il construit son parcours. Ceci l'amène en particulier à don
ner des précisions qui peuvent aisément être prises pour des digressions
si l'on n'en repère pas la fonction. En l'occurrence Lacan va en passer
par le texte de Freud On bat un enfant pour déplier le cas de la jeune
homosexuelle sur le schéma L. On se souvient en effet que l'analyse du
fantasme clef de ce cas conduit Freud à supposer un temps qui n'est
pas articulé dans la suite des scènes qui le constituent. Freud distingue
trois phases. La première phase est rendue par la phrase : « Le père bat
un enfant. » La troisième phase est rendue par la phrase « Un enfant
est battu ». Mais le passage de l'une à l'autre implique que soit restitué
un second temps, qui se dirait dans la phrase «Je suis battue par le
père », mais sans que cette phrase soit jamais prononcée par les pa
tientes. Freud écrit :

Cette seconde phase est de toutes la plus importante et la plus
lourde de conséquences. Mais en un certain sens on peut dire d'elle
qu'elle n'a jamais une existence réelle. En aucun cas elle ne sera
remémorée, elle n'est jamais portée à devenir consciente. C'est une
construction de l'analyse, pour autant ce n'en est pas moins une
nécessité^^.

Pour Lacan le rappel de ce passage du cas présente l'enjeu suivant.
Les perversions ne sont pas des régressions à une position pré-œdipienne
comme les analystes de l'époque tendent à le développer dans leurs tra
vaux et dans la formation qu'ils dispensent. Les perversions sont au
contraire prises dans les avatars de la résolution du complexe œdipien.
C'est pourquoi Freud ne pouvait effectivement qu'inférer dans la cons-

12.Jules Verne, Les enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 197 et sqq.
13. Diese zweite Phase ist die mchtigste und folgenschwerste von allen. Aber man kann in gevnssem

Sinne von ihr sagen, sie habe niemals eine reale Existenz gehabt. Sie wird in keinem Faite erinnert, sie hat
es nie zum Bewufitwerden gebracht. Sie ist eine Konstruktion der Analyse, aber darum nicht minder eine
Notwendigkeit. (S.A.VU, 237).
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truction du fantasme Un enfant est battu une phase qui ne met en jeu que
deux protagonistes - c'est-à-dire sans tiers constitué - alors que les phases
avouées du fantasme correspondent à des situations subjectives complètes,
c'est-à-dire ternaires. La situation à deux personnes est une nécessité de
l'historisation et non pas un moment génétique de constitution.

Or dans la séance précédente, Lacan avait déjà renvoyé à la nécessité
logique d'une reconstruction à propos de la phase phallique chez la
fille. L'attitude adoptée par la jeune homosexuelle exhiberait que l'ar
rivée du puîné n'a pas confirmé une perspective légitimée pour plus
tard, mais a ravivé la frustration. La naissance n'a pas été intégrée sur
le plan symbolique, mais a réactivé la frustration liée au manque phal
lique, l'attente du don phallique du père, et provoqué l'identification
au père, à celui qui est dans la position de donner à qui manque.

On voit que Lacan n'aborde pas la frustration de la même façon
pour le garçon et la fille. Et cette question était déjà présente dans le
séminaire précédent (9 janvier 1957). Pour la fille, du moins est-ce la
formulation de Lacan à ce moment de son enseignement, la frustration
n'est situable que rétroactivement par la castration qui la transcende et
qui permet d'articuler la privation. Dans une phrase bien difficile à re
construire à partir de la sténotypie, Lacan semble avoir avancé que la
frustration porte sur le phallus, que l'existence de l'organe sexuel fé
minin relève pour la fille initialement d'une reconstruction exigée par
des prémisses (9 janvier 1957), et que la normativation œdipienne ne
passe pas pour elle par ce qui est exigé du garçon en terme de perte
ou de renoncement. Il ne s'agit pas de faire admettre à la petite fille
qu'elle n'a pas ce qu'elle sait très bien n'avoir pas, mais que sa mère
ne le lui donnera pas et en est comme elle privée, soit que c'est là fait
de règle et non pas contingent. (9 janvier 1957)

Ce passage pose la question de l'intervention de la symbolisation
dans un procès de nature assez différente de la symbolisation de l'avoir
pénien chez le garçon, mais sur la même base symbolique primordiale.
La fille part du constat qu'elle ne l'a pas. Ce constat constitue la frus
tration. La castration n'est pas alors un renoncement au phallus, mais
ce que Lacan nomme une légalisation de sa privation qui pose le père
en donneur. D'où le fait suivant qui constitue à ce moment l'interpré
tation possible de la position phallique comme différente pour le garçon
et la fille. Il s'agit de constituer la position phallique du garçon en avoir.
Mais ce n'est pas le non avoir qu'il s'agit de constituer pour la fille.
Celui-ci est de départ. C'est de ce que ce non avoir soit de règle qu'il
s'agit, qui permet l'accès à l'être.

Cette position est sensiblement différente de celle que Lacan va déve
lopper à partir des années 1970, et qui place une femme dans un rapport
possible au phallus qui lui rend nécessaire, si ça l'intéresse, le détour
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60 François Dachet

par Tau-moins un qui la logera dans la structure symbolique des
échanges. C'est tout autre chose que de compenser un manque. La ques
tion porte tout Tenjeu du phallus comme signifiant par rapport au re
gistre des effets de signifié.

Sont en tout cas mis en place deux éléments essentiels pour la suite :
le père donateur, dont le don attendu masque la jouissance, et le « par
hypothèse », la restitution d'une étape intermédiaire entre une situation
réelle et une autre imaginaire. Voyons maintenant comment se présente
l'introduction du vocable « père symbolique » à ce moment du séminaire
sur La relation d'objet.

Pour montrer le rabattement de la relation symbolique initiale sur
la plan de l'imaginaire dans le cas de la jeune homosexuelle, Lacan
donne deux écritures successives du schéma L :

5 enf'.nt S —. i)amo
pi.i

PJnia Pèro i-..»--.--—pûnis
lr.a-iîi.iiro - A iiaacinairo . syabollque ^

\ l «M >

9 janvier 1957 - 1 9 janvier 1957 - 2

A l'époque le premier schéma se déchiffre ainsi : le message que
reçoit de l'Autre la jeune fille lui confirme la perspective dans laquelle
elle se situe que le désir qu'un homme aura d'elle aura pour consé
quence la fin de sa privation phallique par la venue d'un enfant.

La naissance du puîné, la présence de l'enfant réel, mais comme
appartenance de la mère, réactive la frustration phallique, mais ne
construit pas pour autant une relation duelle qui ne peut, comme dans
le cas de Un enfant est battu, qu'être inférée. La situation résultante de
meure ternaire, mais pervertie, et le défi de la jeune fille, pris dans la
jalousie rivalitaire, s'exprime alors ainsi : vois, c'est pour ce qu'elle n'a
pas que je l'aime. Mais ceci est soutenu de la place imaginaire du grand
donneur, et du coup l'organe est négativé au point de devenir le symbole
de cet amour même. La dame vient à la place de l'enfant, et le pénis
passant de la position de a à celle de A, d'imaginaire devenant symbo
lique, l'Autre rabattu sur a devient un père imaginaire. Mais de ces modi
fications liées aux changements de place peut-on inférer que l'Autre était
initialement posé comme « père symbolique » ?

Voici sous quelle forme Lacan donnait l'explication le 9 janvier 1957 :

Je crois qu'il est de la plus haute importance de voir que dans ce
cas quelque chose était déjà institué sur le plan symbolique, car c'est
sur le plan symbolique qu'elle se satisfaisait de cet enfant comme
d'un enfant donné par le père [...]
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et un peu plus loin pourtant :

[...] cet objet réel ramené pour un instant au plan de la frustration,
il ne s'agit plus de quelque chose dont elle se satisfaisait dans l'ima
ginaire, c'est-à-dire de quelque chose qui la soutenait déjà dans le
rapport entre femmes, avec toute l'institution de la présence pater
nelle comme telle, comme étant le père par excellence, le père fon
damental, le père qui sera toujours pour elle toute espèce d'homme
qui lui donnera un enfant [...].

Un tel père peut-il être dit « père symbolique » ? C'est en tout cas
ce qui peut en être produit de plus proche, si l'on garde en mémoire
qu'il n'y a pas équivalence entre un père symbolique, qui se différencie
- en substance - d'un père imaginaire et d'un père réel, et un père qui
vient à un moment donné occuper une place dans une fonction.

C'est seulement le 16 janvier 1957 que le père symbolique apparaît
textuellement dans les dires de Lacan.

Il se produit une permutation qui fait que le père symboliqueest passé
dans l'imaginaire par identification du sujet à la fonction du père.

Et quelques lignes plus loin :

Un réel s'est introduit, un réel qui répondait à la situation in
consciente au niveau du plan de l'imaginaire, que la situation s'est
révélée pour des raisons très structurées, relation de jalousie [...] le
caractère intenable de cette satisfaction imaginaire à laquelle l'en
fant se confiait. Et par une sorte d'interposition il est là réalisé sur
le plan de la relation imaginaire, il est entré effectivement en jeu
et non plus comme père symbolique ; à ce moment-là s'instaure une
autre relation imaginaire, que l'enfant complétera comme elle le
pourra, mais qui est marquée de ce fait que, ce qui était articulé
d'une façon latente au niveau du grand Autre commence à la façon
de la perversion, et c'est pour cela d'ailleurs que ça aboutit à une
perversion et pas à autre chose, commence à s'articuler de façon
imaginaire en ceci que la fille s'identifie à ce moment au père., elle
devient elle-même père imaginaire et elle aussi garde son pénis et
s'attache à un objet auquel nécessairement il faut qu'elle donne
quelque chose que l'objet n'a pas [...]

Il y a à cet endroit un flottement, qui se traduit par des variations
dans les prises de notes et dans les écritures du schéma. Le père sym
bolique est posé au niveau du schéma du premier temps, du temps initial
du cas. Puis à la différence de la séance du 9 janvier 1957, celle du
16 janvier porte ajoutée ou substituée au grand A une mention « père
symbolique ». Mais dans les notes, cette mention est visiblement rajoutée
ultérieurement, ou placée entre parenthèses. Ainsi il y a eu à ce moment
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62 François Dachet

un flottement, sans doute pour Lacan, à coup sûr pour ses auditeurs,
comme si justement c'était la rupture de registre, et les précisions appo
rtées sur le schéma concernant le père imaginaire qui appelaient rétroac
tivement la transformation du grand Autre initial en « père symbolique ».

On saisit donc qu'il s'agit ici pour Lacan d'un moment d'orientation,
et que ce moment donne lieu à une hésitation entre A et « père symbo
lique ». Mais ce moment d'ébauche est très vite suivi d'une inflexion.
Lacan cherche ses mots autour de cette question et varie sa façon de
l'exposer :

Nous avons donc la position de la jeune fille quand elle est encore
au temps de la puberté, et la première structuration symbolique et
imaginaire de sa position se fait de façon classique, comme il est
ordonné par la théorie, dans cette équivalence pénis imaginaire /
enfant qui l'instaure dans une certaine relation de mère imaginaire
par rapport à cet au-delà qu'est son père qui intervient à ce moment
en tant que fonction symbolique, c'est-à-dire en tant que celui qui peut
donner le phallus et pour autant que cette puissance de père est à ce
moment-là inconsciente. (23 janvier 1957)

Ainsi, à peine évoquée, la mention d'un « père symbolique » avec
ce qu'elle appelle de la constitution d'un personnage, d'une identifica
tion, ouvre aussitôt en direction d'une fonction symbolique du père. Cette
façon de dire, en termes de fonction et d'attribut, implique de lire les
séminaires des années cinquante avec un recul par rapport à un voca
bulaire qui fait trop aisément substance. On ne peut certes prêter à l'é
noncé qui précède la valeur énonciative qu'il prendrait à partir de 1965.
Mais la façon dont je l'amène ici ne saurait être réduite aux plaisirs
d'une lecture rétrospective trop sollicitée par les séminaires des années
soixante dix. En effet, dans la séance du 20 mars 1957, après avoir repris
sa définition du rapport de la chaîne signifiante au réel, Lacan avance :

Ces choses semblent entraîner quelques esprits dans un certain nom
bre de très grandes résistances. Néanmoins il m'a semblé que c'était
une voie plus simple pour faire sentir une certaine dimension que
de conseiller par exemple la lecture, voire de la commenter, de Mon
sieur Frege, mathématicien de ce siècle [...].

En route vers le totémisme

Avant de poursuivre la relation de l'ensemble des formidables évé
nements qui aboutirent au grand bonheur de retrouver le capitaine
Grant, on donnera quelques précisions sur la forme circumterrestre que
suivit le voyage, et sur les rencontres sans lesquelles une telle issue n'eut
pas été possible.
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Le Duncan suivait toujours au plus près le parallèle sud de 37° 11,
visitant les terres de Tocéan indien qui en étaient les plus proches, Tris
tan da Cunha d'abord, Tîle d'Amsterdam ensuite. La méthode déterminée
à la suite du dernier déchiffrement du message était celle-ci : en suivant
le parallèle au plus près, les personnages faisaient un relevé exhaustif
des lignes de méridien qui le recoupaient et notaient les endroits où se
trouvait une terre émergée. On peut donc dire que la continuité du
chemin suivant le 37^ parallèle impliquait qu'en chacun de ses points
le méridien fut situé, c'est-à-dire virtuellement parcouru ou tracé, de
telle sorte qu'au point de recoupement il fut possible de dire si sur la
carte le nom d'une terre émergée était ou non lisible. Le schéma d'un
tel circuit est formalisable ainsi :

Tristan da Cunha

et

Iles (fAm^erdam

nprfiflp Alhinn .

120

Parallè Iles et mâ diens

Australie

Asie

'37"11

IleThabor

ou

Maria-Thérésa

Nouvelle-Zélande

éanie

rope
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64 François Dachet

La projection Mercator de ce tracé a la structure d'un anneau de
rideau autour duquel est enroulé une ficelle, si l'on place les méridiens
en continuité. Ils ne le sont pas lorsqu'il s'agit de leur calcul. Mais ils
le deviennent lorsqu'on les reporte sur le planisphère. Alors la surface
extérieure de la sphère sur laquelle sont écrits les noms de lieu assure
à la face intérieure du filet des longitudes et des latitudes la continuité
qui fait autrement défaut^^.

On pourrait encore formuler cela ainsi : sur une sphère, aux pôles,
c'est-à-dire aux points de recoupement, tout demi-méridien est en conti
nuité avec tout autre. Mais c'est la forme sphérique qui fait tourner
l'ensemble autour de son seul centre, et rend équivalents tous les points
de retour, empêchant que soient distinguables comme sur un tore le
tour de l'anneau et le tour du trou.

Ce plan de déplacement était suivi pour la raison suivante : le pre
mier déchiffrement des messages ayant obtenu la créance de tous, mais
s'étant finalement révélé faux, ne pouvait-on craindre la même méprise
avec le second déchiffrement ? Ce doute conduisit à régler la direction
des esprits non plus seulement sur la procédure déductive de calcul des
lieux possibles d'échouage du Britannia, le vaisseau du Capitaine Grant,
mais aussi sur l'exigence d'exhaustivité de leur repérage. On voit que
dans ces conditions le recoupement des noms inscrits sur la surface du
planisphère avec les éléments littéraux du message ne servait plus seul
de guide. En adoptant cette méthode il était implicitement admis que
l'on pourrait trouver des traces du capitaine Grant y compris là où le
message n'aurait pas permis d'entretenir un tel espoir, et que c'est alors
la lecture du message qui pourrait en retour s'en trouver modifiée. Par
contre l'indication de la longitude, élément manquant du message, struc
turait bien les déplacements le long de la latitude et guidait les pas suc
cessifs des protagonistes.

LE PÈRE SYMBOLIQUE 2

Le cas de la jeune homosexuelle donne le paradigme d'un mode
interprétatif qui produit la frustration, comme si celle-ci pouvait entraî
ner une régression réelle. En conséquence, c'est autour du statut de
l'objet que Lacan va construire dans les deux séminaires qui suivent,
cette introduction du « père symbolique ». Mais ce n'est pas un travail
simple. Et il croit nécessaire à cet endroit de rappeler que la pensée
freudienne a pris son départ dans les paradoxes du désir pervers. Il y

14. Il y aurait aussi à tenir compte de ce qu'en hommage aux contes et légendes de l'enfance
on nommera les visages de la terre, que l'on laisse à l'état d'esquisse dans le schéma de la page 63.
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a objet et objet. Il y a l'objet de satisfaction, l'objet en tant qu'on l'a
ou pas, et aussi l'objet en tant que ce qui est soutenu dans sa direction
désigne un au-delà.

Ce qui engendre la frustration, ce n'est pas le refus de l'objet de
satisfaction. Là, Lacan fait - mais sans citation - un premier excursus
du côté de Claude Lévi-Strauss pour marquer que l'objet pris dans une
relation n'est jamais l'objet de satisfaction. Ce n'est pas seulement que
le registre de la demande soit différent de celui de l'objet qui transforme
tout ce qui pourrait venir s'inscrire comme réponse à cette demande
comme réponse à côté. C'est aussi que l'objet ne vaut pas d'abord
comme objet de satisfaction mais comme objet de don, c'est-à-dire
comme signe d'amour. Le don négative l'avoir, l'affirmation de la jouis
sance de cet avoir. En quoi il suscite l'être dans la relation d'amour.
L'acte du don porte le besogneur, qui est censé répondre au besoin, au
statut de donneur. Le don annule l'objet, le néantise écrit alors Lacan,
c'est-à-dire en fait un symbole.

C'est pourquoi la réponse à la demande par l'objet destiné au besoin
n'est que substitut, « compensation au défaut du don », et au défaut du
don en tant qu'il est lui-même symbole d'amour. Une accentuation trop
marquée du registre symbolique est donc toujours décevante, puisqu'elle
aggrave la frustration qui accompagne toute satisfaction obtenue de l'ob
jet. Dans le champ du symbolisme primordial, présent l'objet ne peut
qu'être inadéquat, absent il signe le refus de l'Autre.

Mais Lacan précise alors que ce n'est pas tant l'objet qui devient
symbole, que l'activité qui met l'enfant en possession de l'objet. L'objet
n'est pas indifférent, mais il n'est pas spécifique. Il est donc substituable,
et c'est cette dialectique de la substitution qui érotise l'activité qui y
préside, à commencer par l'oralité. L'enfant trompera la dépendance
dans laquelle il se trouve de la toute-puissance avide de le faire vivre,
en se nourrissant de rien.

Il n'en reste pas moins que cette problématique du rapport à l'objet
n'est pas univoque. Dès le séminaire suivant est souligné que cet écart
entre objet de la demande et objet de satisfaction peut se réduire chez
la fille par l'identification de l'un à l'autre. Lacan se réfère alors expli
citement à ce que Freud nommait la morale du potage et des boulettes. Elle
trouverait le pénis réel dans celui qui peut lui donner l'enfant. Elle y
renoncerait alors comme appartenance pour pouvoir le recevoir comme
don du père.

Il n'en est pas de même pour le garçon. Celui-ci peut tenter de
leurrer le désir maternel. Il doit pour cela se leurrer lui-même, en se
faisant ce qui viendrait saturer l'insatisfaction maternelle. A condition
que son pénis à lui « reste tranquille » avance Lacan. Car à partir du
moment où il se manifeste, la question n'est plus de le faire apparaître

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 8
-9

 : 
Il 

n'
y 

a 
pa

s 
de

 p
èr

e 
sy

m
bo

liq
ue

. w
w

w
un

eb
ev

ue
.o

rg



66 François Dachet

partout, mais de savoir où il est vraiment. C'est là que Lacan précise ce
qu'il a nommé fonction symbolique du père, qui doit permettre que ce
que le garçon possède de départ comme appartenance, il puisse le dé
tenir de quelqu'un d'autre.

Une citation assez longue est ici nécessairecar la question qui se
pose est de savoir si cette opération est celle qu'effectue le père sym
bolique ?

En d'autres termes, l'assomption du signe même de l'hétérosexualité
masculine implique la castration à son départ, pour ce qui est cet
appendice naturel de l'être naturellement masculin qu'est le mâle.
Chez l'homme, ce que nous enseigne la notion de l'Œdipe dans
Freud, c'est qu'il faut que ce qu'il possède déjà parfaitement, ce
qu'il a, lui, comme appartenance, tout au contraire de la position
féminine, justement parce qu'il l'a comme appartenance il faut qu'il
le tienne de quelqu'un d'autre. C'est dans cette relation à quelque
chose qui est réel dans le symbolique, celui qui est vraiment le père
et dont personne ne peut dire finalement ce que c'est vraiment que
d'être le père, si ce n'est que c'est justement quelque chose qui se
trouve déjà là dans le jeu, c'est par rapport à ce jeu joué avec le
père, ce jeu de qui perd gagne si je puis dire, que l'enfant peut
conquérir la foi qui dépose en lui cette première inscription de la
loi.

Que devient ce drame où il est, comme on nous le décrit dans la
dialectique freudienne, un petit criminel. C'est par la voie de ce
crime imaginaire qu'il entre dans l'ordre de la loi ; mais il ne peut
entrer dans cet ordre de la loi que si au moins un instant il a eu
en face de lui un partenaire réel, quelqu'un qui a effectivement
apporté à ce niveau de l'autre quelque chose qui n'est pas simple
ment couple de la présence et de l'absence, élément foncièrement
néantisant du symbolique, mais quelqu'un qui lui répond.
Or si les choses peuvent ainsi s'exprimer sur le plan du drame ima
ginaire, c'est au niveau du jeu imaginaire que cette expérience doit
être faite. Ce n'est pas sans raison que, du fait de l'exigence d'une
altérité absolue, celui qui a simplement la puissance et qui en ré
pond n'ait aucun dialogue particulier ; elle est incarnée par des per
sonnages réels, mais ces personnages réels eux-mêmes sont toujours
dépendants de quelque chose qui, par rapport à eux, se présente
en fin de compte comme un éternel alibi. Le seul qui puisse répon
dre absolument à cette position du père en tant qu'il est le père
symbolique, c'est celui qui pourrait dire comme le dieu du mono
théisme l'a dit : «Je suis celui qui suis. » Mais c'est une chose qui,
mis à part le texte sacré où nous le rencontrons, ne peut être lit
téralement prononcée par personne... En d'autres termes, ce que
je veux vous indiquer là c'est que le père symbolique est à propre-

15. Citation de la sténotypie.
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ment parler impensable. Il n'est nulle part, il n'intervient nulle part,
et la preuve en est qu'il a fallu un esprit aussi lié aux exigences de
la science moderne et positive qu'était Freud pour faire cette
construction... Totem et taboUy qui n'est rien d'autre qu'un mythe mo
derne, un mythe construit pour nous expliquer ce qui restait béant
dans sa doctrine à savoir : où est le père ? [...] Ce père mythique
nous montre à quelles sortes de difficultés Freud avait à faire ; nous
montre du même coup ce qu'il visait bel et bien dans la notion du
père. C'est ce quelque chose qui dans aucun moment de la dialec
tique n'intervient, sinon par le truchement du père réel, qui vient
à un moment quelconque en remplir le rôle et la fonction, qui per
met de vivifier, de donner sa nouvelle dimension à la relation ima
ginaire, à faire entrer, non pas ce pur jeu spéculaire de moi ou
l'autre, mais de donner son incarnation à cette phrase impronon
çable : « Tu es celui que tu es [...].» (6 mars 1957)

Ce passage de la transcription, plus dense dans son style, plus ora
geux dans son avancée, est gros de toutes les difficultés accumulées de
puis le début du séminaire.

Un pas de plus

Nos voyageurs explorèrent les côtes de TAustralie puis traversèrent
le continent sans trouver trace du père des enfants Grant. Ils rencontrè
rent par contre leur mauvais génie en la personne d'Ayrton. Celui-ci,
second du Britannia, avait été déposé à la côte après une mutinerie. Il
avait alors pris la tête d'une bande de convicts évadés et rançonnait
habitants et voyageurs de la région. Lorsqu'au cours de leurs recherches
les passagers du Duncan entrèrent en contact avec Ayrton, celui-ci vit
tout le parti qu'il pourrait tirer d'une semblable opportunité. Il fît croire
que le Britannia avait fait naufrage sur la côte australienne et que le
capitaine Grant avait disparu dans les terres où il pouvait bien être pri
sonnier des indigènes. Il comptait ainsi séparer les passagers de leur
navire, s'emparer ensuite de celui-ci et l'armer avec sa bande en vaisseau
pirate.

Ce plan échoua. Mais à la suite de maintes pérégrinations. Lord Gle-
narvan, le géographe, les enfants Grant, etc. se retrouvèrent à l'autre
bout de l'Australie, convaincus d'une part que le plan d'Ayrton avait
réussi, et d'autre part que Jamais le capitaine Grant n'avait mis les pieds
en Australie. Ainsi pour la seconde fois, l'échec des recherches venait
contredire leur déchiffrement des messages.

C'est alors que la vue d'un Journal UAutralian and New Zealand plié
en deux et qui ne laissait paraître que les deux dernières syllabes de
son titre, aland, suggéra à Paganel alors en train d'écrire une lettre sous
la dictée de Glenarvan un autre déchiffrement possible des messages.
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68 François Dachet

aland, qui avait jusqu'alors été lu comme un mot complet et traduit par
à terre devint désormais pour Paganel la fin de New Zealand. Mais tous
les éléments des messages ne concordaient pas avec cette lecture. Contin
en particulier puisque la Nouvelle-Zélande n'est pas un continent. D'au
tre part le géographe ne voulait pas exposer ses compagnons à une nou
velle déconvenue.

Pour sortir de la périlleuse situation dans laquelle ils se trouvaient,
ils allaient de toute façon avoir à s'embarquer sur un cotre en partance
pour Auckland. Dans ces conditions Paganel crut bon de ne pas révéler
à ses compagnons le chemin que suivaient ses pensées puisque le sort
lui-même se chargeait de les y engager. Voici donc nos héros, désespérés
par la croyance d'avoir perdu à la fois le Duncan et toute trace du ca
pitaine Grant, partis pour le pays des Maoris, lesquels n'ont pas encore,
à cette époque, troqué leurs coutumes cannibales contre le maillot rayé
des Kiwis.

Jetés à la côte par une tempête, nos amis se retrouvent dans la nécessité
de traverser toute la zone tenue par les peuplades sauvages pour rejoindre
un lieu civilisé d'où ils pourraient s'organiser à nouveau. Nous les lais
sons donc rassemblés sur une plage apparemment déserte et discutant,
théoriquement précise Jules Verne, des pratiques du cannibalisme.

DE LAJOUISSANCE AU MYTHE ; DE L'USAGE À LA FONCTION

La pressante délimitation du « père symbolique » dont nous avons
cité un long passage, ne tiendra pas dans la suite même du séminaire
de 1956-1957. On trouvera donc dans les séances de mai et juin 1957
de nombreuses mentions du père symbolique dont le statut théorique
est très décalé, très en retrait, par rapport à la mise au point précise
que nous venons de lire : «[...] Ce que je veux vous indiquer là c'est
que le père symbolique est à proprement parler impensable. Il n'est
nulle part, il n'intervient nulle part [...]. »

Ainsi dans la transcription de la séance du 5 juin 1956, ce passage
déjà cité :

« Il y a le père symbolique » ... « il y a un père symbolique, et le
petit Hans qui n'est pas un insensé y croit tout de suite à ce père
symbolique : Freud est le bon Dieu ».

Cette personnaison du père symbolique est tout à fait problématique.
Car pour autant que le père symbolique serait ce qui « n'est nulle part
et qui n'intervient nulle part », Freud ne fait pas l'affaire, c'est le moins
que l'on puisse dire. Par ailleurs, Lacan force le trait au point qu'il va
très au-delà de ce que note Freud au sujet du moment où justement la
dimension du symbolique est en tension entre les membres du quatuor
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qui constitue le Cas de phobie [...]. Freud n'a pas écrit qu'à la suite de
son intervention Max Graf lui aurait rapporté que son fils le prenait
pour le bon Dieu. Comme on peut le lire dans le texte freudien, Herbert
Graf enfant s'était contenté de demander si Freud causait avec le bon

Dieu, ce qui est disons... plus humain. L'auditoire de Lacan doit avoir
quelques difficultés à s'y retrouver. Sur la sténotypie, la matrice castra
tion, frustration, privation, portait initialement des cases vides. C'est ul
térieurement et de façon manuscrite, comme c'était déjà le cas pour les
mentions abrégées du « père symbolique », que le bon Dieu est situé et
d'ailleurs du côté du père imaginaire.

Affent 3 Objet i
jljC'U, ^ Caatration imaginaire

C,

mhro symbolique Frustration réel ^

5>
^ Ppi\atlon ayoboliqua ^

\ù
ÎCk rri£>c(ji

Lacan reprend cet écheveau dans le séminaire du 9 juin 1971 pour
en démêler certains aspects. Il lance sa question en présence de son
auditoire, bien qu'il ne s'adresse pas directement à lui, parce que c'est
avec cet auditoire de lecteurs assidus du séminaire que les difficultés
sont nouées : n 'a-t-on pas remarqué ?

A suivre les séances pas à pas, on remarque que les définitions de
symbolique, réel et imaginaire sont mieux assurées, donnent plus de res
piration, lorsqu'elles distinguent dans le texte des différents cas rédigés
par Freud des registres que nul n'y avait encore lus, que lorsqu'elles
sont mises enjeu comme des attributs positifs de la paternité. D'ailleurs,
dans la transcription du séminaire du 9 juin 1971 on peut retrouver pas
à pas, ligne à ligne, en série, plusieurs des éléments du séminaire La
relation d'objet dans le tissu desquels Lacan s'efforçait alors de délimiter
le « père symbolique ».

Ainsi de l'appel. En 1957 c'est l'invocation, pas même du nom du
père, mais au nom du père, que suggère la référence biblique. Invocation
de l'altérité absolue de celui qui a la puissance et qui en répond, avec
qui aucun dialogue particulier n'est possible comme l'exprime la citation
précédente. Il n'est pas donné à quiconque de dialoguer avec Dieu. Il
se fait plutôt prier en général. Cette indication de 1956-1957 est dans
le contexte de cette époque plutôt énigmatique. Elle reçoit un prolonge
ment le 9 juin 1971 : un nom, il s'agit d'en user, de l'employer dans l'appel,
d'en attendre que la chose se mette à parler. Cela ne modifie pas seulement
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70 François Dachet

la définition de la fonction paternelle. Puisque cette définition est ame
née dans le séminaire pour indiquer les coordonnées dans lesquelles
rinterprétation analytique a à se situer pour s'effectuer de façon juste,
les références données par Lacan dans la longue citation qui précède
disent assez de quel mode interprétatif il s'agit de prendre congé.

De même pour ce qui concerne le mythe de Totem et tabou à peine
évoqué en 1956-1957 alors que la critique de son emploi est systématique
en 1971.

Il est donc largement question du « père symbolique » dans le sé
minaire La relation d'objet. Mais ce père symbolique se scinde en mars
1957, le temps de quelques séminaires. D'un côté un père réel qui sou
tient dans la parole les éléments imaginarisés du drame œdipien. De
l'autre une instance symbolique, certes représentée par la religion telle
qu'elle se transmet dans le texte biblique, mais dont Lacan indique à
partir de mars 1957 que le modèle pertinent pourrait devenir le mythe
tel que Lévi-Strauss le collecte et le construit.

Pourtant ce resserrement de la définition de l'agent symbolique de
la frustration ne va pas être soutenu dans la suite du séminaire de 1956-
1957. Sur ce point aussi Lacan revient dans la séance du 9 juin 1971.

Les suites d'une méprise

Au moment où Paganel fut saisi par l'idée que le message pouvait
indiquer que le lieu du naufrage était non pas la Patagonie ou l'Australie
mais la Nouvelle-Zélande, il était en train de rédiger sous la dictée de
Glenarvan une lettre à destination du capitaine du Duncan à quai à Mel
bourne, pour lui demander de bien vouloir se porter sur la côte est de
l'Australie, afin qu'une fois achevée leur investigation terrestre au niveau
du 37^ parallèle ils puissent la poursuivre vers l'est sur mer.

C'est ce message qu'ils savaient avoir été intercepté par Ayrton, le
quartier-maître mutin qui convoitait le Duncan. Et tout leur laissait croire
que celui-ci en profiterait pour mener son entreprise criminelle à bonne
fin. Et il faut dire qu'il y serait parvenu si dans sa surprise, au moment
où il écrivait ce message, Paganel n'avait commis un lapsus calami. Il
avait bien indiqué la latitude, mais au lieu d'écrire « la côte Est de l'Aus
tralie » comme le lui dictait lord Glenarvan, il avait écrit « la côte Est

de la Nouvelle-Zélande », suivant en cela le fil des pensées qui l'ame
naient alors à lire New Zealand pour aland. Le capitaine du Duncan, s'en
tenant à la lettre, refusa de céder aux objurgations d'Ayrton. Il conduisit
donc celui-ci dans les parages indiqués sur le message, au lieu de le
mener vers la côte australienne où la bande de convicts attendait son

chef pour circonscrire l'équipage du navire.
C'est la raison pour laquelle après maintes redoutables pérégrina

tions dans les terres sauvages de la Nouvelle-Zélande où ils faillirent plu-
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sieurs fois être consommés cuits, Lord Glenarvan et ses compagnons re
trouvèrent le Duncan là où celui-ci les attendait à leur insu. Le forban

fut démasqué et mis aux arrêts. Il obtint en échange de quelques infor
mations, d'être condamné à expier ses fautes en étant déposé sur un
îlot désert plutôt que d'être livré à la justice de sa très gracieuse Majesté
qui l'aurait aussitôt fait pendre haut et court.

A nouveau réunis tous les protagonistes du sauvetage du capitaine
Grant devaient bien se rendre à l'évidence : ils avaient échoué puisqu'ils
avaient exploré toutes les terres dont les noms pouvaient être lus dans
les morceaux raccordés des trois messages. Certes une troisième inter
prétation était bien possible qui confirmait l'intuition de Paganel :

Le 27 juin 1862, le trois-mâts Britannia, de Glasgow, a sombré après
une longue agonie dans les mers australes sur les côtes de la Nou
velle-- en anglais Zealand. —Deux matelotset le capitaine Grant
ont pu y aborder. Là, rowfmuellement en j&roie à une crueRG indi
gence, ils ont jeté ce document par... de /owgitude et 37° 11' de latitude.
Venez à leur secours, ou ils sont perdus.

Mais si elle devait être exacte, deux ans étant passés depuis la date
probable du naufrage et le Capitaine n'ayant pas reparu dans un lieu
civilisé depuis, il était hautement vraisemblable que le père des enfants
Grant avait succombé à l'appétit des peuplades cannibales des environs.

Un profond désespoir s'empara de tous, et si la route du 37^ parallèle
fut maintenue sans désemparer ce fut uniquement parce que sur cette
route se trouvait l'îlot de Maria-Thérésa, désert où nul vaisseau ne s'arrête
jamais, mais où le forban devait être débarqué pour y purger sa peine
et y méditer dans une absolue solitude sur ses actes coupables.

Faut-il préciser que c'est là justement où personne ne s'y attendait
plus que fut retrouvé le capitaine Grant, après que sa voix seule se soit
fait entendre dans la nuit à ses enfants ? Ce père qui avait été cru perdu
put à nouveau serrer ses enfants sur son cœur. Il n'emporta rien des
richesses rescapées de l'échouage du Britannia dont il avait vécu deux
ans durant « [...], voulant que le coupable héritât des richesses de l'hon
nête homme». Ayrton, quartier-maître révolté fut conduit à terre à sa
place pour y devenir un Robinson qui aurait mérité son sort.

Reste la solution du déchiffrement des messages que Jules Verne,
bon prince, donne aux lecteurs. Le dernier déchiffrement auquel était
parvenu le géographe distrait était presque juste. Au nom près de l'île
qui abritait les rescapés :

Le 27 juin 1862, le trois mâts Britannia, de Glasgow, s'est perdu à
quinze cents lieues de la Patagonie, dans l'hémisphère austral. Portés
à terre, deux matelots et le capitaine Grant ont atteint l'île Tabor...

16. Jules Verne, Les enfants..., op. cit., p. 541.
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72 François Dachet

- Hein ! fît Paganel.
- Là, reprit Harry Grant, continuellement en proie à une cruelle
indigence ils ont jeté ce document par 153 de longitude et 37 11'
de latitude. Venez à leur secours, ou ils sont perdus.
A ce nom de Tabor, Paganel s'était levé brusquement ; puis, ne se
contenant plus, il s'écria : - Comment, l'île Tabor ! mais c'est l'île
Maria-Thérésa ?

- Sans doute, monsieur Paganel, répondit Harry Grant, Maria-Thé
résa sur les cartes anglaises et allemandes, mais Tabor sur les cartes
françaises !...

- « Géographe ! » dit Mac Nabbs avec le ton du plus profond mépris...
Ainsi donc, comme il l'apprit au capitaine Grant, il s'était peu à
peu rapproché de la vérité ! Il avait déchiffré presque entièrement
l'indéchiffrable document I Tour à tour les noms de la Patagonie,
de l'Australie, de la Nouvelle-Zélande lui étaient apparus avec une
irrécusable certitude. Contin, d'abord continent, avait peu à peu repris
sa véritable signification de continuelle, indi avait successivement si
gnifié indiens, indigènes, puis enfin indigence, son sens vrai. Seul, le
mot rongé « abor » avait trompé la sagacité du géographe ! Paganel
en avait fait obstinément le radical du verbe aborder, quand c'était
le nom propre, le nom français de l'île Tabor, de l'île qui servait
de refuge aux naufragés du Britannia ! Erreur difficile à éviter, ce
pendant, puisque les planisphères du Duncan donnaient à cet îlot
le nom de Maria-Thérésa.

Paganel le géographe ahuri, qui devait aller aux Indes sur le Scotia
et s'était retrouvé sur le très écossais Duncan parti à la recherche du
Britannia avait oublié de se servir des noms propres... dans sa langue.
Méridiens et parallèles sont chiffrés, et valent à ce tire pour toute langue.
Les noms de lieux sont eux des noms propres. Ils ne sauraient donc être
d'une seule langue, puisqu'ils cesseraient alors de valoir comme nom pro
pre. Le plus souvent les noms de lieux se translittèrent. Pourtant, ils su
bissent ainsi la marque de la langue dans laquelle ils sont importés. A l'écrit,
Wien devient Vienne ou Vienna. Et à l'oreille, si Berlin peut demeurer Berlin
en changeant de langue, c'est par exemple en cessant d'être homophone
du mot qui désigne la voiture à quatre roues. Mais il peut aussi arriver
- c'est le cas limite choisi par Jules Verne - qu'il y ait dans des langues
différentes des noms différents d'un même lieu. Ceci tient à l'usage de
la langue, et non à sa définition. Seul un chiffrage permet alors de s'as
surer « qu'on parle bien de la même chose ».

Il y a là un effet pris entre les deux limites d'une continuité et d'une
discontinuité radicales entre les langues. Presque musique d'un côté,
dictionnaire, code, voire code secret de l'autre. En choisissant le système
géographique des latitudes et des longitudes, système fermé, sphérique,
non troué, Jules Verne rend impératif une manifestation effective de la
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discontinuité entre les langues, hors de laquelle Ténigme de son roman
deviendrait problème trivial.

Les effets d'interprétation produits par la lecture à haute voix dans
l'ombu de Patagonie, ou sous la dictée de Glenarvan, avaient arrêté le
sens avant que Maria-Theresa puisse faire entendre l'énigme de la loca
lisation de son nom anglais. De toute façon le voisinage des lieux et
des noms s'effectuait dans une langue qui n'était pas celle de ce géo
graphe, de cet amant des visages de la terre. La situation répondait ainsi
pour lui à celle du père des enfants Grant. Ce dernier se détournant
de ses enfants et pensant à fonder une colonie écossaise qui ne fut plus
sous la domination de la perfide Albion, ne trouvait rien de mieux que
de choisir un nom français pour confier au destin le nom du lieu où
il avait échoué. Mais on l'aura remarqué, l'ahuri Paganel ne manquait
pas quant à lui, de tirer les conséquences de ses méprises.

QUEL PERE ?

Les héros de Jules Verne ont achevé leur périple, et les enfants du
capitaine Grant ont retrouvé leur père. Mais quel père ? Pris dans la
lecture du séminaire La relation d'objet nous avons cherché, puis retrouvé
le « père symbolique », mais en dégageant une complexité de construc
tion qui exclut un usage univoque et quasi empirique. Comment les dif
férents parcours se tressent-ils ?

Il y a du « père symbolique » dans ce séminaire. Il y en a même
tellement qu'à la lecture de la transcription on en oublie presque de
se demander ce qu'est cette mère symbolique agent de la frustration,
comme si ce qui la fait nommer symbolique, qui est l'alternance de sa
présence et de son absence, allait de soi, était objectivable sans plus. Le
symbolique se réduirait en quelque sorte à quelque chose comme les
allées et venues entre l'enfant et la pièce d'à côté où chauffe le biberon.
Cette matérialité n'est d'ailleurs pas à dédaigner. Mais il y a une tension
dans le séminaire. Elle tient à ce que Lacan tente de situer le point
d'ancrage de l'intervention symbolique du père dans une altérité radi
cale. Cela l'entraîne jusqu'au point où il cite les formules bibliques pour
approximer ce qu'il veut dire. Ces formules ont donc pour lui le statut
de bord. Mais en même temps qu'il prolonge Freud en le radicalisant,
sur un autre versant il s'en sépare.

DES FORMULES BIBLIQUES À LA JOUISSANCE DU PÈRE

Dans la lecture du cas de phobie, Lacan prolonge Freud en faisant
dépendre l'altérité dont il cherche à lester le symbolique, de l'existence
au niveau parental d'un couple dont le répondant serait la Jouissance.
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74 François Dachet

Le père jouit. Et sa femme accorde de Timportance à ce qu'il dit. C'est
une possibilité qu'atteste une certaine version idéale de la famille bour
geoise. Mais dans la réalité c'est, un temps du moins après la constitution
de la famille conjugale moderne comme norme, l'état qui assure l'é-
tayage - l'alibi dit Lacan - d'une position paternelle qui se présente sous
les traits du patriarcat. En France, jusqu'aux réformes du code des an
nées 1970. Ce pour quoi un père ne peut que se retrouver en position
de démérite au regard de ses enfants à s'inscrire trop ouvertement dans
ces idéaux qui cachent mal l'alibi en question.

Tout un théâtre de la fin du XIX^ siècle que représentent bien chacun
à leur façon Strindberg ou Courteline, est consacré à cette question. Et
il est clair que l'appui que Freud prend sur VŒdipe comme pièce du
théâtre antique en participe. Faut-il rappeler que sous le jour particulier
des idéaux modernes de la toute-puissance, beaucoup des pères antiques,
Laios, puis Œdipe, mais aussi bien Créon, Thésée, ou Agamemnon, etc.
sont tous à quelque titre bafoués.

C'est un des rappels du séminaire du 9 juin 1971. Faut-il dire que le
Les enfants du capitaine Grant relèvent du même registre ? Oui. Jules Verne
sauve le père Grant, mais au prix de sacrifier le second du navire, le rebelle.

Les livres de Jules Verne doivent beaucoup à la réplique de Hetzel.
Celui-ci fait passer au public ce qui ne devenait l'œuvre de Verne
qu'après le travail de réécriture qu'il exigeait à chaque fois de lui et
qui pouvait être très important, tant en volume qu'en qualité. Les enfants
du capitaine Grant montre bien que le style de Verne n'est pas essentiel
lement coupé dans le tissu des fictions techniques. Dans ce volume où
il n'y en a aucune se manifeste mieux que dans d'autres livres la trame
de l'investigation littérale qui anime ses récits, même si souvent, ailleurs,
cette trame cristallise dans des fantaisies technico-scientifiques.

Explicite ou non, ce qui demeure à inventer ou à découvrir, et que
construit l'art de Verne, c'est le moyen d'un insistant questionnement
de l'origine de la culture, de son destin, et de l'éthique qui doit per
mettre de se régler par rapport à elle. Pour cette raison les récits de
Verne ont valeur de mythe. Comme en témoignent les reprises multi
formes de la trame de chaque livre (abrégé, théâtre) qui en ont presque
immédiatement suivi la publication, produisant chacun d'eux sous une
forme analogue à celle du roman de gare dont Lévi-Strauss fait le modèle
du mythe moderne. L'indique aussi d'autre part le regret que Verne
manifestait publiquement de son vivant de ne pas être pris en compte
dans la littérature, sauf dans la littérature pour enfants.

Dans le séminaire sur La relation d'objet, Lacan n'a pas laissé pen
dantes les questions sur lesquelles nous nous sommes arrêtés au moment
de mars 1957 où il ouvre la lecture du Cas de phobie. Il y est au contraire
revenu avec insistance et en a proposé une version construite. Mais alors
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que dans les premières séances du séminaire il suivait pas à pas la version
freudienne {Dora, la jeune homosexuelle, Un enfant est battu) il procède au
trement pour lire le Cas de phobie. Certes Freud fait valoir Stûck par Stûck
les éléments du cas que Max Graf lui a transmis. Et beaucoup de ces
morceaux n'avaient pas encore été relevés et soutenus. D'où l'effet
constant de découverte du texte freudien que produit une lecture assi
due de la transcription de ce séminaire. Mais c'est là qu'il y a à distinguer
en quoi, en lisant Freud, Lacan le prolonge, de par la valeur qu'il ac
corde à la jouissance dans l'histoire de l'inscription symbolique de l'en
fant. Et en quoi en même temps, le lisant avec Lévi-Strauss, il s'en sépare,
et précisément sur ce point, même si par ailleurs il sera plus tard amené
à préciser la limite qu'il met à ses rapports au structuralisme.

Le 26 juin 1957 Lacan achève cette lecture. La référence à un « père
symbolique » y est massivement présente, mais sous une forme sous la
quelle le resserrement de la définition effectué en mars 1957 n'est plus
reconnaissable. Non pas qu'il ait été abandonné, mais par rapport au
problème posé, l'écriture freudienne du cas suggère la construction
d'une distinction entre un père réel qui serait l'élève de Freud, et le
père dit « supérieur » qui serait Freud. Ce caractère d'instance supé
rieure serait inhérent au personnage ou à la fonction paternelle. Tout
à la fin Freud devient « le père symbolique » ou même « grand père »
symbolique. C'est dire si la tentative d'assurer une personnaison aux
places théoriques, du schéma L puis de la matrice, est sans cesse ouverte
aux glissements, et en particulier entre symbolique et imaginaire. Le
ternaire proposé à ce moment-là par Lacan dans lequel la fonction du
père réel serait de promouvoir le père imaginaire à partir duquel pourra
se constituer du symbolique a bien du mal à tenir la question.

D'où la jonction effectuée avec la mère symbolique, agent de la frus
tration. Telle que Lacan la définit dans son statut symbolique primordial,
alternance entre présence et absence, + / - , pourrait-on aller jusqu'à
dire qu'elle est plus la mère du numérique, que celle du symbolique ?
Ceci n'ôte rien à la valeur de démonstration des suites du Séminaire sur

la lettre volée. Une composition^^ des + et des - manifeste bien une ré
gularité dans une série de coups au hasard de pile et de face. Mais si
cela peut donner le modèle d'une appréhension signifiante de la langue,
ça ne donne pas une langue. Ni a fortiori plusieurs.

17. « Ainsi dès la première composition avec soi-même du symbole primordial - et nous
indiquerons que ce n'est pas arbitrairement que nous l'avons proposée telle -, une structure,
toute transparente qu'elle reste encore à ses données, fait apparaître la liaison essentielle de la
mémoire à la loi. » Lacan, Écrits, p. 48, et plus loin : « [...] on voit donc se détacher du réel une
détermination symbolique qui, pour ferme qu'elle soit à enregistrer toute partialité du réel,
n'en produit que mieux les disparités qu'elle apporte avec elle. » Id. p. 51.
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76 François Dachet

Lacan va alors effectuer une opération qui est paradoxale du point
de vue de raltérité qu'il pose, on l'a vu, comme condition du symboli
que. On conjecturera qu'il s'agit pour lui de faire tenir les deux versions
discontinues du symbolique qui se sont présentées jusqu'alors : mère
symbolique d'un côté, et fonction symbolique du père de l'autre. Lacan
va compléter sa définition de la fonction paternelle d'une façon telle
que le « père symbolique » va se trouver placé dans la dépendance de
la parole maternelle. Les glissements de la définition de la position pa
ternelle ne se stabilisent pourrait-on dire, et le symbolique n'est à nou
veau présenté comme facteur, dans la direction d'une fonction, que
lorsqu'est posée la jouissance comme ce qui ferait rapport. Ainsi : « [...]
C'est dans la mesure où quelque chose se passe dans les relations avec
la mère, et qui introduit le père comme facteur symbolique essentiel, il
possède la mère, en jouit, [...]. » On ne peut superposer de plus près
jouissance et parole. A ce moment, la jouissance est avancée comme le
corrélat essentiel du poids donné par la mère à la parole du père, le
répondant de la position constituante de la mère dans le rapport au
« père symbolique » dans lequel il la situe. Et c'est ce que Lacan rappelle
le 9 juin 1971. Que ce « père symbolique » dont la nécessité est de
construction dans sa démarche au moment du séminaire sur La relation

d'objet, est ce père absolu qui est aussi le nom du père.

Si le complexe d'Œdipe signifie quelque chose, cela veut dire qu'à
partir d'un certain moment la mère est considérée, vécue, en fonc
tion du père. Le Père ici avec un grand F, parce que nous supposons
que c'est là le père au sens absolu, c'est le père au niveau du père
symbolique, c'est le nom du père qui instaure l'existence du père
dans cette complexité sous laquelle il se présente à nous [...] (26
juin 1957).

C'est lui qui est en fonction dans la métaphore paternelle, et parce
qu'il y couvre la jouissance, parce qu'il n'y vient qu'en semblant, il est
voué à l'échec dans cette fonction. Du coup, du « père symbolique » il
n'y a pas dans l'articulation... Il y a défaut, de construction.

MYTHES, DESTINS

Mais si sur ce plan Lacan prolonge Freud, il s'en sépare lorsqu'il
aborde les productions fantasmatiques rapportées dans le cas. Et s'il s'en
sépare, c'est parce que, comme il le précisera le 9 juin 1971, l'abord
mythogénique suppose que la récollection des versions du mythe n'ait
pas retenu dans sa nasse ce qui de la jouissance y est servi lorsque le
mythe est en fonction. C'est alors la référence à l'analyse structurale
des mythes développée par Lévi-Strauss qui oriente la lecture lacanienne
de Freud. L'article « La structure des mythes », publié dans Anthropologie
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structurale I chez Pion en 1958, mais qui était déjà paru en version an
glaise en 1955^®, est ici la référence pertinente. En effet loin de partir
d'un mythe quelconque, Lévi-Strauss propose l'analyse structurale du
mythe d'Œdipe. Or le retour de Lacan sur ce point le 9 juin 1971 indique
qu'un abord structural de la référence à VŒdipe comme mythe n'est
pas passée aisément dans les mœurs analytiques du milieu des années
cinquante. Lorsque VŒdipe n'est pas pris comme schéma psychologique
explicatif de la structure familiale, il est avant tout pièce de théâtre. Or
une pièce de théâtre n'est pas exactement un mythe, même si elle peut
bien sûr souvent en participer. Il y a lâ une différence â laquelle Lacan
introduit en renvoyant â la lecture de Lévi-Strauss en 1957, et en criti
quant A. Green en 1971.

Si l'on prend comme point de départ la thèse freudienne énoncée
dans Personnages psychopathiques sur la scène^^ on peut dire ceci : c'est en
tant que l'interprétation de Œdipe est sensée susciter chez tout humain
la levée du refoulement, et donc le refoulement de ce qu'elle exhibe,
que cette pièce garderait après vingt cinq siècles son pouvoir de rassem
bler un public.

Or l'analyse â laquelle procède Lévi-Strauss et â laquelle Lacan ren
voie est d'un tout autre ordre. Son paradigme est donné sous deux pré
sentations : l'harmonie musicale, et la cartomancie. Si l'on suit la
première, qui consiste â lire un mythe â la façon dont on déchiffre une
partition â plusieurs mains ou â plusieurs instruments, on remarque qu'il
s'agit tendanciellement d'annuler la signification propre de chacun des
éléments du mythe qui composent l'équivalent d'une ligne mélodique,
pour dégager les rencontres harmoniques que produit une lecture ver
ticale. Cette lecture verticale dégage les accords^^ des différentes lignes
mélodiques. C'est-â-dire que toutes les lignes - i.e. toutes les versions
du mythe - ne sont pas â lire les unes â la suite des autres, mais par
clef et par instrument comme une partition d'orchestre. D'où la question
du recueil du corpus des mythes, chaque « histoire » n'étant pas un
mythe, mais une version seulement, et incomplète, du mythe, et celui-ci
n'étant attesté que de la réunion ordonnée de l'ensemble du corpus.

Cette lecture musicale s'avère particulièrement pertinente lâ où il
s'agit d'expliquer des convergences mythologiques entre zones géogra
phiques ou culturelles très éloignées. Puisque des mythes produisent des

18. "The Structural Study of Myth", in "Myth, A Symposium", Journal of American Folklore,
vol. 78, n° 270, oct.-dec. 1955, p. 428-444.

19. S. Freud, Personnages psychopathiques sur la scène, supplément au n° 3 de L'unebévue, été 1993.
20. En allemand, accord se traduit par Stimmung ce qui dans cette langue met en résonance

Vaccord musical, Vhumeur, soit la façon d'être affecté, et Vatmosphère. UEinstimmung est la concor
dance qui permet l'effectuation du Witz. U Ûbereinstimmung est ce processus que Freud rend res
ponsable du choix ultime des éléments signifiants du rêve et que l'édition française actuelle de
L'interprétation des rêves rend par surdêtermination.
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78 François Dachet

sens très divers ils peuvent s'ils sont « d'accord » pourrait-on dire,
s'avérer être des versions d'un seul mythe qu'on n'aurait autrement jamais
songé à rapprocher. La thèse diffusionniste devient alors inutile. Les élé
ments du mythe, les mythèmes, seraient ainsi dans des relations réglées
sur le modèle de ce que fournissent par exemple les différentes possi
bilités d'un contrepoint. Chaque élément ne peut être modifié sans que
les permutations relatives des autres éléments ne soient aussi effectuées.

Mais la conséquence de cette perspective est que le sens devient in
différent, et même gênant, pour définir l'appartenance d'une version à
un mythe ou à un autre :

On pourrait définir le mythe comme ce mode du discours où la
valeur de la formule traduttore, traditore tend pratiquement à zéro.
A cet égard, la place du mythe, sur Téchelle des modes d'expression
linguistique, est à l'opposé de la poésie, quoi qu'on ait pu dire pour
les rapprocher. La poésie est une forme de langage extrêmement
difficile à traduire dans une langue étrangère, et toute traduction
entraîne de multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe
comme mythe persiste, en dépit de la pire traduction^\

Le sens constitue le mythe en histoire, en destin, et s'oppose à sa
prise en considération comme mythe. Traiter du mythe c'est réduire une
histoire aux relations formelles qui structurent ses différentes versions
et qui déterminent aussi la signification de ses différents éléments consi
dérés individuellement. Le poids du sens tend à s'annuler tandis que le
poids du texte s'accroît (8 mai 1957). On doit donc pouvoir rendre
compte de tout mythe par une écriture formelle.

LE CRISTAL DE LA LANGUE

Lacan trouve là l'autre versant de la solution au problême que lui pose
en 1956-1957 le « père symbolique ». On a vu comment il avait tenté sur
un premier versant de régler autour de la jouissance phallique l'entrée en
jeu d'un père dans le monde ordonné au symbolisme maternel primordial.
En proposant de traiter le cheval de la phobie comme l'élément mythique
qui manquerait au petit garçon du Cas de phobie du fait de l'absence de
mise en jeu par le père réel du père imaginaire, c'est au cristal sur
lequel Lévi-Strauss conclut L'analyse structurale des mythes que Lacan fait
appel pour régler la multiplicité des instances de la paternité.

Le mythe est un cristal si on le prend dans son double rapport à la
langue et à la parole avance Lévi-Strauss. Un mythe n'est jamais fermé et

21. Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », in Anthropologie structurale I, Paris, Pion,
1958, p. 232.
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peut toujours produire une nouvelle version. Il y a donc développement
continu du mythe. Mais Jamais on ne peut passer d'une version à une
autre de façon continue. Il y a toujours transformation, permutation, et
donc toujours discontinuité. Lévi-Strauss résume cette différence ainsi :
« La croissance du mythe est donc continue, par opposition avec sa struc
ture qui reste discontinue. » Et c'est à cet endroit qu'il se sert du cristal.
« Si l'on nous permet une image risquée, le mythe est un être verbal qui
occupe, dans le domaine de la parole, une place comparable à celle qui
revient au cristal dans le monde de la matière physique. Vis-à-vis de la
langue, d'une part, de la parole, de l'autre, sa position serait en effet
analogue à celle du cristal : objet intermédiaire entre un agrégat statis
tique de molécules et la structure moléculaire elle-même^^. »

Le 22 mai 1957 Lacan s'empare de ce cristal : le cheval de la phobie
assurerait la fonction d'un cristal dans une solution sursaturée. De quoi
s'agit-il ? Un cristal peut être en solution dans de l'eau : du sel ou du
sucre par exemple. Si la solution est sursaturée, elle produit une forme
cristalline - un grain - qui croit jusqu'à ce que la solution soit simple
ment saturée. Alors la croissance de la forme cristalline au détriment

de la solution cesse. A l'inverse, si l'on rajoute de l'eau, le cristal se
dissout. Il y aurait donc une forme solution, liquide, continue. Et une
forme cristalline discontinue, dont les arêtes ont une disposition parti
culière selon le cristal. La fonction du cristal dans une solution sursa

turée consiste à « cristalliser » la sursaturation pour l'ordonner au cours
de sa croissance à sa forme particulière.

Mais comment situer cet effet cristal de l'objet phobique tel que
Lacan le reprend par rapport à la question qui nous occupe ? Que cris
tallise le cheval de la phobie ? Le père imaginaire et ses manifestations
divines, olympiques pourrait-on dire - dans Totem et tabou il jouit de
toutes les femmes - constituent-ils la solution sursaturée qu'agiterait le
père réel, et dans laquelle pourrait précipiter l'orientation des diffé
rentes arêtes du cristal symbolique ? L'analogie chimique ou cristallo-
graphique n'a-t-elle pas ici ses limites^^ ?

La cristallisation a d'autres lettres de noblesse qu'elle doit à Henri
Beyle. « Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs
jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre
effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, par l'effet des eaux char
gées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent

22. Claude Lévi-Strauss, « La structure des mythes », op. cit., p. 254.
23. Cet abord un peu trop rapide mériterait un regard rétrospectif et des prolongements.

On remarque en particulier que ces effets de phase ici repérés à propos du cristal, Lacan y avait
fait référence dans un tout autre domaine, celui par lequel il tentait de cerner le réel en jeu
dans les incidences du spéculaire. Ainsi c'est d'effets de phase qu'il s'agit dans le passage du
criquet de sa forme grégaire à sa forme solitaire et vice et versa.
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80 François Dachet

à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations bril

lantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que
la patte d'une mésange, sont incrustées d'une infinité de petits cristaux
mobiles et éblouissants^"^. »

Mais le modèle de Stendhal est assez différent de celui avancé par
Lévi-Strauss et repris par Lacan. La cristallisation stendhalienne « c'est
l'opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte
que l'objet aimé a de nouvelles perfections ». Elle se produit en préser
vant l'hétérogénéité de la branche et des cristallisations salines qui s'y
déposent. Alors qu'il y a homogénéité de la forme soluble de la solution
sursaturée à la forme cristalline du cristal. Peut-on dire, comme le fait

Stendhal de la cristallisation, que l'objet phobique comme le mythe ti
rent parti de tout ce qui se présente ?

Le cristal évoque aussi une autre dimension : il s'agit de sa réso
nance. Ceci d'autant plus depuis que les cristaux sont devenus des ins
truments quasi universels de mesure du temps en fonction de leur
fréquence de vibration.

Ce qui a l'éclat et la limpidité du cristal fait vibrer la lumière. Mais
on peut aussi faire tinter, résonner un cristal. Loin de donner un simple
bruit, écho du choc d'un objet contre un autre, le cristal va vibrer un
temps comme les cordes d'un instrument de musique. « Sa main trem
blait » écrit Martin du Gard dans Les Thibault, « en posant le verre, il
le fit tinter contre la carafe. Dans le silence, ce son cristallin n'en finissait

pas de mourir^^ ». Le son cristallin est donc ce qui cesse pour une part
d'être bruit d'un objet ou d'un mouvement, pour porter de l'être jusqu'à
ce qu'il meure, s'éteigne, disparaisse, cesse. Il aura vécu, pourra-t-on
dire dans l'après coup comme il est devenu commun de le dire des
roses, c'est-à-dire non pas de leurs pétales, mais de leur beauté. Effet
vibratoire qu'il est possible de faire renaître pour guetter sa disparition,
comme l'enfant frappant le bord de son verre pour ressusciter cet être
évanescent.

Si l'on considère le mode de transmission oral des mythes on pourra
tenir compte de la résonance du cristal. Et envisager cet effet de cristal
entre l'orientation graphique des arêtes et leur vibration sonore comme
quelques cailloux posés en chemin vers une articulation de la distinction
entre continuité et discontinuité des langues.

24. Stendhal, Le rameau de Salzbourg, dans De VAmour, Paris, Calmann-Lévy, éd. 1928. On
trouve aussi, cité par le T.L.F. VI, 505, « [...] une névrose de l'espèce de la vôtre peut constituer
le noyau de cristallisation, ou l'étape préparatoire d'une véritable psychonévrose », G. Bernanos,
La joie, 1929.

25. Cité dans le T.L.F. VI, 604.
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Ecouter^ lire, déchiffrer

Revenons aux messages qui décidèrent les héros de Jules Verne à
partir à la recherche du père des enfants du capitaine Grant. Leur dé
chiffrement, dont on ne peut pas dire qu'il ait été laissé aux aléas du
pragmatisme anglo-saxon repose à chaque fois sur un principe. Il y a
un passage par la parole, il y a un moment parlé. Non pas seulement
la parole en tant qu'elle se différencie du textuel, mais la parole en
tant que sonore. Les textes sont lus, à haute voix, à chaque fois qu'il
s'agit de les déchiffrer, ou qu'est produite une nouvelle interprétation.
Cela ne veut pas dire que d'autres opérations, de traduction ou de trans-
littération ne sont pas effectuées en même temps. Mais cette phase sonore
est à chaque fois soulignée.

Au moment de la pêche du requin, le déchiffrement des trois mes
sages se fait dans une discussion ponctuée de plusieurs temps d'écriture.
Puis en Patagonie, perché dans l'arbre, ce sont les réponses qu'il donne
oralement à ses amis qui sont assis sur les branches inférieures qui in
duisent le géographe à une nouvelle lecture des fragments austral et
indi, lecture qui oriente les recherches vers VAustralie. C'est à nouveau
au moment où il écrit une lettre, mais sous la dictée de Lord Clenarvan,
que Paganel superpose le aland du message au Zealand qu'il lit sur le
titre d'un journal.

Jules Verne n'a pas construit les messages de la bouteille n'importe
comment. Voici ci-dessous une superposition ligne à ligne des trois
feuilles des messages :

7 Juni
62

troi ats
Bri

tannia

Glas

gow

sink
gonie

stra

austral

aland
zwei atrosen

skipp Gr

abor

contin pr cruel indi

jeté

graus

that monit of long
oneit

and

et 37° 1 1' lat

bringt ihnen
ssistance

lost
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82 François Dachet

On peut remarquer qu'aucun des mots qui vont constituer les pivots
successifs du voyage circumterrestre du Duncan ne sont l'objet d'une
écriture complète en deux langues. Seul austral est écrit partiellement
en anglais, mais les quatre lettres du mot anglais, stra, ne peuvent pas
suggérer une différence de prononciation déterminée. Pour les autres
parties de mots gonie, abor^ contin, indi, ce sont tous sauf aland des mots
incomplets du message en français. On peut aussi voir que l'ordre des
étapes du voyage est déjà indiqué par l'ordre des mots qui vont donner
lieu à interprétations successives :

- gonie = Patagonie
- austral = Australie

- aland = New-Zealand

- abor = ?

Le cristal de chaque signifiant est mis en vibration. Le tissu du sens
se constitue, jusqu'au changement de phase suivant qui précipite une
nouvelle signification. Une langue se prolonge dans l'autre, et y produit
une lecture autre. Jusqu'au point où dans l'ombu gonie peut cesser d'être
nom propre, et austral le devenir. Puis lorsque, sous la dictée de Gle-
narvan, le géographe peut lire aland comme se prononçant i : land dans
New-Zealand.

Mais nous avons à faire à un écrivain. Le trajet de la lettre est sou
ligné, et l'on s'émerveille. Mais c'est tout construit, et l'on perçoit à
quel point il serait vain de rabattre Jules Verne sur aucun de ses per
sonnages. C'est la question qu'il pose au rapport entre les langues et
les lieux par le médium du rapport entre les langues qui reçoit une
réponse qui participe de la courbure de l'inconscient, avec quelque im
précision. Ainsi si l'on considère les fragments austral en français et stra
en anglais, pris ensemble ils ne permettent de lire en français ni austral
ni Australie. Car Vaustral français se traduit par southern en anglais qui
ne comporte pas stra, et Australie en français prend une majuscule qui
manque au message.

Pourtant, des rapports à la langue différents mais qui se répondent
sont bien tendanciellement dégagés. L'un permet les avancées succes
sives du déchiffrement et met en jeu dans l'alternance de l'écrit et de
l'oral une phase sonore. Le message écrit du père inaccessible et échoué
on ne sait pas en quel il, demande à être interprété. Il doit pour cela
être remis en parole, en passer par la vibration du cristal de la langue
qui met en résonance, c'est-à-dire en continuité, les langues entre elles.
Mais dans le livre de Jules Verne la difficulté est accentuée du fait que
la même île dispose de noms différents dans des langues différentes.
Cela pousse à son maximum les effets de la particularité d'une nomina
tion et de la nécessité qu'elle possède un minimum de convenience dans
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chaque langue. Lorsque cette dimension fait défaut, ni les visages de la
terre, ni la résonance des langues ne peuvent plus être momentanément
d'aucun secours au géographe ahuri. Ce serait un pan de la question
que Lacan va jouer du côté du sonore dans les séminaires des années
soixante-dix.
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L'homme Moïse » et le nœud bo

JOSÉ ATTAL

Ainsi se déduit le fait que le Savoir est dans l'Autre, qu'il ne doive
rien à l'être si ce n'est que celui-ci en ait véhiculé la lettre

Lacan, séminaire Encore, séance du 10 avril 1973

Vers la fin du séminaire K S. L, au cours de la séance du 13 mai 1975,
Lacan annonce sans plus de commentaires ni de particulière insistance
qu'à l'occasion il appellera maintenant le nœud borroméen : « nœud
bo^ ». Ce qui pouvait passer pour une simple et commode abréviation
va se trouver avoir une toute autre portée à la lecture du séminaire de
l'année suivante, plus précisément au moment de le clore. En effet, lors
de l'ultime séance du séminaire Le sinthom^, Lacan à deux reprises fait
le rapprochement entre son « nœud bo » et le mont Nebo. Une première
fois pour dire que « ça fait penser » au mont où « la loi nous fut don
née », et une deuxième fois, un peu plus loin, parlant de l'égo, du nar
cissisme, du corps et de l'image, il annonce qu'il va « tracer », qu'il va
franchir quelque chose. C'est ceci :

[...] jusqu'où va, si je puis dire, la père-version, comme vous le savez,
depuis le temps que je l'écris. Le nœud bo, c'est ça, c'est la sanction
du fait que Freud fait tout tenir sur la fonction du père. Le nœud
bo n'est que la traduction de ceci, c'est que, comme on me le rap
pelait hier soir l'amour, et par-dessus le marché l'amour qu'on peut
qualifier d'éternel, c'est ce qui se rapporte à la fonction du père,
qui s'adresse à lui, et au nom de ceci que le père est porteur de la
castration. C'est ce que Freud au moins avance dans Totem et Tabou
à savoir dans la référence à la première horde ; c'est dans la mesure
où les fils sont privés de femme qu'ils aiment le père. C'est en effet
quelque chose de tout à fait singulier et ahurissant que seule sanc
tionne l'intuition de Freud, mais de cette intuition, à cette intuition,
j'essaie de donner un autre corps, précisément dans mon nœud bo

1. Lacan, R.S.L : « Ce qu'il y a de remarquable dans le nœud dit bo - je ne dis pas beau -
dans le nœud bo comme je l'appellerai à l'occasion... »

2. Idem, Le sinthome, séminaire inédit, 1975-1976.
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86 José Attal

qui est si bien fait pour évoquer le mont Nebo^ où, comme on dit, la
Loi, la Loi qui n'a absolument rien à faire avec les lois du monde
réel - les lois du monde réel étant d'ailleurs une question qui reste
toute entière ouverte - et la Loi dans l'occasion est simplement la
loi de l'amour, c'est-à-dire la père-version. (11 mai 1976)

Il est curieux de constater que Lacan qui deux fois insiste pour dire
que le nœud bo est fait pour évoquer le Nebo laisse planer comme une
confusion, comme une erreur qu'il ferait sur le mont où fut reçue la
Loi. S'agirait-il d'une confusion sans importance avec le mont Horeb
Sinaï ? Il n'en est rien, semble-t-il, puisqu'il précise aussitôt qu'il ne s'agit
pas « des lois du monde réel », ce qui est le cas de la loi mosaïque,
mais d'une loi qui est « celle de l'amour, c'est-à-dire la père-version »
dont il parle depuis plusieurs années. Le mont Nebo a pourtant bien
un rapport avec Moïse puisque c'est le lieu de sa mort tel qu'il est dit
dans la Bible, et même où il fut mis à mort à l'issue d'un véritable
procès comme nous le rapporte le Midrach, ce que nous verrons plus
loin. En tout cas dans cette séance du séminaire Le sinthomey avec le

nœud bo/Nebo, Lacan semble indiquer un trajet à faire qui irait du
meurtre du père primitif à la mort de Moïse, nous mettant sur la voie
d'un début de réponse à la question qu'il s'est régulièrement posée et
à quoi il a donné un statut d'énigme :

Qu'est-ce que Moïse, foutre de nom de Dieu - c'est le cas de le
dire -, a à faire avec Œdipe et le père de la horde primitive ? Il
doit bien y avoir là-dedans quelque chose qui tient du contenu mani
feste et du contenu latent"^.

La question lui fait problème et de son propre aveu il l'a exprimée de
mille façons notamment au professeur André Caquot spécialiste des
sciences religieuses qu'il invite à son séminaire : « Comment, pourquoi,
Freud a-t-il eu besoin de Moïse^ ? » Nous reconnaissons là, comme nous
l'avons indiqué plus haut, le caractère véritablement énigmatique, pour
Lacan, de cette question : « Pourquoi diable un tel énoncé a-t-il été pro
noncé^ ? »

Lacan déjà dans Radiophonie insistait sur cette interrogation, au point
de donner lecture lors de son séminaire L'envers de la psychanalyse, d'une

3. Souligné par moi.
4. Lacan, L'envers de la psychanalyse, 1969-1970, séance du 11 mars 1970.
5. Ibid.

6. L'énigme telle que Lacan la définit dans la dernière séance du séminaire Le sinthome est
celle-ci : « [...] j'écris ça [l'énigme] E^, il s'agit de l'énonciation et de l'énoncé, et l'énigme
consiste en leur rapport du grand E au petit e, à savoir de pourquoi diable un tel énoncé a-t-il
été prononcé. C'est une affaire d'énonciation, et l'énonciation c'est l'énigme, l'énigme portée
à la puissance de l'écriture. »
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partie du texte lu à la radio. Dans Radiophonie et L'envers qu'il faut ici
lire ensembles, Lacan affirme un certain nombre de points, et notam
ment que lui

paraît essentiel l'intérêt que, nous, analystes, devons porter à l'his
toire hébraïque. La psychanalyse n'est peut-être pas concevable à
être née ailleurs que dans cette tradition. Freud y est né, et il insiste,
comme je vous l'ai souligné, sur ceci, qu'il n'a proprement
confiance, pour faire avancer les choses dans le champ qu'il a dé
couvert, qu'en ces juifs qui savent lire depuis assez longtemps, et
qui vivent - c'est le Talmud - de la référence à un texte .

Et il se fait encore plus précis :

Pourquoi sinon de ce que le Juif depuis le retour de Babylone est
celui qui sait lire, c'est-à-dire que de la lettre il prend distance de
sa parole, trouvant là l'intervalle juste à y jouer d'une interprétation.
D'une seule, celle du Midrach qui se distingue ici éminemment. En
effet pour ce peuple qui a le Livre, seul entre tous à s'affirmer
comme historique, à ne jamais proférer de mythe, le Midrach re
présente un mode d'abord dont la moderne critique historique pour
rait bien n'être que l'abâtardissement. Car s'il prend le Livre au
pied de sa lettre, ce n'est pas pour la faire supporter d'intentions
plus ou moins patentes, mais pour, de sa collusion signifiante prise
en sa matérialité : de ce que sa combinaison rend obligé de voisinage
(donc non voulu), de ce que les variantes de grammaire imposent
de choix désinentiel, tirer un dire d'un autre texte : voire à y im
pliquer ce qu'il néglige (comme référence), l'enfance de Moïse par
exemple.
N'est-il rien d'en rapprocher ce que la mort du même, Freud tenait à ce
qu'il fût su, au point d'en faire son message dernier ?

Nous lisons là ce sur quoi Lacan nous laisse car à notre connaissance
il n'explicitera plus jamais ceci, et à juste titre car conformément à ce
qui apparaît comme le signe^ à déchiffrer que nous adresserait Freud
avec la mort de Moïse sur le Nebo, comme étant son message dernier,
Lacan en quelque sorte s'associerait à ce message comme étant aussi le
sien avec le nœud bo, qu'il qualifiait aussi d'énigme à la fin de son
enseignement :

10Je dois dire que le nœud borroméen est une énigme

7. Lacan, L'envers..., 15 avril 1970.
8. Id., Radiophonie, op. cit., p. 81, souligné par moi.
9. Dans Radiophonie aussi, Lacan insiste sur sa théorie du signe et son importance pour le

psychanalyste.
10. Lacan, Dissolution, séminaire inédit du 13 novembre 1979.
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88 José Attal

Quel serait ce message ? Beaucoup de choses ont été dites sur Freud
et Moïse, beaucoup de choses ont été publiées sur UHomme Moïse et la
religion monothéiste, livre souvent qualifié de « à part » chez Freud, « tout
à fait spécial » dira sa fille Anna^^ d'aucuns allant même jusqu'à parler
de « bizarrerie extravagante^^ », d'« anomalie^^ ».

Il a été depuis longtemps largement établi les rapports forts que
Freud entretenait avec la figure de Moïse ; de son propre aveu. Moïse
longtemps le tourmenta, mais à peine Freud l'abandonnait-il qu'il se
sentait « comme une âme en peine». Il est sûr que le personnage de
Moïse a tenu Freud une grande partie de sa vie - trente cinq années !
Depuis Le Moïse de Michel Ange, en 1914, jusqu'à celui de la période
1934/1939, en passant par l'épisode Jung - son Josué à lui Freud-Moïse.

Partons donc comme nous le conseille Lacan du Midrach.

11 s'agit [le Midrach] d'un rapport à l'écrit soumis à de certaines
lois qui nous intéressent éminemment^®.

Le terme Midrach a un double sens, il désigne tantôt l'acte d'inter
prétation grâce à des techniques appropriées et de manière réglée,
comme nous le verrons plus loin ; tantôt le résultat de cette interpréta
tion quand elle mérite d'être consignée dans une œuvre littéraire ap
pelée dès lors « un Midrach ».

11 existe plusieurs midrachim^^ ; disons en simplifiant à l'extrême
qu'il existe deux grandes catégories midrachiques :
- le Midrach halakha}^, qui est un mode d'interprétation justificatifet créatif
de règles de conduite, donc à caractère plutôt pratique, donnant son fon
dement à telle ou telle prescription ou obligation issues dans les versets
bibliques de lois ou précisions qui n'y sont pas exprimées explicitement ;
- le Midrach aggada}^ qui traite des parties narratives de la Bible, qui

11. Cité dans une lettre de Lou Andréas-Salomé à Freud du 2 janvier 1935. Correspondance
avec Freud, Gallimard, 1970.

12. Peter Gay par exemple, Freud une vie, Hachette, 1991, p. 744.
13. Strachey, cité par M. Moscovici dans sa préface à L'Homme Moïse, Gallimard, 1986.
14. Freud, L'Homme Moïse, op. cit., p. 199.
15. Le radical hébraïque signifie examiner, expliquer, rechercher, enquêter. Les lieux

d'étude se nomment par exemple beth (maison) hamidrach.
16. Lacan, L'envers..., séance du 15 avril 1970.
17. Parmi les abondantes études consacrées au Midrach, très peu sont en langue française

ou traduites. Signalons en français deux ouvrages : celui de David Banon, La lecture infinie. Seuil,
1987 ; et celui de Frédéric Manns, Le Midrach, Jérusalem, 1990.

18. Halakha veut dire « marche à suivre ».

19. Aggada (ou Hagada) signifie « Récit ».
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à travers paraboles, histoires, aphorismes, suscite pour renseignement
des discussions visant essentiellement des questions d'éthique.
Le Midrach plus que toute autre, constitue la catégorie même de l'in
terprétation des textes juifs. Il ne s'agit pas de dégager la signification
définitive de tel ou tel texte, mais de créer véritablement des significa
tions nouvelles, car son objet est, même dans le cas de règles normatives
à établir, finalement de susciter une réflexion éthique, donc nécessaire
ment en rapport avec l'époque, le temps, et le discours ambiant. La
technique midrachique porte son attention à un détail du texte, s'arrête
à toute anomalie syntaxique, questionne la redondance, ausculte la ra
cine lexicale, traque les modulations de la trame narrative ; c'est une
exégèse créatrice. Le Midrach part du texte biblique pour le continuer ;
il ne s'agit pas pour autant de promouvoir les associations libres de cha
cun, il s'agit de manière réglée de mettre en rapport des énoncés qui
manifestement n'en ont aucun, afin d'en produire une autre lecture.
C'est avant tout une philologie créatrice partant du principe constant
que plus un texte est énigmatique, (voire à l'extrême dans sa trop insis
tante platitude), plus il constitue un appel, une demande de déchiffre
ment et de production de sens.

Il est enseigné qu'il y a au moins quatre niveaux de lecture d'un
même texte, c'est ce qui s'appelle le parde^^, acrostiche constitué des
quatre lettres {pé - resh - dalet - samekh) qui sont les initiales des quatre
mots correspondant aux quatre niveaux de lecture :
- pskat : c'est le sens premier, littéral que contient le texte explicitement.
C'est la signification obvie, qui peut s'amplifier certes, mais qui restera
toujours du même niveau ;
~ rémèze : c'est la signification allusive. Le texte suggère une autre couche
de sens qui peut conduire vers une signification secondaire, mais qui
peut aussi égarer le lecteur !
- drash (racine qui a donné le Midrach) : c'est l'intention profonde du
texte, la signification qu'il faut lui arracher à partir du contexte ;
- sod : c'est le secret du texte.

« Mais cette dialectique ascendante qui mène du pskat au sod ne suffit
pas car arrivé à ce stade il faut par une dialectique descendante, lester
le pskat des découvertes des autres niveaux et lire enfin le texte dans
sa littéralité^^ » et sa complétude.

Concernant le Midrach aggada qui nous intéresse ici, il faut rajouter
qu'il existe pour celui qui se risque à une interprétation midrachique
d'un texte - généralement un maître devant ses élèves - un procédé

20. David Banon, « Le pardes ou le déploiement du sens », dans La lecture infinie, op. cit.,
p. 204. Ainsi que Le Dictionnaire encyclopédique du judaïsme. Cerf, 1993.

21. Ibid., p. 206.
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90 José Attal

qui a valeur de contrainte et qui se dit petih'a ou petih'ta: c'est, comme
dans une symphonie, l'ouverture qui indique le thème dominant du
commentaire, en suggérant la direction dans laquelle on s'engage. La
structure de la petih'a est toujours la même : il s'agit d'énoncer un pre
mier verset dit « verset convoqué » mais avant de s'attaquer à son inter
prétation, il faut énoncer un autre verset appelé « verset ouvrant » qui
à première vue n'a aucun rapport avec le sujet du « verset convoqué ».
Il s'agira de mettre au jour les liens existant entre les deux versets ; en
d'autres termes, le « verset ouvrant » fait signe avant de faire sens. Cet
exercice, véritable paradigme de la relation maître/disciple concernant
une transmission, se fait dans un face à face assez impitoyable, car « il
est interdit à un disciple d'accepter l'enseignement de son maître, tant
qu'il a des objections à formuler^^ ». Rajoutons sans plus développer,
qu'avec la petih'ta en ouverture, il y a souvent la Hatimah en fermeture,
c'est-à-dire une conclusion généralement dans une dimension messiani
que ou eschatologique.

Venons-en maintenant au nouage suggéré par Lacan, Freud-Moïse en
rapport avec le Nebo/nœud bo et par le truchement du Midrach comme il
nous y invite. Notons conséquemment une implication de taille sur laquelle
nous devons nous arrêter : la position de Lacan ici, implique qu'il suppose
à Freud une connaissance au moins suffisante des textes juifs comme le Mi
drach. Nous savons le nombre de débats suscités par cette question et d'ou
vrages visant à éclairer ce point, voire à «débusquer» Freud^^ !

A la question de savoir si Freud en avait une suffisante connais
sance^^, nous pourrions ici répondre par l'affirmative en rappelant cer
tains termes précis des lettres à sa fiancée relatives aux fêtes juives ; nous
pourrions évoquer aussi que c'est avec la Bible et d'autres textes hébraï
ques que s'est faite sa prime éducation ; nous pourrions rajouter
qu'avant l'entrée au Gymnasium, il a fréquenté une école privée juive ;
nous pourrions recenser toutes ses citations - et que dire de celle fa
meuse de son père écrite en hébreu - nous pourrions même le prendre
en flagrant délit d'omission^^, nous pourrions rappeler ce qu'il dit de

22.Pirkei Aboth, LeTraité des Pères, Paris, ÉditionsMerkos, L'Inyonei Chinuch, 1967, p. 166.
23. Citons : Y.-H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud ; R. Rubinstein, L'imagination religieuse. Théo

logieet psychanalyse ; E. Amado Levy-Valensi, Le Moïse de Freud ou la référence occultée, et bien d'autres.
D. Bakan par exemple a avant Lacan proposé de lire Moïse et le monothéisme en fonction d'un
contenu manifeste et d'un contenu latent, mais pour arriver - nombreuses citations à l'appui -
à faire notamment de Freud un disciple du « messie hérétique » Sabbataï Zevi ! En d'autres
termes, une science juive pervertie, et la psychanalyse à l'horizon comme pratique perverse.
D. Bakan, Freud et la tradition mystique juive,

24. Ce qui n'implique pas nécessairement une connaissance de l'hébreu
25. Par exemple en ceci que dans son ouvrage de 1900, L'interprétation des rêves, il ne cite

à aucun moment parmi l'importante bibliographie Le Talmud, alors qu'il écrira à A. Drajanow
« [...] mon attention a été à maintes reprises attirée par ce que dit le Talmud sur le problème
des rêves» (cité par P. Gay, Un juif sans Dieu, Paris, PUF, 1989, p. 39-40).
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« son bienfaiteur », son vénéré professeur de judaïsme^®... arrêtons-là
cette série, car Télément décisif à nos yeux réside dans l'expression uti
lisée par Freud : « l'Homme Moïse ».

Il est frappant - symptomatiquement - qu'un tel titre ait été modifié
dans la traduction anglaise de Strachey, puis dans la première traduction
française de Anne Berman (1948). Dans la seconde, le titre est correc
tement rétabli, mais curieusement fait l'objet - à deux reprises - d'abord
dans un « avertissement de l'éditeur » (J.-B. Pontalis), puis dans la lon
gue préface de Marie Moscovici, de commentaires qui orientent de façon
discutable le rétablissement de l'omission initiale de « l'homme » : « Que
Freud dise "l'homme Moïse" et que la formule apparaisse à plusieurs
reprises dans le texte, n'est pas indifférent et peut surprendre » écrit
Pontalis ; c'est que d'après lui, Freud tient à montrer « l'humanité de
Moïse », « un homme d'exception qui est aussi un homme ordinaire »,
et à l'appui de son assertion, il cite la Bible [Nombres 12, 3], mais dans
une traduction fautive :

Or cet homme, Moïse, était fort humble, plus qu'aucun homme qui
fût sur terre^^.

Marie Moscovici, quant à elle, dans sa préface à la nouvelle traduction
de VHomme Moïs^^ s'arrête aussi à ce qualificatif, pour en conclure som
mairement que c'est une manière d'attirer notre attention sur le coté
« humain, trop humain » du personnage.

Plus récemment, dans un ouvrage plus subtil, Yerushalmi - qui vise
aussi à sa façon à faire de la psychanalyse une « science juive^^ » - en
tame lui aussi à un moment, un commentaire sur le titre^^ de l'ouvrage
de Freud, considérant qu'en fonction des « intentions et du contenu »
il aurait pu l'appeler « Moïse et le Judaïsme » ; mais « Freud s'y serait
refusé ». Quant à « Moïse et le monothéisme », titre adopté par la Stan
dard Edition et par la première traduction française, il « sonne bien mais
pèche par son imprécision [...]. Au lieu du terme abstrait et général de
monothéisme, Freud a préféré "la religion monothéiste" » et Yerushalmi
de conclure : « Le changement est révélateur. D'un côté ce titre ne pro
clame pas explicitement qu'il s'agit d'un ouvrage Juif. De l'autre cepen
dant, en mettant en relief sa spécificité, l'expression "la religion
monothéiste" désigne bien le Judaïsme et lui seul. » Obnubilé par ce
qu'il appelle deux pages plus haut « l'affaire nationale Juive », il rate

26. Il s'agit de Hammerschlag.
27. A notre connaissance, toutes les traductions françaises ratent la chose, indiscutable en

hébreu, sauf celle d'André Chouraqui : « Or l'homme Moïse était fort humble. »
28. S. Freud, L'homme Moïse, Gallimard 1986
29. Voir sur ce point J. Allouch «Nécrologie d'une science juive » dans L'Unebévue, n° 6,

EPEL, 1995.

30. Y.-H. Yerushalmi, Le Moïse de Freud, Gallimard, 1993, p. 114.
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92 José Attal

complètement la lecture de l'autre côté du titre à savoir non Moïse mais
rHomme Moïse.

A suivre le texte hébreu, et seuls les commentateurs du Talmud et du

Midrach l'ont remarqué, Moïse tardivement hérite du titre « L'Homme »,
(et une seule fois à notre connaissance) dans la Bible. Les commenta
teurs anciens négligent l'autre expression utilisée « l'homme de Dieu »
(pas très souvent non plus) car suffisamment explicite, mais s'arrêtent
longuement sur « L'Homme » pour en faire une équivalence de « chef » ;
en d'autres termes, dire « L'Homme Moïse », c'est parler d'un homme
justement pas ordinaire.

« L'Homme Moïse » est l'une des deux expressions utilisées^^ dans
les textes qui interprètent. Son usage est le signe d'une certaine érudi
tion en la matière et d'un certain niveau d'échanges selon que ce signe
est ou non reçu. Il y a une signification implicite véhiculée par la nomi
nation « l'homme » ; sinon pourquoi une telle inutile redondance,
comme l'ont « logiquement » repéré les premiers traducteurs (pour qui
ça n'a pas - ou pas pu - faire signe ; les seconds l'ayant traduit juste
par unique souci de fidélité, ce qui n'est pas rien pour autant). Car
l'utilisation du mot « Homme » renvoie, à partir de son « évolution »
depuis le substantif jusqu'au titre conféré, à un long commentaire et
une définition précise et réglée par une Michna du fameux Traité des
Pères, et que véhiculent donc explicitement ceux qui l'emploient pour
ceux qui l'entendent, à savoir :

Seul le grand savant qui se fait un devoir de rendre savants ceux
qu'il endoctrine^^, mérite le titre éminent de Homme, de la manière

33dont on dit : « l'Homme Moïse » (Michna 5 ).

D'une part, que Freud, de par son origine et sa culture, ait affaire
à des signifiants relatifs au judaïsme n'a rien pour nous étonner, il n'est
pas pour autant, comme tout un chacun, « le père de ses signifiants,
tout au plus est-il père à cause d'eux ». Que d'autre part il soit impossible
de suivre Freud sans en passer par ses signifiants, n'implique pas d'être
sourd à ceux-ci pour mieux recevoir son enseignement ; c'est sur ce point
que Lacan porte un jugement lorsqu'il dit^^ :

Freud a produit un certain nombre de signifiants maîtres, qu'il a
couvert du nom de Freud. Un nom, ça sert aussi à boucher quelque
chose. Je suis étonné qu'on puisse associer à ce bouchon qu'est un
nom de père, quel qu'il soit, l'idée qu'il puisse y avoir à ce niveau-là

31. L'autre étant « Moïse notre maître » il y a par ailleurs une équivalence de sens entre
Homme et Maître.

32. Au sens de transmettre la doctrine.

33. Traité des Pères, op. cit., p. 166.
34. J. Lacan, L'envers de la psychanalyse, séance du 18 mars 1970.
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un meurtre quelconque. Et comment peut-on penser que c'est en
raison d'une dévotion au nom de Freud que les analystes sont ce
qu'ils sont ? Ils ne peuvent se dépêtrer des signifiants-maîtres de Freud c'est
tout [...] Ils n'ont à ce niveau-là, aucun père à tuer^^.

C'est avec la mort de L'homme Moïse sur le mont Nebo que peut-être
Freud a voulu signifier aux analystes le peu de consistance de toute on
tologie à cet endroit (et à son endroit). C'est en tout cas, à partir de
l'indication de Lacan, notre thèse.

Que s'est-il passé pour Moïse sur le Nebo ?

MOÏSE SUR LE MONT DES PASSAGES^®

[...] nous n'avons pas d'information sur lui à part ce qui
nous vient des Livres Saints et des traditions écrites des juifs.

Freud, L'Homme Moïse (première page)

Nous l'avons vu, le Midrach ne tolère pas certains silences de l'écriture.
Or concernant la mort de Moïse, la Bible est « rapide » eu égard à l'im
portance du personnage, elle décrit sobrement - huit versets pas plus - sa
mort et ses funérailles. Mort acceptée sereinement et sans résistance.

C'est une toute autre vision des choses que nous propose le Mi-
drach^^ car rien ne justifie vraiment que Moïse ait dû mourir^^, et les
commentateurs midrachiques n'en restent pas là. Freud lui-même, sur
ce point, n'hésite pas non plus à écrire « Dieu lui-même le punit [Moïse]
à la fin à cause d'un acte d'impatience, on ne nous dit pas lequel^^ ».

Moïse ne veut pas mourir
Moshé a cent vingt ans à sa mort. Son œil ne s'est pas terni ; elle
ne s'est pas enfuie sa sève^^.

Il est vaillant et sait qu'il ne verra pas la terre promise car c'est la
punition de Dieu. Or, le moment venu. Moïse refuse de mourir ; il veut
l'annulation de la décision divine le concernant, il veut entrer dans cette

terre de Canaan à la frontière de laquelle il se trouve avec tout un peuple
qu'il a guidé et protégé. Il a toujours pensé que lui, dont les prières

35. Souligné par moi.
36. Mont Nebo signifie Mont des Passages.
37. Midrach Rabbah. Il existe des traductions partielles du Midrach Rabbah ; Midrach Rab-

bah, morceaux choisis vocalisés, traduction Maurice Stern, Jérusalem, Hal-Or, 1986; R. Dray, La
traversée du désert, Fayard, 1988; Rabbi Moshe Weissman, Le Midrach raconte. Éditions Raphaël;
J. Eisenberg et B Gross, Le testament de Moïse, Albin Michel, 1996.

38. Moïse est puni pour avoir en son nom frappé le rocher de Massa et Mériba pour en
faire jaillir l'eau.

39. S. Freud, L'Homme Moïse, op. cit., p. 100.
40. Deutéronome.
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94 José Attal

ont à chaque fois convaincu Dieu, arriverait cette fois encore à le faire
fléchir. Il n'est tout de même pas n'importe qui !

Il recense d'abord tous les miracles dont il fut le témoin et l'acteur

et propose à Dieu de le laisser en vie pour pouvoir les proclamer encore
longtemps à la face du monde :

Dieu - Ne comprends-tu pas que si tu entrais vivant en Canaan, le
peuple ferait de toi un dieu ? Te prendrais-tu pour Dieu ?
Moïse - Pas du tout, la preuve, s'il en fallait une de plus, c'est que
j'ai détruit le veau d'or !
Dieu - Tous les descendants d'Adam ne sont-ils pas morts, et toi tu
voudrais vivre ? Es-tu donc meilleur qu'Adam ?
Moïse - Parfaitement, Adam a désobéi et volé le fruit de l'arbre î
Moi qu'ai-je volé ? où ai-je désobéi ? N'as-tu pas dit toi même que
J'étais « le plus fidèle ? »
Dieu - Te comparerais-tu à Noé qui, lui, a sauvé l'humanité ?
Moïse - Mais j'ai fait mieux ! Noé n'a sauvé qu'un échantillon de
l'humanité moi tout un peuple !

Dieu à son tour rappelle à Moïse la liste des honneurs et privilèges dont
il l'a couvert et dont à jamais la Bible témoignera. Mais Moïse ne trouve
pas ceci très loyal, et de plus, « si Dieu tue Moïse, que pensera-t-on de
Dieu ? »

Dieu - Admets-le Moïse, tous les grands depuis Adam sont morts,
n'aie crainte, la félicité t'est promise dans l'autre monde. Tu pren
dras rang parmi les Anges.
Moïse - Quoi ! Mais les Anges eux-mêmes ont failli ; ils ont forniqué
avec les filles de l'homme , alors que moi je me suis séparé de ma
femme après que tu m'aies parlé !
Alors, Dieu, sophiste - Et comment pourrais-je te ressusciter si tu
refuses de mourir ?

Moïse - Mais enfin c'est toi qui es venu me chercher, je ne deman
dais rien ; en plus as-tu tout oublié, rappelle-toi, le berceau sur le
Nil ; rappelle-toi la sortie d'Egypte, rappelle-toi les épreuves avec le
Pharaon, rappelle toi... rappelle-toi... en souvenir de tout ceci ma
requête n'est pas grand chose »
- C'est non !

Moïse se taira-t-il enfin ! Il suffit !

Dieu - Le temps de Josué est venu.
Moïse - Mais Josué comparé à moi n'est encore qu'un enfant !

Rien à faire, la décision divine est scellée ! Cependant, malgré toutes
les consolations de Dieu, Moïse ne renonce pas. Dieu lui-même ne vient-
il pas de voir à l'instant la puissance des prières de Moïse, aucun des

41. Ceci fait référence à l'épisode « des Anges déchus » qui épousèrent des mortelles.
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trois anges convoqués - qui pourtant ne l'apprécient guère ce Moïse -
n'ose s'en mêler, même l'ange de la mort est repoussé !

Dieu - Te croirais-tu supérieur à Jacob qui a vaincu l'Ange ?
Moïse - Oui ! car Jacob a affronté l'Ange sur son terrain, alors que
moi je les ai vaincus sur le leur !

Alors Dieu s'en chargera lui-même ! Il suffît !

Le cercle de l'Etre

Comprenant que ses supplications seraient vaines. Moïse trace alors
sur le sol un cercle, se place en son centre, et déclare qu'il n'en bougera
pas tant que le serment le concernant n'aura pas été aboli"^^.

- Qu'au moins il entre en Canaan non comme un chef, mais comme
un simple citoyen : c'est non ! il n'est pas un simple citoyen !
Et le cercle se rétrécit.

- Qu'au moins il y entre non officiellement, mais par un chemin
discret à l'abri des regards ; ou même transformé en oiseau ?
C'est non ! pas de tricherie !
Et le cercle se rétrécit.

- Qu'au moins alors il y soit enterré ?
C'est encore non ! Il ne fallait pas se faire passer pour un Égyptien^^.
Et le cercle se rétrécit.

Voyant toutes ses prières rebutées. Moïse change de registre et en appelle
à Dieu de Dieu !

- Et la compassion ? Dieu aurait-il oublié la compassion, lui qui en
a dicté l'obligation ; et la possibilité de se délier d'un vœu quand
il ne fallait pas le réaliser ; eh bien, que Dieu se fasse délier de son
vœu !

C'est encore non ! seul un homme peut en délier un autre de son
vœu.

Et le cercle se rétrécit

- Et ?

- Non !

Et le cercle se rétrécit.

- Et ?

-Non !

Et le cercle...

42. Le serment de Dieu dit : «J'ai juré que c'est soit toi soit le peuple d'Israël qui entrera
en Canaan. »

43. L'épisode. « Moïse l'égyptien » fait référence ici à la rencontre avec les filles de Jetro
le beau-père de Moïse. Par ailleurs, d'après D. Bakan, le Zohar affirme que Moïse fut égyptien.
Thèse à ce point non scandaleuse du point de vue « religieux » et midrachique, qu'il faut sou
ligner qu'à notre connaissance, les réactions les plus violentes au livre de Freud sont venues
essentiellement des milieux juifs « laïques » et non des milieux juifs « religieux »... !
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96 José Attal

Le cercle est maintenant réduit à un point, où se tenir ?
Le compte à rebours est terminé, la mort est proche.
Alors Moïse, avant de se taire enfin, à bout d'arguments, fait une ultime
tentative. Puisque le temps de son disciple Josué est venu, puisque Josué
va prendre sa place, alors qu'on lui permette à lui Moïse, de devenir le
disciple de son disciple !
Et contre toute attente, c'est oui !

Ce oui n'est pas sans conséquences ; Moïse en effet se rend dans la
« tente du rendez-vous » où Josué maintenant tient son enseignement.
Son entrée interrompt un très bref instant la parole de Josué qui pour
suit... Moïse à partir de là se sent être la proie d'un étrange sentiment
qu'il ne tarde cependant pas à nommer : la haine ! Et Moïse saisit alors
les conséquences du « oui » accordé à sa requête ; au bout de la crispa
tion ontologique, surgit forcément la haine. Il est, il hait. Que l'être
comme tel puisse provoquer la haine, voilà comme l'a remarqué Lacan
dans Encore ce contre quoi la tradition juive - contrairement à la chré
tienne - met en garde.

La coupure n'y passe pas du plus parfait au moins parfait. Le moins
parfait y est tout simplement ce qu'il est, à savoir radicalement im
parfait'̂ ^.

« Cent morts plutôt que haïr » pense alors Moïse, et quand Josué peu
après l'assure en réponse à son insistance, que non vraiment il n'a rien
à lui demander encore, quand plus tard, discutant avec Dieu, il rétorque
à un Moïse curieux qu'il n'a rien à lui rapporter car ce sont ses affaires
à lui Josué, alors Moïse assentit absolument à sa propre disparition. Dans
le temps qui lui reste, il écrit la Torah^^, et surtout, Josué et lui se mettent
à enseigner ensemble. Il ne lui sera pas épargné encore une dernière
chose, en ceci que non seulement il mourra en un endroit ignoré de
tous - afin qu'il n'y ait nul pèlerinage sur sa tombe - mais aussi le
regard tourné vers Beth Peôr : la Maison d'obscénité^^. Et Dieu pleura.

CELUI QUI A DIT NON

Notons d'abord la façon impitoyable dont Dieu refuse ce que Moïse
lui offre, d'être entièrement au service de sa gloire. Ce premier non,
entraînant Moïse à sentir vaciller toute son existence au point de la « ma-

44. J. Lacan, Encore, séance du 10 avril 1973. Une petite histoire juive ici : lors de son sermon,
alors qu'il démontrait à l'assistance que chaque chose parce que créée par Dieu - de la plante
à l'animal - était réalisée parfaitement, le rabbin fut intempestivement interrompu par un fidèle :
« Comment peux-tu dire une telle bêtise, regarde-moi, je ne suis qu'un vilain nabot bossu ! »
«Je maintiens, répondit l'autre, tu es absolument parfait... comme bossu. »

45. Le mot Torah se traduit par « enseignement ».
46. J'emprunte cette excellente traduction à R. Draï, La traversée du désert, Fayard, 1988.
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térialiser » sous la forme d'un cercle qui dérisoirement s'avère être de
peu de consistance au fur et à mesure que trait à trait, Dieu en fait
« couiner » la jouissance sous-jacente. C'est au bout de ce terrible procès,
aboutissant à une destitution subjective, que Moïse peut alors rédiger la
Torah, à savoir transmettre un enseignement maintenant non orienté par
sa jouissance, c'est-à-dire dépouillé de ses propres signifiants. Il nous
semble que sur ce premier point, le nœud bo de Lacan vise à la même
contrainte. Lacan en effet a très tôt et souvent averti qu'il n'y « avait
pas moyen de le suivre sans en passer par ses signifiants », c'est-à-dire
finalement par ce que possiblement de sa jouissance - inanalysée donc
- œuvrerait. Il s'ensuit qu'une des fonctions du mathème lacanien « pro
prement seul à pouvoir s'enseigner^^ » participe de cette visée d'une
transmission d'un enseignement de la psychanalyse^^ dépouillé autant
que faire se peut des signifiants de celui qui enseigne"^^.

Un autre point ici peut être noté relativement à la position de Moïse
à l'égard de Dieu. On considère en effet un peu trop rapidement la
« position paternelle » de Moïse à l'égard des juifs ; or ce que montre
le Midrach est plutôt relatif à la position « instrumentale » de Moïse
vis-à-vis des juifs, il est et n'est que l'instrument de la révélation ; et
c'est même pour l'avoir oublié - une seule fois pourtant - qu'il en est
puni par l'interdiction d'entrer avec le peuple en Canaan. Ce point n'est
en rien refoulé dans la tradition judaïque, puisque la longue Hagada
qui à l'occasion de l'importante fête de Pâque, commémore ce moment
de l'histoire du peuple juif, depuis la sortie d'Égypte, en passant par la
guerre avec Pharaon, les dix plaies, la traversée de la mer Rouge, l'er
rance dans le désert, les miracles, etc., soit exactement l'histoire de

Moïse, se garde bien de ne pas citer plus d'une fois le nom de Moïse,
alors qu'elle en narre précisément l'épopée. Ceci pour bien faire res
sortir qu'au-delà de ses mérites, il n'y est d'abord qu'à titre d'instrument.

Une dernière remarque maintenant, relative à la position de Josué.
Une des conséquences de l'opération violente de destitution subjective
opérée sur et par Moïse, est celle qui permet à celui désigné comme le
premier disciple, de changer de position subjective ;Josué n'est plus dans
une relation d'obéissance et de soumission à son maître ; il quitte
d'abord la stricte position de disciple en enseignant avec Moïse. Il s'agit
donc maintenant de l'enseignement de Josué et de celui de Moïse comme
se valant. Mais plus encore, Josué, qui finit par signifier à Moïse qu'il
y a dorénavant les affaires de l'un qui ne sont pas exactement celles de
l'autre, quitte en même temps une certaine position de disciple pour

47. Lacan, Séminaire, Le savoir du psychanalyste, séance du 4 mai 1972, inédit.
48. Transmission d'un enseignement et non transmission de la psychanalyse.
49. Visée participant d'un inatteignable puisque Nœud bo est devenu signifiant lacanien.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 8
-9

 : 
Il 

n'
y 

a 
pa

s 
de

 p
èr

e 
sy

m
bo

liq
ue

. w
w

w
un

eb
ev

ue
.o

rg



98 José Attal

se rapprocher de celle d'élève, se passant par là même de la nécessaire
proximité du corps du Maître. Josué dorénavant se règle sur renseignement
de Moïse et non sur sa personne, pour tenir son propre enseignement.

Le Midrach finalement attire notre attention sur le fait qu'il n'y a
pas de Père fondateur ; et à aucun moment d'ailleurs, les propres fils
de Moïse ne sont ni ne se sentent investis d'une quelconque particulière
mission du fait de leur filiation.

Ainsi se pourrait-il bien que l'énonciation contenue dans L'Homme
Moïse soit celle-ci : il n'y a pas de père fondateur de la psychanalyse -
ou alors c'est une religion. Et Freud n'était pas le dernier à pester contre
ceux qui « recevaient la psychanalyse comme la Torah sur le Mont Ho-
reb^^ ». Refuser une telle énonciation, ne pas la faire sienne (bien sûr
Anna, malgré Anna...), reviendrait à tirer sa légitimité voire sa garantie
d'un rapport filial inscrit dans un arbre généalogique qui ferait du père
fondateur un ancêtre symbolique, et donc de chaque nouvel analyste le
fils de son propre analyste, lui-même fils du précédent, lui-même fils de
Freud ! Fn d'autres termes de témoigner père-versement de l'amour éter
nel porté à l'Homme Freud. Dire « fils de Freud », c'est finalement dé
signer l'endroit du ratage comme analyste.

Une telle conclusion n'est-elle pas aujourd'hui obsolète^^ ? A-t-elle
une quelconque pertinence maintenant que la psychanalyse à cent ans ?

La psychanalyse cent ans déjà

C'est le titre d'un très « intéressant » ouvrage collectif récemment
paru^^. Nous nous bornerons ici pour rester dans le fil de notre propos
à n'en retenir que quelques éléments.

L'article intitulé « Filiations psychanalytiques : la psychanalyse prend
effet^^ » s'ouvre ainsi :

Peut-être nulle part ailleurs dans les sciences, les relations person
nelles ou, si Ton veut, les relations transférentielles et contretransfé-
rentielles, ne sont aussi intimement entrelacées avec la transmission

du savoir, de la compétence professionnelle et de la tradition qu'en
psychanalyse. A travers l'analyse personnelle du futur analyste, cha
que psychanalyste devient partie d'une généalogie, d'un arbre gé
néalogique qui, finalement, prend racine chez Sigmund Freud et
les premiers pionniers de la psychanalyse.

50. A rencontre de Sadger notamment. Correspondance Freud/Jung du 5 mars 1908, Paris,
Gallimard, 1992.

51. Lacan fils de Freud, tel est le titre d'une des dernières publications « lacanienne »(!) :
Le trimestre psychanalytique (Association Freudienne Internationale), n'̂ 2, 1996.

52. André Haynal, La Psychanalyse 100 ans déjà. Contributions à l'histoire intellectuelle du XX^
siècle, Genève, Georg, 1996.

53. Ernst Falzeder, La psychanalyse 100 ans déjà, op. cit., p. 255.
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Si dans la suite de l'article, l'auteur se veut à l'occasion sévère avec les
premiers « apprentis sorciers », et leurs débordements dans tous les re
gistres, s'il dénonce avec M. Balint « l'initiation qui vise à transformer
des élèves ou apprentis en disciples dévots », il regrette néanmoins
qu'avec l'épisode du comité secret, l'idée de Ferenczi - que l'auteur
nomme «succession apostolique^^ » - n'ait pas été retenue, qui aurait
permis à un petit groupe d'hommes « complètement analysés » par le
« Maître » de représenter la « théorie pure non altérée par des
complexes personnels » et ainsi transmettre la méthode. Mais il fait un
petit pas de plus dans son commentaire en faisant équivaloir le « complè
tement analysé » de Ferenczi à ce qu'il appelle, lui ; « processus de pu
rification avec le Maître^^ ». Brr...

Du même coup, lorsque plus haut, rappelant que « plus la ligne di
recte que quelqu'un peut tracer entre lui-même et Freud est courte et
directe, plus grand est son prestige^^ », il « démasque » avec ironie un
Jean Piaget qui se disait « le petit-fils de Freud » sous prétexte qu'il avait
eu pour analyste Sabina Spielrein elle-même analysée par Freud (oh !
l'imposture) et qu'il épingle en petit-fils de Jung^^ ! C'est qu'il ne s'agit
pas de rigoler avec la vraie généalogie analytique ; n'en est pas impu
nément qui veut ; sus à l'imposteur ! Brr...

C'est ainsi que tranquillement, avec Abraham, Rank, Sachs, Jones et
d'autres, il nous dessine pas moins de huit faisceaux ! Brr... Et c'est alors
qu'enfin le lecteur peut déplier voluptueusement l'immense page
(27 X40) de LE arbre généalogique de la psychanalyse, avec son
commentaire - que nous préférons abréger :

Ce n'est pas un arbre généalogique ordinaire. Il n'y a pas seulement
des « enfants illégitimes », pas seulement des analyses avec différents
« parents » ou des analyses répétées avec les mêmes « mères » ou
« pères », etc.

Le père symbolique assurerait-il à moindre frais pour un analyste
une filiation pavée de tous les attributs de la légitimité. Donc de la ga
rantie ?

Il n'y a pas de père symbolique, ne l'a-t-on pas remarqué^^...

54. L'expression est empruntée à Balint
55. E. Falzeder, La psychanalyse 100 ans dqà, op. cit., p. 261.
56. Ibid., p. 258.
57. Pourtant le propos de Jean Piaget aurait pu avoir valeur heuristique. Qu'on en juge

l'équivoque : « Mon analyse fut entreprise auprès d'une élève directe de Freud jusqu'à satisfaction
complète de celle-ci. »

58. J. Lacan, notes préparatoires à la séance du 9 juin 1971, voir le supplément à ce numéro
de L'Unebévue.
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Bêtes de savoir

GÉRARD BLIKMAN

Tout d'abord s'envoyer une lettre anonyme à soi-même

F. K

Donne-moi un idiota, donne-moi un inexpérimenté

Saint Augustin, Sermons XLIII

Prendre une classe moyenne, très moyenne, puis un enfant, plutôt
d'un fond de classe. Celui-ci, oui celui-ci. Du haut de sa chaire le prof
dicte, enjoint, mandate plutôt l'enfant à écrire. Le souffle de l'injonction
lui provient au fond de la classe, tamisé. Un bruissement. Il s'accroche
à sa table, avec les dents, un peu « bête », analpha-bête même ; et pour
tant, pas sans savoir. D'un savoir de ceux qui ne savent ni lire ni écrire ?
Du savoir des « bêtes » de Kafka ? Prenons une corde à sauter et faisons

danser Kafka et l'enfant-bête. Communauté bien singulière. Qu'est-ce
que ça va produire ? Des bouts de savoirs ? Des défis à la langue ? Des
morceaux d'écritures ? Une littérature ? Un petit « rien » ? Au fond de
la classe, ça commence à s'ébruiter, Kafka nous dit que ça commence
à communiquer avec des bruits de fond, mais serait-ce aussi avec des
bouts de langues ? Des bouts de lettres ? Des petits matériaux qui s'inter
prètent ?

De ses bruits de bêtes jacassantes, cloportes, singes et autres souris,
Kafka nous a transmis un petit quelque chose sur la langue ; dans un
sifflement rauque qui est celui-là même qu'il avait à la fin de sa vie
lorsqu'il fut atteint de tuberculose, Kafka, cet asthmatique de la langue
comme il le dit lui-même, nous transmet une manière de vivre la langue,
une manière de « littérêtre », creusant son trou, son terrier^, comme
un mineur, littérature de mineurs, de taupes^.

Qu'ont-ils donc à nous dire, à nous faire savoir du fond de leurs
paroles qui se cherchent ? Prenons les lettres au ras du sol :

1. F. Kafka, « Le terrier » dans La Muraille de Chine et autres récits, Gallimard, 1994.

2. Id., « La taupe géante » et « Le terrier », op. cit., 1994.
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102 Gérard Blikman

[A propos de son écriture] : C'est la ligne sinueuse d'une corde
tombant sur le sol, mes lettres sont des nœuds coulants^.
Le vrai chemin passe par une corde qui n'est pas tendue en l'air,
mais presque au ras du sol. Elle paraît plus destinée à faire trébucher
qu'à être parcourue^.

Lituraterre comme dirait Lacan, littérature de cosaques grattant la terre
de leurs bottes en dansant^, littérature faite d'anciens matériaux^, littéra
tures de Tziganes « qui avaient volé l'enfant Allemand au berceau et l'a
vaient en grande hâte apprêté d'une manière ou d'une autre parce qu'il
faut bien que quelqu'un danse sur la corde^ ». Littérature de singes et de
voleurs. Kafka s'accroche avec les dents à son bureau « pour ne pas de
venir fou », met de l'encre sur le bec d'un oiseau pour le faire écrire^,
bec de choucas en particulier (écrire tchouka comme tchèque), et se
met à enregistrer : « La plume n'est que le stylet sismographique du
cœur, elle enregistre les tremblements de terre, elle ne les prédit pas^. »

I - ABSTRACTIONS

D'aucuns ont enregistrés des bouts de savoirs d'enfants, des frag
ments de fonds de classes ; sismographies d'échos de dictées (diKtées)
et « consignes » diverses données à des enfants dits « non-scripteurs ».
Des (h)auteurs psycho-pédagogiques ont ainsi voulu retrouver les struc
tures élémentaires, primaires, de l'acquisition de l'écriture chez l'enfant
à travers des grilles de lecture partant de copies de dessins et de dictées
diverses données à des enfants non-lecteurs ou autres enfants-bétes. Les

auteurs nous précisent qu'avec les premières copies de dessins, les en
fants réagissent avec des « singeries, arabesques, freinages, fragmenta
tions, variabilités, réductions » et autres « biffures et scansions^^ ». A
partir de copies de dessins et exercices de reproductions de formes et
de textes, le petit analpha-béte produit ses propres assemblages vicieux^^.
Liliane Lurçat et Henri Wallon vont jusqu'à évoquer les termes d'hiéro
glyphes et d'idéogrammes [fig. 1], en ce lieu où l'enfant abstrait - à en-

3. G. Janouch, Conversations avec Kafka, éditions Maurice Nadeau, Les Belles Lettres, p. 59.
4. F. Kafka, « Méditations sur le péché et la souffrance », cahiers bleus in octavo (1917-

1918), dans Préparatifs de noce à la campagne, Gallimard, coll. « L'imaginaire », p. 45.
5. Id., « Fragments du substitut», dans Préparatifs..., op. cit., p. 411.
6. Ibid.

7. Id., « Lettre à Max Brod », juin 1925, à propos de la littérature impossible des Juifs de
Prs^ue, dans Correspondance, Gallimard, coll. « La Pléiade ».

8. Id., Nouvelle du sixième cahier dans Préparatifs de noce à la campagne, op. cit., p. 157.
9. G. Janouch, op. cit., p. 59.

10. Ce sont des citations.

11. Citation.
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<n

Figure 1 - Idéogrammes d'Hélène.
A la Fontaine et l'eau qui coule. B l'éléphant avec sa trompe.

C un oiseau. D un canard, son œil

tendre aussi du verbe abstraire - creuse sa petite grammaire des formes.
Cette perspective pourrait se lire au même titre que les hiéroglyphes
personnels de Kafka, comme il appelait ses dessins aux perspectives dé
pravées qu'il ne voulait pas montrer à son ami Janouch, les disant illi
sibles.

Voyons comment les « maîtres » entendent ce type de perspectives^^ :

[...] D'où ce qui rend de tels dessins elliptiques. Après quelques
répétitions, ils peuvent devenir de véritables idéogrammes, qui ne
retiennent de l'image initiale ou du modèle que des arabesques sim
plifiées. [...] Ce sont des pseudo-régressions vers le graphisme pur.
Ce n'est peut-être plus du dessin descriptif, mais du symbolisme.
C'est l'évocation de l'objet par des signes moins figuratifs et plus
abstraits.

Cependant, nous n'avons rencontré d'idéogrammes que chez les dé
ficients intellectuels [fig. 2].
Le dessin d'enfants normaux ne va pas jusqu'à cet excès de simpli
fication^^.

Figure 2 - Idéogrammes de déficient intellectuel

Le petit idiot ici cherche des « noises » au modèle par ligne abstraite
interposée et autres chinoiseries idéographiques. Notons aussi la notion
de prélèvement sur le dessin initial que nous retrouverons dans d'autres

12. Cette grammaire des perspectives dépravées n'est pas sans nous faire penser à J. Bal-
trusaïtis.

13.L. Lurçat et H. Wallon, Dessin, espace et schéma corporel chez l'enfant, Édition ESF, p. 20.
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104 Gérard Blikman

alphabets particuliers. Question : le débile est-il trop abstrait, trop théo
ricien ou trop intellectuel^^ ?

Liliane Lurçat nous dit que les détériorations (déterritorialisations ?)
des « anormaux » permettent de retrouver à l'état dissocié les éléments
dont sont faites les synthèses interfonctionnelles^^. Le style des formes d'écri
tures de ces enfants dits anormaux labourent le « pré », pré-alphabet,
pré-écriture nous disent les profs. Ces enfants obéiraient à une logique
du « dépouillement » même si c'est pour « dépouiller la forme de ses
traits non essentiels^^ ». Logique du pseudo, du simulacre :

Il arrive que les détails donnent lieu à de minuscules figures isolées,
qui peuvent être géométrisées sous forme de petits cercles ou de
petits triangles ayant parfois l'aspect d'une écriture cunéiforme
[fig. 3].
Le dessin elliptique, simplifié, de l'arriéré peut aussi prendre les
apparences d'un idéogramme qui n'est pas toujours sans élégance
et qui peut conserver du modèle quelques traits [flg. 4].

G

^0
A" ,

tr
A

^ V

Figure 3 - Le dessin prend l'aspect Figure 4 - Prédominance
d'une écriture cunéiforme ; du mouvement sur la forme
par endroits, géométrisme

17-

14. Notons qu'un auteur comme W. Wôrringer, un des grands penseurs de ce qu'on pourrait
appeler une esthétique de l'abstraction, disait, à propos des peuples de l'Orient dit « civilisé »
que « la possibilité de bonheur qu'ils cherchaient dans l'art consistait à arracher la chose sin
gulière du monde extérieur à son arbitraire et à sa contingence apparents, à la rendre éternelle
en la rapprochant de formes abstraites et ainsi à obtenir un point de halte au sein de la fuite
des apparences », dans Abstraction et Einfûhlung, Paris, Klincksieck.

15. L. Lurçat et H. Wallon, Dessin, espace et schéma..., op. cit.
16. lUd.
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La dextérité du tracé peut contraster avec rincompréhension de
l'image à reproduire. Nous n'avons rencontré ces pseudo-idéo
grammes que dans les cas de déficience mentale^^.

II - CRECELLES

Attrapons quelques « hiéroglyphes » de Kafka et de l'enfant bête.
Voler des bouts de langues ? Chaparder des petits bouts littéraux de sa
voirs, des dessins ? Contrairement à Max Brod (légataire de Kafka qui
lui avait demandé de brûler son œuvre), Janouch n'a pas chapardé les
dessins que Kafka lui montrait du bout des doigts. Kafka disait d'Otto
Cross qu'il avait senti quelque chose d'important qui tendait la main
vers lui sur fond de ridicule^^. Tendons les doigts, même palmés comme
dans le Procès, ceux de Leni, vers qui est attiré Joseph K, et qui les appelle
des « griffes ». Tentons d'agripper cette littérature de voleurs, cette écri
ture barbare des enfants et de Kafka pour les faire s'entrechoquer. En
tre-choc des langues, des traits singuliers - la note personnelle se
prononce avec un bruit de crécelle dit-il à Miléna - de jeux de lettres
et de Jambes.

Pas un mot - ou presque - écrit par moi ne s'accorde avec l'autre,
j'entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un
bruit de ferraille et les voyelles chanter en les accompagnant comme
des nègres d'exposition^^.

Mais il faut bien que quelqu'un danse disait Kafka, même sur la Korde
raide, que les enfants sifflent, que Joséphine la souris^^ chante sa ritour
nelle et que les oiseaux communiquent avec les nomades. « Comment
devenir le Tzigane de sa propre langue ? » disent Deleuze et Guattari.

Je suis un oiseau tout à fait impossible. Je suis un choucas - un
« Kavka » [...] mes ailes se sont atrophiées [...], je vais, désemparé,
sautillant parmi les hommes. Ils me considèrent avec une grande
méfiance. Car enfin je suis un oiseau dangereux, un chapardeur, un
choucas^\

Revenons en classe.

17. L. Lurçat et H. Wallon, Dessin, espace et schéma..., op. cit., p. 24.
18. E Kafka, lettre à Max Brod du 25 juin 1925, op. cit.
19. G. Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 17.
20. E Kafka, «Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris » dans Un jeûneur et autres

nouvelles, Garnier-Flammarion, 1993.
21. Ibid., p. 18.
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106 Gérard Blikman

III - SINGERIES - DE LA CONSIGNE À LÀ QU'ON SINGE

Les données établissent - nous disent des chercheurs du Cnrs^^ -
que dès avant 3 ans, les enfants « produisent des graphismes non fîgu-
raux qui singent l'écriture ». A partir de copies de lettres et mots en
petite section de maternelle, L. Lurçat en dégage les premières « lettres
hybrides et pseudo-lettres ». Elle va jusqu'à nous parler de « signes idéo
graphiques ». C'est le moment de la singerie. Je cite :

fausses lettres, pseudo-mots, pseudo-lettres, servant de répertoire
nouveau et d'éléments de variabilité par répétition ou alternance
par exemple.

Cercles et segments de droites constituent le « premier alphabet primitif
de l'enfant ». Ce sont les supports des « premiers idéogrammes » nous
dit-on^^. L'enfant se fait très tôt son propre alphabet fait de ronds, traits
discontinus, lignes brisées et « lettres hybrides de sens ». Inventions,
signes arbitraires, fabulations et autres assemblages vicieux mettent en
place l'espace même de l'écriture où de nombreux signes sont dits « en
voie d'achèvement, entre chiffres, pseudo-lettres et dessins ». Les appren
tis écrivains puisent aussi dans plusieurs systèmes de signes [fîg. 5]. Mé
tamorphoses de l'enfant en singe pour signer et singer l'écriture et le
dessin, pour y faire trace de sa singularité et de son petit artisanat d'as
semblages dits « vicieux ». Notez que seule une lettre obscène arrive à

G 2.0 Mo oj

\
t KSI,

Lerat mange du Iromage v/ M/ u LA/

Figure 5

rat

cheval

crocodile

ICarine 01 90

22. Gompert et Guillaume, Les conceptions précoces de l'écrit, Dijon, CRDP, 1991.
23.L. Lurçat, L'activité graphique à l'école maternelle, Paris, Éditions ESF, 1988, p. 27.
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destination dans le Château, château vers lequel nous reviendrons... sans
faute^^. L'enfant dit non-scripteur puise la substance de ses briques et
brocs, de ses matériaux les plus disparates dans la « classe moyenne de
la langue » comme dit Kafka pour y coder son savoir-faire-avec. Artisan
de sa muraille de chine à lui, même en faussaire, avec bruits de siffle
ments de récrés, mots qui s'entrechoquent, parasitage de la langue :

Et le combat du parasite qui, non seulement pique (sic), mais encore
assure sa subsistance en suçant le sang des autres^^.

Ce fraudeur invétéré rejoint-il Kafka dans ce qu'il disait quelque fois
être son rapport à la langue allemande ? « Pour un usage mineur de la
langue » disent Deleuze et Guattari. Détournements de mineurs ?
Comment jongler avec les cris, avec l'écrit, avec ce qui s'écrit ? (Pourquoi
pas avec le symptôme ?) Bruits de langues, bruits de musiques sourdes.
Comment faire vivre la langue, le mot, ce qu'on trouve là, le modèle,
s'y singulariser, en un mot y faire son trou ? Devenir « poreux » en se
faisant un passage dans les trous dont Kafka a parsemé son œuvre.

Les phrases désordonnées de ce récit où il y a des trous dans lesquels
on pourrait mettre les deux poings ; telle phrase ronfle, telle autre
sonne creux [...] je ne produis jamais que des éléments décousus^®.

Comment faire jouer les noms du père ? Comment l'enfant se joue-t-il
des mots ? Les enfants sont très habiles dans l'exercice suivant : répéter
un mot dont le sens n'est que vaguement pressenti, pour le faire vibrer
sur lui-même (au début du Château, les enfants de l'école parlent si vite
qu'on ne comprend pas ce qu'ils disent). Kafka raconte comment, en
fant, il se répétait une expression du père pour la faire filer sur une
ligne de non-sens : «fin de mois, fin de mois^^... » Fin de moi ? Fin
d'émoi ? faim de moi ?

IV - JEUX DE LETTRES

A avoir à répondre de et à son prénom par écrit, l'enfant apprenti-
écrivain trouve l'espace de sa singularité au sein du « champs de son
ignorance^® ». Diffusion, décomposition, altération et persévérations
sont les termes, ici, les plus employés par les psycho-pédagogues. Préci
sons. Très vite, l'enfant tente de s'épeler sans y laisser sa peau. Les au-

24. A prendre dans les deux sens du terme, morale et orthographique.
25. F. Kafka, « Lettre au père », 1919, dans Préparatifs de noce à la campagne, op. cit., p. 263.
26. là.. Journal, Grasset-poche, 1994.
27. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1989, p. 39.
28. Expression de Kafka à propos de la langue italienne qu'il connaissait, disait-il, fort peu.
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108 Gérard Blikman
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teurs appellent « fabulations » les arabesques que surchargent quelque
fois les premiers dessins de bonhommes. Cette ligne d'arabesque que
peut, par exemple, prélever l'enfant à partir d'un apprentissage d'une
écriture cursive, fera lien et entrelac entre lettre, dessin, et écriture. L'a
rabesque donne une « allure » particulière aux premières lettres dont
elle dessine les premiers linéaments. Les enfants, en ce lieu, fabulent,
jonglent, découpent et décomposent afin de se créer une sorte d'alpha
bet personnel dont les éléments peuvent, par exemple, être prélevés par
un travail de décomposition du bonhomme têtard. Ainsi un chapeau
peut être représenté par un rond et du pain par un trait vertical^^. A
travers des dictées de mots et de phrases, l'enfant découpe déjà le flux
verbal par des « pseudo-lettres ou des répétitions d'un même signe "pré
levé" dans un alphabet dit "fabulé". Les pseudo-lettres ici, creusées le
plus souvent dans le pré du pré-nom, par arabesque et entrelac inter
posés, vont à leur tour "diffuser sur le reste de la production graphique"
[fig. 6, 7, 8]. Un marquage singulier du dessin, comme une boucle ou
un trait, les feront fonctionner au même titre qu'une clé.
L'enfant peut ici représenter un mot :
- par une lettre majuscule [fig. 9], ou
- se servir de lettres différentes [fig. 10].
La phrase peut être représentée :
- comme un mot par une lettre majuscule [fig. 11] ;
- comme un mot par deux lettres majuscules mais écrites en colonne

[fig. 8] ;
- ou par une séquence de signes de type [fig. 12, 13]. »
A contrario, au sein de ce même espace graphique, l'enfant dit « difficile »
retrouvera les éléments littéraux premiers de cet artisanat par ses jeux
de « dissociations », persévérations ou réductions diverses, par retour au
cycloïde ou individuation de la lettre.

Chaque enfant a un « style » qui lui est propre et permet d'identifier
sa production parmi d'autres du même niveau^\

Les enfants exploitent au maximum le répertoire dont ils disposent -
disent les auteurs - en combinant des lettres souvent par variations dont
la logique apparaît très vite [fig. 14, 15, 16]. Une lettre peut faire passage
d'un mot à l'autre. La lettre K par exemple ? Nous allons y revenir bien
sûr. Mais le jeu ne s'arrête pas là. Au début même de l'écriture, les
coupures arbitraires, formulations douteuses, liens bizarres et mutations

29. La production d'écrits de l'école maternelle au collège, Dijon, Université de Bourgogne, CRDP,
p. 62.

30. md., p. 16.
31. md., p. 12.
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diverses font partie intégrante des premières structurations de récrit.
Émiettement syllabique et «atomisme » y sont appelés facteurs séman
tiques liés à l'intégrité du mot. Se faisant savoir, l'enfant commence à
s'entrevoir différemment en s'épelant et se faisant épeler.

Le langage sans doute est fait de lalangue. C'est une élucubration
de savoir sur lalangue. Mais l'inconscient est un savoir, un savoir-faire
avec lalangue [...]. C'est parce qu'il y a l'inconscient, à savoir lalan
gue en tant que c'est de cohabitation avec elle que se définit un
être appelé l'être parlant, que le signifiant peut être appelé à faire
signe^ .

Mais voici un troisième larron sur notre corde à sauter... qui va fabriquer
d'autres tissages, et d'autres ronds de ficelles. Un exemple nous est don
né par des auteurs du Cnrs^^ :

Un enfant prénommé Cagman [fig. 8]
Il possède un répertoire de cinq lettres (G, A, G, I, T). On lui propose
4 énoncés de dictées, respectivement :
Rat, Cheval, Papillon, et Crocodile.
Pour les deux premiers il écrit GAG (J'ai assez ?) mais pour différen
cier le deuxième mot, il ajoute un I. Pour différencier les troisième
et quatrième mots :
- 11 réduit le radical à deux lettres : G A,

- pour différencier le troisième mot, il ajoute une finale T,
- pour différencier du précédent le quatrième mot, il remplace le
T par un I. Cette façon de procéder caractéristique nous a amené
à employer l'expression de «jeu combinatoire de lettres » pour dé
signer ce groupe.

V - LIMPORTAN CEDECOUTE OU CEDECRI ?

De quelle logique, de quelle métis, de quel artisanat procède ce
boudelanguelà ? De cet ECRI, faisons formule. Découpages, fragmenta
tions, mutations, schématisations et formules se retrouvent en fait, au
stade de l'apprentissage de l'écriture dite grapho-phonétique. Il y aurait
trois périodes correspondant à des types de découpes, schèmes et for
mules : une pour la lettre, puis syllabe, puis mots et phrases. Formules,
simplifications et abréviations d'un mot dicté correspondent à ce dernier
temps :

32. J. Lacan, Encore, séance du 22 octobre 1973.
33. La production d'écrits..., op. cit., p. 18.
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112 Gérard Blikman

On peut observer révolution suivante :
La notation d'une syllabe ou d'un son correspondant le plus souvent
au début du mot, mais aussi parfois à la fin, paraît être la première
étape. Le développement de la notation se fait par ajouts successifs
de syllabes, et, si deux consonnes et deux voyelles se suivent, l'une
des deux est longtemps éliminée. L'analyse du mot entendu dans
la notation primitive amène donc à la sélection d'un segment pri
vilégié du mot, fragment initial ou final. L'abréviation ne s'exerce
pas seulement au niveau du mot par la notation d'une syllabe, mais
également au niveau de la syllabe par la notation d'un son. C'est
ainsi que seules les voyelles peuvent être notées (A E pour aller) ou
seules les consonnes (RST pour RESTER). Donc, au niveau de la syl
labe, la notation primitive est sélective et privilégie une syllabe ou

34
un son .

Des formules abrégées peuvent apparaître et subsister longtemps :
DICTÉE: DI, DITE, DCTEE

Michel écrit le mot « dictée » : dit dic, puis des inversions de lettres
apparaissent : IDT, DT, IDT, écrit en direction gauche ; il s'installe en
suite dans la formule DCl, qui persiste jusqu'à la fin de l'expérience,
la formule étant associée au mot sans analyse phonétique plus ap
profondie^^.

Les « formules » retrouveraient-elles les « racines » consonantiques,
consonnes antiques ?
Quelques exemples de segmentations, coupures arbitraires et sélections :

CHEMIN QUE : CHEMC

MAISON A : MEA.

Et le plus beau pour la fin :

INSCRIT DANS MA MÉMOIRE : INSCRIDENMAMER

INSCRIT: UN CRI, UN GRIS, UN SIRI

SOUVIENT: SOU YEN SOU VIENS, SOU VINS

De l'écrit au cri, pour qui sait lire, Técrit montre la voix.

PROFONDÉMENT INSCRIT DANS MA MÉMOIRE :

PROFONDE EN SECRIDEN MAMEMOI

MA MÉMOIRE :

MAMEMAR? MAMAMOIR ? MAMEMAR ? MAMEMON

INSCRIT:

UN SRRI ? UN S ? INS CRI ? CRI

34. L. Lurçat, L'écriture..., op. cit., p. 82.
35. Ibid., p. 83.
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Qu'est donc un cri dans la mémoire (ou dans la mère qui sait) ?
Comment écrire le cri ou crier l'écrit ? Demander à Kafka ? Écrits dans
la mort ?

VI - DU « K »

Partons de cette question soumise à Kafka : comment s'écrire dans
la mémoire, après avoir fait une boucle autour de l'enfant littératurateur.
Si, dans l'espace graphique, la lettre et le nom « diffusent » sur le reste
de la production, laissons « filer » Kafka à la lettre. Fixons le cordage
un instant sur ce K., même si c'est un peu bête. Musiquons son nom.
Chapardons un peu à partir de deux livres importants sur Kafka écrits
par Régine Robin et Jean-Michel Rey^^. Volons, survolons les langues et
les noms de Kafka dans Prague désert, passons des portes, des chemi
nements, des territoires, arpentons rapidement avec châteaux et clefs
Schlôss. Nous voyons resurgir sous la plume de J.-M. Rey deux termes
usités pour l'enfant non-lecteur : contamination par une lettre et « al
phabet particulier » :

Il y a chez Kafka une contamination de l'écriture par le « K » : une
lettre, une syllabe, un son, une forme, une abréviation, une initiale ;
le nom de certains personnages romanesques, l'élément redoublé
du nom propre. Et l'ensemble des conséquences, des suites à donner
[...]. Franz Kafka est affronté à « son » alphabet particulier, aux sé
ries que cet alphabet produit, aux reliefs dont il est l'occasion^^.

Kafka a fait filer son nom, tracé des « lignes de fuites », a fait fonctionner
des séries, pour nous donner l'occasion, avec lui, comme il disait, d'es
sayer de lire ce qu'il écrivait^^. Comment s'épelle K ?

Kafka n'aura de cesse que de s'identifier à ce nom commun. Il ten
tera à l'infini, dans la traversée des langues^^ d'associer sur son nom,
de figurer toutes les représentations possibles, toutes les dérivations.
Toujours entre deux langues^® [...]

Quels passages viennent broder, ici, les fabulations sur le K. ? Tout
d'abord un extrait de fins de lettres et signatures-ratures adressées à
Milena :

36. R. Robin, Kafka^ Paris, Belfond, 1989. Voir également J.-M. Rey, Quelqu'un danse. Les
noms de F Kafka, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985.

37. J.-M. Rey, op. cit., p. 81.
38. Voir sa Correspondance.
39. Souligné par nous.
40. R. Robin, op. cit., p. 81.
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114 Gérard Blikman

F. K

F. « Franz (biffé) faux, F. (Biffé) faux, Ton (biffé) faux
plus rien, calme, forêt profonde"^^ »

« Ton.

(Voilà maintenant que je perds jusqu'à mon nom ; il n'a cessé de
devenir de plus en plus court, maintenant il est devenu : Ton.) »

Franz : dans le vocabulaire militaire allemand, c'est l'observateur

d'un avion. Prenons un envol vers Amschel le deuxième prénom de Kaf
ka, qui est aussi Anselme, merle en dialecte autrichien. Premiers drôles
d'oiseaux que nous croisons. Continuons à chaparder avec cet oiseau
qui nous mène au CHOUCAS KAVKA en tchèque.

Je suis un oiseau tout à fait impossible. Je suis un choucas - un
Kavka. Le charbonnier du Ternhof en a un. Vous l'avez vu ? (...)
Mon parent a plus de chance que moi^^.

Jonglons, fabulons, prélevons le K du chemin de fer de Kalda, le Jo
seph K du Procès, Karl Rossman de l'Amérique, Klamm du château.
Klamm signifie deux choses contradictoires à la fois, « pleurs » et « se
cret », « calme ». Klamm signifie aussi « étroit, proche ». Klammer veut
dire « parenthèse », le verbe klammern « cramponner, agrafer ». Klamm
est aussi ravin et, en tchèque, « illusion^^ ». La griffe en allemand est
Krahen. Kalmus est le personnage d'une courte nouvelle, dénommé « ce
lui qui pourrait être en paix avec son nom ». Le Frûherer Kommandant
de la Colonie pénitentiaire en est le K suprême. De leurs griffes acérées
ces cas viennent-ils raviner le nom propre de Kafka dans le secret de
leurs acrostiches ? Dans le calme impossible de Kalmus ? Les romains
« lisaient » dans les traces de vols d'oiseaux. Continuons. La corneille

allemande c'est la Kràhe; le (k)orbeau tchèque c'est krkavec nous ame
nant au graculus latin qui nous dirige vers la nouvelle sur Gracchus le
chasseur - celui qui, sans gouvernail, erre dans les régions de la mort
sur sa barque. Embarquons du graculus latin vers gracchio le choucas ita
lien jusqu'au graculus du français scientifique qui est un oiseau des mon
tagnes genre crave voisin du chou (k) a. Le corbeau allemand Rabe nous
amène à la nouvelle sur Raban qui nous fait un bouclage sur... Robin
et Rey... dérobons le nom propre.

Les oiseaux et les fantômes nous ont fait voyager entre lettres et
langues, vie et mort, calme et pleur, faisant « cas » de la lettre, au même
titre que les enfants non-lecteurs, musiquant un nom propre qui ne le

41. F. Kafka, Lettres à Milena, juillet 1920, Gallimard, coll « Idées », 1983.
42. G. Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 19.
43. R. Robin, Kafka, op. cit., p. 276.
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devient que par dépropriation. Kafka est quand même un drôle d'oiseau
même lorsqu'il dit qu'on n'a même pas eu besoin de lui rogner les ailes

car mes ailes se sont atrophiées [...] je suis un choucas mais ce n'est
qu'une apparence. En réalité je n'ai aucun sens des choses qui bril
lent. C'est la raison pour laquelle je n'ai même pas de plumes noires
et brillantes. Je suis gris comme cendre. Un choucas qui rêve de
disparaître entre les pierres.

Comme un (s) cri d'oiseau dans mamemoire dans mamemort ? Un souffle
de langue de Kafka, jongleur de mots, fabulateur, litté-rateur insuppor
table, passeur de langues et singe savant. Le nom de Kafka s'essaie à
écrire en défaut, défaut d'orthographe, d'écriture rectiligne, des fautes
morales aussi même si ceci est une autre histoire. Ces faux en font sa

singularité même, son style et son rapport « charnel » à la langue. Peut-
on cerner l'artisanat de ce mineur, de ce littérateur impossible ?

VII - DU MAITRE MOT A L'UN-POSSIBLE

Kafka répète à qui veut l'entendre que « Samsa n'est pas purement
et simplement ELafka » (il s'agit du personnage de la Métamorphose, bien
sûr). Cri de guerre dans «un croisement» : Kahira Kahira... Croisons.
K ira ? Vers où ? Arrivé à la dernière lettre, faut-il la boucler ?

Kafka a rogné surtout les ailes de l'enseigne de bonneterie en gros
du magasin de son père. Pas folle la guêpe. Ici « l'artestnié ». Souvent
Kafka dans ses nouvelles fait un parallèle entre l'écriture du nom propre,
l'épitaphe et la mort.

Or, tandis qu'il plongeait au cœur de cet abîme insondable, la nuque
encore redressée, son nom se dessina là-haut comme un éclair avec

d'immenses arabesques (iic) sur la pierre'̂ '̂ .

La boucler avec le ci-gît de l'écriture enfin close de la lettre d'une pierre
tombale, fut-elle un K (ou un J en ce qui concerne ce fragment) n'est
pas dans le style de Kafka. Epeler « à la lettre » du nom du père, serait-ce
« unscridanmamor » ?

Mais avant le dernier (é)cri, restons un peu bêtasses.

- Hé corbeau, dis-je, espèce de vieux corbeau de malheur, que fais-tu
toujours sur mon chemin ? Où que j'aille, tu es là à hérisser tes
misérables plumes. Assommant ! - Oui, dit-il, et il se mit à marcher
de long en large devant moi comme un maître en train de faire

44. F. Kafka, « Un rêve » dans Le procès, Gallimard, coll. « Folio >

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 8
-9

 : 
Il 

n'
y 

a 
pa

s 
de

 p
èr

e 
sy

m
bo

liq
ue

. w
w

w
un

eb
ev

ue
.o

rg



116 Gérard Blikman

son cours, c'est juste, je commence moi-même à en être presque
A. A45

gene .

Un maître est appelé à régner.

[...] car le comte était encore un petit écolier, qui apprenait ses
leçons assis sur un tabouret. Cependant le vieux comte était mort
et le jeune aurait dû régner, mais il n'en était pas ainsi, il y avait
une pose dans l'histoire, de sorte que la dêputation^^ se promenait
dans le vide.

Où échouera-t-elle ? Reviendra-t-elle un jour ? Saura-t-elle reconnaî
tre l'état des choses à temps ? Le maître, qui en faisait partie, sort
déjà du groupe et se charge d'enseigner le petit comte. Avec une
baguette, il fait tomber de la table tout ce qui s'y trouve, la dresse,
tourne le dessus face à lui et s'en servant comme d'un tableau, écrit

à la craie le chiffre 1^^.

Du chiffre s'écrit de cet impossible à régner ; s'écrierait-il « un-possi
ble » ? Quelle est son écriture ? Son déploiement, son murmure peut-
être ? Une députation, une mémoire, un mandat, circulent ou plutôt
tentent de le faire, de se transmettre. Le maître d'école enjoint à l'écri
ture d'un savoir qui ne se sait pas ou ici s'essaie à figurer l'arabesque
chiffrée, le littéral du (un)-possible, du premier trait ? Quelque chose
doit s'écrire. Appelons cette députation, ce mandat (à spécifier de l'in
jonction et du message), « ce dont la langue fait signe ». De quelle écri
ture pourrait se spécifier cet impossible mandat ?

Je dis : «je m'efforce de me contenir », et je sens chez mon père,
comme toujours à ces moments de crise, l'existence d'une sagesse
dont je ne puis saisir qu'un souffle^®.

Le maître enjoint à un savoir supposé sur lalangue, à un savoir écrit
sur la langue dans l'espace du « un-possible » qui se voue à être conjugué
et sûrement métamorph-osé. Métamorphose du nom du père ?

« Mais ce qu'on voulait avant tout obtenir, c'est-à-dire : l'aveu du
savoir, voilà ce qui est éternellement refusé^^ ! »

Kafka écrivait à Félicia Bauer - ou plutôt à F. B. - qu'il avait beaucoup
de mal à écrire des noms. Était-ce le souffle de la langue qui l'empêchait
d'obéir « à la lettre », à l'épitaphe du maître-mot ? Cet « empêchement »

45. F. Kafka, cinquième cahier in octavo, op. cit., p. 147.
46. Souligné par nous.
47. F. Kafka, quatrième cahier, op. cit., p. 122.
4S. Id., Journal, op. cit., 3 novembre 1911.
49. Id., « Recherches d'un chien », dans La Muraille de Chine, op. cit., p. 224.
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est-il celui-là même de récriture ? Celui de l'impossible dernier mot ?
De l'impossible premier mot qui, à commencer à s'ébruiter, fait déjà
signe d'un savoir ? Quel est ce bruissement du savoir ?

Sortons de la classe et entrons dans le palais de justice, dans la mai
son familiale ou à la synagogue, la question est de toute manière la
même pour Kafka.

Plusieurs indices confirmaient cette supposition, d'autres la démen
taient. Plus que tout autre détail me rappelait un tribunal le bour
donnement continu^ qu'on entendait au loin et qui sortait je ne sais
d'où ; il remplissait à ce point toutes les pièces qu'il semblait venir
de partout, ou plus exactement que l'endroit où l'on se trouvait
était le lieu même de ce bourdonnement, mais c'était sûrement une

erreur car il venait de loin^^

L'animal extrait du langage des tonalités sans significations nous disent
Deleuze et Guattari dans leur livre sur Kafka. Sans significations ? Cent
significations ? Un « presque-rien » de signification ? A un souffle près ?
Près de notre hypothèse : que le « savoir-faire-bête » de ce souffle du
savoir sur la langue, c'est de là que le sujet dans sa singularité se fait
savoir, s'éprouve à écrire sa memoir sa mamor ou sa memmort en s'es-
sayant à lire ce qui s'écrit du fait du bruissement de la langue dans le
mandat qui lui est confié. Il se fait peut-être dupe d'une lettre volée,
d'une lettre anonyme, pour y acrosticher sa singularité en faisant cas
de celle-ci (K ?) pour s'y lire en bégayant ?

Sortons du palais de justice pour rentrer dans le palais impérial par
un trou dans un mur bien sûr :

C'est à toi, est-il dit, rien qu'à toi, le pitoyable sujet, l'ombre infime
que le Soleil Impérial a fait se terrer à l'autre bout du monde, c'est
à toi justement que l'Empereur de son lit de mort, l'Empereur ! a
envoyé un message ! [...] Mais toi, assis à ta fenêtre, tu rêves sans
fin ce Message, à la tombée du soir^^.

Ce souffle du savoir qui ne cesse de s'essayer de s'écrire, Kafka le
vit jusqu'au plus ultime de ses « maîtres-mo(r) ts » :

La tempête que mon passé soufflait derrière moi s'apaisait, ce n'est
plus aujourd'hui qu'un filet d'air qui me rafraîchit les talons ; et le
trou, au loin, par lequel il arrive et par lequel je suis arrivé moi-
même, est devenu si petit qu'il me faudrait m'arracher la peau du
corps pour le franchir [...]

50. Souligné par nous.
51. F. Kafka, « Protecteurs », dans La Muraille de Chine, op. cit., p. 205.
52. là., La Muraille de Chine, op. cit., p. 52.
53. Id., « Un compte rendu pour une académie », dans Un médecin de campagne, Garnier-

Flammarion, op. cit., p. 184.
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118 Gérard Blikman

A Max Brod, il parlait juste avant sa mort dans les mêmes termes
de sa propre disparition.

VIII - 3 X

Chez l'empereur, le juge, le père, les anciens, les vieux rabbins, les
maîtres du château, un savoir est supposé. Bien souvent un savoir écrit,
sinon un « savoir écrire ». Il existe des manuscrits anciens...(ce qui pour
rait logiquement s'écrire). Plusieurs scènes dans Le procès évoquent cette
problématique. A la recherches de feuillets et livres de lois auxquels il
semble n'avoir pas accès, Joseph K, au moment même où il pense pou
voir les « agripper », retrouve en fait une sorte d'image obscène - hors-
scène - aux « perspectives » bizarres, sensée représenter un homme et
une femme dénudés. Dans une autre scène, Joseph K, entrant dans ce
qu'il croyait être un débarras, trouve en fait « de vieux imprimés inuti
lisables et de vieux encriers en terre cuite ». Dans une pièce où se joue
une sorte de scène sado-maso à trois personnages - un bourreau et deux
inspecteurs, ces derniers se mettent à interpeller Joseph en lui criant :
<< maître ! maître ! »

D'anciens écrits deviennent illisibles, d'anciens manuscrits devien

nent dessins obscènes, les hauts lieux se changent en débarras alors que
d'autres types de « machines à écrire » comme nous le trouvons dans
La colonie pênitentiair^^ s'affolent littéralement de manière sibylline en
produisant une forme d'écriture particulière :

- Sauf le plus important, dit rofficier en saisissant le voyageur par
le bras et en Tinvitant à regarder en l'air. La traceuse, là-haut, ren
ferme le mécanisme qui commande les mouvements de la herse, et
ce mécanisme est réglé par le dessin qui correspond au libellé de
la sentence. Je continue d'utiliser les dessins de l'ancien comman
dant (F. K. voir ci-dessous). Les voici dit-il en tirant quelques feuillets
du portefeuille de cuir, mais je ne puis malheureusement vous les
laisser toucher, ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais
vous les montrer d'ici, vous verrez tout très bien. Il montra le pre
mier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé avoir une parole aimable,
mais il ne voyait que des lignes labyrinthiques qui s'entrecroisaient
en tous sens et couvraient le papier de manière si dense qu'on avait
peine à discerner des blancs entre elles.
- Lisez, dit l'officier.

- Je ne peux pas, dit le voyageur.
- C'est pourtant net, dit l'officier.

54. F. Kafka, La colonie pénitentiaire et autres nouvelles^ op. cit.
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- C'est du beau travail, dit le voyageur pour s'en tirer, mais je ne
puis pas le déchiffrer.
- Oui, dit l'officier en riant et en remettant le portefeuille dans sa
poche, ce n'est pas un modèle d'écriture pour écoliers^. Il faut prendre
son temps pour la lire. Vous finirez aussi par y voir clair. Il ne faut
naturellement pas que ce soit une écriture simple.

Ici on peut discerner les linéaments d'écritures d'une machine céliba
taire, sorte d'affolement idiot d'une machine à écrire la loi, le modèle,
sur les corps de condamnés à mort.

Faisons un tour à la synagogue avec un petit animal qui en creuse
l'édifice tout entier peut-être. Sur son origine, sa couleur, sa race, on
en peut presque rien dire. Il y vit un peu en parasite, près de la grille
du parvis des femmes, contre les murs ou sur les hauteurs ; le bruit du
culte lui parvient comme un « murmure léger, un peu plus fort seule
ment aux Jours de fête ». De temps à autre il s'approche de l'arche mais
pas trop près. Il semble solitaire... Les anciens ne savent quelle attitude
adopter à son égard, les textes de loi qui pourraient y répondre ayant
été oubliés. Mais là aussi notre animal n'est pas sans savoir...et ce que
Kafka nous en dit n'est pas sans nous (é)mouvoir :

Le bruit du culte peut bien l'effrayer, mais n'entend-il pas tous les
jours ce murmure léger ? [...] L'animal, même le plus craintif, s'y
serait dès longtemps mieux habitué qu'il n'y aurait point constaté
un vacarme de persécution, mais un bruit ne le concernant point.
Et pourtant cette peur ! Est-ce un souvenir des temps révolus, ou le
pressentiment des temps à venir ? Ce vieil animal en saurait-il plus
long que les trois générations qui parfois se trouvent réunies à l'in
térieur de la synagogue^®.

Le petit animal savait bien lire et particulièrement de la place singulière
et particulière qui était la sienne. Extraire un sens d'un bruit de fond
qui fait signe d'un savoir ancien, d'une filiation ou d'une ancienne loi
n'est pas sans effet. Effets d'écriture nous l'avons pointé mais aussi d'un
savoir faire.

Il n'y a qu'un point fixe. C'est notre propre insuffisance. C'est de
là qu'il faut partir^^.

Les corbeaux et les choucas communiquent avec des cris, disait-il.
Comme les enfants ? Nous faut-il aussi repartir de cette « insuffisance » ?

55. Souligné par nous.
56. F. Kafka, « Dans notre synagogue », dans La Muraille de Chine, op. cit., p. 209, et « Apho-

rismes de la série : il (14 janvier 1920) » dans Préparatifs..., op. cit.
57. Id., Journal, Livre de poche, p. 259.
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120 Gérard Blikman

IX - TRAVERSEES

L'image de mon existence à cet égard est bien rendue par celle
d'une perche inutile couverte de neige et de gelée, plantée légère
ment et DE TRAVERS sur le sol, sur un champs retourné de fond en
comble, à la lisière d'une grande plaine vue par une sombre nuit
d'hiver^^.

De ce positionnement singulier déclinent, se conjuguent des logiques,
des topos et des traversées elles aussi singulières. Topologies mais aussi
poro-logies. A propos des aïeux :

Mais je m'incline devant leur savoir ; il découlait de sources que
nous ignorons aujourd'hui ! Si tenté donc que je sois de les combat
tre, je n'irais pas jusqu'à enfreindre ouvertement leurs lois ; tout au
plus me contenterais-je d'utiliser, pour m'en évader, les lacunes
qu'elles contiennent et que je dépiste avec un flair particulier^^.
Le trou que l'œuvre géniale a creusé par le feu dans ce qui nous
entoure nous offre une bonne place où poser notre petit flambeau^®.

Le poros grec c'est le passage, le raccourci et le verbe peiro veut dire
traverser mais aussi transpercer, passer de part en part. Du travers à la
traversée il n'y a qu'un pas, pas que l'écriture en son impossible même
a fait franchir à Kafka. Relisons l'entrelac de ses cicatrices, de la plaie
qu'est son destin singulier où s'écrit en lettres de sang l'espace du pres
que rien qu'il creuse dans la langue :

Plus que sa profondeur et son degré d'infection, c'est l'âge d'une
plaie qui fait son caractère douloureux. Etre sans cesse rouvert dans
le même sillon à vif [...] c'est cela qui est affreux.

De la position qui est la sienne, Kafka écrit, même si sa singularité croise
celle des enfants, des tziganes, des oiseaux et des langues, même si ces
communautés singulières s'entrecroisent avec des arabesques et commu
niquent comme les corbeaux. A l'impossible Kafka se tient :

Ils (les juifs de Prague), vivaient entre trois impossibilités : l'impos
sibilité de ne pas écrire, l'impossibilité d'écrire en Allemand, l'im
possibilité d'écrire autrement, à quoi on pourrait rajouter une
quatrième impossibilité, l'impossibilité d'écrire... C'était donc une
littérature impossible de tous les côtés^\

58. F. Kafka, Journaly op. cit., 5 décembre 1914.
59. Id., « Recherches d'un chien », op. cit., p. 265.
60. Id., Journal, op. cit., p. 208.
61. Id., Lettre à Max Brod, juin 1926, dans Correspondance, La Pléiade.
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Cette littérature impossible est celle d'un positionnement en tant
qu'« hôte précaire » de la langue, sinon en parasite.

Même celui qui a le malheur de naître dans le pays d'une grande
littérature, doit écrire dans sa langue, comme un juif tchèque, ou
comme un Ouzbek écrit en russe. Écrire comme un chien qui fait
son trou, un rat qui fait son terrier. Et pour cela, trouver son propre
point de sous développement, son propre patois, son tiers-monde à
soi, son désert à soi .

L'allemand par exemple, pour un juif, dit Kafka, reste un bien étran
ger « quand bien même on ne pourrait prouver la moindre faute de
langage ». Cette place dans la langue peut être celle du yiddish. Cette
langue a tissé des liens entre l'hébreux, le haut germain et les langues
des différentes migrations, creusant ses sillons dans les prés de l'alle
mand, du polonais et du russe entre autres. Kafka y était particulière
ment sensible et n'a cessé d'interroger cette langue^^. Prenons un
exemple singulier tiré d'un article de David Katz sur le yiddish dans
l'arène européenne^^. Le terme yiddish pour « plaisanter », se moquer,
est katoves. Dérivée de la racine hébraïque KTV - Nous retrouvons notre K.
- qui signifie « écrire ». Ce terme n'est pas même de l'hébreux ancien
mais une création des juifs italiens du XVI^ siècle pour désigner des
« graffitis ». D. Katz nous dit qu'ils forgèrent ce terme pour décrire la
pratique consistant à écrire des choses amusantes sur les murs, tard le
soir, pour se moquer de certaines personnes. Faire une plaisanterie se
dit en yiddish traybn katoves, du verbe allemand traybn conduire. Le graf-
fitiste puis le farceur sont donc devenus des katovesnik (avec le nik
slave^^), mêlant allègrement l'hébreu, le germanique et le slave. Où plai
santeries et écriture peuvent faire bon ménage par graffitiste et enfant
désobéissants interposés...

Deleuze, dans « La littérature et la vie^^ » nous dit que la littérature
trace comme une langue étrangère, qui n'est pas autre mais qui tisse
des lignes de fuite dans la langue, ligne de sorcière dit-il, ou minoration
de la langue dite majeure. Sa voix rhizomatique peut rejoindre les stra
tégies de langage un peu idiotes de Kafka qui sait creuser les machines
langagières, les terriers et les châteaux.

Hier synagogue [...] Le mot n'est pas réellement, ou pas essentiel
lement chanté, ce sont, venant à la suite, des arabesques s'échappant

62. G. Deleuze, F. Guattari, lùifka. Pour une littérature..., op. cit., p. 33.
63. F. Kafka, Conférence sur le Yiddish, dans Préparatifs..., op. cit.
64. D. Katz, Cahiers Bernard Lazare, n° 168.
65. N. T. M. ?

66. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.
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122 Gérard Blikman

du mot qui continue à s'étirer, fin comme un cheveu. Le gamin qui,
sans avoir la moindre idée de ce qui se passe et sans aucune possi
bilité de s'orienter, les oreilles pleines de bruit, se presse dans la
foule et est poussé. Le commis de belle apparence qui se secoue
rapidement en priant, geste qui ne peut être interprété que comme
une tentative d'accentuation aussi puissante que possible, encore
qu'absurde peut-être de chaque mot, ce qui lui permet de ménager
sa voix, laquelle ne parviendrait d'ailleurs pas à produire des accents
larges et distincts dans ce bruit. La famille du patron de bordel^^.

Le katovesnik a fait K de l'impossible traversée des langues au même
titre que l'idiot que nous recroisons ici.

Revenons un instant sur notre idiota, notre inexpérimenté. Avec Ma
ria Tasinato^^ redonnons-lui une partie de son étymologie. h'idiotes grec
est tout d'abord celui qui n'est pas investi d'une charge publique, le
particulier. Tertullien rapprochera les idiotae des hérétiques. Du k au ktv
passons au skr dérivé de l'adjectif possessif idios qui est le « propre » le
« privé », par opposition au public, au « commun ». Idios dérive du radi
cal swe(fi^ qui a donné naissance à l'adjectif indiquant l'appartenance
propre : skr. C'est un possessif particulier en ce qu'il est applicable à
toutes les personnes pareillement (en Russe svoj s'emploie pour mon,
ton, son, notre etc.). Double polarité de Vidiotesà la fois singulier, posses
sif mais aussi pouvant dénommer le non-possesseur - d'une techné par
exemple -, ou le lien à un groupe de sodales, de compagnons, de siens
propres. Cette manière singulière et quelque peu idiote jusque dans le
lien social et communautaire, l'idiot nous en fait trace. Communautés
singulières, plutôt de « singulatim », qui est le « un » par « un » étymolo-
giquement. La classe des « un » par « un ». Singulier pluriel de nos entre
chocs.

X - BALBUTIEMENTS

ELaffka - petite métamorphose du nom vers celui deJaacov^^ - parlait
de son « œuvre » en terme de « fatras littéraire », de « gribouillages »,
de « plaisanteries » (ktv bien sûr), « d'art sous fusion » ou « d'organisme
inachevé ». Avant que d'« inachever » notre travail, recueillons de cu
rieux « objets », de drôles d'animaux que Kafka a tenté de nous trans
mettre en un héritage particulier.

67. F. K2SVj3l, Journal, octobre 1911.
68.M. Tasinato, L'Œil du silence. Éloge de la lecture, Verdier, 1989.
69. Indo-européen.
70. Martin Eylat, Analyse anthroponymique des noms de famille des juifs d'Alsace au XVllf siècle,

Strasbourg, Université de sciences humaines, 1982.
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Le premier est une étrange bête :

moitié chaton, moitié agneau. Je l'ai héritée de mon père. Mais elle
ne s'est développée que de mon temps ; auparavant elle était plus
agneau que chat. Peut-être le couteau du boucher lui serait-il une
délivrance, mais je dois l'en priver. N'est-elle pas un héritage^^ ?

Le deuxième fil que nous lance Kafka nous vient d'un objet qui
n'en est pas un, d'une bobine plutôt « insignifiante » qui ne peut qu'â-
nonner son nom à l'origine incertaine : Odradeck. Elle ressemble à une
bobine de fil plate en forme d'étoile garnie de fils emmêlés, déchirés
et de toutes les couleurs. La bobine est traversée par une sorte de tige
et son assise semble branlante.

Je me demande en vain ce qu'il adviendra de lui. Est-ce qu'il peut
mourir ? Tout ce qui meurt a auparavant une sorte de but, une sorte
d'activité, et c'est cela qui a fini par l'user ; ce n'est pas vrai pour
Odradek. Faut-il donc penser qu'un jour, tramant après lui ses bouts
de fil, il dégringolera encore l'escalier sous les pieds de mes enfants
et petits-enfants ? Il ne fait de mal à personne, apparemment ; mais
l'idée qu'en plus il doive encore me survivre m'est presque doulou-

72
reuse .

Quelques mots encore, avant que le « se taire » de la parole fasse
parler le silence, comme le dit Pascal Quignard^^. Dans l'angle du cri
et du murmure, « le balbutiement convoque l'envisagement préalable
des paroles du râle, du bégaiement, de l'indicible, de l'ineffable et de
Vinfan^^ ». Le balbutiement, dit-il aussi, «jouxte l'ineffable mais s'en
soustrait ». L'écrivain est bègue de la langue, dit Deleuze.

Kafka, lui, parle la langue du père en bègue. Le bégaiement est un
affect même de la littérature que nous ânonnons. Balbutiements aux
limites, de la mort, du dernier râle de Kafka, de ce qu'il nous a transmis,
de ce petit flambeau dont il nous parle et de ces petits airs, dont José
phine la souris - une cantatrice dont même le chant est plutôt un sif
flement - est le paradigme. Kafka croyait en Joséphine la souris « malgré
tout », croyait que son sifflement parvenait inévitablement. C'est un des
rares messages, ou plutôt souffle, petit air... de rien qui semble avoir
trouvé auditeur dans ses écrits. Petit souffle du dernier souffle, «José
phine s'affirme, ce néant de voix, cet exploit nul, s'affirme et se fraie
un chemin jusqu'à nous, cela fait du bien d'y penser ».

71. F. Kafka, « Un croisement », dans La Muraille de Chine, op. cit., p. 176.
72. Id., « Le souci d'un père de famille ».
73. P. Quignard, L'être du balbutiement. Mercure de France, 1969.
74. IHd., p. 148.
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Intolérable « Tu es ceci »

Propos clinique sur Vauto-destruction
d'une psychiatrie compréhensive^

JEAN ALLOUCH

Le bon mot de Lacan qui se raconte à l'Institut de psychanalyse^
- Pourquoi, demande-t-on à Lacan,

gardez-vous si longtemps les gens en analyse ?
- Je leur apprends à compter jusqu'à trois.

Vous êtes tous nés de la dernière pluie.
Ernst Wagner^

« Un monstre et son psychiatre », il s'agirait d'un tel couplage dans
l'étude qu'Anne-Marie Vindras consacrait récemment à ce cas d'Ernst
Wagner sur lequel Robert Gaupp, son psychiatre, attirait, avec autant
de détermination que de constance, l'attention de la communauté scien
tifique de l'époque. « Il s'agirait... », car l'étude fait précisément valoir
qu'aussi monstrueux qu'aient été ses actes, Wagner ne saurait être pu
rement et simplement identifié comme monstre, de même qu'aussi sub
tile qu'ait été la présentation clinique de sa paranoïa, Gaupp ne saurait
être identifié comme son psychiatre.

Encore fallait-il, pour obtenir pareil résultat, que l'étude d'Anne-
Marie Vindras fut méthodologiquement orientée. Notamment, qu'elle
procède à l'envers de la démarche psychobiographique. En effet, Wagner
ayant produit une œuvre « littéraire », loin d'expliquer l'œuvre par la
biographie ainsi que le suggère un discours que la psychanalyse a trop
souvent conforté, Vindras prend l'œuvre comme une production suscep
tible d'éclairer d'un jour inédit certains des problèmes majeurs soulevés

1.Reprise d'une intervention au colloque clinique proposé par l'École lacanienne de psy
chanalyse le 27 avril 1996 à Paris.

2. Il me fut dit - mais presque en catimini - par Pierre A. Lambert, inventeur de la toute
première classification des neuroleptiques.

3. Anne-Marie Vindras, Ernst Wagner, Robert Gaupp : un monstre et son psychiatre, traductions
de Claude Béai, Thierry Longé et Anne-Marie Vindras, Paris, EPEL, 1996, p. 327 (série « Mono
graphie clinique »).
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126 Jean Allouch

non par la biographie mais par quelque chose de plus circonstancié :
le cas. Autrement dit, selon une formule dont il nous semble qu'il n'y
a plus guère lieu de démontrer la fécondité, elle « lit avec de l'écrit"^ ».
Autant, en tout cas, que le lui permet l'absence presque absolue de cette
littéralité souabe qui est un de ces traits majeurs du cas Ernst Wagner
qu'elle n'a certes pas manqué de noter^. Une telle démarche, c'est-à-dire
méthode, qui prend l'œuvre elle-même comme écrit lecteur, trouve de
nombreux échos dans une des modalités les plus contemporaines du
littéraire, que ce soit en France avec cette école du minuscule (Bergou-
nioux, Michon) ou ailleurs (Rushdie, en Angleterre, Oé au Japon, Auster
aux States). Chaque fois, la fiction ne s'avère pas moins fictive, ni moins
susceptible de porter au savoir une vérité, dès lors qu'elle s'applique,
certes non sans reste, à dire ce qui est.

On tâchera de montrer, sur un point précisément, qu'un tel usage
de l'œuvre, est d'une incontestable valeur heuristique. Le point en ques
tion est un de ceux qu'A.-M. Vindras met le plus en valeur : ce que l'on
pourrait appeler l'attelage Wagner Gaupp, lui-même redoublant le cli
vage des langues souabe et haut allemand. Qu'en est-il de cet attelage ?
On sera amené à conclure qu'il en va de rien de moins que d'une double
et conjointe récusation :
1. de l'existence elle-même d'une psychiatrie qui se voudrait compré-
hensive,

2. d'une maladie mentale - la paranoïa - qui, cette psychiatrie, la jus
tifierait.

Or cette réponse est donnée à Vindras dans une œuvre de Wagner,
unique s'il en est - puisqu'un paranoïaque dûment étiqueté s'y fait psy
chiatre à l'endroit d'un autre paranoïaque non moins dûment étiqueté^.

Mais tout d'abord, un peu de profondeur de champ. Freudien.

4. Ce que faisait Lacan {cf. Jean Allouch, Lettre pour Lettre, Toulouse, Érès, 1984).
5. En faisant remarquer que les grands littérateurs germanophones prenaient tous le pari

inverse de celui d'Ernst Wagner, autrement dit sinon mêlaient les deux, du moins jouaient de
la différence entre le haut allemand et la langue dialectale, François Dachet jetait une vive lu
mière sur le cas. S'il est vrai que la langue dialectale est celle de l'étendue, du corps, du sexuel
en tant que jouissance corporelle, et le haut allemand la langue de la pensée, ce qui ne fait
guère de doute en lisant Wagner à la lumière des remarques d'A.-M. Vindras et de F. Dachet,
on doit conclure que la folie de Wagner, en tentant de rendre hermétique la séparation entre
le haut allemand et le souabe, s'employait avec une extrême détermination à isoler les deux
substances cartésiennes, la pensée et l'étendue. Ce qui donne à la folie de Wagner son nom de
psychose cartésienne.

6. Cf. Anne-Marie Vindras, Louis II de Bavière selonErnst Wagnerparanoïaque dramaturge, Paris,
EPEL, 1993.
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METHODE ET MATHEME

Pli psychiatrique et méthode freudienne

Sigmund Freud invente une méthode pour Taccueil et le traitement
de ce que Ton ne parvient décidément pas à appeler autrement que
folie^. Ce que Lacan, lui, ne fit pas. Et pour cause : c'était fait ! Ainsi
n'y a-t-il pas, entre eux, comme sur pratiquement tous les autres points
qui prêtent à interprétation, la moindre concurrence. L'on peut discuter
des différences entre les versions freudienne et lacanienne (au singulier,
s'il y en a qu'une pour chacun) de l'hallucination, du délire, du symp
tôme hystérique, du deuil, de l'objet, de la pulsion, du phallus, de la
sexualité féminine, de la nosographie, etc., comparer bijectivement les
avantages respectifs de ces versions, tracer le domaine de chacune, re
pérer, du coup, les plages de recouvrement et celles où chacune rend
compte de quelque chose que néglige l'autre, comparativement évaluer
la pertinence de ces versions dans leurs diverses applications, inscrire
chacune, à sa place dans l'histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse,
mettre au jour leurs fondements, etc. Il y a, entre ces versions freudienne
et lacanienne, bien des confrontations possibles. Sur la méthode (mise
en œuvre dès lors que la réponse au symptôme, motif de la demande,
est l'invitation faite au patient de se prêter à la règle fondamentale),
non. Il y a là une définitive et irréductible disparité entre Freud et Lacan,
bête à dire dans sa teneur : Lacan adopta la méthode freudienne, tandis
que Freud, lui, tel Descartes, à cet endroit, inaugurait.

Certes, l'on devrait écrire l'histoire de cette adoption. On discuterait
alors la thèse selon laquelle s'il adoptait cette méthode freudienne, c'est
qu'elle était déjà largement la sienne (et tout le problème serait alors
celui des limites de ce «largement»). On devrait remonter jusqu'à ce
à quoi Freud, en sa méthode, redonnera vie, à savoir la suppression de
la fonction « secrétaire de l'aliéné » (ce que sont Gaupp pour Wagner
et Vindras pour leur attelage), corollaire de l'invention du paradigme
des maladies mentales - Georges Lanteri-Laura nous ayant donné à la
fois une histoire de ces paradigmes psychiatriques successifs et une théo
rie de ce domaine^. Et comment ne pas remonter jusqu'à l'instauration

7. Voir les multiples occurrences de ce mot dans les titres des ouvrages « spécialisés » de
ces dernières années ainsi que dans les intitulés des colloques. Conjecture : tout se passerait-il,
au grand dam d'un J.-P. Falret, comme si l'extrême morcellement introduit en psychiatrie par
la méthode statistique en appelait à une unité elle aussi extrême, supérieure d'un dégré aux
trois entités cliniques (perversion, névrose, psychose) de la dernière période ?

8. Georges Lanteri-Laura, Psychiatrie et connaissance^ Science en Situation, Paris, 1991. On
lira, page 79, le texte par lequel J.-P. Falret exclut la fonction secrétaire, après avoir très intempes-
tivement réduit celle-ci à une pure passivité. Ainsi que « La part du secrétaire », Littoral, n° 34-35,
Paris, EPEL, avril 1992.
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128 Jean Allouch

pinélienne de cette fonction secrétaire ? On tomberait alors sur ce fait,
récemment mis en valeur par Jacques Postel^, dont on ne sait s'il est
plus énorme ou plus méconnu et qui peut se dire d'une formule : la
psychiatrie est née siamoise ; ses praticiens tout au moins, qui, d'emblée,
répartirent les réponses données à l'aliéné en réservant le traitement
moral au non médecin, au laïc plus exactement, au « non-ordonné » du
droit cannon.

Si donc, en se constituant, la psychiatrie prenait un pli que Postel
analyse et duquel, ajoute-t-il, elle ne se serait jamais départie, la question
se pose : la psychanalyse serait-elle venue se loger, se lover dans ce pli ?
L'habiter autrement ? Certes, elle opère un décrochage au regard de la
médecine moderne et qui peut se chiffrer en termes de discours^^. Mais
si la psychiatrie est d'emblée double, la question se pose de savoir si ce
décrochage méthodologique (notamment constitué par la place attribuée
au savoir) par lequel se constituait la psychanalyse au regard de la neu
ro-psychiatrie n'avait pas déjà, en celle-ci, sur telle plage de ce doublage,
sa place marquée. Si, étude faite, tel devait s'avérer le cas, certains faits
trouveraient leur explication, et d'abord que le ternaire perversion /
névrose / psychose, que « pernépsy », ait bel et bien été, un siècle du
rant, un lieu clinique commun, et le reste assez largement - ceci en
dépit du fait qu'il repose en psychiatrie sur la supression de la fonction
secrétaire et en psychanalyse sur sa remise en acte !

Qu'en est-il, précisément de cette siamoiserie psychiatrique ? Postel
fait valoir que Pinel ne se chargeait pas lui-même du traitement moral
que pourtant il proposait comme étant la méthode à mettre en œuvre
pour soigner l'aliéné - et non plus le fou. Ce traitement moral, c'était
Pussin. Mais surtout, si l'on a pu spontanément croire que ce clivage
Pinel/Pussin était contingent, qu'il tenait au hasard non répétable d'une
rencontre (tant l'autre conjecture paraît mettre le doigt sur un fait épis-
témologiquement tératologique), Postel nous détrompe. Il nous présente
en effet une série de paires où, chaque fois, il est aisé de distinguer le
clerc et le laïc, non pas le « laïque », lui opposé au « profane », à celui
qui ne saurait pas^^. Il y eut William Tuke et le docteur Fowler (se char
geant lui, de la partie médicale et apothicaire), Broutet et Gastaldy, Coul-
mier et Royer-Collard. Le cas peut-être le plus criant est alors Willis,

Q.Jacques Postel, « Les débuts laïcs de la psychiatrie en France », Débats cliniques, numéro
spécial « Soignants et folies », Association de recherche clinique du 1" secteur de psychiatrie
d'Indre-et-Loire, Tours, le 23 mars 1996. Le présent article va avec notre contribution à ce débat,
publiée dans cette même revue sous le titre un tantinet provoquant « Soignants et folies... et
puis quoi encore ? ».

10. Jean Allouch, Lettre pour lettre, Toulouse, Erès, 1984, première partie, chapitres 1 et 11.
11. Jacques Postel, dans l'intervention ci-dessus mentionnée, ne manquait pas de noter que

la Laienanalyse de Freud se réfère au Imc (Sigmund Freud, La question de l'analyse profane, Paris,
Gallimard, 1985).
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célèbre pour son polygone, pour ses travaux sur l'hystérie, pour avoir
soigné Georges III, Willis qu'on en vint donc à appeler the duplicate doctor
à la suite d'une aventure aussi rocambolesque que typique. En effet,
pour pouvoir appliquer lui-même le traitement moral, Willis, conformé
ment au pli pinélien, devait cacher qu'il était doctor. Pourtant, le jour
où on lui fît un procès pour exercice illégal de la médecine, il lui fallut
bien, à l'ultime moment précédant le jugement, sortir son diplôme de
sa poche ; de là cette nomination : the duplicate doctor ; elle continue de
marquer tout un chacun, ainsi que le rend patent la longue liste de
ceux qui, aujourd'hui encore, ont suivi un double enseignement de psy
chiatre et de philosophe.

Or, on devait l'apprendre très récemment, exactement en 1994, il y
eut, aussi, deux Gaupp^^, l'un appliquant le traitement moral, l'autre
favorable à la loi hitlérienne de 1933 sur la stérilisation des malades

mentaux. Gaupp lui aussi, comme duplicate doctor, doit être ajouté à la
série postélienne - pour ne rien dire ici du cas fictif présenté par Werfel,
opposant le médecin aryen au juif - à Freud de fait^^. Devra-t-on dire,
depuis ce dernier cas construit par Werfel mais auquel l'histoire a donné
corps, qu'une analyse achevée serait celle où l'on serait parvenu à lever...
l'âme nazie infantile ? Klein en tout cas, ne démentirait pas le propos,
ni Lacan, à qui il est arrivé de situer le transfert comme un exercice
sadique par lequel l'analysant questionnerait ce que son analyste a dans
le ventre.

Lacan, dans la méthode

Différent en cela de Pierre Bergounioux qui, un certain jour, put
mettre ses pas dans ceux de Descartes, qui put s'apercevoir comme Des
cartes, non sans émerveillement, que la pensée pouvait prendre sa ra
dicale indépendance par rapport à la situation dans laquelle elle se
produisait, Lacan n'est pas cartésien : il problématise d'une certaine fa
çon le passage à l'acte du cogito mais n'a nul besoin, lui, de le réitérer
comme acte. En revanche, méthodologiquement, il est freudien, au point
de ne jamais éprouver la nécessité de problématiser comment il le devint.
Conformément à l'alternative que déploie son « second graphe»,
construit pour rendre compte de la logique du fantasme et de l'acte
psychanalytique^^ à partir d'une lecture du cogito, (soit l'alternative « ou

12. Cf. A.-M. Vindras, Ernst Wagner, Robert Gaupp..., op. cit., p. 388.
13. Le texte de Werfel est instructif : l'aryen, tenant de la lésion, ne peut concevoir l'autre

médecine, analytique et non plus synthétisante, que comme dissolvante {cf. A.-M. Vindras, op.
cit., p. 96).

14. Lacan nomme parfois ainsi le graphe qu'il construit et sur lequel il prend appui, dans
les années 66-68.

15. On aura reconnu les deux titres des séminaires 1966-1967 et 1967-1968.
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130 Jean Allouât

je ne pense pas, ou Je ne suis pas »), Lacan, parce qu'il 3; est^ ne pense
pas son freudisme méthodologique. Il est freudien, alors que beaucoup
de ceux qui se disent freudiens, en fait, pensent freudien (id est: mé-
tapsychologiquement), autrement dit, ne le sont pas. Ainsi ne trouvons-
nous guère, chez Lacan, de problématisation du freudisme comme
méthode.

En revanche, pour autant que ses élèves assument leur décalage his
torique avec Lacan, ces questions méthodologiques resurgissent une fois
encore, à leur niveau ; elles reviennent autrement que chez Freud. Pour
quoi ? Du fait que ces élèves choisissent, avec Lacan, d'inscrire son pa
radigme RSI dans la méthode freudienne. En effet, à partir du moment
où, aux contraintes de la méthode, s'ajoutent celles du paradigme, le
terme «lacanien », qui n'apparaît qu'au niveau des élèves^^, devient une
détermination plus réduite que « freudien » ; mais aussi, et c'est le revers
de la médaille, mieux circonscrite, et contraignant, du coup, à revenir
sur des problèmes que l'on a pu, un temps, considérer comme réglés.

Méthode et paradigme, ces deux types différents et non concurrents
de contrainte font-ils bon ménage en tout point ? Ils pourraient, no
tons-le, être essentiellement non concurrents mais cependant localement
contradictoires. Cette possibilité se fait d'ailleurs d'autant plus présente
que le paradigme prétend davantage, ainsi que le fait RSI, fournir les
dimensions de toutes choses analytiques, cette chose fût-elle la méthode
freudienne. Or le problème fut par Lacan, dans les dernières années
de son frayage, assez sérieusement remodelé.

Comment ? En psychanalyse lacanienne, la pluralité des mathèmes^^
ne fait pas le champ, a fortiori pas champ mathémique ; c'est la méthode,
freudienne, qui fait le champ, lequel est « freudien », donc, de ce fait.
Mais pourquoi ? Parce qu'en dépit de certaines connexions intéressantes,
établies ou à établir entre eux, les mathèmes ne forment pas un réseau
tel ceux que déploient les mathématiques, la physique, la chimie ou en
core les différentes langues formulaires en leurs syntaxes^Il n'y a pas,
dans les longues chaînes de pensées, id est de théorèmes, construites à
partir d'axiomes bien définis (par exemple ceux dont l'éventail règle la
coexistence des trois géométries d'Euclide, de Riemann et de Lobat-
chevsky), ce côté bric à brac que l'on trouve avec la série des mathèmes

16. Dans les premiers pas hors du foyer de l'analyse, après que l'analyse soit sortie du groupe
du mercredi dans la maison familiale de Freud à Vienne, l'école aurait eu son lieu à Zurich
(Freud élit Jung contre ses viennois), tandis que la famille, ajouterons-nous, restait à Vienne.
C'est en tout cas ce que nous indique le fait qu'un nombre impressionnant d'analystes sont
passés au Burghôlzli (Lacan aussi, tardivement), et le fait que c'est dans cet hôpital - où exer
çaient Bleuler et Jung - que fut créée une toute première Société Freud.

17. Cf.Jean-Claude Milner, L'Œuvre claire, Paris, Seuil, 1995.
18. Cf. le fondamental ouvrage de Claude Imbert, Phénoménologies et languesformulaires (Paris,

PUF, 1993).
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lacaniens. Qui plus est, ces mathèmes ne sont pas validés comme Test
un programme de recherche (en chimie, en médecine) s'intégrant dans
toute une série d'autres programmes, les résultats de chactm venant
conforter ceux des autres, ceci jusqu'à produire chez les savants etJusque
dans le public ce qu'Isabelle Stengers appelle, fort à propos, « un té
moignage qui ne puisse être disqualifié^^ ». L'explication de Gide grâce
au schéma L ne produit aucun programme de recherche sur Proust ou
sur Genet. Il est vrai que, par exemple, le premier graphe de Lacan, le
« point de capiton », peut être considéré comme rendant compte du
« famillionnaire » mais aussi d'Hamlety et, en effet, par extension, de la
Trilobé de Claudel^^ ; mais en dépit de leur indéniable intérêt, l'impor
tant reste le fait que ces extensions trouvent rapidement leurs limites,
qu'il y a donc là une certaine pauvreté mathémique. Ça tourne court
pour chaque mathème, et l'ensemble n'en est justement pas un, tandis
qu'en outre il reste toute une série de questions essentielles qui ne don
nent aucune prise au(x) mathème (s) - tel est le cas du bouclage de
l'analyse.

Mais voici une difficulté supplémentaire : dès lors qu'à partir de
1975, le ternaire RSI est devenu lui-même un mathème, ceci, de facto,
lui enlevait le privilège qui était le sien jusque-là d'être condition de
possibilité de tout mathème possible au champ freudien (ce qui est facile
à vérifier dans les schémas L et R, dans le premier graphe, dans le sché
ma du bouquet renversé, etc.). Or le fait qu'RSI ne soit plus désormais,
au moins en principe, qu'un des mathèmes possibles pour l'étude de
tel problème donné (notamment : le cas Joyce dans le séminaire Le sin-
thome), un tel fait porte atteinte à la situation d'ensemble (ou, plus jus
tement : de non ensemble) des mathèmes : il est désormais clair que
l'essaim des mathèmes n'est pas le déploiement du programme instauré
par RSl - une situation dont Jean-Claude Milner prenait acte, en allant
même jusqu'à avancer que ce statut partiel, partial du mathème lacanien
est aussi celui du mathème le plus dur, du mathème mathématique).
Or cette précarité, cette limite désormais établie, pousse à amarrer, à
garder amarré le champ freudien à la méthode freudienne.

On le voit, le livre d'Anne-Marie Vindras en tant qu'il effectue un
certain tour dans la méthode, vient en son temps^^.

19. Isabelle Stengers, La volonté de faire science, A propos de la psychanalyse, Paris, Les empê
cheurs de penser en rond, 1992.

20. Nous l'avons constaté cette année en séminaire.

21. Notons pour conclure ce point où nous avons reconnu, une fois encore, le primat de
la méthode sur le mathème, que ce statut second des mathèmes, que leur côté partiellement
satisfaisant peut ouvrir la porte à ce qu'on les délaisse. Sans doute est-ce là un des grands pièges
aujourd'hui tendus au mouvement lacanien. Pourtant, en aucune façon un tel risque ne peut
nous conduire à durcir le statut du mathème, comme d'aucuns le tentent.
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132 Jean Allouch

OU DISPARAISSENT LE MEDECIN ET SON MALADE

Il y a, en psychiatrie et donc aussi en psychanalyse, une pensée de
la lésion. Avec la paralysie générale, elle eut son heure de gloire ; elle
eut aussi, notamment avec la paralysie générale, ses déboires, lorsqu'elle
prétendit légiférer, voire régler la pratique, là même où elle n'avait pas
fait ses preuves. Outre l'extension du modèle lésionnel de la paralysie
générale, ce fut, non moins exemplairement, l'hystérie de Charcot, fon
dée sur le pseudo-concept de « lésion fonctionnelle », ce fut le ridicule
où sombrait le maître. Tel est donc le versant Pinel ; politique aussi,
Postel le souligne, donc social (ou vaut-il mieux dire étatique ?). Sa carac
téristique majeure consiste en ce que seul celui qui aura été consacré
à cela pourra toucher, ainsi que la doctrine de la lésion l'implique, à ce
corps - le sien - que l'homme adore. Lacan le notait, d'ailleurs tardivement
(comme si pareille remarque clinique réclamait... de la bouteille) :

Il n'y a de fait que du fait que le pari'être le dise ; il n'y a pas
d'autres faits que ceux que le parl'être reconnaît comme tels en les
disant ; il n'y a de faits que d'artifices. Et c'est un fait qu'il ment,
c'est-à-dire qu'il instaure, dans la reconnaissance, de faux faits, ceci
parce qu'il a de la mentalité, c'est-à-dire de l'amour-propre. C'est
le principe de l'imagination. Il adore son corps. Il l'adore parce
qu'il croit qu'il l'a. En réalité, il ne l'a pas, mais son corps est sa
seule consistance - mentale, bien entendu. [...] C'est un fait constaté
même chez les animaux : le corps ne s'évapore pas, il est consistant,
et c'est ce qui lui est, à la mentalité, antipathique, uniquement parce
qu'elle y croit, d'avoir un corps à adorer ; c'est la racine de l'ima
ginaire. Je le panse, PAN SE, c'est-à-dire Je le fais panse, donc je
l'essuie, c'est à ça que ça se résume^^.

S'il y a bien cette adoration, cette idolâtrie du corps, ce culte phallique
et, comme il se doit, à ce titre partiellement voilé, toucher ce corps, ne
peut qu'obéir aux mêmes règles, dépendre des mêmes tabous que ceux
qui concernent les idoles; et l'acte médical {cf., ci-dessus, le «je
panse ») restaurateur de l'idole, ne peut se différencier absolument
d'un acte sacerdotal.

Mais Pinel inventa Pussin. Or, sur cet autre versant, moral, c'est-à-dire

sensiblement moins sacralisé (le christianisme annonce la résurrection
des corps, c'est une religion du corps glorieux), une autre alternative
que le dualisme corps-esprit fut historiquement présentée. Elle opposait
les tenants du processus et ceux du développement. Mais, comme les
premiers semblent bien, en dernier ressort, se laisser inscrire dans la
théorie lésionnelle, l'alternative première reprend le dessus et la vérita-

22. Jacques Lacan, Le sinthome, séance du 13 janvier 1976.
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ble opposition paraît alors bien être celle de la lésion (fût-ce sous une
forme processuelle) et celle du développement, lui compréhensible.

Quand comprendre est expliquer
[...] « on se comprend » n'a pas d'autre substrat que

« on s'embrasse », et chacun voit quand même que
ce n'est pas tout à fait ce que nous faisons [...]

Jacques Lacan, le 18 mars 1976

Ici même intervint, intervient Tattelage Gaupp Wagner. Quel psy
chiatre a poussé, plus avant que Gaupp, la compréhension d'un cas de
paranoïa ? Qui a, plus que Gaupp, joué, avec un patient, ce jeu-là ? C'en
est au point que cette mise elle-même nous offre, comme sur un plateau,
la définition gauppienne de la paranoïa : la paranoïa est la maladie men
tale qui offre le plus petit reste échappant à la compréhension. A cet
égard, la citation de la thèse de Lacan donnée page 15 par A.-M. Vindras,
faute d'être lue sans en rater aucun mot, est trompeuse :

Posons ici que c'est en ce travail [La Psychopathologie générale de Jas-
pers] que nous avons trouvé le premier modèle de l'utilisation ana
lytique de ces relations de compréhension dont nous avons fait le
fondement de notre méthode et de notre doctrine.

Évidemment, il ne faut pas négliger, lisant ceci, que « l'utilisation ana
lytique » des relations de compréhension, est autre chose que l'utilisation
de la compréhension. Il y a là un décrochage qui fait que Lacan ne fut
justement pas Gaupp, et où viendra s'inscrire, avec l'analytique et comme
analytique, rien de moins que le mathème.

Ce décrochage se laisse indexer d'un nom : Descartes. Descartes, ce
n'est pas, après avoir relevé le fait, comprendre qu'avant l'orage les hi
rondelles volent bas au nom d'on ne sait quel savoir météorologique
qu'on leur imputerait ; c'est noter qu'elles le font parce qu'à ce mo
ment-là le vent rabat près du sol les moucherons et que, si elles ne
volent pas à la même hauteur qu'eux, les hirondelles seront privées de
leur repas favori^^.

Mais quel effet aura pareil décrochage à l'endroit de la compréhen
sion ? Le « lire avec de l'écrit » (les « petites lettres » cartésiennes que
Lacan mettait en valeur '̂̂ ) subvertit la compréhension. Le chiffrage tant
de l'histoire que de la structure du cas de Marguerite Anzieu avec le

23. Les explications, commentaires et interprétations philosophiques de Descartes finissent
par faire négliger que l'essentiel de son travail portait sur des questions telles celle qui vient
d'être évoquée. L'ouvrage de Geneviève Rodis-Lewis, Descartes (Paris, Calman-Lévy, 1995) pré
sente, entre autres mérites, celui de nous rappeler ce fait.

24. Jacques Lacan, Les fondements de la psychanalyse, séance du 3 juin 1964.
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134 Jean Allouch

nœud borroméen à quatre nœuds de trèfle^^ a quelques vertus explica
tives, c'est ce à quoi il prétend et, en tout cas, ce peut être discuté,
comme peut aussi être discutée la teneur de ce chiffre borroméen pris
en lui-même^^. Mais appréhendé dans le jeu de ses possibles transforma
tions isomorphes et de son chiffrage, le cas apparaît quelque peu étrange,
une sorte d'ovni qui n'offre plus guère de prise à la compréhension.

Or, voici justement le décrochage que n'effectuait pas Gaupp avec
Wagner, et c'est là, pour nous, tout l'intérêt de leur attelage, sa valeur
enseignante.

Gaupp, disons plus exactement le Gaupp jusqu'à tout récemment
jugé présentable, celui du traitement moral, Gaupp, nul ne l'ignore qui
aura lu ses successifs articles concernant Wagner, a joué très serré. Tout
fut très tôt en place pour que Wagner le rejette violemment, le haïsse,
le considère comme son ennemi, veuille le détruire, souhaite sa mort ;
et c'est bien ce qui se produisit. Gaupp était cet intrus qui avait le pou
voir de priver Wagner de la responsabilité de ses actes, de la juste pu
nition que, selon Wagner, ils méritaient.

Qui plus est, Gaupp franchit un autre pas, par lequel il glisse d'une
position d'expert, de clerc, à celle d'un làfc, d'un Pussin appliquant (sans
le savoir, sans le vouloir explicitement) le traitement moral. En effet, il
publie le cas, en février 1914. A partir de cet acte, dont on se demande
s'il n'est pas intempestif, voire abusif, au regard même du soin à apporter
à Wagner dans sa maladie désormais reconnue^^, Gaupp aura tenu bon
pour faire valoir sa compréhension du cas. Non seulement son cas {sic)
sera lu par l'intéressé lui-même, mais cette publication offre aussi, du coup,
cette compréhension qu'en a Gaupp à qui voudra s'en emparer, à com
mencer par un certain public, qui, tel celui du mot d'esprit selon Freud,
pourra être dit le public du cas {Publikum). La disparité entre ce public
du cas et VOffentlichkeit est d'ailleurs manifeste lorsque Gaupp produit
Wagner au 55^ congrès des psychiatres de l'Allemagne du Sud-Ouest, dans
le contraste entre l'accueil enthousiaste des psychiatres assemblés et le tollé
« médiatique » (dirait-on aujourd'hui) suscité par cette initiative.

Le 1^^ septembre 1915 Wagner, qui a lu la monographie que lui
consacrait Gaupp, furieux, met son psychiatre à la porte de sa chambre
d'hôpital : il dit clairement qu'il ne veut pas être « présenté » ; et Gaupp
ne sait pas lire le déplacement, à savoir qu'il ne s'agit pas tant d'une

25.Jean Allouch, Marguerite, ou VAimée de Lacan, postface de Didier Anzieu, 2^ éd., Paris,
EPEL, 1994, chap. 13.

26. Cf. dans L'Unebévue, n° 7 (Paris, EPEL, 1996) les articles d'Odile Millot-Arrighi et d'Éric
Legroux.

27. Gaupp ne semble pas envisager une thérapie alors même qu'il déclarait Wagner malade
mental. Et les psychiatres qui entouraient Wagner pas davantage, comme s'ils pensaient, au
mieux, et d'ailleurs non sans raison, que la charge en revenait à Gaupp.
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présentation actuelle (que Gaupp, sur l'instant, n'envisageait pas) que
de la publication de son cas qui, elle, avait bel et bien eu lieu. En 1918
seulement, Wagner aurait fait un pas dans le sens d'adopter la version
de Gaupp ; en 1920 il dit encore à Kretschmer désapprouver la publi
cation par Gaupp de sa biographie. Qui plus est, à la même époque,
Wagner ne manque pas d'affirmer que les railleries dont il est l'objet
sont dues au fait que les malades et infirmiers ont pu lire, sous la plume
de Gaupp, l'aveu de sa « bestialité ». Plus tard, mais de la même façon,
toujours selon Wagner, la publication par Gaupp de son cas aurait fourni
à Werfel le matériel pour le plagier. Gaupp et sa publication sont donc
bel et bien, quasi en permanence, par Wagner incriminés. Pour une
part, la publication alimente la persécution alors même que, par ailleurs,
il semble bien que Wagner y reconnaisse qu'il s'agit bien de lui.

En effet, le rapport Wagner Gaupp paraît basculer en mai. 1920, et
l'on sait qu'en 1932 Wagner jouera le jeu d'une présentation de son
cas dont la seule perspective l'avait tant fichu en pétard en 1915. Moins
d'un an après cette bascule, Wagner envoie à Gaupp son Délir^^. Selon
Gaupp, le point de virage transférentiel aurait été le suivant : s'étant
enfin reconnu dans sa présentation, Wagner aurait fini par faire sienne
la compréhension que Gaupp manifestait à son endroit. Le cas devient
ainsi paradigmatique ; il est ainsi élevé au rang de cas idéal, au sens où
un Wittgenstein l'aurait sans doute admis : dès lors que le malade en
térine lui-même la compréhension de son cas que formule le médecin,
celle-ci se confirme comme exacte. Gaupp n'est d'ailleurs pas peu satis
fait d'un pareil résultat :

Et celui qui, à partir d'un point de vue d'observateur scientifique,
regarde tout essai d'interprétation psychologique des tableaux de la
pathologie clinique avec un grand scepticisme, celui-là, dans le cas
Wagner, ne pourra se soustraire à une telle analyse psychologique
[...] ; ici, il n'a absolument pas besoin de faire cette analyse par lui-
même : le zèle critique de Wagner dans son introspection et son auto
analyse suffit et lui fournit clé en main le matériel prêt à l'emploi^^.

Gaupp exhibe en outre, pour preuve de cette réussite en effet remar
quable, une lettre de Wagner dans laquelle celui-ci écrit sans doute l'une
des plus belles critiques du délire que jamais psychiatre ait reçue^^.

Après l'avoir quelque peu conquise, puis perdue, Gaupp aurait donc
fini par regagner la confiance de Wagner, au moins dans une large me
sure, tandis que celui-ci - mais il s'agirait d'un seul et même mouve
ment- se faisait psychiatre de son propre cas. Gaupp est trop fin

28. Cf. A.-M. Vindras, Louis II de Bavière..., op. cit.
29. Id., Ernst Wagner, Robert Gaupp..., op. cit., p. 333.
30. Ibid., p. 319-321.
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136 Jean Allouch

clinicien pour négliger tout ce qui fait ombre à cette idyllique commu
nion. Pourtant, le « la » est ainsi donné, et ces ombres paraissent presque
faites pour que la lumière de la compréhension partagée soit d'autant
mieux mise en valeur.

Où Vexplication compréhensive apparaît comme lésion

Or, nous allons l'apprendre de Wagner, une telle compréhension
entre le psychiatre et son malade, presque sans reste, apparaît un sum
mum de malentendu. Wagner, dans ses œuvres théâtrales, nous fait savoir
qu'elle opère une annihilation du sujet.

Développons, théoriquement, la logique de cette annihilation avant
d'en constater l'effectivité dans l'attelage Gaupp Wagner. La compré
hension de Wagner, justement parce qu'elle en est une, invite Wagner
à se reconnaître dans ce qu'elle propose comme étant bien lui. Or elle
est partielle, et donc aussi partiale. Notamment en ceci que Wagner est
un cas. La compréhension est donc, dans cette partialité elle-même, une
lésion. Autrement dit : le point où Wagner, après avoir enfilé le vêtement
que Gaupp aura taillé à ce qu'il croyait être sa mesure, refusait de s'iden
tifier à l'image qu'ainsi Gaupp lui tendait, ce point de refus, qui donc
souligne la valeur lésionnelle de la compréhension, est aussi celui où
Wagner récuse le pli psychiatrique, la duplication de Gaupp. Ainsi la
compréhension elle-même, loin de se constituer comme une psychiatrie
non lésionnelle, apparaît-elle une lésion : Pussin s'avère être un avatar
de Pinel (comme, dans l'une des plus connues des épopées hindoues,
Krishna se révêle finalement être Shiva), Willis joue cartes sur table.

C'est clairement ce que Wagner indique dans son interprétation de
la double mort de Louis II de Bavière et de son psychiatre-expert, le
docteur von Gudden. Et c'est sur ce point, en effet décisif et conclusif,
que Vindras boucle sa présentation du cas.

On aura lu comment cette présentation fait valoir une suite de no
minations de Wagner : « grand bouffon », « animal humain », « bête de
l'apocalypse », « monstre » ; mais justement, chaque fois, il y a cette mar
que que la nomination en question ne convient pas. De là à l'horizon,
cet idéal, ce vœu (que, parfois, Anne-Marie Vindras semble faire sien),
d'un homme qui réponde à Wagner enfin comme il se doit... comme
si une nomination, enfin, devait être la bonne - illusion qui vient exac

tement à la place de ce que Lacan écrivait S{A).
La compréhension titille particulièrement cette illusion d'une juste

nomination du sujet. Serait-ce donc que la reconnaissance de Wagner
comme malade mental, que cette identification, elle, tiendrait ? N'est-ce
pas ce que suggère la communion du psychiatre et du malade dans la
compréhension du cas du second par le premier ? Or, on ne peut jus
tement qu'écarter cette solution ne serait-ce que parce que Wagner veut
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être reconnu comme littérateur notamment et très explicitement pour
échapper à la catégorie de malade-mental-écrivant-un-texte-présentant-
un-intérêt-scientifîque pour les psychiatres. Freud est lui aussi tombé
dans ce piège narcissique (« Ah... / je rris / de me voirr / si foolle /en
ce mirroir»), faisant de Schreber un psychiatre aussi judicieux que...
lui. Ce vêtement, dont l'affublent les spécialistes réunis en congrès, ne
va pas à Wagner. Pour quelle raison ? La réponse se trouve dans la
conclusion de son Délire.

Soit donc la fable « la grenouille et la souris », respectivement le
malade et son psychiatre^^. Une variante de cette fable est connue
comme exemplifiant le sadisme. Selon cette version (où la souris est un
scorpion), la grenouille a accepté de prendre à sa demande le scorpion
sur son dos, pour lui permettre de traverser la rivière :

- Mais tu avais promis de ne pas me faire de mal !

crie bientôt, outrée la grenouille au scorpion, lequel vient, en plein mil-
lieu de la traversée, de la piquer mortellement.

- Oui, répond le scorpion, mais je n'ai pas pu m'en empêcher !

Dans la version de Wagner (de sa pièce « Délire, Louis II, roi de Ba
vière »), c'est la grenouille qui, friponne, plonge pour noyer la souris.
Mais bientôt intervient un troisième larron, le busard, qui les mange
toutes deux. L'innocente souris est donc elle aussi punie, ce qui est im
moral, mais s'il apparaît qu'elle avait de mauvaises pensées, ça en est
fini de son innocence :

Ceux qui pensent mal sont plus pervers que ceux qui agissent mal.

Tous coupables, donc. Mais voici que Louis II propose à son psychia
tre une autre version, où, cette fois, c'est la souris-psychiatre qui prend
l'initiative ; elle attire la grenouille-malade dans son piège, lui servant
non pas des mouches vivantes (le régal des grenouilles) mais des graines
mortes. Voici donc la compréhension. Elle se chiffre dans cette image
du cerveau de Wagner qu'Anne-Marie Vindras a fort pertinemment mis
à l'entrée de son livre. Cette compréhension sans analyse (mais la dire
telle est un pléonasme) est une « provocation », et qui « énerve » la gre
nouille^^.

Qui l'énerve tant et si bien qu'une troisième version intervient, qui
ne fera pas tant d'histoire et qui se conclura quasi instantanément par
un acte. Qu'a donc affaire la grenouille avec la souris ? Pourquoi se
compliquerait-elle la vie avec elle ? L'énervement a produit la question ;
il fournit aussi la réponse :

31. A.-M. Vindras, Louis II de Bavière..., op. cit., p. 92-94.
32. Ibid., p. 93.
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Elle n'avait qu'à prendre la souris par la queue, ou au collet, comme

Et Louis II de joindre le geste à la parole : il précipite son psychiatre
dans le lac.

Du point de vue de Louis II, il était exclu que von Gudden com
prenne (c'est-à-dire enserre : une parenthèse « comprend ») Louis II
comme malade mental. Et encore davantage exclu qu'il joigne l'acte à
la pensée de cette maladie, c'est-à-dire qu'il contribue à la destitution
de Louis II au nom de cette compréhension, aussi savamment informée
soit-elle. Le faire quand même (et toute l'histoire - qu'on s'y reporte -
tourne autour d'un tel « quand même ») fut un forçage ; Gudden en
était d'ailleurs averti, mais passa outre son propre savoir. Le passage à
l'acte du roi prend la valeur d'un ré-acte, seul à pouvoir alors manifester
le refus que suscite un tel forçage.

Ce sur quoi opère ce forçage, ce par rapport à quoi il passe outre
se laisse formuler ainsi : nul ne peut dire à quiconque, au nom de ce
qu'il croit saisir compréhensivement de ce quiconque : «Tu es ceci^^. »
En revanche, dans une interlocution, il reste possible qu'un sujet se
comprenant lui-même comme étant ceci (un con par exemple) et le
formulant auprès d'un autre (« Qu'est-ce que je suis con ! »), cet autre
puisse le confirmer dans son jugement (« En effet ! »). Et l'on songe ici
au célèbre « Mais vous ÊTES foutu^^ » de Lacan. L'analyste répondait ainsi
à la déclaration, demeurée textuellement ambiguë, de son analysant, en
dépit du fait qu'elle s'accompagnait d'une mine catastrophée : «J'ai le sen
timent d'être foutu. » Une bonne part de la pertinence de la réplique
tient justement au fait qu'il s'agit d'une réplique tandis que l'autre part
de pertinence tient à ce que cette réplique, conformément à la logique
du second graphe de Lacan, fait glisser le sujet du penser à l'être.

Or Louis II, en sa folie, pas plus que Wagner en la sienne, ne donnait
pas de prise à la possibilité que lui soit dite une telle réplique. Et l'erreur
majeure de von Gudden fut donc de négliger ce point. Il ne s'agit pas
tant ici de la compréhension comme telle que du lieu d'où elle se pro
duit. Mise en jeu hors de cette situation exceptionnelle où le sujet fraye
la voie à ce qu'elle puisse avoir son lieu, elle est exactement ce à l'endroit
de quoi l'interlocuteur d'un Louis II ou d'un Wagner ne peut (c'est
même ce qu'ils nous enseignent) que s'abstenir.

33. On nous objectera peut-être la fameuse analyse de Lacan du « Tu es celui qui me sui-
vra(s) ». A quoi nous répondrons que, chez Lacan, cette parole pleine a fsht long feu. Non sans
raison. Quand le colon paternaliste disait au colonisé : - « Tu es mon fils », ce dernier, il est
vrai, pris dans le mouvement de sa révolte, pouvait répondre : «Je suis peut-être ton fils, mais
toi tu n'es pas mon père ! »

34.Jean Allouch, 132 bons mots avec Jacques Lacan, Toulouse, Érès, 1988.
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S'agissant de Louis II, rironie du sort aura fait que le peuple, que
VOffentlichkeit ne suive pas le jugement du Publikum, que, pour fînir, le
roi, en construisant ses châteaux, réalise l'entreprise la plus économique
ment rentable de la Bavière, démentant ainsi, par le mythe qu'il reste pour
son peuple, mais un mythe aux retombées sonnantes et trébuchantes, le
jugement des spécialistes. N'était-ce pas à Georges III, cet autre roi fou,
que son médecin disait, plus subtil en cela que von Gudden :

Sire, je ne vais tout de même pas Vous mettre, à Vous, la camisole !

Ainsi s'avère-t-il que passer outre ce point détruit cela même au nom
de quoi on le fait, à savoir une médecine mentale. La mort provoquée
de von Gudden est le signe pathognomonique qu'une psychiatrie
compréhensive va droit à son autodestruction. Est-on, alors, reporté ainsi
du côté de la lésion. Oui, si l'on veut, mais à condition d'ajouter que
cette compréhension s'étant faite lésion par le forçage qu'on a dit, cette
autre psychiatrie aussi est mise en cause. A vrai dire, tout ceci paraît
bien nous suggérer que c'est le pli premier qui ne va pas.

On finirait donc par donner raison à Wagner lorsqu'il nous assène son :

Vous êtes tous nés de la dernière pluie.

ET L'ANALYSE ?

La psychanalyse se soustrairait-elle à l'emprise de ce jugement ? On
aura... compris {sic) que tel ne fut pas le point de vue ici défendu. L'on
ne peut par exemple, au terme de ce propos clinique, manquer de s'in
terroger si l'interprétation lacanienne de Joyce^^, avec sa référence à la
réparation, ne reconduit pas, elle aussi, la vieille théorie lésionnelle.

Ainsi rejoignons-nous ce que Freud écrivait voici soixante-dix ans,
en conclusion de la brève introduction de Die Frage der Laienanalyse :

Il apparaîtra peut-être en l'occurrence que les malades ne sont pas
comme d'autres malades, que les laïcs ne sont pas à proprement
parler des laïcs, et que les médecins ne sont pas exactement ce qu'on
est en droit d'attendre des médecins, ce sur quoi justement ils fon
dent leurs prétentions.

35. Jacques Lacan, Le sinthome, séminaire inédit, séance du 17 février 1976, p. 11 de la trans
cription Chollet : « [...] vous pouvez voir qu'à réparer par un sinthôme au point même où le
lapsus s'est produit, vous n'obtenez pas le même nœud [...] », ou encore, p. 13 ; « [...] les deux
sexes sont équivalents, à ceci près pourtant que si la faute est réparée à la place même [...] »
Cette « réparation » est encore clairement indiquée lors de la séance du 11 mai 1976, au cours
de laquelle Lacan parle de « [...] la correction de cette erreur, de cette faute, de ce lapsus [...] »,
de « l'égo correcteur » restituant le nœud borroméen (p. 9 et 10) ; p. 11, il va même jusqu'à
parler de « fonction réparatoire ».
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Pas besoin de traduire ?

Un exercice de logique formelle*

G. TH. GUILBAUD

Dans son ouvrage Symbolic Logic^ (1897), Lewis Carroll, le célèbre
auteur d'Alice au Pays des Merveilles^ pose rexercice suivant {Book VIII,
chap. 1, § 9, n® 57) :

1) Animais are always mortally offended if I fail to notice them.
2) The only animais that belong to me are in that field.
3) No animal can guess a conundrum unless it bas been properly
trained in a Board Scbool.

4) None of tbe animais in tbat field are badgers.
5) Wben an animal bas been mortally offended it always rusbes
about wildly and bowls.
6) I never notice any animal unless it belongs to me.
7) No animal tbat bas been properly trained in a Board Scbool ever
rusbes about wildly and bowls.

L'auteur demande que l'on tire la conclusion. Il n'est peut-être pas
besoin de savoir beaucoup d'anglais pour le faire (par exemple inutile
de cherche à préciser ce que sont « conundrum », « badger », « Board
Scbool » etc.). Demandons-nous plutôt quels sont les termes dont il est
nécessaire de connaître le sens pour pourvoir raisonner correctement.

* Maison des Sciences de l'homme^ n° 15.
1. La logiquedG Lewis Carroll a été traduite en français par Jean Cattégno ; cette traduction,

accompagnée d'une étude de E. Coumet est publiée par Hermann, à Paris, dans la collection
« L'esprit et la main » (illustrée par Max Ernst).

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 8
-9

 : 
Il 

n'
y 

a 
pa

s 
de

 p
èr

e 
sy

m
bo

liq
ue

. w
w

w
un

eb
ev

ue
.o

rg



142 G. Th. Guilbaud

Il faut d'abord remarquer les répétitions :
(a) animal, ou animais : figure partout
(m) mortally offended en : 1) et 5)
(n) notice en : 1) et 6)
(b) belong to me en : 2) et 6)
(i) in that field en : 2) et 4)
(h) bas been properly trained in a Board School en : 3) et 7)
(r) rushes about wildly and howls en : 5) et 7)

Nous constatons que les diverses phrases numérotées sont alors liées,
et qu'on peut les disposer en chaîne :4-2-6-l-5-7-3.

Réécrivons dans cette succession, en commençant arbitrairement par
l'une des extrémités, - et abrégeons en désignant par son initiale cha
cune des expressions répétées.

3) no (a) (can guess a conundrum) unless it (h)
7) no (a) that (h) ever (r)
5) when an (a) (m) it always (r)
1) (a) are always (m) if I fail to (n) them
6) I never (n) any (a) unless it (b)
2) the only (a) that (b) are (i)
4) none of the (a) (i) are (badgers)

Nous avons besoin de la signification des mots de liaison (et deux
fois de celle de l'absence de liaison)

(I) no (a)
when an (a)
any (a)
the only (a)
none of the (a)

(II) I) unless it (h) 5) ^^1^35
that (b)

2) ever (r) g)
it always (r)

(i)4) if I fail to (n) 3)
I never (n)

Il reste deux expressions (qui sont les deux extrémités de sorite)
(c) : can guess a conundrum
(g) : badgers

et que nous n'avons pas encore besoin de traduire.
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On obtient :

3) Aucun (a) ne (c) à moins qu'il ne (h)
7) Aucun (a) qui (h) ne (r)
5) Quand un (a) - (m) il (r) toujours
1) (a) sont toujours (m) si je ne les (n) pas
6) Je ne (n) jamais un (a) à moins qu'il ne (b)
2) Les seuls (a) qui (b) sont (i)
4) Aucun des (a) - (i) ne sont (g)

On tire alors facilement la conclusion de proche en proche
(3) = Aucun (a) ne (c) à moins qu'il ne (h)
(7) = Aucun (a) qui (h) ne (r)
donc: aucun (a) qui (c) ne (r)
or (5) = quand un (a) - (m) il (r) toujours
donc: aucun (a) qui (c) n'est (m)
or (1) = (a) sont toujours (m) si je ne les (n) pas
donc : je ne (n) aucun (a) qui (c)
or (6) = je ne (n) jamais un (a) à moins qu'il ne (b)
donc: aucun (a) qui (c) ne (b)
or: (2) = les seuls (a) qui (b) sont (i)
donc: aucun (a) qui (c) n'est (i)
or: (4) = aucun des (a) - (i) ne sont (g)
donc enfin : aucun (a) qui (c) n'est (g)
ou si l'on préfère : nul (a) - (g) ne (c)

Si ce discours paraît périlleux, il peut être utile de suivre les conseils
de Lewis Carroll et de dessiner des diagrammes (x' signifie la négation
de x).

3)

vide

aucun (a) ne (c) à moins qu'il ne (h)
ou bien
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144 G. Th. Guilbaud

7) aucun (a) qui (h) ne (r)

vide

ou bien

donc

et ainsi de suite.

On trouve la même chose, et peut-être plus rapidement, en sym
boles :

h' < c', r < h', m < r, n' < m, b' < n', i' < b', g < i'

d'où g < c' (< désigne l'inclusion).

Il suffira, finalement, si l'on veut avoir la signification de cette conclu
sion de savoir que (a) désigne les animaux, (g) les blaireaux et (c) la
capacité de résoudre les devinettes.

Voici maintenant une inutile et médiocre transcription de l'ensem
ble :

1. Les animaux sont toujours mortellement offensés quand je ne fais
pas attention à eux.

2. Tous les animaux qui m'appartiennent sont dans ce pré.
3. Aucun animal ne peut résoudre une devinette, s'il n'a pas reçu

une éducation convenable dans une école.

4. Aucun des animaux de ce pré n'est un blaireau.
5. Quand un animal a été mortellement offensé, il court en tous

sens, en hurlant.

6. Je ne fais attention à aucun animal, sauf à ceux qui m'appartien
nent.

7. Quand un animal a reçu une éducation convenable dans une
école, il ne court jamais en tous sens en hurlant.

Conclusion : Aucun blaireau ne peut résoudre une devinette.

Mais ma conclusion à moi serait plutôt :
Pas besoin de traduire, pas besoin de savoir l'anglais, pour suivre un
raisonnement. La forme seule importe. Comme en mathématiques.



1892-1896, premières élaborations de Freud
sur le refoulement

FRANÇOISE JANDROT

Le manuscrit A, qui accompagne la lettre du 18 décembre 1892 que
Freud envoie à son ami Wilhelm FlieB, se présente sous la forme d'un
plan divisé en quatre parties. Des sept questions composant la première
partie, intitulée Problèmes, cinq concernent les rapports de la névrose et
de la fonction sexuelle Sexualfunktion. Quelle est l'étiologie de la neuras
thénie et de la névrose d'angoisse ? La deuxième partie, Thèses, donne
le ton : huit propositions affirmatives centrées sur la neurasthénie et la
névrose d'angoisse, la première étant :

Il n'y a pas de neurasthénie ou de névrose analogue sans trouble
de la fonction sexuelle\

et jusqu'en 1894, ce n'est que dans sa correspondance avec FlieB que
Freud s'exprime aussi ouvertement sur la nature sexuelle de l'étiologie
des névroses. Comment alors va-t-il y articuler le mécanisme du refou
lement ?

A partir d'un choix de textes clés : Le mécanisme psychique de phéno
mènes hystériques, La communication préliminaire, de 1893^, puis l'article de

1. Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliefi, 1887-1904, Francfort, S. Fischer, 1986, p. 24-26.
Notons au passage que Freud y utilise, et à plusieurs reprises en quelques lignes, le mot Hemmung,
dans le sens, non pas tellement « d'inhibition », mais dans celui plus courant des physiologistes
de son temps, « arrêt », « blocage », de la fonction sexuelle, ainsi que le mot Unterdrûckung, dans
le sens de « répression ».

2. S. Freud, J. Breuer, Studien ûber Hysterie, G.W.L, Francfort, S. Fischer, 1969. Toutes les
citations que nous utilisons ont été retraduites (par C. Toutin-Thélier et M. Viltard), Études sur
l'hystérie, PUF, 1973.
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146 Françoise Jandrot

1894 sur Les névrospsychoses de défens^ et deux textes de 1895, L'esquisse
d'une psychologie scientifique^ et Psychothérapie de l'hystéri^ jusqu'à l'article
de 1896, Nouvelles remarques sur les nêvropsychoses de dêfens^, nous allons
suivre la mise en place concomitante de la problématique sexuelle arti
culée à la notion de la défense, et la façon dont Freud en arrive au dé
gagement du processus du refoulement.

UN TROUBLE DE LA FONCTION SEXUELLE

Dans sa lettre à FlieB du 28 juin 1892 Freud annonce l'accord de
Breuer pour sa collaboration à la publication de leur théorie de l'abréac-
tion et de leurs autres travaux sur l'hystérie. Avec le défaut d'abréaction
de l'hystérie et ses conséquences, Freud est conduit à s'interroger sur
le devenir des souvenirs et des affects liés à ces derniers et rencontre

les mécanismes de la défense et du refoulement.

Le modèle traumatique

En cette fin d'année 1892, le modèle à l'œuvre, dans la recherche

de Freud et Breuer est celui de la névrose traumatique. Ils l'ont élargi
à l'hystérie ordinaire, gewôhnlichen Hysterie non sans conséquence, puis
que la pathologie de l'hystérie s'y trouvera liée à un facteur accidentel,
justifiant ainsi le terme d'hystérie traumatique, traumatischen Hysterie. Le
mode d'action du traumatisme psychique se caractérise de deux traits :
le premier concerne le souvenir qui agit à la manière d'un corps étranger
avec une potentialité d'action qui perdure au-delà du temps de son irrup
tion, le deuxième trait concerne l'affect qui est séparé du souvenir.

A notre plus grande surprise, nous découvrîmes en effet que chacun
des symptômes hystériques s'évanouissait immédiatement et sans re
tour quand on réussissait à mettre en pleine lumière le souvenir du
processus Vorgang déclenchant, à éveiller l'affect lié à ce dernier et
quand, ensuite, le malade dépeignait ce processus de façon fort dé
taillée et en donnant à l'affect une expression verbale^.

3. S. Freud, Die Abwher-Neuropsychosen, G.W.L, op. cit. in La première théorie des névroses, PUF,
coll. « Quadrige », 1975. On trouve ce terme de Neuropsychosen évoqué dans Freud avant Freud,
de Ola Anderson, « Les empêcheurs de penser en rond », p. 174-175 en note. Les termes de
Neuropsychosen et Psychoneurosen étaient utilisés, assez peu, et de façon indifférenciée, dans les
journaux de neurologie et de psychiatrie, dans les années 1880-95. Névropsychoses ou psycho
névroses, la discussion portait davantage sur la nécessité de différencier ces psychoses et névroses,
de la dégénérescence psychique.

4. Id., Aus die Anfangen der Psychoanalyse, Francfort, S. Fischer, 1975. Naissance de la psycha
nalyse, PUF, 1973.

5. Id., Studien ûber Hysterie, G.W.I.
6. Id., Weitere Bemerkungen ûber die Abwehr-Neuropsychosen, G.W.L
7. Id., Vorlaûfig Mitteilung, G.W.I, op. cit., p. 85.
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Les souvenirs du processus déclenchant ne sont pas directement accessibles
à la conscience du sujet, ils ne resurgissent que sous hypnose au cours de
l'interrogatoire. Ils sont qualifiés de souvenirs pas suffisammentabréa^s. Sans
en mesurer les conséquences, Freud et Breuer se trouvent ici confrontés
à un processus d'un autre ordre que ceux qui contribuent à l'effacement
des souvenirs et qu'ils ont regroupés en trois catégories, l'abréaction, l'as
sociation du souvenir à un grand complexe d'associations et l'oubli. Ces
trois phénomènes sont les trois modes de décharge possible pour un in
dividu bien portant ayant subi un traumatisme psychique.

Dans l'hystérie le souvenir, inaccessible à la conscience, reste potentiel
lement actif. Les représentations responsables des symptômes hystériques
doivent leur maintien au fait qu'elles ont coïncidé avec un émoi Affekt-
toonwng entravant l'abréaction et ne permettant plus la libération de l'affect
qui conserve donc sa valeur pathogène. Dans la Communication préliminaire,
la teneur sexuelle de cette pathogénéité n'est pas abordée, alors que le
trouble de la fonction sexuelle occupe déjà selon Freud, une place centrale
dans l'étiologie de la névrose, comme nous venons de le voir, dans sa corres
pondance avec FlieB, dans le manuscrit A précisément.

Cette abréaction, ou plutôt son absence dans le cas de l'hystérie, va
engager Freud dans une voie différente de celle de Breuer. En effet,
bien qu'il lui ait «joliment fallu se battre avec son collaborateur»,
comme il l'écrit à FlieB, le 18 février 1893, il semble souscrire, dans la
Communication préliminaire, à l'hypothèse de la dissociation du conscient
(qu'il appelle aussi bien Spaltung des Bewufistseins que dieser Dissoziation)
qui caractérise l'état psychique normal, qui serait une des explication
du maintien des représentations du symptôme hystérique. L'autre expli
cation fait intervenir la nature paralysante de l'émoi qui bloque l'abréac
tion. Selon Breuer les états psychiques anormaux de l'ordre de la
dissociation du conscient sont rassemblés sous le nom « d'états hy-
pnoïdes » et jouent le rôle de phénomène fondamental dans la consti
tution de l'hystérie. Ce point de vue, on le sait, rejoint ceux de Binet
et de Janet sur la dissociation du conscient chez l'hystérique.

Mais dans la Communication préliminaire apparaît, pour la première
fois sous la signature de Freud sinon sous sa plume, le verbe refouler,
verdràngen, accompagné des deux autres verbes qui joueront un rôle fon
damental dans la théorie freudienne :

[...] lors de la perte d'un être aimé paraissant irremplaçable ou
parce que la situation sociale rendait cette réaction impossible ou
encore parce qu'il s'agissait de choses que le malade voulait oublier
et qu'intentionnellement, il inhibait, hemmte, réprimait, unterdrûckte,
refoulait, verdràngte, hors de sa pensée consciente®.

8. S. Freud, G.W.L, op. cit., p. 89.
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148 Françoise Jandrot

Il n'est pas exclu, comme le fait remarquer Hirschmûller dans son livre
sur Josef Breuer, que ce verbe soit ainsi introduit pour la première fois
en psychanalyse par Breuer et non par Freud.

Un premier abord de la notion de défense

Dans l'article Les névropsychoses de défense écrit en janvier 1894, un
an après la Communication préliminaire, l'étude des phobies et des repré
sentations compulsives amène Freud à dire son désaccord à propos de
Binet et Janet qui tiennent le clivage de la conscience pour un trait
primaire de l'hystérie. 11 prend aussi ses distances avec la conception
hypnoïde de Breuer et définit le clivage de la conscience comme la
conséquence d'un acte de volonté inconscient du malade. C'est un phé
nomène acquis, donc secondaire. Pour établir une connexion entre l'hys
térie, les phobies et les représentations compulsives il lui faut distinguer
l'hystérie de défense des hystéries hypnoïdes et de rétention. C'est ici
le dégagement capital de la notion de défense qui accompagne l'élabo
ration de la notion de refoulement et qui va concerner exclusivement le
domaine de l'affect sexuefi^^.

Le défaut d'abréaction confère au moi le rôle central dans le mé

canisme de la défense. Freud décrit les mécanismes qui mènent de la
contention de volonté du patient à l'apparition du symptôme. Le moi
doit traiter une représentation inconciliable et ne peut le faire directe
ment. La solution passe par l'affaiblissement de la représentation en la
séparant de l'affect. Ainsi affaiblie la représentation ne se prête plus au
travail d'association. L'affect doit être amené à une autre utilisation. Jus
qu'à ce point l'hystérie et les représentations compulsives connaissent
les mêmes processus. C'est au niveau de la somme d'excitation de l'affect
qu'une différence s'introduit.

Freud aborde en premier l'hystérie : l'excitation passe dans le cor
porel sous forme de conversion. Le mot « refoulé » apparaît là à deux
reprises comme adjectif caractérisant les représentations :

La trace mnésique de la représentation refoulée n'a donc pas dis
paru pour autant mais forme à partir de maintenant le noyau d'un
second groupe psychique^^

9. « Il n'est pas théoriquement exclu que cet affect puisse apparaître occasionnellement
dans un autre domaine ; je dois dire qu'une autre provenance ne s'est jamais jusqu'ici présentée
à moi. » Les névropsychoses de défense.

10. Dès l'introduction de l'article de 1896, Nouvelles remarques sur les névropsychoses de défense,
Freud souligne lui-même l'importance du dégagement de ce mécanisme de la défense qui consti
tue le point commun entre l'hystérie, les représentations de contraintes et certains cas de confu
sion hallucinatoire aiguë. Sa recherche de diagnostic différentiel ne peut être dissociée de
l'identification et de l'élaboration théorique des phénomènes psychiques.

11. S. Freud, Die Abwehr Neuropsychosen, G.W.L, op. cit., p. 64.
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Dans sa présentation de l'hystérie Freud situe maintenant sur le « terrain
de l'expérience de vie et de la sensibilité sexuelles » le développement
des représentations inconciliables. La conversion hystérique avec le re
port de l'excitation dans l'innervation corporelle ne se prête pas un
approfondissent des processus en jeu.

Le fonctionnement de la névrose obsessionnelle offre d'autres pos
sibilités. Avec la névrose obsessionnelle l'affect séparé de la représenta
tion inconciliable s'accroche à d'autres représentations caractérisées par
leur inconciliabilité. Cet accrochage, qualifié de « faux nouage » falsche
Verknûpfung fait advenir les représentations compulsives. C'est avec la
névrose obsessionnelle que Freud affirme quelle est la source de l'affect
pris dans des faux nouages :

Dans tous les cas analysés par moi, c'était la vie sexuelle^ qui avait
fourni un affect pénible, exactement de la même complexion que
celui qui était attaché à la représentation compulsive.

L'effort de volonté réussit à refouler la représentation sexuelle inaccep
table. Ici, ce n'est pas comme adjectif mais comme verbe que le mot
« refouler » est utilisé. Freud situe l'enjeu de son travail au niveau de
ce qui reste pour lui une lacune théorique :

Entre la contention de volonté du patient, qui réussit à refouler la
représentation sexuelle^^ inacceptable, et l'émergence de la repré
sentation compulsive qui, en soi peu intense, est ici dotée d'un affect
d'une force incroyable, s'entrouvre la lacune que la théorie ici dé
veloppée veut combler^^.

Les processus à l'œuvre adviennent sans conscience. Freud s'interroge
sur leur nature et avance l'hypothèse suivante :

Ce ne sont absolument pas des processus de nature psychique, mais
des processus physiques dont la conséquence psychique se présente
comme si était effectivement advenu ce qui est exprimé par les lo
cutions : « Séparation de la représentation d'avec son affect et faux
nouage de ce dernier^^. »

Cette hypothèse est importante car Freud y articule le physique et le
psychique avec le langage, articulation déterminante dans la probléma-
tisation du sexuel.

12. Souligné par nous.
13. Freud fait maintenant de la représentation compulsive un substitut de ce qu'il appelle

<représentation sexuelle inconciliable ».
14. S. Freud, Die AbwehrNeuropsychosen, G.W.L, op. cit., p. 67.
15. Und.
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Le troisième paragraphe de cet article est consacré à une psychose
hallucinatoire où est mis en jeu un mode défense plus énergique et
plus « réussi » que les deux précédents. Ici le moi rejette la représenta
tion en même temps que son affect et se comporte comme si la repré
sentation ne l'avait jamais abordé. Nous sommes ici dans le cas de la
confusion hallucinatoire car en accomplissant son arrachement de là re
présentation inconciliable qui se trouve dans une corrélation inséparable
d'avec la réalité, le moi s'est lui-même détaché de la réalité.

Aux trois modes de défense présentés par Freud, la conversion de
l'affect pour l'hystérie, la transposition ou le déplacement pour la né
vrose obsessionnelle et le rejet pour la psychose, correspondent trois
modes d'entrée dans la maladie.

Freud conclut son article comme il l'avait commencé par un rappel
du travail publié en 1893 puisqu'en précisant ce qu'il entend par sa
représentation auxiliaire Hilfsvorstellung il rappelle que cette hypothèse
se trouve au fondement de la théorie de « l'abréagir ».

C'est la représentation selon laquelle, dans les fonctions psychiques,
quelque chose est à différencier (montant d'affect, somme d*excita-
tion) qui a toutes les propriétés d'une quantité - bien que nous ne
possédions aucun moyen de mesurer celle-ci - quelque chose qui
est capable d'agrandissement, d'amoindrissement, de déplacement
et de décharge et qui s'étend sur les traces mnésiques des représen
tations un peu comme une charge électrique sur la surface des
corps^®.

Avec la distinction de ces modes de défense et ce que comporte comme
potentialité de transformations quantitatives^^ cette représentation auxi
liaire Freud dispose, avant même d'avoir nommé la pulsion (ce qu'il
fera dans L'Esquisse) d'une architectonie qui va fonctionner avec le
concept de refoulement. Il y a un affect pénible lié aux représentations
sexuelles inconciliables et la défense, au service du moi, agit contre les
représentations sexuelles.

Dans cet article de janvier 1894, c'est comme adjectif et comme verbe
que Freud utilise la notion de refoulement, verdràngten sexuellen Vorstel-
lungev}^. Le réglage progressif de l'usage de ces termes rend compte
du cheminement de Freud, aux prises avec l'affect, les représentations
sexuelles, la défense, dans sa tentative de spécification du champ des
névroses. Car, au cours des six premiers mois de 1894, Freud écrit ses
cinq cas d'hystérie, dans lesquels il commence à employer le substantif

16. S. Freud, Die AbwehrNeuropsychosen, G.W.L, op. cit., p. 74.
17. Cette notion est centrale dans la théorie du refoulement et se retrouve au cœur de

l'article de 1915.

18. S. Freud, Die Abwehr Neuropsychosen, G.W.L, op. cit., p. 71.
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Verdràngung, refoulement, ce qui est la marque d'un début de conception
du refoulement comme mécanisme.

Dès cette époque Freud dispose de données qui lui permettraient
de faire l'économie de la théorie traumatique. En privé, c'est-à-dire dans
sa correspondance, en particulier dans sa lettre à FlieB du 21 mai 1894,
il n'exclut pas la possibilité d'un développement d'une névrose sans qu'il
y ait eu dommage sexuel. Il a constaté, en l'absence de ce dommage,
un trouble analogue des affects. Il donne à ce moment une valeur quan
titative à l'affect sexuel qui annonce son travail de L'Esquisse.

Naturellement, affect sexuel est pris ici dans son sens le plus large,
comme une excitation de quantité bien déterminée

Mais il affirme que

20
La défense est toujours contre la sexualité .

L'ENTRÉE DANS LA QUESTION DU REFOULEMENT

Dans le manuscrit H d^ité du 24 janvier 1895, Freud poursuit le travail
entrepris en 1894 avec la notion de défense. La paranoïa chronique est
considérée comme un mode pathologique de défense. Le verbe refouler
intervient deux fois dans une acception qui en fait, comme dans la
Communication Préliminaire, un acte intentionnel inconscient. Évoquant
une malade qu'il presse de questions pour lui faire retrouver le souvenir
d'une scène de séduction et qui lui résiste, il écrit :

Défense ! C'était facile à reconnaître. Elle ne voulait pas qu'on le
lui rappelle, elle l'avait donc refoulé intentionnellement. La défense
était indubitable [...] Elle s'épargnait quelque chose ; quelque chose
était refoulé^\

Puis il entreprend de comparer la forme de la défense de la paranoïa
- caractérisée par la projection du contenu de la représentation inconci
liable dans le monde extérieur - avec les formes de défense de l'hystérie,
de l'obsession et de la confusion hallucinatoire. Dans cette comparaison
il prend en considération l'affect, le contenu de la représentation et les
hallucinations. Un tableau récapitulatif en présente une vue d'ensemble.
Le nom de refoulement n'y figure pas encore^^.

19. S. Freud, Briefe..., op. cit., p. 69.
20. Ibid., p. 68.
21. Ibid., p. 108.
22. Un an plus tard, le 20 mai 1896, un nouveau tableau consacré à rhystérie, la névrose

obsessionnelle et à la paranoïa rendra compte de l'étiologie des névroses en fonction des périodes
de la vie et de l'intervention du refoulement suscité par la défense contre les scènes sexuelles.
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152 Françoise Jandrot

C'est dans le dernier chapitre des Études sur Vhystérie intitulé, « Psy
chothérapie de l'hystérie », rédigé à Pâques 1895, que Freud poursuit
son travail de caractérisation des névroses en utilisant l'étiologie. Il sou
haite trouver l'origine réelle du phénomène, la cause qui validerait la
coïncidence recherchée entre certains caractères cliniques et les carac
tères étiologiques. Il se propose d'examiner les cas déjà décrits pour
voir s'ils corroborent sa façon de concevoir l'autonomie clinique de l'hys
térie. Il discute de l'action de la méthode cathartique. Son abandon se
justifie car elle agit sur les symptômes et nullement sur les causes dé
terminantes de l'hystérie. Il introduit sa propre méthode :

Par mon travail psychique je devais surmonter chez le patient une
force psychique qui s'opposait au devenir-conscient (souvenir), au
retour des représentations pathogènes^^.

Il suppose que cette force psychique est la même que celle qui aurait
concouru à la formation du symptôme hystérique en entravant à ce mo
ment-là le devenir-conscient de la représentation pathogène. D'où vient
cette force et pour quel motif exerce-t-elle cette action ? Le travail cli
nique apporte les réponses à ces questions. C'est dans le caractère pé
nible commun aux représentations que Freud situe l'enjeu du problème,
l'inconciliabilité de la représentation prend le pas sur le fait que cette
représentation appartienne à la sphère sexuelle. Et il vient prendre appui
sur les psychologues auxquels il emprunte la notion de la « censure »
pour décrire le processus en jeu au niveau du moi. Lorsqu'une repré
sentation pathogène accède au moi et s'y avère inconciliable, elle suscite
en lui une force de répulsion et Freud se sert ici de la notion de défense
pour décrire l'action de cette force de répulsion :

La défense contre l'idée inconciliable [...] atteint son but, la repré
sentation en question étant poussée gedràngt hors du conscient et
hors du souvenir^^...

Il suppose qu'elle a cependant laissé une trace puisque en dirigeant l'at
tention du patient sur cette représentation il sent la force de répulsion
Ahstofiung agir sous la forme d'une résistance Widerstand. Il utilise,
comme dans les cas qui précèdent, le mot de refoulement, comme sub
stantif, pour décrire le phénomène en question :

Lorsque je réussissais à faire admettre comme vraisemblable que la
représentation était devenue pathogène, justement du fait de l'expul
sion Ausstofiung et durefoulement, lachaîne paraissait se refermer^^.

23. S. Freud, Zur Psychothérapie der Hystérie, G.W.L, op. cit., p. 268.
24. Ibid., p. 269.
25. Ibid.
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Expulsion et refoulement. Il y a là deux processus que Freud cherche
à préciser, car il travaille parallèlement sur la question de la paranoïa
et du processus de défense qualifié de projection. Il cite son article de
1894 et fait plus particulièrement référence à la conversion.

Dans la dernière partie de ce texte, la notion de refoulement appa
raît dans une sorte de petit résumé aux fins d'introduire la discussion
sur l'hystérie hypnoïde de Breuer. Freud insiste sur la place de premier
plan qu'il a donnée à la notion de résistance et écrit :

J'ai montré comment nous étions amenés, au cours du travail thé
rapeutique, à la conception que l'hystérie naissait par suite du re
foulement d'une représentation intolérable et en tant que facteur
de défense ; la représentation refoulée demeure sous la forme d'une
trace de souvenir faible (peu intense) et l'affect concomitant qui
lui avait été arraché sert ensuite à une innervation somatique, c'est-
à-dire à une conversion de l'excitation. La représentation devient
alors, du fait même de son refoulement, la cause fondamentale Ur-
sache des symptômes morbides, elle est donc pathogène^®.

QUELQUE CHOSE NE COLLE PAS ET NE COLLERA PEUT-ÊTRE JAMAIS

C'est dans le train qui le ramène d'un séjour avec FlieB que Freud
commence la rédaction de L'Esquisse au mois de septembre 1895. Dans
sa lettre du 8 octobre 1895 il parle de deux cahiers griffonnés depuis
son retour à Vienne et précise qu'il a gardé par devers lui un troisième
cahier traitant de la psychologie du refoulement. Il en donne la justifi
cation suivante :

C'est parce que le sujet n'y est pas fouillé à fond. Depuis je n'ai pu
faire que des esquisses et me suis senti tantôt fier et heureux, tantôt
abattu et malheureux. Me voilà maintenant devenu apathique après
cet excessif tourment intellectuel et je me dis que quelque chose
ne colle pas et ne collera peut-être jamais Es geht noch nicht, vielleicht
nie zusammen. Ce n'est pas le mécanisme qui ne colle pas - car si
tel était le cas, j'aurais de la patience - mais bien l'éclaircissement
Aujklàrung du refoulement dont la connaissance clinique a d'ailleurs
fait de grands progrès^^.

Ce troisième cahier n'a pas été retrouvé à ce jour, du moins de source
publiée.
Freud s'est alors réellement attaqué à la question du refoulement et
écrit qu'il a

26. s. Freud, Zur Psychothérapie der Hysterie, G.W.I., op. cit., p. 288.
27. Id., Briefe..., op. cit., p. 146.
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fait aujourd'hui [sa] deuxième conférence sur l'hystérie en attri
buant au refoulement le rôle principal^®.

Les deux cahiers, non publiés de son vivant, retrouvés par Marie Bona
parte avec les lettres à FlieB, constituent ce qu'en français on a publié
sous le titre Esquisse d'une psychologie scientifique.

Le terme de « refoulement » n'apparaît que dans le chapitre 13 de
la première partie, consacré « aux affects et états de désir Wunschzu-
stànde ». De l'état de désir découle une attraction vers l'objet mais plus
précisément vers l'image de souvenir, et d'un événement de douleur. 11
s'ensuit une répulsion Abstofung qui s'oppose à maintenir investie
l'image de souvenir hostile. Freud parle, à ce propos, d'attraction de
désir et de défense primaires et s'il lui est facile d'expliquer l'attraction
de désir, il lui est plus difficile « d'expliquer la défense primaire ou re
foulement ». Dans le chapitre suivant il reprend ce terme de refoulement
associé à l'attraction de désir. Ces deux processus signalent la formation
en \|/^^ d'une organisation dénommée Moi, dont la présence pertube les
écoulements qui s'étaient une première fois accomplis de manière dé
terminée. Dans la deuxième partie, plus clinique, Freud se centre sur
l'hystérie et en particulier sur la compulsion, contrainte, Zwang, hysté
rique pour aborder à nouveau le problème du refoulement. Il est im
portant de noter la fonction de cette notion de Zwang, exercée chez
l'hystérique, par des représentations qualifiées d'hyperintenses, car en
1896, c'est avec la névrose obsessionnelle Zwangneurose qu'il articulera
de façon encore plus détaillée ce mécanisme du refoulement dont il
cherche à produire la théorie.

Trois traits de cette compulsion retiennent son intérêt : elle est in
compréhensible, impossible à résoudre par la pensée, elle a un caractère
absurde. Les représentations qualifiées d'hyperintenses de la compulsion
hystérique trouvent leur explication avec l'analyse. Freud nomme A une
représentation hyperintense qui intervient au lieu d'une représenta
tion B. L'existence lui en est révélée par l'analyse et elle lui apparaît
responsable de l'effet incompréhensible de A. A est nommé le substitut,
le symbole de B. Le symbole hystérique se différencie du symbole normal
et Freud présente les choses ainsi :

L'hystérique que A fait pleurer ne sait absolument pas qu'il pleure
à cause de l'association A - B, B elle-même ne joue dans sa vie
psychique strictement aucun rôle. Le symbole s'est totalement subs-

28. S. Freud, Briefe..., op. cit., p. 150, lettre du 20 octobre 1895,
29. Dans la terminologie de L'Esquisse cette lettre désigne les neurones imperméables por

teurs de la mémoire et des processus psychiques en général. Le système 4* est exclu de toute
liaison avec le monde extérieur et ne reçoit que des quantités.
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titué à la chose Ding. [...] A a un caractère de contrainte, B est
refoulé (du moins hors de la conscience)

Freud retient qu'à chaque compulsion correspond un refoulement. Il
avait qualifié d'hyperintense la représentation incriminée, la connotation
quantitative lui fait supposer un sens quantitatif au refoulement. Il s'agit
d'un changement de répartition, d'un déplacement Verschiebung, quelque
chose a été soustrait à 5 et ajouté à A.

En mai 1894, Freud soutenait que c'est contre la sexualité que se
dresse la défense. Mais par la suite, c'est l'inconciliabilité même de la
représentation qu'il questionne, bien qu'il note régulièrement que le
refoulement ne concerne pas n'importe quelles représentations, qu'elles
sont issues de la vie sexuelle et éveillent un affect pénible pour le moi.
Freud souligne l'importance de cet affect de déplaisir pour la réussite
du refoulement. S'interrogeant sur le rôle de l'affect de défense et sur
l'état de la représentation refoulée B il avoue sa surprise que le refou
lement n'ait pas éteint la trace souvenir en ^ et conclut :

B est une image de souvenir comme une autre, elle n'est pas
éteinte^\

Et Freud fait une autre découverte à propos de B concernant l'investis
sement qui lui était resté inconnu jusque-là qui est que :

la résistance se tourne contre toute occupation de B par la pensée,
même si cela a déjà été rendu partiellement conscient. « Exclu de
la conscience » peut être remplacé par : exclu du processus de pensée^.

Dans le fil de « présentation » psychophysiologique de sa psychologie
scientifique, Freud répertorie les investissements d'énergie en termes de
quantité et de qualité, la conscience avec la qualité et les processus de
pensées avec la quantité. La supposition de la nature quantitative du
refoulement est conforme avec le fait de le relier aux processus de pen
sée et non à la conscience. Ce trait quantitatif caractérisera le refoule
ment tout au long de l'œuvre freudienne, et se retrouvera central dans
l'article de I9I5.

Défense et refoulement

Le travail sur le refoulement se poursuit dans le chapitre suivant
consacré à la défense pathologique. Freud note que la réussite du re-

30. S. Freud, Aus die Anfàngen..., op. cit., p. 350.
31. Ibid., p. 351.
32. Ibid., p. 352.
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156 Françoise Jandrot

foulement hystérique diffère de se qui passe pour la défense normale.
Cette différence comme nous avons vu précédemment réside dans la
représentation A qui est toujours investie au lieu de B. Freud l'a nommée
formation de symbole. C'est elle qui constitue une réalisation qui va
au-delà de la défense normale. L'énigme du refoulement ne résiderait-
elle pas seulement dans ce déplacement ?

Le cas de la névrose obsessionnelle vient faire objection car il pré
sente un refoulement sans formation de symbole et de surcroît le refou
lement et la substitution s'y séparent dans le temps. Freud conclut :

Ainsi le processus du refoulement demeure le noyau de l'énigme^^.

Il apparaît très clairement déjà ici que c'est avec la névrose obsession
nelle et non avec l'hystérie que Freud avance dans sa recherche sur le
refoulement. Dans le paragraphe sur le « proton pseudos hystérique »
Freud poursuit son analyse du refoulement avec ce biais de la compul-
sion hystérique. En tant que formation de symbole, elle lui apparaît du
registre du processus primaire mais il y a là un hic puisque c'est aussi
la défense du moi qui est la force motrice de ce processus. Ceci ne colle
donc pas avec le processus primaire, lequel exclut le fonctionnement
du moi, attaché au processus secondaire. Freud prend appui sur l'exem
ple d'Emma pour expliquer cette difficulté qui trouve son ancrage dans
le domaine sexuel. Il pense que la condition psychique particulière peut
peut-être se comprendre à partir des caractères de la sexualité. En effet,
ce cas se présente comme procédant d'un refoulement qui concerne un
événement traumatique sexuel initial et qui est accompagné d'une
symbolisation qui s'exprime dans le déplacement sur les vêtements, seul
élément devenu conscient. Ici le symbole ne joue aucun rôle sur le symp
tôme qui possède une structure logiquement établie. Freud conclut :

Ce cas est vraiment typique du refoulement dans l'hystérie. Dans
tous les cas il se trouve qu'un souvenir, qui n'est devenu un trauma
qu'après-coup, est refoulé

Et donc, Freud soutient à nouveau de façon exclusive que ce n'est
que dans le cas de représentations d'ordre sexuel qu'un souvenir suscite
dans le psychisme un affect qu'aucun événement ne justifie dans l'actua
lité. Le retard dû à la puberté explique cet effet d'après-coup. Mais cette
condition nécessaire n'est pas suffisante, tout le monde ne devient pas
hystérique, c'est donc que d'autres facteurs entrent en jeu. Freud solu
tionne ce problème avec l'enseignement tiré de la clinique sur la pré
cocité de la sexualité des hystériques et sur le fait que c'est la déliaison

33. S. Freud, Aus die Anfàngen..., op. cit., p. 353.
34. Ibid., p. 356.
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d'affect qui constitue lors du traumatisme sexuel l'élément perturbateur.
Il attribue la plus grande importance à cette précocité car

on ne peut soutenir que la déliaison sexuelle soit toujours occasion
de refoulement : ceci ferait à nouveau du refoulement un processus
de fréquence normale^^.

Le refoulement est, à ce moment-là, selon Freud, un processus hors de
la normale.

Entre ce texte et celui de 1896, un certain nombre de lettres et de
manuscrits qui les accompagnent contribuent à l'avancée de la question
du refoulement et exposent des idées qui seront reprises dans l'article
publié en mai 1896. Dans le manuscrit ^ daté du Janvier 1896, Freud
compte quatre types de névropsychoses de défense, pour reprendre son
terme de cette époque, et n'en met que trois en parallèle, l'hystérie, la
névrose obsessionnelle et la paranoïa. Il résume ce qu'il a déjà développé
dans L'Esquisse sur le fonctionnement de la défense avec les représenta
tions sexuelles et conclut :

Pour que le sujet soit exempt de névrose de défense, il faut abso
lument qu'aucune irritation sexuelle importante n'ait eu lieu avant
sa puberté, irritation dont l'effet doit être, à vrai dire, augmenté
par la disposition héréditaire jusqu'à un niveau rendant malade^®.

Et ici Freud pose la question suivante :

Comment se fait-il que dans des conditions analogues, ce soit non
pas une névrose, mais une perversion ou simplement de l'immoralité
qui apparaisse^^ ?

Pour pénétrer au cœur du problème psychologique du refoulement
il suit la voie de l'origine du déplaisir. Sans déplaisir aucun refoulement
ne serait explicable. Les forces refoulantes sont à chercher dans la pu
deur et la moralité. Suivant un mode d'exposition classique chez Freud,
il pose dans un premier temps la nécessité de la pudeur et de la morale
puis remet de lui-même en cause cette dernière. Car à l'évidence, l'expé
rience journalière démontre qu'aucun sentiment de déplaisir de l'ordre
du dégoût ne se produit quand la libido atteint un certain degré, ex
cluant par là-même l'efficacité de la morale. 11 suppose donc l'existence
dans la sexualité d'une source indépendante de libération de déplaisir
susceptible d'amener les sensations de dégoût et de mobiliser la moralité.

35. S. Freud, Aus die Anfàngen..., op. cit., p. 357.
36. Id.y Briefe..., op. cit., p. 170.
37. Ibid., p. 170.
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A mon avis, il doit se trouver dans la sexualité une source indépen
dante de libération de déplaisir ; si cette source existe, elle peut
animer les sensations de dégoût et conférer sa force à la moralité^®.

L'exemple de la névrose d'angoisse, pour laquelle une certaine quantité
de déplaisir provenant de la sexualité provoque des troubles psychiques,
le conduit à la conclusion suivante :

Tant que nous ne disposerons pas d'une théorie exacte du processus
sexuel le problème de l'origine du déplaisir agissant dans le refou
lement restera non résolu^^.

La conclusion de ce passage nous fait mesurer la difficulté de Freud à
expliquer le mécanisme du refoulement.

LE MODELE DE LA NEVROSE OBSESSIONNELLE

Freud considère que les névroses de défense se déroulent en quatre
temps. Le premier est celui de la survenue des événements sexuels préco
ces traumatisants responsables du refoulement. Le deuxième temps
correspond au refoulement de ces événements - dans des conditions
qui rendent possible le réveil ultérieur du souvenir - et à la formation
d'un symptôme primaire. Le troisième temps est celui de la réussite de
la défense avec formation du symptôme. Le quatrième temps se caracté
rise par le surgissement des représentations refoulées. Leur lutte contre
le moi conduit à la production de nouveaux symptômes, ceux de la mala
die proprement dite qui signe la défaite de la défense. Le caractère spé
cifique de chacune des maladies réside dans la manière dont s'effectue
le refoulement. Ce dernier désigne donc aussi un processus qui fait fonc
tion de discriminant nosographique, et qui se retrouve comme tel dans
l'article de 1915. Freud présente la névrose obsessionnelle parce que

C'est la marche de la névrose obsessionnelle qui me semble la plus
compréhensible, parce que c'est elle que je connais le mieux"^®.

Ici le refoulement intervient à cause d'un souvenir de plaisir Lusterin-
nerung mais qui, lorsqu'il se présente quelques années plus tard, donne
lieu à une réaction de déplaisir. C'est ce point que Freud voudrait ex
pliquer. La clinique lui apporte un élément supplémentaire, dans tous
les cas de névrose obsessionnelle il a trouvé un événement purement
passif survenu à un âge précoce. Il suppose donc que c'est la rencontre

38. s. Freud, Manuscrit K, lettre du 1^ janvier 1896, op. cit., p. 170.
39. Ibid., p. 171.
40. Ibid., p. 172.
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de cet événement passif avec l'événement teinté de plaisir qui ajoute au
souvenir de plaisir un déplaisir qui Justifie le refoulement. L'événement
passif doit s'être produit assez tôt pour ne pas empêcher l'apparition
de l'événement agréable. Et Freud propose la formule condensée sui
vante : « Déplaisir-Plaisir-Refoulement » qui fait porter l'accent sur les
rapports chronologiques qui lui semblent, alors, déterminants"^^. Puis il
s'interroge sur l'énergie en jeu dans le retour du refoulé. Qu'est-ce qui
permet le resurgissement des représentations refoulées, ont-elles besoin
d'une force psychique actuelle ou pas ? L'expérience clinique apporte,
ici encore, la réponse. Ce sont les états de la libido actuellement insa
tisfaite qui sont responsables du réveil du reproche refoulé.

Une fois que ce réveil a eu lieu et qu'un symptôme s'est formé par
l'action du refoulé sur le moi, la masse refoulée de représentations
continue sans aucun doute à agir d'elle-même, mais reste toujours,
dans les fluctuations de son pouvoir quantitatif, dépendante du mon
tant de la tension libidinale actuelle ; une tension sexuelle qui n'a
pas le temps de se transformer en déplaisir parce qu'elle est satis
faite, reste inoffensive'̂ ^.

A cette époque, Freud prétend guérir la névrose obsessionnelle en ef
fectuant par l'analyse ce que le moi du sujet ne peut pas effectuer seul
contre les matériaux refoulés. Il y a un changement dans les notions de
défense et de refoulement par rapport aux textes de 1894. Avec la prise
en compte des phases infantiles dans le développement des troubles né
vrotiques, Freud considère maintenant que la défense devient un facteur
qui n'opère que dans un troisième temps, qualifié de « stade de défense
réussie, qui, l'existence du symptôme primaire [construit au stade 2]
mise à part, équivaut à la santé^^ ».

Le deuxième chapitre aborde la paranoïa pour laquelle Freud re
trouve les éléments constitutifs de sa théorisation. Il pense l'événement
primaire analogue à celui qui génère la névrose obsessionnelle. Le refou
lement s'effectue après que le souvenir a libéré du déplaisir, mais il ne
sait pas de quelle façon. Il peut toutefois préciser qu'il ne s'agit pas
d'un reproche qui aurait été refoulé mais d'un déplaisir dont le pro
chain, Nebenmensch, est rendu responsable suivant le mécanisme psychi
que de la projection. Et c'est toujours à partir de la question du
refoulement et sur le modèle de ce qui se passe pour la névrose obses
sionnelle qu'il suppose différentes formes à la maladie suivant que seul
l'affect pénible a été refoulé par projection, ou bien en même temps

41. Rappelons qu'en 1915, il articulera la condition du refoulement avec le déplaisir qui
est plus puissant que le plaisir de la satisfaction, du fait des revendications du moi.

42. S. Freud, Manuscrit K, lettre du janvier 1896. op. cit., p. 174.
43. IHd., p. 171.
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160 Françoise Jandrot

que lui le contenu de révénement. Ici la projection est le mécanisme
psychique producteur du déplaisir imputé à l'autre. Ce déplaisir contri
bue au fonctionnement du refoulement. L'affect refoulé revient sous

forme d'hallucinations auditives. Ce paragraphe sur la paranoïa se
conclut en se centrant sur le refoulement :

Dans la paranoïa, le refoulement a lieu selon un processus de pensée
complexe (le refus Versagen de croyance). Peut-être est-ce l'indication
de ce que ce processus ne se soit produit qu'à un âge plus tardif
que pour la névrose obsessionnelle et l'hystérie. Les présuppositions
du refoulement sont assurément les mêmes. Il reste à déterminer si

le mécanisme de la projection réside entièrement dans la disposition
individuelle ou bien s'il est choisi en fonction de facteurs temporels
et accidentels précis'̂ ^.

Ce manuscrit se termine avec l'hystérie à laquelle la paranoïa est
donnée comme modèle sous-jacent pour l'explication du débordement
initial du moi.

L'introduction de l'article Nouvelles remarques sur les névropsychoses de
défense, publié en mai 1896, reflète la volonté de Freud de donner un fon
dement clinique à sa théorie psychologique qui passe par la recherche
étiologique. Le fil conducteur reste celui de la défense. Le refoulement
semble y devenir un équivalent de la défense quand il rappelle :

dans quel sens doit être compris ce processus psychique de la « dé
fense », ou du « refoulement »^^.

Les travaux, au cours des deux années qui se sont écoulées depuis
la publication du premier article n'ont fait que renforcer son intérêt
pour les processus de la défense. Il présente d'abord un bref chapitre
consacré à l'étiologie spécifique de l'hystérie concernant le refoulement.
Il se propose d'élucider ce qui ne l'avait pas était en 1894, autrement
dit de préciser comment s'effectue le refoulement et l'entrée dans la
névrose de défense. Cela ne peut tenir à l'expérience vécue car avec les
mêmes raisons d'autres personnes restent en bonne santé. C'est plus
particulièrement le cas de Lucy R. qui permet à Freud de caractériser
la défense et de remettre en question la conception de Breuer d'un
« corps étranger » résultant du traumatisme. C'est, dit Freud, le proces
sus de la défense lui-même qui joue un rôle décisif, et non le trauma.
La première apparition de la défense doit être considérée comme « mo
ment traumatique », correspondant à un conflit psychique que le sujet
écarte activement, même si ses symptômes ne se développent que plus

44. S. Freud, Manuscrit K, lettre du 1*^ janvier 1896. op. cit., p. 176.
45./d., Weitere Bemerkungen ûber die Abwehr-Neuropsychosen, G.W.I., op. cit., p. 380.
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tard, à la suite d'un ou plusieurs traumatismes qualifiés d'auxiliaires.
Freud poursuit l'idée déjà évoquée dans L'Esquisse qu'une théorie du
refoulement devrait renseigner sur :

la raison pour laquelle seules les représentations à contenu sexuel
peuvent être refoulées^®.

Il propose quelques pistes, en particulier, il part de la transposition
de l'excitation somatique en excitation psychique qui est en règle géné
rale moins intense que l'expérience vécue. Mais justement dans le cas
de l'hystérie, comme l'expérience se situe à l'époque d'immaturité
sexuelle et que son souvenir est éveillé après la maturité sexuelle, ce
souvenir a

une action excitante incomparablement plus forte qu'en son temps
l'expérience vécue, car entre-temps, la puberté a augmenté dans une
mesure incomparable la capacité de réaction de l'appareil sexuel^^.

C'est dans ce rapport inversé entre expérience vécue réelle et souvenir
que Freud situe la condition psychologique d'un refoulement.

Le chapitre suivant, « Essence et mécanisme de la névrose obsession
nelle » porte l'accent sur l'étiologie sexuelle et ses différences d'avec
l'hystérie. Une formule qualifiée de « simple » présente l'essence de cette
névrose.

Les représentations compulsives sont chaque fois des reproches
transformés, faisant retour hors du refoulement, qui se rapportent
toujours à une action sexuelle du temps de l'enfance exécutée avec
plaisir^^.

Freud reprend ici le déroulement en quatre temps, typique de la névrose
obsessionnelle, tel qu'il l'avait présenté dans le manuscrit K. Il a fallu
tout d'abord dans la prime enfance les expériences de séduction sexuelle
qui rendent possibles plus tard le refoulement, puis les actions d'agres
sion sexuelle contre l'autre sexe, qui apparaissent ensuite comme actions
amenant le reproche. Dans la période de maturité sexuelle le reproche
attaché au souvenir des actions amenant du plaisir est refoulé avec
l'action d'un effort conscient et remplacé par un symptôme de défense
primaire. Avec ce symptôme débute la période de « santé apparente »,
c'est celle de la défense réussie. Le retour des souvenirs refoulés ouvre

sur la quatrième période, celle de la maladie qui signale le ratage Mif-
glûck de la défense. Freud se montre ici plus prudent quand aux expli-

46. s. Freud, Weitere Bemerkungen ûber die Abwehr-Neuropsychosen, op. cit., p. 384.
47. Ibid., p. 384.
48. Ibid., p. 386.
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162 Françoise Jandrot

cations données pour ce retour des souvenirs refoulés. Il ne peut décider
s'ils appartiennent au hasard ou aux troubles sexuels actuels. En abor
dant sa description de la transformation subie par les souvenirs pour
permettre leur entrée dans la conscience sous la forme de formations
de compromis, il introduit une distinction capitale qui va organiser la
suite de sa théorisation du refoulement et qui apparaît ici pour la pre
mière sous sa plume :

Ce qui devient conscient comme représentation compulsive et affect
compulsif, ce qui pour la vie se substitue au souvenir, pathogène,
ce sont des formations de comjîromis entre les représentations refoulées
et les représentations refoulantes .

Cette distinction entre les représentations refoulées et les représen
tations refoulantes, qui ne se trouve pas le texte de L'Esquisse, préfigure
ce qui constituera l'essence du refoulement en 1915, qui est ce double
mouvement, d'attraction exercé par le refoulé originaire d'une part, de
poussée exercée à partir du conscient d'autre part. Ces deux mouve
ments ne sont pas encore identifiés comme tels mais s'écrivent avec ce
participe passé et ce participe présent. Freud propose ici la description,
non seulement, du processus du refoulement mais du retour du refoulé
et des représentations de compromis pathologiques. Il présente les deux
formes de la névrose obsessionnelle distinguées à partir du refoulement.
Pour la première, c'est seulement le contenu mnésique de l'action à
reproche qui se fraye par contrainte l'entrée dans la conscience. Pour
la deuxième, c'est en plus l'affect de reproche rattaché à l'action à re
proche qui passe dans la conscience. Les déformations subies par la re
présentation, ou l'affect, peuvent être reconstruites par le travail
psychanalytique. Freud met ainsi en évidence deux cours de pensée dis
tincts, pour l'effectuation de ces transformations. L'un passe par le sou
venir refoulé mais l'autre pas. Quelles que soient ces opérations
psychiques, il conclut que :

Chaque fois qu'une compulsion névrotique survient dans le psychi
que, elle provient du refoulement^^.

Avec la névrose obsessionnelle le mécanisme du refoulement se mon

tre organisé en deux temps. Le premier permet la formation du symp
tôme de défense qui ouvre à la phase de « santé apparente ». Le second
intervient après l'intervention du retour du refoulé.

Le parcours de ces quelques textes des premières années de genèse
de la psychanalyse permet de mettre en évidence que c'est dans le fil

49, S. Freud, Weitere Bemerkungen ûber die Abwehr-Neuropsychosen, G.W.L, op. cit., p. 387.
50. Ibid., p. 388.
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de son interrogation sur l'étiologie des névroses que Freud, avec la pra
tique de l'hypnose et la méthode carthartique, puis avec sa propre mé
thode analytique, a rencontré et élaboré la notion de la défense. Elle
n'a pas suffi à rendre compte des mécanismes à l'œuvre dans les névroses
et il est amené à distinguer, cliniquement, la notion de refoulement. Sa
mise en circulation dans les textes publiés par Freud s'effectue sous la
forme initiale d'un adjectif et d'un verbe, avant d'apparaître comme
substantif désignant un mécanisme dont l'élucidation est liée à la théo-
risation de la notion d'inconscient. En 1895, Freud s'engage dans une
première tentative de théorisation du refoulement avec le troisième ca
hier de L'Esquisse, dont nous ignorons toujours le contenu. L'article de
1915 poursuivra les points essentiels dégagés dès 1895. La constitution
en 1894, de la catégorie des névropsychoses de défense et la démarche
de spécification de chacune qui l'accompagne se sont articulées sur le
processus du refoulement et les modalités de formation des symptômes.
Il ressort de ces textes que la place fondamentale de la névrose qui aura
servi à la compréhension du processus du refoulement est non pas l'hys
térie, comme il est souvent dit^\ mais la névrose obsessionnelle. Les
spécificités en jeu dans ce processus sont élucidées avec l'étude des re
présentations compulsives et c'est effectivement avec ces dernières que
Freud envisage la structure du fonctionnement du refoulement.
Fonctionnement qui reste problématique pour Freud, puisque dans son
article de 1915, il continue d'affirmer :

D'un point de vue théorique, il n'est pas facile de déduire la pos
sibilité du refoulement^^.

51. En particulier par Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la psychanalyse.
52. S. Freud, Le refoulement, supplément à ce numéro 8/9 de L'Unebévue.
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Pourquoi Taine plaisait-il tant à Freud 1

JEAN-PAUL ABRIBAT

Dans sa lettre du 13 février 1896 à Wilhelm FlieB, Freud écrivait :

La psychologie - ou plutôt la métapsychologie me préoccupe sans
cesse. Le livre de Taine De Vintelligence me plaît énormément. J'espère
qu'il en sortira quelque chose. Je constate, un peu tardivement, que
les idées les plus anciennes sont justement les plus utilisables. J'espère
que l'amour des sciences m'absorbera jusqu'à la fin de ma vie .

Freud emploie ici pour la première fois le terme de métapsychologie.
Il précisera dans la lettre du 10 mars 1898, au moment où FlieB, « son
visuel ami », lui a écrit : «Je pense beaucoup à ton livre sur les rêves.
Je le vois devant moi achevé et je le feuillette » :

Il me semble que l'explication par la réalisation d'un désir donne
bien une solution psychologique, mais aucune solution biologique,
bien plutôt métapsychologique. (D'ailleurs il faut que tu me dises
sérieusement si je puis donner à ma psychologie, qui aboutit à l'ar-
rière-plan du conscient, le nom de métapsychologie^.)

Le lien que Freud établit entre sa lecture d'Hyppolite Taine - qu'il
trouve tardive - et ses préoccupations dans le champ de la métapsycholo
gie montre quelle fut pour Freud l'importance de cet ouvrage. C'est en
même temps le moment où il « s'éloigne » de la biologie de FlieB qui
lui a adressé le manuscrit de son ouvrage Relations entre le nez et les organes
sexuels féminins, décrites suivant leur importance biologique, publié en 1897.

1. S. Freud, La naissance de la psychanalyse, PUF, 1956, p. 139.
2. Ibid., p. 218.
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166 Jean-Paul Abribat

« CONNAISSANCE DE L'ESPRIT* »

En premier lieu, ce qui consti
tue le souvenir, c'est une image
présente qui paraît sensation pas
sée et qui, par la contradiction ré
pressive des sensations actuelles,
se trouve contrainte à un recul ap
parent. Or, on a vu que la sensa
tion, après qu'elle a cessé, à la
propriété de renaître par son
image ; en règle générale, presque
toute image nette et circonstanciée
suppose une sensation antécé
dente ; de sorte que, si notre ju
gement est toujours faux en soi,
il est presque toujours vrai contre
coup. Nous nous trompons tou
jours en prenant l'image actuelle
pur une sensation distante ; mais,
d'ordinaire ; la sensation distante
s'est produite. Si l'image par sa
présence provoque d'un côté une
illusion constante, qui est le sou
venir, d'un autre côté elle
compense cette illusion par son
origine, qui est presque toujours
sensation antérieure ; si j'ose ainsi
parler, elle rectifie, d'une main,
l'erreur où, de l'autre main, elle
nous induit.

En second lieu, ce qui situe
avant telle sensation limage refou
lée, c'est la présence de cette sen
sation ou le rappel de cette
sensation par son image. Or, ainsi
qu'on l'a vu en constatant les lois
qui régissent la renaissance des
images, ma sensation présente
tend à évoquer l'image de la pré
cédente qui lui est contiguë ; et,
en général, les images des sensa
tions qui ont été contiguës. Par
suite, l'image abréviative d'une
longue série de sensations, opéra
tions et actions, c'est-à-dire d'un
fragment notable de ma vie, tend
à évoquer les images abrévlatives
du fragment antérieur et du frag
ment postérieur. Mais nous avons
montré que le sensation posté
rieure, soit par elle-même, soit par
son image, exerce sur l'image de

la sensation précédente une
contradiction qui cesse lorsque
son commencement rencontre la

fin de son antagoniste, d'où il ar
rive que l'image refoulée semble
soudée par sa fin au commence
ment de limage ou sensation re
foulante. Partant, lorsque l'image
d'une sensation passée évoque
l'image de la sensation postérieure
et l'image de la sensation anté
rieure, elle est refoulée par la pre
mière, elle refoule la seconde, elle
se soude par sa fin au commen
cement de la première, par son
commencement à la fin de la se
conde, et s'emboîte ainsi entre les
deux. 11 suffit que les trois images
viennent chevaucher l'une sur

l'autre, pour que les deux refou
lements s'opèrent dans le sens in
diqué ; le mécanisme qui les situe
joue pour les aligner aussitôt que
la loi d'évocation mutuelle les

éveille ensemble. Elles contractent
ainsi, l'une par rapport à l'autre,
un ordre apparent qui correspond
à l'ordre réel des sensations dont

elles sont le reliquat. Contiguïté de
deux sensations, l'une précédente,
l'autre suivante, éveil réciproque
de l'image de l'une par rapport à
l'autre, soudure apparente des
deux images et soudure telle que,
toutes deux apparaissant comme
sensations, la première paraisse
antérieure à la seconde : voilà
tous les pas de l'opération ; d'où
l'on voit que la date réelle d'une
sensation détermine la date appa
rente de son image. Ici encore la
concordance s'établit par un
contre-coup.

Règle générale, non-seulement
toute image précise et détaillée
suppose une sensation antécé
dente, mais toute image précise et
détaillée, qui, en apparence, en
soude une autre derrière elle, sup
pose que la sensation d'où elle dé
rive était soudée de la même
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façon, mais cette fois réellement, pas de Journée où nous ne remon-
à la sensation que l'autre répété, tions plusieurs fois assez avant, et
Donc, si par son accolement elle même fort avant, dans la chaîne,
provoque toujours une illusion en parfois, grâce aux procédés abré-
forçant 1autre à lui parmtre anté- viatifs, jusqu'àdes événements sé-
neure presque toujours elle re- moment présent par
pare cette erreur par son origine, . . 4. i •
qui est la sensation postérieure à Plusieurs mois et par plusieurs
la sensation dont l'autre est l'écho, ai^ees. Les associations ainsi re-

Ainsi se forme dans notre mé- pétées deviennent toujours te-
moire la file de nos événements ; naces ; notre passé est une ligne
à chaque minute, nous en re- que nous ne nous lassons pas de
voyons un morceau ; il ne se passe repasser à l'encre et de rafraîchir.

* Extraits de Hyppolite Taine, De l'intelligence, livre III, chap. I, « Connaissance de
l'esprit ». Résumé liminaire du point VII.

Que pouvait donc lire Freud dans De Vintelligenc^, qui retint si fort
son attention ? L'ouvrage, paru en 1864, n'a aujourd'hui guère « bonne
réputation » : sensualisme, mécanicisme, scientisme...

UNE METHODE ANALYTIQUE

Une méthode articule les deux parties de l'ouvrage de Taine et cette
méthode est l'analyse. Dans la première partie, elle est mise en œuvre
pour discerner les éléments constitutifs de la connaissance, sensation,
image et idée ; dans la deuxième partie elle décrit le mécanisme de leur
assemblage et en examinant comment nos connaissances se forment à
partir de leurs éléments, elle a une valeur de critique car elle détermine
la portée de la certitude de nos principales connaissances « depuis les
perceptions, prévisions et souvenirs les plus particuliers Jusqu'aux juge
ments et axiomes les plus universels^ ».

Comme Taine l'indique dès la préface, l'analyse comme méthode
requiert une réduction des entités scolastiques, telles que faculté, capaci
té, pouvoir, une réduction des essences et des substances. Ce ne sont
que des mots commodes au moyen desquels nous mettons ensemble un
certain nombre de faits similaires, homologues ou analogues. Cette cri
tique « nominaliste » vaut aussi de toute évidence pour le terme de ma
tière. Elle sera longuement développée en ce qui concerne la substance
spirituelle, âme ou moi comme force ou puissance séparée des détermina
tions psychiques. Nous n'avons affaire qu'à une succession réglée de
faits, d'images, mais pour restituer ce qui de la pensée de Taine a pu

3. H. Taine, De l'intelligence, Paris, 1864.
4. H. Taine, préface, p. 3, éd. 1897.
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168 Jean-Paul Abribat

susciter l'intérêt de Freud, nous soulignerons qu'il s'agit d'événements,
tendances et esquisses de motricité sans que soit nécessaire en rien le
support d'une substance, qui ne serait qu'un mot vide, une fois l'illusion
dissipée. Taine affirme que le caractère du moi est d'être un groupe
d'images^ en lien avec le déploiement des illusions. Cette dernière no
tion est décisive : on peut même dire que nos connaissances ne sont
jamais que la production et la rectification des illusions. Par là se trouve
dessiné le plan des deux parties de l'ouvrage.

Dans la première partie la sensation est par traduction ou plutôt
par transcription^ le représentant c'est-à-dire le substitut, le tenant lieu,
du fait extérieur. Substitut au sens plein puisque, pour Taine, l'halluci
nation montre que la sensation, dont la localisation est l'aire cérébrale
sensitive, peut être présente avec toute sa force d'affirmation, en l'ab
sence du fait extérieur. Les images sont des substituts de sensations pas
sées, futures, possibles. Elles relèvent du principe qui gouverne toute la
vie psychique : le principe de répétition. Les noms, individuels ou gé
néraux, sont des substituts de sensations ou d'images absentes et pour
ce qui est des noms généraux, de sensations ou d'images impossibles car
ils représentent (ils tiennent lieu) de sensations ou d'images qui tradui
raient ce caractère général, isolé, des sensations ou des images particulières,
sans lesquelles ce caractère général ne correspond à rien, reste vide,
une pure potentialité indéterminée. Car toute sensation et donc toute
image sont toujours spécifiques et particulières.

La deuxième partie de l'ouvrage construit l'édifice de la connais
sance. Les décompositions successives auxquelles est parvenue la mé
thode de l'analyse permettent une reconstruction : les images « ayant la
propriété de ressusciter spontanément », forment des groupes en s'évo
quant les unes les autres. Elles s'associent. Ce sont ces groupes « plus
ou moins souples^ », accolés aux sensations et les uns aux autres, qui.

5. « En somme, les entités verbales ne subsistent plus qu'aux deux extrémités de la science,
dans la psychologie par la notion de moi et de ses facultés, dans les préliminaires de la physique
pour la notion de matière... », livre IV, chap. 3, p. 348. « Ce que je suis actuellement, ce qui
constitue mon être réel, c'est tel groupe présent et réel de sensations, idées, émotions, désirs,
volitions ; ma conception de mon être actuel ne comprend que ces événements », t. II, livre III,
chap. I, p. 211. « Telle est la notion du moi. Illusoire au sens métaphysique, elle ne l'est pas au
sens ordinaire ; on ne peut le déclarer vide ; quelque chose lui correspond... Ce quelque chose
est la possibilité permanente de certains événements sous certaines conditions », t. II, livre III,
chap. I, p. 217. « L'idée du moi est donc un produit ; à sa formation concourent beaucoup de
matériaux diversement élaborés », idem, p. 218. « Bref, la conception qu'à un moment donné
j'ai de moi-même est un nom abréviatif et substitut, tantôt mon nom, tant le mot je ou moi,
l'un et l'autre prononcés mentalement », idem, p. 229. « Ainsi notre idée de notre personne est
un groupe d'éléments coordonnés dont les associations mutuelles sans cesse attaquées, sans cesse
triomphantes, se maintiennent pendant la veille et la raison, comme la composition d'un organe
se maintient pendant la santé et la vie », idem, p. 230.

6. Ibid., p. 235.
7. Ibid., t. II, p. 403.
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par affinité ou antagonisme, constituent « les perceptions extérieures,
les souvenirs, les prévisions, les conceptions simples, les actes de
conscience proprement dits ». Les signes sont requis pour les résumer,
les remplacer : ainsi se forment idées générales, jugements généraux,
notions, principes et théorèmes d'une rationalité.

Une logique des signes, sur les bases de la substitution, c'est-à-dire
du tenant-lieu de la représentation (survivance et répétition à l'œuvre
dans la re-présentation) est au centre du développement de cette pensée.
Nous pouvons aller plus loin : la sensation est elle-même un résumé,
une récapitulation, de sensations infinitésimales, insensibles ou in
conscientes et donc déjà un substitut. Taine se réfère explicitement à
la théorie des « petites perceptions » de Leibniz et lorsque dans le livre
quatrième de la première partie, il recherche « les conditions physiques
des événements moraux », il considère que la nature a deux faces : elle
est constituée d'« événements successifs et simultanés » qui peuvent être
saisis par le dehors comme des mouvements moléculaires, atomiques,
de masses, ou par le dedans, comme des sensations déjà résumées des
éléments rudimentaires « que dénote l'action réflexe » ainsi que la mo
tricité germinale. Par voie de complication, se mettent en place images,
idées, idées générales et universelles. Le parallélisme de ces deux faces
est total. Le plus important n'est pas l'affirmation spinoziste ou leibni-
zienne de ce parallélisme mais la métaphore à laquelle Taine a recours
pour la penser :

Supposez un livre écrit dans une langue originelle et muni d'une
traduction interlinéaire ; le livre est la nature, la langue originale
est l'événement moral, la traduction interlinéaire est l'événement

physique^.
Jusque-là le paradigme de Taine est celui de la traduction d'une langue
dans une autre langue, mais ne va-t-il pas être conduit ailleurs ?

Au commencement du livre, la traduction est imprimée en caractères
très lisibles et tous bien nets. Mais, à mesure que nous avançons
dans le livre, ils le sont moins, et, de chapitre en chapitre, il s'y
glisse quelques caractères nouveaux qu'on a peine à ramener au
premiers. A la fin, surtout au dernier chapitre, l'impression devient
indéchiffrable ; cependant quantité d'indices montrent que c'est tou
jours le même langage et le même livre^.

Il en va tout au rebours pour le langage original : il est très lisible au
dernier chapitre, avant il pâlit, il se brouille et on ne peut rien lire.
Ainsi la théorie de la représentation des substituts s'avère une théorie
des jeux d'écriture, de la double écriture, de son inscription et de son

8. Ibid., t. I, livre IV, p. 334.
9. Ibid., t. I, p. 335.
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170 Jean-Paul Abribat

effacement. Comment ne pas être tenté par un rapprochement avec les
Niederschriften^^ freudiens de la lettre à FlieB, dite lettre 52 ?

La préface rédigée par Taine pour la 4^ édition de son ouvrage permet
d'éclairer l'intérêt que Freud lui a porté. D'abord en ce qui concerne l'objet
même de l'ouvrage. Il s'agit, en donnant aux prétendues entités - faculté,
capacité, pouvoir, etc. - le statut de noms commodes pour rassembler des
faits semblables, de faire apparaître le vide de toute « essence supérieure
et profonde » qui serait sous-jacente aux phénomènes, il s'agit d'établir
la psychologie comme sciences des faits. Taine, en étudiant l'intelligence,
étudie les connaissances comme faits, on peut les observer, les décrire,
les reproduire, en parler avec précision. Il s'agit « d'une sensation, d'une
idée, d'une prévision ». Nous pouvons remplacer le terme de connais
sance par celui de représentation, saisie à divers niveaux de complexité,
c'est-à-dire de combinaison des éléments.

Taine place en réserve ce qui serait une théorie de la volonté qui
viendrait compléter la théorie de « l'intelligence ». Mais déjà son œuvre
écrite la présuppose : on ne saurait rendre compte de l'abstraction, qui
est une extraction, sans faire appel à la tendance et à sa répétition. Pas
plus qu'on ne saurait rendre compte de l'acquisition du langage chez
les enfants et dans l'espèce humaine, (sur ce point Taine fait siens les
travaux de Max Muller^^) sans partir du jeu gesticulatoire, phonique,
expressif, au hasard d'abord, puis par essais et erreurs, c'est-à-dire partir
du cri en présence de la chose, puis le retenir comme impression, et
enfin comme expérience. Taine distingue, avec Max Muller, des niveaux
de langage : d'abord interjectif et émotionnel, puis imitatif (dans la di
mension de l'être avec les autres : adultes ou communauté culturelle),
puis rationnel, du langage des racines à celui des racines agglutinées,
et finalement à celui des mots porteurs des inflexions. Cette perspective
évolutive met en jeu, comme on le verra, l'écriture.

LA PSYCHOLOGIE N'AVANCERA QUE PAR
« DES MONOGRAPHIES DÉTAILLÉES ET PRÉCISES »

Que la psychologie soit une science des faits est la question de la
méthode. Il s'agit de partir « de tout petits faits bien choisis, importants,
significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés » pour
procéder par l'analyse, de réduction en réduction, au dégagement des
éléments. Lorsque dans la deuxième partie de l'ouvrage il s'agira de
décrire le mécanisme et l'effet de l'assemblage des connaissances, c'est
encore par l'analyse que procédera l'examen critique de leurs éléments.

10. Traduction et commentaire dans Littoral n° 1, Érès, Toulouse, 1981.
11. Max Muller, Lectures on the Science of Languages, cité par Taine, t. I, note 1, p. 365.
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de leur formation, de leur portée et de leur certitude. L'exercice de la
méthode, l'analyse, suppose une mise en soupçon de la conscience et
de ses illusions. D'où le recours indispensable à un grossissement, une
mise en relief, à « une sorte de microscope ou de télescope », au contrôle
des témoignages indirects, c'est-à-dire à une théorie des faits typiques
exemplaires qui est une théorie des indices.

Il y a là recours aux notations de l'arithmétique et de l'algèbre, nous
pourrions dire à la construction de la logique, au sens moderne. Les
images sont saisies dans leur force d'affirmation mais aussi et surtout
dans leur répétition (reviviscence), leur « effacement », leurs réducteurs
antagonistes : comment une image refoule^^ une image antagoniste, voire
une sensation ? Taine va faire appel à des cas singuliers et extrêmes tels
les rêves, le somnambulisme, et l'hypnotisme, « les illusions et les hallu
cinations maladives » comme les ont observés physiologistes et médecins.

Taine considère que comme les autres sciences expérimentales, la
psychologie n'avancera que par « des monographies détaillées et pré
cises ». Il les attend dans trois domaines :

- la formation du langage, le passage du cri aux sons articulés dépourvus
de sens, puis aux sons articulés pourvus de sens,
- les recueils de rêve (en référence à de Quincey et à Maury que citera
Freud dans la Traumdeutung),
- les autobiographies, lettres, sténographies des conversations de per
sonnes attaquées par les maladies mentales. Ici Taine se réfère au travail
de Leuret pour dire que les aliénistes « n'ont qu'à écrire sous la dic
tée » de leurs malades pour nous fournir tout ce qui nous manque ;
il en attend en particulier (se référant au travail du Krishaber^^) des
lumières sur « la formation et les éléments de la notion du moi ».

Taine attend, des « mémoires » que pourraient produire peintres,
poètes, romanciers judicieusement questionnés, d'apprendre comment
les figures se forment dans l'esprit, la manière de voir mentalement les
objets imaginaires, l'ordre de leur apparition.

La différence des registres sensoriels est une différence entre des écritures

Taine prend soin de situer son travail en ce qui concerne la « logi
que » et il inscrit la pensée, en référence à la << grande vérité devinée
par Condillac » et insuffisamment argumentée : la sensation comme élé-

12. Le verbe refoulerest employé à plusieurs reprises par Taine : « Pareillement, dans la lutte
pour vivre qui, à chaque moment, s'établit entre toutes nos images, celle qui, à son origine, a
été douée d'une énergie plus grande, garde à chaque conflit, par la loi même de la répétition
qui la fonde, la capacité de refouler ses rivales », ibid., p. 138.

13. Préface, éd. 1897, p. 15.
14. Krishaber, De la névropathie cérébro-cardiaque, t. 11, Paris, 1893, p. 465.
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172 Jean-Paul Abribat

ment, texture, matériau unique, de l'édifice mental. Mais comment
comprendre cette vérité : elle énonce que toutes nos idées générales se
réduisent à des signes, signes de sensation certes mais les sensations elles-
mêmes, par le jeu multiple et articulé des organes des sens, sont des
signes. Taine soulignera que chaque gamme de sensations est un idiome
spécifique, le tact/contact étant pour sa part une langue générale, globale,
par là de plus faible discrimination. Pour lui, la différence des registres
sensoriels est une différence entre des écritures.

Pour le raisonnement, Taine a recours à l'induction et se réfère à

John Stuart Mill et sa logique, mais il en rebâtit les fondements : la né
cessité est l'enjeu de l'équivalence dans la combinaison et la substitution
des signes et non simple probabilité, limitée pour Mill à notre univers,
d'un constat empirique répété. La rigueur et la vérité de la méthode,
l'analyse, sont l'enjeu des signes, c'est-à-dire l'enjeu de la constitution
d'identités dans et par leur combinaison et leur substitution.

Enfin ce que Taine a cherché et cru trouver dans l'ouvrage de Bain^^,
sur la perception de l'étendue par et à travers les sensations, est une
théorie de la localisation. Elle ne fait qu'un avec la théorie des illusions
nécessaires des sens et des rectifications, seules productrices de connais
sances vraies. Par là Taine se situe dans l'élan qu'apportent les travaux
de la neuro physiologie naissante : sur la localisation et la mesure des
sensations, sur les couleurs et les sons, notamment Helmholtz^^, qui est
ici déterminant. A cette époque se développent aussi les travaux sur les
illusions des amputés et sur les « vérités » que manifestent les opérations
des aveugles nés, dans la poursuite de la réflexion philosophique de
Diderot et du paradoxe de Molyneux.

Au centre de sa construction est la question des hallucinations et des illusions

Dans ses références à Griesinger^^, Baillarger^^, ou le livre sur Les
hallucination de Brière de Boismont^^ sans doute moins connu aujour
d'hui, Taine a mis au centre de sa construction la question des hallu
cinations et celle des illusions. Elles font corps avec celle de la
sensorialité mais aussi avec celle des états de conscience modifiée : la

question des drogues (de Quincey), celle de l'hypnotisme, du somnam
bulisme et du spiritisme. En cela Taine annonce la thèse de Janet sur
L'automatisme psychologique, parue en 1889, et évoque un dédoublement
du moi, «juxtaposition de deux personnes morales dans le même cer-

15. Bain, Senses and Intellect, in Taine, t. I, livre II, chap. II, p. 144 et passim.
16. Helmhoitz, Conférences scientifiques de Bonn (Cours scientifiques 10 février 1887), p. 78,

in Taine, t. I, livre III, chap. I, p. 178 et passim.
17. Griesinger, Traité des maladies mentales, in Taine, t. I, chap. I, p. 93.
18. Baillarger, Des hallucinations, in Taine, t. I, livre 2, chap. I, p. 88 et passim.
19. Brière de Boismont, Des hallucinations, in Taine, t. I, livre 2, chap. I, p. 82 et passim.
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veau, chacune à son œuvre et chacune à une œuvre différente, l'une
sur la scène et l'autre dans la coulisse^^ » :

Le cerveau humain est alors un théâtre où se jouent à la fois plu
sieurs pièces différentes, sur plusieurs plans dont un seul est en lu
mière. Rien de plus digne d'étude que cette pluralité^^ foncière du

• 22
moi .

Taine manifeste le plus grand intérêt pour les Annales médico philoso
phiques, les travaux sur la catalepsie des Puel et Mesmet^^ et bien
sûr, le cas historique de Felida X. par le Azam^^.

Freud pouvait trouver aussi quelque anticipation de la métapsycho-
logie chez Taine. Il ne se refuse pas « aux vues d'ensemble » qui sont
« le couronnement » de la science, il y accède par une critique du moi
substance et du moi sentiment hyperorganique de l'effort qu'il a trouvé
et critiqué chez Maine de Biran : « Au sortir de ce point de vue, on
s'aperçoit qu'il n'y a rien de réel dans le moi, sauf la file de ses événe
ments. » Ce qui constitue la nature commune, unique de ces événe
ments : la sensation, consiste en un flux, un faisceau d'impulsions.
L'impulsion qui forme la texture des émotions et de la volonté est l'autre
face du fait psychologique dont la force cognitive est la sensation. Feu
d'artifice, aurore boréale, où « le moi visible est incomparablement plus
petit que le moi obscur », l'esprit est un théâtre de centres de sensations
et d'impulsions hiérarchisées où le moi n'est « qu'un chef de file », un
centre supérieur pour une multiplicité de centres ayant initiatives, fonc
tion et domaine propres, centre récepteur d'informations, émetteur d'in
jonctions générales, régulateur.

Un écoulement universel, une succession de météores qui ne flam
boient que pour s'éteindre et se rallumer et s'éteindre encore sans
trêve ni fin, tels sont les caractères du monde^^.

Finalement, tout le réel se ramène à des mouvements. La loi suprême
est celle d'une mécanique des forces, celle de la conservation de l'éner
gie, égalité de la force disponible, potentielle et de la force en exercice
mais tout s'arrêterait ou plutôt se serait déjà arrêté sans « une différence
initiale quelconque, si petites que l'on voudra, inhérente ou adventice,
introduite ou innée, une rupture d'équilibre qui a donné et donne « le

20. Ibid., préface, t. I, p. 17.
21. Faut-il ici voir l'équivalent de V« autre scène » freudienne ?
22. Ibid., préface, p. 9.
23. Puel, Mémoire sur la catalepsie. Mesmet, Cas du Sergent F.
24. Azam, De l'amnésie périodique ou doublement de la vie, in Taine, t. I, livre 2, chap. 2,

, 156. Cas de Felida X, t. I, préface, p. 15.
25. H. Taine, préface, éd. 1897, p. 15.
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174 Jean-Paul Ahribat

branle universel », ou pour citer François Tosquelles^^ : la danse pul
sionnelle. C'est donc bien le paradigme de la mécanique rationnelle qui
couronne les faits psychologiques et Taine a, comme d'autres, prêté le
serment d'Helmholtz, Mach, Dubois-Reymond. Il se prête au dualisme
de l'attraction et de la répulsion, du retour à l'équilibre mort et de la
relance différenciante. A travers la reconnaissance du particulier jusqu'à
l'émiettement pulvérulent et par l'abstraction-extraction, s'élabore l'iso
lement de « formes persistantes, des lois fixes, c'est-à-dire des couples
d'universaux soudés deux à deux, non par accident mais par nature ».
De proche en proche, jusqu'à la loi générale, « pure loi abstraite »,
conjecturale mais indispensable, des lois d'une généralité croissante
concentrent les lois particulières en donnant la formule génératrice des
courbes productrices de réel, physique et psychologique.

Taine rattache de la manière la plus explicite cette « vision » à la
pensée de Leibniz. La référence à la physiologie qui étudie les conditions
organiques, nécessaires et suffisantes, des faits psychologiques prend
alors une signification particulière. Parlerons-nous de parallélisme psy
chophysiologique ? Ce que la physiologie saisit de l'extérieur par la per
ception (des mouvements atomiques ou moléculaires) la psychologie le
rencontre comme faits psychologiques, de l'intérieur. Mais si la physio
logie cérébrale a su distinguer les différents centres de l'encéphale, avec
Luys^^ et Meynert^^, « la géographie de l'encéphale est encore dans l'en
fance ». Taine se tourne alors vers la psychologie : c'est elle qui saisit
l'élaboration intellectuelle à partir de la sensation, et qui détermine la
fonction des lobes cérébraux, comme répétiteurs et multiplicateurs res
suscitant par frayage les sensations. La psychologie anticipe donc sur
ce qu'un jour apporteront les recherches physiologiques : « Seul l'œil in
térieur peut servir de guide. » L'analyse mentale se sert de trois sciences :
la physiologie, l'histoire et la linguistique^^ mais, comme telle, elle vient
en aide à l'analyse physiologique « certaine que le flambeau qu'elle lui
prête lui sera bientôt restitué plus brillant ». Comment ne pas penser à
la référence que Freud maintient jusqu'au bout (voir VAbrégé de la psy
chanalyse) à la biologie et la biochimie dans ce leurre increvable : l'ana
lyse psychologique, un jour, s'avérera avoir anticipé.

Mais à sa façon Taine définit aussi une universitas litterarum : l'histo
rien de l'Inde brahmanique ou bouddhique travaille en complémentarité
avec le psychologue de l'extase, la catalepsie, l'hallucination et la folie
raisonnante et réciproquement, le linguiste en complémentarité avec le
psychologue de l'acquisition du langage chez l'enfant, l'historien des

26. François Tosquelles, L'enseignement de la Folie, Privât,
27. Luys, « Le Cerveau », in Taine, t. I, livre 4, chap. 1, p. 239.
28. Luys et Meynert, in Taine, t. I, préface, p. 19.
29. Ibid., préface, p. 19.
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mentalités, le mythographe, l'ethnographe, le peintre du puritain de
1649 ou du jacobin de 1689, de Port-Royal ou de Cromwell, en complé
mentarité avec l'auteur qui écrit une « psychologie générale ». Au pré
sent Taine qui parle du roman intérieur dans l'automatisme mental^^,
fait place aux grands romanciers et aux dramatistes.

Le paradigme de la mécanique rationnelle à travers la méthode de
l'analyse (psychologique) se diffracte dans une vision du monde, celle
du monisme de l'être, expression qui ne saurait convenir que si on en
tend qu'il s'agit d'un flux incessant et épanouissant d'événements répé
tés, s'arrachant au noir de la nuit et du vide pour y replonger, dans la
pulsation (diastole et systole) de l'antagonisme, dualité, Entzweiung si,
l'on peut dire de la danse pulsionnelle.

UNE THEORIE DES SIGNES

Taine pose le signe au niveau des «jugements ordinaires », de l'ex
périence que font les animaux eux-mêmes : une expérience présente sug
gère l'idée d'une autre expérience possible. « A la couleur d'un objet,
à son odeur, ils le mangent ou ils le laissent. » Avec cette suggestion, la
perception qui éveille la conception d'un autre événement devient aper-
ception. Voilà l'opération qui permet de placer les noms dans la famille
des signes

Taine commence avec les noms propres, ce sont de petites sensations
données à la vue ou à l'oreille qui éveillent une image ou une idée
d'image. Inversement nous pouvons dire que les sensations présentes
sont par ce qu'elles suggèrent dans l'aperception, en appel d'une no
mination. L'expérience de la lecture d'une phrase permet d'aller plus
loin. Sa rapidité efface les images : peu à peu il ne subsiste que les sim
ples mots. Mais ils ne sont pas des signes morts : de leur association
avec l'expérience ils ont contracté des affinités et des répulsions. Sen
timent d'accord ou de désaccord, ils s'attirent ou se repoussent et, si
on ralentit ou arrête la lecture, des images se réveillent. Le nom comme
substitut de l'expérience est un système de tendances, acquises par l'ex
périence, à partir de l'image mais devenues spontanées. La substitution
se montre encore plus (et l'effacement des images) avec le chiffrage et
le calcul, substitut partiel des objets réels car il ne conserve de l'objet
que le nombre. Un pas de plus est fait avec l'algèbre car aux chiffres
se substituent des lettres, effacement des nombres. Taine définit la lettre
comme un extrait d'un extrait : effacement de ce qui est déjà un effa
cement : à la place de l'image de l'objet réel (sensation) nous avons

30. Ibid., préface, p. 21.
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176 Jean-Paul Abribat

affaire à un rôle dans une fonction : voilà ce qui constitue le signe
comme lettre.

Les noms dits « communs » nous permettent de faire un pas de plus.
Noms de genre, ils sont des extraits en rapport avec une portion de
fait, « un fragment retiré de force ». A ce fragment ne saurait corres
pondre aucune représentation, aucune expérience : voir un polygone en
général c'est-à-dire qui ne soit ni un triangle, ni un quadrilatère, ni etc.,
ou un arbre en général qui ne soit un chêne, ni un tilleul, etc. C'est
prescrire et interdire à la fois la même opération. Les noms communs
comme noms génériques sont constitués par cette opération de négation,
habités par un rapport de contradiction avec toute image possible.

Si le nom suggère une image qui reste, qui a à rester, plus confuse,
inachevée, évanescente, la définition elle, est parfaitement rigoureuse.
Elle l'est parce que d'une multiplicité d'expériences particulières, s'est
formée une tendance. Les expériences et les images sont « ébranlement
et lumière ».

Un monde obscur d'impulsions, de répugnances, de chocs, de sol
licitations ébauchées, embrouillées, discordantes^\..

Ces innombrables petites émotions sont la source de notre action, elle
se résument en une impression d'ensemble, qui amène une poussée fi
nale, une tendance, source d'expression corporelle, gestuelle et mimique
et parmi toutes ces expressions, source d'un nom. De la contradiction
des images et de l'annulation, surgit la tendance, l'action de la nomi
nation comme expression. Le mot, la notation, est le reste desséché d'un
petit drame symbolique passé, d'une mimique vivante.

Taine caractérise donc la nomination comme un acte qui retrouve
la source vivante de la tendance.

En fait d'actes positifs et définitifs..., il n'y a donc en nous que des
noms, les uns en train de s'énoncer ou de se figurer mentalement,
les autres tout énoncés et figurés^^.

La tendance n'est rien d'autre que l'acte lui-même à l'état naissant. Les
noms ont une double propriété : d'éveiller, prononcés, les images de
tous les individus d'une classe et seulement eux, d'autre part la propriété
de renaître chaque fois qu'un individu de la classe se présente à nous
(dans la perception ou la mémoire). Le nom est le substitut d'une ex
périence interdite^^, celle des qualités générales qui constituent l'essence
et font la classification des choses. Taine compare le nom qui est un

31. Ibid., « Idées générales et substitution simple », chap. 2.
32. Ibid., chap. 2, p. 42.
33. « Le substitut d'une expérience qui nous est interdite », livre I, chap. 2, p. 44.
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petit événement particulier (un son, une figure...) à ces instruments de
physique ou de chimie qui indirectement (par les indices) nous permet
tent d'atteindre la structure ou le développement cachés, invisibles di
rectement des phénomènes. Les noms comme substituts ont les mêmes
affinités, répulsions, limites, présence, empêchements que la représen
tation, pour nous impossible à atteindre.

Taine a recours à l'étude minutieuse de l'acquisition du langage chez
l'enfant pour montrer à l'œuvre les actes de désignations, par généra
lisation, élargissement à d'autres expériences, restriction aussi, rectifica
tion et délimitation successives.

La hiérarchie des choses se traduit et se répète en nous par la hié
rarchie des tendances et des noms^^.

Il souligne la liaison de tel geste, telle mimique, tel signe qui aboutit à
tel nom. Les noms généraux en même temps se remplissent, gagnent
la capacité d'évoquer une multiplicité croissante d'expériences particu
lières : les noms généraux en devenant ainsi collectifs, regroupent en
eux des qualités abstraites hiérarchisées ; ils deviennent directement des
idées générales. La nomination par un circuit en sériede répétitions nous
permet de saisir avec précision et rigueur ce dont nous ne pourrons
jamais avoir l'expérience. Avec des noms de nombres, par la constitution
de la série, les mots substituts s'émancipent du substitué, il ne peuvent
plus évoquer une impression distincte mais une règle de construction
indéfiniment réitérable (un nom de nombre renvoie au nom du précé
dent auquel on ajoute l'unité). La nomination triomphe ainsi des limites
de notre imagination et de notre mémoire. Reste la référence à un enten
dement instinctif qui pourrait avoir une expérience directe parce qu'il
dépasserait les limites du nôtre, fiction régulatrice qui montre que par
la série des substitutions, les noms parviennent à un niveau où ils ne
représentent rien, si ce n'est la formule génératrice (comme le sont les
définitions de la géométrie) qui est le tenant lieu de la représentation.

Le substitut a en soi toutes les propriétés du substitué et ce Jeu réglé
des substitutions peut se répéter à l'infini, engendrant par la combinai
son des mots, le royaume cohérent des « objets idéaux ». Comme telle,
avec le Jeu des séries, la nomination s'étend au-delà de toute expérience
possible : séries infinies, grandeur infinie du temps, de l'espace qui
consiste dans la réitération à l'infini de l'acte qui a posé une portion
d'espace, un fragment de temps. La puissance des noms qui tient à l'acte
réitéré de la substitution et constitue le mot comme représentant, s'ac
compagne du surgissement de l'illusion (transcendantale). Nous croyons
saisir des idées générales, des entités idéales, nous oublions les mots et

34. Ibid., chap. 2, p. 51.
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178 Jean-Paul Abribat

croyons nous en servir comme simples auxiliaires pour atteindre en lui
même l'objet idéal comme « quelque chose d'aérien, d'inétendu, d'in
corporel, œuvre de "l'esprit" lui-même pur et incorporel ». Nous ou
blions les mots comme nous oublions les petites sensations musculaires
qui sont les signes par lesquels l'œil doit s'adapter aux diverses distances.
L'illusion surgit avec l'oubli, l'effacement des mots, des noms comme
signes. Les mots doivent paraître absents pour que les opérations supé
rieures de l'intelligence adviennent. L'action spirituelle est alors vue
comme action pure, directe, intérieure, accès immédiat à l'objet idéal.
Sans les mots, c'est-à-dire sans les signes qui rendent présentes les for
mules génératrices de ses opérations, elle est seulement vide. En nous-
mêmes nous n'avons affaire qu'à des signes, c'est-à-dire certaines images,
ou résurrection de sensations visuelles ou acoustiques, semblables aux
autres images mais dont l'usage nous permet d'atteindre par substi
tution, une expérience absente et même impossible. Pour cette expé
rience impossible les signes constituent la formule de tenant lieu. Taine
nous paraît ne pas avoir méconnu la puissance « génératrice » du repré
sentant de la représentation.

L'ANTAGONISME DES IMAGES

Taine caractérise l'image comme « arrière-goût, écho, simulacre, fan
tôme » de la sensation primitive, ce qui signifie, en l'absence de la sen
sation provoquée par le dehors, la répétition d'un événement similaire
à la sensation, notamment par les émotions, agréables ou désagréables
qui l'accompagnent ainsi que les jugements qu'il implique. Cette répé
tition qui est la genèse du simulacre dépend de l'effacement des sensa
tions. Il est variable en intensité et variable quant au domaine des
sensations (formes, couleurs, sons, sentiments...) effacées chez les divers
individus selon les moments. Par là Taine tend à rapprocher l'image de
la sensation, à ses degrés supérieurs d'intensité. Dans la proximité tem
porelle de la sensation, elle en est le prolongement, elle peut en être
aussi l'anticipation. Dans l'un et l'autre cas elle peut provoquer les
mêmes impressions, les mêmes actions instinctives que la sensation.
Comme telle l'image emporte la croyance, elle a en elle-même une puis
sance d'affirmation qui peut être incoercible. Cette puissance, comme
le montrent la maladie, le sommeil (images hypnagogiques) le rêve, peut
aller jusqu'à l'extériorisation. Il faut aller plus loin : pour Taine l'inté
riorisation de l'image est le résultat d'une correction, d'un redressement.
L'illusion d'extériorité est intrinsèque à l'image dans tous les cas, même
si elle est instantanée ou imperceptible. Ainsi on peut dire que l'hallu
cination est la vérité de l'image comme puissance affirmative et l'inté-
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riorité est constituée par la correction, le redressement, qui détermine
aussi ce qui relève de Tillusion.

Le redressement en appelle à une sensation contradictoire de
l'image comme hallucination. Si cette sensation disparaît, l'image prend
toute la place. L'image ordinaire est le résultat d'une lutte qui ramène
la reviviscence de la sensation à un double, un écho, un fantôme. Comme
telle, elle porte la marque de la négation. Mais dans cette lutte, la sen
sation contradictoire n'a pas automatiquement la victoire : elle peut se
trouver elle-même effacée : l'image peut être prépondérante. Cela peut
résulter de la fatigue d'un sens. Inversement l'attention en se portant
sur la sensation contradictoire affaiblit la puissance hallucinatoire de
l'image. La théorie de Taine est celle d'« un réducteur spécifique » de
l'hallucination. Il distingue les hallucinations des illusions c'est-à-dire des
images provoquées par une sensation normale. Loin d'être un réducteur,
la sensation devient génératrice de leurre et le point de départ de l'illu
sion. Cette dernière ne sera réduite que par la suppression de la sen
sation fomentatrice. Taine ajoute au réducteur spécial, la sensation, des
réducteurs secondaires : la constitution de l'ordre des souvenirs et des

jugements. Mais ces réducteurs secondaires sont inopérants si le réduc
teur spécial n'opère plus. Alors l'halluciné est fou.

L'harmonie mentale est une résultante du concours d'images qui
vont dans le sens de la puissance hallucinatoire d'une image ou s'y op
posent : « L'esprit agissant est un polypier d'images mutuellement dé
pendantes. » L'état de veille raisonnable est un équilibre instable
résultant du tiraillements, redressements et de limitations incessants, de
conflits innombrables. Il en résulte une fatigue qui requiert un relâche
ment périodique, le sommeil, où les images acquièrent leur développe
ment complet. Ainsi une théorie du rêve vient couronner cette doctrine
des images qui met au centre l'hallucination et l'illusion. Le fonds de
l'esprit humain est moins l'adaptation vitale que le délire. Ou plutôt si
l'image comme substitut de la sensation assure des avantages : constitu
tion de l'ordre de la mémoire, groupement des propriétés dans la per
ception de l'objet individuel extérieur, prévision du futur, elle est faite
dans sa structure et sa dynamique de la même étoffe qui fait surgir le
rêve, l'illusion, l'hallucination, le délire. Elle relève sur ce point du
même procédé, partout présent dans la vie de l'esprit : la substitution,
la lieu-tenance de l'expérience absente, disparue ou impossible.

L'esprit est ainsi un réceptacle peuplé d'une foule remuante,

une boîte de rotifères, desséchés inertes et tout à coup, saupoudrées
d'eau recommencent à vivre et à fourmiller^^.

35. Livre II, « Les images », chap. II, « Renaissance et effacement de l'image », p. 131. « Véracité
générale du souvenir. - Étant donné le mécanisme du souvenir, son jeu est ordinairement sûr.
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180 Jean-Paul Abribat

Taine attribue cette force de reviviscence qui peut aller jusqu'à une dis
tance énorme dans le temps à un degré d'attention extraordinaire mo
bilisé par l'impression primitive, horrible ou délicieuse, surprenante,
hors de proportion avec la vie courante. Nous avons été frappés, absor
bés, d'où l'importance des impressions d'enfance, toutes nouvelles. Elles
peuvent annuler toutes les autres impressions. Nous trouvons là une
théorie de l'état hypnoïde Breuer, sinon du trauma^^ : dans la lutte pour
la vie, l'image datée dès l'origine de la plus grande force (en rapport
avec la force de la sensation) a la capacité de refouler ses rêves. Elle
ressuscite sans cesse par le même.

Taine fait une place centrale à la répétition dans la constitution de
la force de reviviscence des images. La répétition est celle de séquences
d'images qui ressuscite des séquences de sensations. Il fait ainsi inter
venir la ressemblance à côté de la contiguïté. Les sensations sont consti
tuées en séries et en similitude, les images aussi. Taine retrouve Hobbes^^
et s'accorde avec Bain^^ qui a explicité la théorie de l'association des
idées. Même si un chaînon manque, il peut être trouvé et donc Taine
opère explicitement avec le postulat du déterminisme psychique.

Il marque aussi le caractère sélectif de l'esprit qui opère par prélè
vements sur la réalité, comme le dira Freud^^ : l'inattention, la prédo
minance d'une sensation forte qui efface toutes les autres. A la différence
de Bergson, l'esprit est pour Taine le lieu de vastes destructions (oubli
par défaut de répétition, usure et émoussement des images qui entrent
en conflit en donnant plusieurs visions, différentes, incompatibles, du
même objet). L'esprit comme polypier d'images est voué à la loi des
contradictions qui s'effacent et ne laissent subsister qu'une vague im
pression, ce qui n'exclut pas la force d'une sourde agitation, d'un four
millement de velléités dont la résultante peut être un geste expressif,
un résumé sensible, une métaphore. Recouvrement d'images, fouillis,
images inachevées, effacées, annulées, ramenées à l'existence virtuelle,
non nées, la métaphore de la stratification, des courants de surface, ou
de profondeur, de leurs échanges, situe les mouvements et le jeu de

- A l'image actuelle, nette et circonstanciée, correspond presque toujours une sensation anté
cédente, dont l'image est le reliquat. - A l'emplacement apparent de l'image refoulée correspond
presque toujours l'emplacement réel de la sensation antécédente. - Véracité générale de la notion
que nous avons de nos facultés. - L'expérience incessante la contrôle, la rectifie et la consolide.
- Cohésion de ses éléments. - Il faut des circonstances exceptionnelles pour les disjoindre ou
y en insérer d'étrangers. - Raison générale de la concordance de nos pensées et des choses. »

36. Ibid., p. 138.
37. Hobbes, in Taine, t. 1, livre 2, chap. 2, p. 143.
38. Bain, Senses and Intellect, in Taine, t. 1, livre 2, chap. 2, p. 144.
39. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir ». A propos des organes des sens : « ils ne

prennent qu'un échantillonnage du monde extérieur », in Essais de psychanalyse, Payot, coll. « Pe
tite bibliothèque », p. 70.
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l'esprit dans la dimension de la perte, de la lacune, de l'altération, sinon
de l'abîme, du fond où tout finalement s'en va, de la perte pure.

Les expériences d'hypnotisme, de catalepsie, des états extatiques, si
tuent également les images dans la dimension des personnalités doubles,
de la remise en question de l'unité de la personnalité en fonction des
états cérébraux, des chocs et des traumatisme. Le rythme de la veille et
du sommeil, avec l'oubli des images, émotions, mouvements des rêves,
suffît à montrer que la conscience de l'être moral est construite, par
l'assemblage en groupes et en séries de nos événements internes dont
la capacité de reviviscence des images, leur puissance d'affirmation hal
lucinatoire et leur antagonisme constituent le moteur.

UNE LOGIQUE DES SENSATIONS

La méthode de l'analyse, « de réduction en réduction », aboutit au
fait primitif et en apparence irréductible : la sensation. Mais il s'agit
d'abord de la « désigner », c'est-à-dire de la démêler d'un amas de faits
que reflète l'ambiguïté des noms : douleur, sensation de contact, de cha
touillement, de notre corps dans ses rapports avec d'autres corps, sen
sations de température, d'activité musculaire et donc sensations du corps
propre, saveurs, odeurs, sons, couleurs... tout ce que nous nommons sen
sations ne cesse d'aller de ce qui nous appartient et non à l'objet, aux
propriétés de l'objet qui en elles-mêmes nous restent inconnues et sus
citent en nous les sensations. Ce mouvement est celui de la localisation,

à tel ou tel endroit du corps ou à l'extérieur du corps. Cette opération
qui donne à la sensation une situation « situs » qu'en elle-même elle
n'a pas, fait intervenir les associations et les images. Elle dépasse « la
sensation simple et brute » pour constituer le corps propre, l'espace du
corps et l'extériorité. La sensation pure et simple diffère de l'état du
corps qui en est la condition. Elle est aperçue directement, complète
ment, à l'instant même, tandis qu'il a fallu toutes les recherches anato-
miques et physiologiques pour découvrir indirectement les états du nerf
et des centres nerveux concomitants dont dépend la sensation. La sensa
tion pure et simple constitue le fil dont sont tramées toutes nos connais
sances : images qui sont des sensations renaissantes, idées qui sont des
images devenues signes etc. Tous les étages de la pensée relèvent de la
même trame élémentaire. Les sensations, comme fils primitifs, se prêtent
d'abord à une classification, en classes et sous-classes : selon le genre
de service qu'elles nous rendent, selon les circonstances de leur nais
sance, selon l'endroit où les images associées les localisent. Une famille
particulière de sensations dénotent les états du corps, sain ou malade :
effort, fatigue, diverses douleurs ou souffrances nerveuses, soif et faim,
bien-être respiratoire et suffocation, froid et chaud, sensations digestives.
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182 Jean-Paul Abribat

Les sensations des organes des sens, plus ou moins proches du corps,
telles les saveurs parentes des sensations alimentaires ou plus proches
de l'objet, telle l'amer, le doux, le salé, ou les odeurs dans leur qualité
« parfumées, infectes, piquantes » forment la classe des sensations de la
vie intellectuelle.

La connaissance « extérieure » de l'état des nerfs « particules en re
lation et mouvement de ces particules » ne rendant pas compte de la
qualité spécifique de la sensation, nous pouvons, en ce qui concerne
les sensations proprement dites, avoir l'impression d'être réduits « à la
constatation sèche de différences indéfinissables en nombre indéfinis ».

Nous sommes au point central de la connaissance, « sorte de nœud placé
entre la tige infiniment ramifiée et la racine infiniment ramifiée ». Le
paradigme des sensations de l'ouïe nous permet d'aller plus loin. Il est
construit par la méthode de l'analyse et le calcul : décomposition des
sensations apparemment simples et qui sont en réalité des composés dans
leurs éléments constitutifs, construction des divers groupements de ces
éléments, et genèse des composés. Par cette démarche méthodique, le
psychologue est en quelque sorte un chimiste. Successivement l'intensité,
l'acuité, le timbre, la musicalité, seront ramenés « réduits » à leurs élé
ments constitutifs : dans cette tâche, physiciens et physiologistes devan
cent les psychologues. Taine est ici très largement tributaire des travaux
de Helmholtz. Les notions d'échelle, de maximum et de minimum, sont
ici déterminantes. Comme chez Leibniz, le calcul infinitésimal « diffé
rentielles et intégrales » est requis, pour éclairer le monde obscur et
infini, sous-Jacent à nos sensations distinctes

il se fait ainsi en nous un travail souterrain infini dont les produits
seuls nous sont connus, et ne nous sont connus qu'en gros^^.

Le paradigme des sensations de l'ouïe « que la vibration de l'air et du
nerf, pourvoit de son évidence » est étendu ensuite aux sensations de
la vue : l'infinité des nuances est ramenée par la décomposition du spec
tre aux trois couleurs élémentaires, elles-mêmes en corrélation avec l'ac

croissement des vitesses et la diminution des longueurs des ondes d'un
médium supposé, l'éther.

Seul le binaire (deux couleurs) permet de remarquer la couleur « et
non pas seulement une différence d'intensité : plus ou moins foncée »
et seul, le ternaire élémentaire rend compte de toutes les nuances de
couleurs et permet de « construire » l'ensemble de l'édifice : le monde
des couleurs (couleurs complémentaires, blanc, gris, noir, etc.). Le noir
est le manque ou le minimum de sensation de lumière en un point
donné et à un moment donné, quand on compare ce point et ce moment

40. Ibid., livre 3, chap. I, p. 188.
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à d'autres : degré zéro de la présence. Le ternaire élémentaire est consti
tué encore de composés mais, à la différence de l'ouïe on ne saurait
aller plus loin, le travail sourd sous-jacent nous échappe étant donné le
nombre et la vitesse prodigieuse des vibrations lumineuses. Il suffît de
deux vibrations successives pour produire encore une vibration percep
tible à la conscience. Le binaire est constituant. Le perceptible est saisie
instantanée de la différence.

Ce paradigme perd de sa puissance lorsqu'il s'agit des autres sensa
tions : odeurs, saveurs, sensation du tact. La méthode de l'analyse, dans
une réalité hypercomplexe, isolera les sensations propres à l'odorat et
au goût. Comme telles, elles relèvent d'une combinaison chimique (ac
tion du corps sapide sur la muqueuse de la langue, du gaz sur la mem
brane pituitaire...) c'est-à-dire le passage d'un état d'équilibre des
molécules à un autre état d'équilibre. Ici encore la sensation perceptible
résulte de l'intégration (calcul inconscient extraordinairement rapide)
des sensations obscures élémentaires c'est-à-dire des mouvement extrê

mement petits et rapides.

Les quatre sens spéciaux sont quatre langues spéciales, chacune ap
propriée à un sujet différent, chacune admirable pour exprimer un
ordre de faits et un seul ordre de faits. Au contraire, le toucher est

une langue générale appropriée à tous les sujets, mais médiocre,
pour exprimer les nuances de chaque sujet^\

Ainsi la logique des sensations est pensée par Taine comme l'arti
culation entre eux de « quatre systèmes d'écriture » spécialisés et d'un
système général. Nous pouvons dire : par la translittération d'un système
dans l'autre, des quatre systèmes spécialisés dans le système général du
toucher. L'analyse du toucher est l'analyse du corps propre : une analyse
qui différencie sensations de la peau (surface) et sensations musculaires
(profondeur vécue du corps propre), et pour les nerfs des muscles
comme pour ceux de la peau sensation de contact, sensation de froid
et de chaud, sensation de plaisir et de douleur - sensations distinctes
et, comme le montre l'anatomopathologie, de paralysies notamment, sé-
parables. Cette diversité renvoie non pas à des nerfs distincts, supports
anatomiques séparables mais à des types ou rythmes d'actions différents
d'un même nerf et ceci en raison de l'état des alentours du nerf : ap
proche globaliste (gestaltiste avant la lettre ?) et qui met au centre les
phénomènes de rythmes. L'image est celle de la danse des éléments
moléculaires. De la pression, du contact, à la température et finalement
à la douleur il ne s'agirait que d'un accroissement des rythmes (vitesse,
grandeur, ordre des éléments). Comme pour les autres sens, les sensa-

41. Ibid., chap. II, livre 3, « Les sensations », p. 214.
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184 Jean-Paul Abribat

tions du toucher sont des composés, mais pour elles, les sensations élé
mentaires composantes nous échappent totalement. L'édifice de la logi
que de la sensation reste incomplet mais en fin de compte tout est
mécanique comme le veut le serment d'Helmholtz. Les quatre sens sont
des idiomes, le tact un idiome général, mais toute cette théorie des signes
ne désigne qu'un réel : le mouvement, le rythme, la vibration aux divers
niveaux de l'être.

Lorsque Taine, après avoir « exploré en géologue un grand pays »,
celui de l'analyse psychologique, après avoir remarqué qu'« au fond de
tout, il y a toujours la sensation », et être arrivé à la « sensation pure »
comme limite du monde moral, constate que « de là au monde physique
il y un abîme et comme une mer profonde », il a recours à l'analyse
physiologique.

Les travaux'̂ ^ de Mûller, de Flourens, de Vulpian, de Helmholtz en
core, de Brown-Séquard, de Landry, de Broca, de Charcot, etc. dans le
champ de la physiologie, de la neurophysiologie, de l'étude des fonctions
cérébrales, lui permettent de distinguer et d'articuler trois systèmes : spi
nal caractérisé par le réflexe et correspondant à la sensation et à la
motricité instantanées, le système des tubercules quadrijumeaux, de la
protubérance annulaire, des noyaux optiques correspondant aux sensa
tions élaborées du goût, de l'odorat, du tact puis de la vision, idiomes
qui, par prélèvement et triage, écrivent (récrivent) en constituant des
groupes, des séries, la multiplicité évanouissante des chocs sensoriels et
des mouvements réflexes, un troisième système enfin, cérébral, reprise,
écho, répétition, correspondant aux images signes et à leurs combinai
sons des représentations verbales. Le cerveau est un organe répétiteur
et multiplicateur, « le répétiteur des centres sensitifs ». Le cervelet est
un organe d'équilibration des sensations élaborées, de synthèse : sensa
tion commune des images de l'odorat, du goût, du tact, de l'ouïe, de
la vision. Le principe qui domine le fonctionnement de tout l'édifice
est le frayage'̂ ^ des circuits, facilitation des associations des sensations
élaborées, de leur correspondance mutuelle, de l'élaboration au niveau
cérébral des signes et des représentations verbales composées en chaînes
persistantes.

42. Ces travaux sont cités {passim) dans tout le livre 4^, « Les conditions physiques des évé
nements moraux »,

43. « Ici intervient une propriété qui distingue la machine nerveuse de vos machines ordi
naires. Sa fonction la modifie. Plus un chemin a été parcouru par les courants antérieurs, plus
les courants ultérieurs ont chance de le prendre et de le suivre », t. II, livre IV, chap. 1, p. 299.
« La nature a tracé en lui tous les chemins qui peuvent être utiles, parmi ces chemins, la pratique
a aplani, achevé, abouché, isolé les plus utiles etc. », p. 300. « Plus un fil nerveux a conduit,
plus il est devenu bon conducteur. Plus un chemin nerveux a été frayé plus il a de chance d'être
suivi », p. 312.
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CE QUE FREUD A LU DANS TAINE

Freud, Fauteur de L'esquisse d'une psychologie scientifique, avec ses neu
rones (p, \|/, co, a pu lire dans Fouvrage de Taine De l'intelligence, qui sur
ce point, ne fait que systématiser les travaux de neurophysiologie aux
quels il se réfère, une systématisation qui construit déjà un appareil
« tout prêt à fonctionner », où les mouvements réflexes médullaires ont
leur correspondant dans les sensations non conscientes, les agirs, et les
« cris réflexes ». Comme nous avons essayé de le montrer, la doctrine
de Taine repose tout entière sur une théorie des signes, écrits et réécrits
en abrégé avec un nouveau système de signes (idées générales et chaînes
ou séries des idées générales), à partir de cette prise sur le réel que
constitue la « sensation brute ». Comme telle, elle nous achemine vers

un schéma superposant des systèmes de marques, de traces ou de re
présentations (re-présentations) et vers la distinction de représentations
de choses, (les images et les composés d'images pour Taine) et des re
présentations de mots (signes verbaux et écrits).

Freud a aussi pu lire chez Taine ce qui anticipe la dernière partie
de L'esquisse « Essai d'exposé de processus psychiques normaux », no
tamment sur le mécanisme de l'attention, de la pensée banale et de la
pensée uniquement observante, de la pensée reproductive ou mnémo
nique, de la pensée cognitive et de la pensée pratique. Il a pu précisé
ment le lire dans le tome II de L'intelligence, tome qu'il faudrait étudier
pour lui-même et comparer, terme à terme, avec les textes de l'Esquisse
auxquels nous venons de nous référer.

Nous marquerons ici simplement deux points : la connaissance des
choses générales repose sur des couples et ce sont deux caractères géné
raux accouplés qui font une loi. Le binaire est l'élément constitutif du
lien. Le fondement de la démonstration et de la scientificité repose sur
l'identité des pensées, construite de part en part (dans les mathématiques)
ou pressentie, devinée, approchée (dans l'induction physique). Avec
l'identité des pensées nous retrouvons l'Esquisse freudienne, notamment
la dernière partie. Quant à l'idée du moi, la critique de la substance
met au centre de la construction l'événement, riche de concomitances ou

de simultanéités, de répétitions aussi et comme il s'agit de « l'esprit »,
de parallélismes, c'est-à-dire de corrélations avec des événements corpo
rels. Parallélisme spinoziste certes mais anticipant ce qui reste d'énigme
dans le corrélât organique de la dimension pulsionnelle chez Freud.

Enfin, et peut-être surtout, Freud a pu lire chez Taine ce que pour
sa part André Breton a parfaitement saisi dans le Manifeste du surréalisme,
en 1924 :

Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas une
source de Jouissance négligeable. La sensualité la mieux ordonnée
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186 Jean-Paul Abribat

y trouve sa part et je sais que j'apprivoiserais bien des soirs cette
jolie main qui, aux dernières pages de L'intelligence de Taine se livre
à de curieux méfaits^^.

Chez Taine, l'image a en elle-même force d'affirmation. Elle est hallu
cinatoire par soi, si elle n'est pas contrariée, repoussée, contredite, re
foulée, par une image plus forte. Comme telle, elle est génératrice
d'illusions : illusion de la localisation des sensations dans l'espace, illu
sions de l'atteinte directe sans intermédiaire, de l'objet, illusions de la
saisie directe du passé dans le souvenir. Sans ces illusions, cette puissance
hallucinatoire d'affirmation, aucun déploiement de « l'intelligence » ne
serait possible. Le jugement vrai résulte par conséquent d'une critique
des illusions, d'une « négation » de l'affirmation hallucinatoire. Pas de
vérité sur une réalité « extérieure » (choses ou réalités de l'esprit) qui
ne mette en œuvre une rectification qui ne fait qu'un avec la critique
également nécessaire des fantômes métaphysiques. Freud pouvait y trou
ver quelque annonce de sa « critique du jugement » Die Verneinung et
une « ascèse » proche de la sienne en ce qui regarde l'ontologie.

Les lignes d'André Breton se rapportaient à la note finale de l'ou
vrage « Sur les éléments et la formation de l'idée de moi ». A propos
de la « névropathie cérébrocardiaque » du docteur Kxishaber, avec son
corrélât physiologique (une contracture des vaisseaux qui nourrissent la
région sensitivocérébrale où se produisent les sensations brutes), Taine
montrait l'instabilité de la formation du moi, pouvant admettre des élé
ments étrangers ou refuser (refouler) des éléments propres. Le moi fait
d'images est imaginaire : personnalité seconde, îlots, fiefs enclavés, il est
le lieu où peut advenir l'inquiétante étrangeté, les phénomènes de dou
ble, l'expérience catastrophique de destruction du monde.

Et si lisant Taine, Freud avait trouvé cette tension, cette « antino

mie » que Lacan, dès 1932, repérera chez Freud : le moi, système de
perception-conscience et le moi « polypier d'images », le lieu même des
illusions, des méconnaissances, de l'illumination hallucinée ?

44. André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1923, coll. « Idées », p. 14.



Johan Friedrich Herbart

DOSSIER préparé par Xavier LECONTE

De même que [la physiologie] construit le corps avec des fibres,
[la psychologie] construit l'esprit avec des séries de représentations

Herbart

IL ETAIT UNE FOIS A KONIGSBERG*

Cinq ans après la mort de Kant, en 1809, un jeune philosophe, âgé
de trente-trois ans, Johan Friedrich Herbart, arrive à Kônigsberg pour
y occuper la chaire prestigieuse restée vacante. Pour ce faire il a dû
quitter à une place de professeur extraordinaire à l'université de Gœttin-
gue, laquelle lui avait d'ores et déjà valu une certaine notoriété. Il pour
suivra jusqu'en 1833 un enseignement dans la lointaine capitale de
Prusse-Orientale que baignent les eaux froides de la Baltique.

Kônigsberg, érigée en place forte par Hitler durant la guerre, a été
rasée par les bombardements alliés en 1944. C'est aujourd'hui une ville
russe, rebaptisée Kaliningrad en mémoire de Kalinine, ami de Staline
et ancien président du présidium du Soviet suprême. En 1990 un chan
gement de nom en Kantograd a été envisagé en hommage à Emmanuel
Kant dont le cénotaphe, situé au pied de la cathédrale en ruines, a mi
raculeusement survécu aux destructions de la guerre. Cette tentative
d'exhumation de la vieille Kônigsberg allemande par la greffe du nom
de Kant à l'intérieur même du nouveau nom russe proposé pour la ville
a finalement échoué et Kaliningrad a été maintenu^.

Si exhumer c'est d'abord retirer un cadavre de sa sépulture, le déter
rer, dans un sens plus large c'est sortir du sol une chose qui y était

* Texte de Xavier Leçon te.

1. Cf. Lucas Delattre, « Les fantômes de Kônigsberg », article du journal Le Monde du 28 fé
vrier 1997.
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188 Dossier

enfouie ; d'où l'exhumation des villes antiques par des archéologues, si
chère à Freud, qui la proposait de façon récurrente comme analogie
pour le travail de levée du refoulement au cours d'une analyse. Si la
ville dans laquelle Herbart, après Kant, a enseigné durant vingt-quatre
années n'existe plus qu'à travers quelques rares vestiges et une mémoire
malgré tout encore vive - des touristes allemands viennent encore ré
gulièrement tenter de retrouver des lieux où eux-mêmes ou leurs parents
ont vécu - l'œuvre de Herbart a elle-même de son côté sombré dans

des dessous bien peu visités en cette seconde moitié du XX^ siècle. C'est
donc dans une perspective d'exhumation, cette fois-ci prise au sens fi
guré de « tirer de l'oubli », qu'à notre tour nous nous trouvons engagés
en proposant au lecteur une présentation de cette œuvre.

Dans l'Autriche des années 1820-1880 Herbart était le philosophe
« le plus largement enseigné », bien que « n'ayant jamais mis les pieds
dans ce pays^ ». A tel point que selon William M. Johnson on peut parler
de « nausée provoquée par l'herbartisme^ ». Cependant lorsqu'on voit
le nom de Herbart encore cité de nos jours, le plus souvent en passant,
c'est tantôt à titre de repoussoir lorsqu'il s'agit de faire l'histoire de la
psychologie expérimentale, tantôt de curiosité ancestrale quand on se
pique d'historiographie freudienne. C'est ainsi que Paul Fraisse, dans
sa très officielle présentation du développement de La psychologie expéri
mentale, relègue dans des origines obscures la psychologie de Herbart
« fondée sur l'expérience, les mathématiques et la métaphysique^ », ar
guant qu'« il ne s'agissait là que de spéculations » ; le premier ouvrage
qui mérite selon lui l'estampille du sérieux scientifique de la « psycho
logie expérimentale » est comme de bien entendu celui de Fechner :
Elemente der Psychophysik (1860)^. Du côté de l'histoire de la psychanalyse
on peut citer, parmi tant d'autres, Franck J. Sulloway, qui trouve dans
les écrits psychologiques de Herbart « d'évidentes racines historiques »
pour « certains aspects dynamiques et topiques de la théorie Breuer-
Freud de l'hystérie » ; Herbart y développe par ailleurs sa propre « théo
rie dynamique des processus mentaux inconscients » dans laquelle
interviennent des « idées^ refoulées {verdràngt] de la conscience par

2. W. M. Johnson, L'esprit viennois, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1985, p. 330.
3. Ibid., p. 246.
4. Paul Fraisse inverse les termes puisque Herbart, comme nous allons le voir, entend fonder

sa psychologie sur l'expérience, la métaphysique et les mathématiques.
5. P. Fraisse, La psychologie expérimentale, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1967, p. 10-11.
6. Notons que le passage de l'allemand à l'anglais puis au français joue de drôles de tours

à la Vorstellung, puisque Herbart ne parle pas d'« idées » mais de « représentations » refoulées.
Comme E. G. Boring l'explique (dans son livre A History of Expérimental Psychology, New York,
Appleton-Century-Crofts, 2^ édition, 1957, p. 271) le mot allemand Vorstellung, omniprésent dans
l'œuvre de Herbart, n'a pas de traduction correcte en anglais. « Smith l'a traduit par concept -,
Baldwin, en traduisant Ribot a utilisé représentation. Ces deux mots échouent à transporter la
signification. Une autre traduction des lettres et des cours (non citée ici) a opté pour présentation.
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d'autres idées opposées [...]^ ». Adolf Grùnbaum dans Les fondements de
la psychanalyse fait lui aussi mention de l'œuvre de Herbart en passant :

[...] Il ne faut pas oublier que la simple existence du mécanisme psy
chique du refoulement - qui fût spectaculairement affirmée avant
Freud par Herbart et Schopenhauer - est encore à des lieues de
son rôle freudien d'agent pathogène générique, d'instigateur de
rêves et de fauteur d'actes manqués^.

Nous nous proposons donc simplement d'éclairer dans le petit dos
sier qui suit, et autant que faire se pourra, la place singulière qu'est
venue occuper ce nom propre, à la fois comme balise de rupture pour
une science psychologique qui, dès la fin du XIX^ siècle, n'a plus qu'une
idée : se débarrasser comme d'un vieux sparadrap de la spéculation mé
taphysique ; et à la fois comme pôle d'influence, directe ou indirecte,
en tout cas assez peu reconnu et étudié^, pour la fabrique métapsycho-
logique freudienne.

Avant de situer, avec T. Ribot, les coordonnées dans lesquelles l'œu
vre de Herbart a été réceptionnée à la fin du XIX^ siècle, il nous faut
préciser la manière dont elle a été reçue par Freud lui-même. En dehors
du fait, déjà établi, que Freud avait étudié le manuel herbartien de
psychologie empirique de G. A. Lindner, lors de sa dernière année de
gymnase, nous disposons aujourd'hui, avec la publication de la corres
pondance entre Freud et son ami de jeunesse Eduard Silberstein, d'un
élément d'appréciation nouveau. De 1875 à 1879, parallèlement à ses
cours de physiologie, anatomie, optique, chimie..., Freud suit les cours
de philosophie et de logique de Brentano et envisage de préparer un
doctorat de philosophie^^. Dans une lettre datée du 15 mars 1875, il
écrit à Silberstein pour lui narrer le déroulement de la visite qu'il vient
de rendre à Brentano en compagnie de Paneth :

Voici donc l'histoire de cette visite que je vais te raconter en détail,
pour te faire connaître l'homme et les relations que nous avons avec
lui. [...] [Brentano] condamne totalement les constructions a priori
de [Herbart] en psychologie et juge impardonnable qu'il ne lui soit

qui littéralement est correct, mais n'a jamais atteint la connotation générale de Vorstellung.
Conserver le mot allemand est gênant. Nous nous en sommes par conséquent tenu au mot idea,
bien que cette traduction ne reste correcte que si l'on entend dans idea la signification que
Locke lui donnait, i.e., à la fois perception et idea. »

7. F. J. Sulloway, Freud biologiste de l'esprit, Paris, Fayard, 1981, p. 61.
8. A. Grùnbaum, Les fondements de la psychanalyse, Paris, PUF, 1996, p. 279,
9. Dans La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, Jones mentionne l'article d'une psychologue

polonaise, Luisa von Karpinska, consacré à l'étude des « ressemblances entre certaines idées fon
damentales de Freud et les idées émises soixante-dix ans plus tôt par Herbart» (T. I, p. 407).

10. Cf. M. Viltard, « Wunsch ! Du symptôme comme nœud de signes », dans L'Unebévue, n° 7,
Paris, EPEL, 1996, p. 35-86.
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jamais venu à l'esprit de prendre en considération rexpérience spon
tanée ou l'expérience provoquée pour voir si elles confirmaient ses
hypothèses gratuites ; il s'est réclamé sans ambages de l'école empi
rique qui applique la méthode des sciences naturelles à la philoso
phie et en particulier à la psychologie (c'est là, de fait, le principal
avantage de sa philosophie, la seule chose qui me la rende suppor
table), et il nous a fait part d'un certain nombre d'observations
psychologiques intéressantes qui montrent l'inanité des spéculations
herbartiennes^ ^

On mesure ici combien, durant les années de Jeunesse de Freud, la
psychologie de Herbart était l'objet de conversations courantes - tout
au moins dans les cercles philosophiques que Freud fréquentait alors.
Le fil de la critique que Brentano adresse à Herbart peut se suivre de
façon beaucoup plus serrée dans son livre Psychologie du point de vue em
pirique, mais cela supposerait toute une mise en perspective des coor
données kantiennes du débat qui excéderait largement le cadre de cette
courte présentation^^.

Théodule Ribot avec son ouvrage, La psychologie allemande contempo
raine, paru en 1885, permet de situer Herbart par rapport au virage de
la psychologie expérimentale.

Dès son introduction il commence par prendre acte de ce que « l'es
prit nouveau des sciences naturelles a envahi la psychologie » et qu'à
partir de là toute une tradition psychologique issue de Locke pourrait
sans grande perte être rangée au magasin des accessoires. La « nouvelle
psychologie » n'a en effet que faire « d'observations de sens commun
déguisées sous une exposition élégante », et encore moins « d'hypothèses
métaphysiques érigées en vérités précieuses qui ont le droit de s'impo
ser^^ ». Les « attaches métaphysiques » de l'ancienne psychologie ex
cluent r« esprit positif » requis par toute méthode scientifique rigoureuse.
La nouvelle psychologie doit se défaire du goût pour V« observation in
térieure et l'esprit de finesse », de tout « ce raffinement toujours crois
sant de subtilités » où l'on finit « par ne plus agir que sur des signes »
tandis que « la réalité a disparu ». Il faut cesser de prendre « pour une
science la nomenclature des fantômes qu'on a créés^^ ».

Une des premières tâches de la nouvelle psychologie est de prendre
l'appui qui convient sur la physiologie qui elle-même descend vers la
chimie et la physique pour leur faire des emprunts :

La science supérieure s'appuie sur la science inférieure.

11. Correspondance S. Freud E. Silberstein, Paris, Gallimard, 1990, p. 144.
12. Voir ici même, Herbart et l'objection de Kant au paragraphe « Psychologie », I et II,

p. 211-213.
13. T. Ribot, La psychologie allemande contemporaine, Paris, Alcan, 5^ édition, 1898, p. II.
14. Ibid., p. V-Vl.
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L'appui pris sur la physiologie devrait ainsi permettre à la psychologie
de se débarrasser de la notion encombrante d'un « pur esprit », véritable
terra incognita introduisant une discontinuité irréductible au milieu de
la chaîne physique. Selon Ribot il s'agit de substituer à la

formule vague et banale des « rapports de l'âme et du corps », à
l'hypothèse arbitraire et stérile de deux substances agissant l'une
sur l'autre, [...] l'étude de deux phénomènes qui sont en connexion
si constante pour chaque espèce particulière, qu'il serait plus exact
de les appeler un phénomène à double face.

Par phénomène à double face il faut entendre « phénomène nerveux
accompagné de conscience », dont l'étude reviendrait au psychologue
tandis que le physiologiste s'intéresserait quant à lui qu'au seul processus
nerveux. Dès lors « le phénomène interne, au lieu d'être pris pour la
manifestation d'une substance inconnue, est considéré dans la liaison

naturelle avec un phénomène physique ». La psychologie devient alors,
« au sens strict, "expérimentale"^^ ». Mais le levier que constitue le
concomitant physique pour toute expérimentation psychologique - on
le fait varier, puis l'on observe et mesure les effets physiques, ménageant
ainsi un accès à une connaissance indirecte de l'activité mentale impli
quée - ce levier fait la plupart du temps défaut :

Dans l'ordre des phénomènes qu'on appelle purement internes (la
reproduction des idées, leurs associations, etc.), la cause et l'effet
restent en nous-mêmes. Quoiqu'on ne puisse douter que la loi de
causalité règne là comme ailleurs ; quoique, dans quelques cas, la
cause puisse être déterminée avec certitude ; comme les causes et
les effets sont en nous ; comme ils ne donnent aucune prise exté
rieure, leurs concomitants physiques étant mal connus ou inaccessi
bles ; toute recherche expérimentale en ce qui les concerne est
nécessairement éliminée^®.

A cette place même où l'expérimentation s'avère défaillante, « quelques
représentants de la psychologie allemande » ont eu recours à la méthode
mathématique :

S'appuyant sur ce principe que tout événement interne est une gran
deur, et que par conséquent il renferme en lui un caractère mathé
matique, ils ont essayé de procéder en psychologie comme dans
certaines branches de la physique mathématique. On part de prin
cipes posés à titre d'hypothèses probables : on en déduit des consé-

15. T. Ribot, La psychologie allemande..., op. cit., p. X-XIV.
16. Ibid., p. XX.
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quences à l'aide du raisonnement et du calcul, et l'on compare les
résultats avec les données de l'expérience.

Ribot met cependant deux conditions pour que cette méthode soit
« acceptable » :

Il faut que les principes hypothétiques soient préparés par l'induc
tion et présentent un incontestable caractère de vraisemblance ; il
faut ensuite que les déductions qui en sont tirées soient constam
ment soumises au contrôle de la réalité^^.

Dès son introduction Ribot porte un jugement dévaluatif sur ces tenta
tives qui ne « constituent certainement pas la partie solide de la psy
chologie allemande ». Herbart fut le premier de ces psychologues
mathématiciens.

BIOGRAPHIE^®

[...] Jean-Frédéric Herbart naquit à Oldenbourg le 4 mai 1776. Son
grand-père, qui fut pendant trente-quatre ans directeur du gymnasium
d'Oldenbourg, avait été un savant distingué Joignant à une vaste érudi
tion historique une grande largeur de vues. Au contraire, son père, Tho
mas-Gérard Herbart, semble avoir été un esprit assez étroit, absorbé tout
entier par les soins de sa charge de conseiller d'État \Justiz und Regie-
rungsrath\ et ne voyant rien au delà. Sa mère, Lucie-Marguerite Schuette,
fille d'un médecin, joignait à une imagination très vive un caractère dé
cidé, énergique, plutôt viril : rude d'aspect, brusque, originale et auto
ritaire, elle n'avait rien de la grâce féminine, et la paix du ménage se
trouva, par son fait sans doute, plus d'une fois troublée. Aussi Herbart
ne connut-il guère la douceur des caresses maternelles ; quoique fils uni
que et d'une santé délicate qui ne s'améliora que lentement par la suite,
il fut élevé avec une extrême rigueur, suivant les principes de l'endurcis
sement à outrance, légèrement vêtu, durement couché, forcé de se lever
tôt, et soumis à la pratique des bains froids en toute saison. Demeuré
faible et maladif en dépit de ce régime, atteint en outre d'une ophtalmie
dont il devait souffrit pendant de longues années, l'enfant dut commen
cer son instruction dans la maison paternelle, où, sous la surveillance
et la direction de sa mère, il reçut les soins du pasteur Uelze. Cet en
seignement, dont le dogme protestant formait le fond, semble cependant
avoir revêtu de bonne heure un caractère philosophique. Le maître ne

17. T. Ribot, La psychologie allemande..., op. cit., p. XX-XXI.
18.Extraits de M. Mauxion, L'Éducation par l'instruction et les théories pédagogiques de Herbart,

Paris, Alcan, 1906, p. 1 à 21.
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craignait point d'appeler l'attention de son élève sur certaines questions
de morale, de psychologie et même de métaphysique, qu'il posait et ré
solvait dans l'esprit de l'école de Wolff. Ces leçons ne furent point per
dues pour le futur philosophe : il fortifia sous la sévère discipline
wolfienne son penchant naturel pour la clarté, la rigueur, la précision
et la méthode qui furent toujours les traits caractéristiques de son génie.
Doué d'une mémoire remarquable, qui lui permettait de reproduire
presque mot pour mot, à son retour de l'église, les sermons qu'il venait
d'entendre, il y joignait un esprit de critique et de discernement plus
rare encore chez les enfants ; et il appliqua de bonne heure à ses lectures
comme aux leçons de son maître la réflexion et la méditation person
nelles, ainsi qu'en témoigne un devoir qu'il composa dès l'âge de qua
torze ans sur la liberté humaine. En même temps se révélaient ses
aptitudes musicales : il jouait du violon, du violoncelle, de la harpe et
du piano avec un talent remarquable pour son âge et qui lui valut les
félicitations du grand-duc. Plus tard il devait abandonner la pratique de
ces divers instruments, à l'exception du piano ; mais il conserva toujours
un goût passionné pour la musique, et c'est à cet art qu'il emprunta
nombre d'ingénieux aperçus esthétiques et psychologiques^^.

A partir de l'automne de 1788, il fréquenta le gymnasium d'Olden
bourg. [...] Ce fut naturellement dans la doctrine wolfienne qu'il fut
instruit ; mais il acquit aussi une certaine connaissance des théories de
Kant qui commençaient dès lors à se répandre en Allemagne.

Au printemps de l'année 1794, Herbart, alors âgé de dix-huit ans,
quitta le gymnase pour l'université. Accompagné de sa mère, dont la
surveillance ne se relâchait point, il partit pour léna. Son père désirait
qu'il y étudiât le droit ; mais le jeune homme, qui se sentait autant de
répulsion pour les études et les fonctions juridiques que d'amour pour
la philosophie, obtint, à force de prières et de supplications, l'autorisa
tion, d'abord pour un an, de se livrer exclusivement à son goût favori ;
et cette autorisation lui fut renouvelée par la suite, non sans lutte, jus
qu'au jour oû le père, sentant l'inutilité d'une plus longue résistance,
cessa d'insister. Aussi bien Herbart arrivait â léna dans des circonstances

bien propres à enflammer son ardeur philosophique. Fichte [...] y jetait
avec éclat les bases de son idéalisme dans un petit traité intitulé : Uber
den Begriff der Wissenschaftslehre oder der sogenannten Philosophie. On conçoit
facilement quel effet dut produire un tel maître sur le jeune philosophe.
Toutefois le disciple n'embrassa pas de plein enthousiasme, comme tant
d'autres, sans réflexion et sans discussion, la doctrine engageante et hardie,
qui lui était si fortement et si éloquemment présentée. Admis dans la

19. Voir particulièrement : Remarques psychologiques sur l'acoustique (1811). Ce sont des consi
dérations d'ordre musical qui ont inspiré en partie à Herbart sa théorie des sentiments, et aussi
sa théorie du jugement moral.
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194 Dossier

société de Fichte, il ne craignit pas de soumettre au maître ses objections
et ses doutes. Il accepta néanmoins pour un temps les principes de la
Doctrine de la Science, dont la précision, la rigueur et l'enchaînement mé
thodique étaient bien faits pour le séduire ; mais cette période de sou
mission fut de courte durée. Tout en conservant une véritable admiration

et une constante reconnaissance pour son maître, auquel il sut toujours
rendre Justice, il ne tarda pas à s'en séparer définitivement. On peut se
convaincre de cette rupture par la critique pénétrante qu'il fît de deux
opuscules de Schelling^^, parus en 1795, et dont le dernier fut approuvé
par Fichte comme un commentaire exact de sa propre doctrine. Dans
cette critique, Herbart, à peine âgé de dix-neuf ou vingt ans, insiste déjà
sur les contradictions qu'implique le concept du Moi. [...]

La vue claire de ces contradictions fut pour Herbart un trait de lu
mière et une incitation à chercher sa voie en dehors des chemins battus.

Il est difficile, en l'absence de documents, de suivre pas à pas le déve
loppement de sa pensée. Mais ce qui est certain, c'est que, pendant que
les philosophes du temps s'en tenaient généralement aux résultats acquis
par la critique kantienne, et cherchaient seulement à en assurer les prin
cipes ou à en poursuivre les conséquences, il sentit le besoin de re
commencer à nouveau l'œuvre tout entière ; et il se livra à cette occasion
à une étude approfondie de la philosophie ancienne, surtout de la phi
losophie antérieure à Platon, à laquelle il attacha toujours une haute
importance, parce que l'on y saisit mieux dans ses essais naïfs, la marche
naturelle de la pensée, libre de tout préjugé d'école^^.

Absorbé par cette étude et par ses méditations, il ne fréquentait plus
guère l'université. Les circonstances mêmes contribuèrent à le soustraire
à l'influence de Fichte et de la philosophie régnante. M. de Steiger,
gouverneur d'Interlaken, cherchait alors un précepteur pour ses enfants.
[...] [Herbart] presque abandonné par son père dont il avait trompé
les espérances, méconnu par sa mère qui ne voyait en lui qu'un rêveur
incapable de faire son chemin dans le monde, venait de traverser une
crise aigué de pessimisme, qui avait failli avoir une issue fatale. [...]

Ce fut avec un véritable sentiment de Joie et de délivrance que Her
bart quitta léna le 25 mars 1797, et s'achemina à petites Journées vers
Berne, où résidait alors le gouverneur d'Interlaken.

Par des cahiers écrits pendant son séjour en Suisse et conservés par
un heureux hasard, on le voit affirmer la nécessité d'un substratum pour
le Moi, le caractère accidentel des représentations et par la suite la réalité
du Non-Moi ; il arrive à concevoir les représentations elles-mêmes

20. Ûber dieMœglichkeit einer Form derPhilosophie ûberhaupt et Vom Ich oder dem Unbedingten im
menschlichen Wissen.

21. Fûlleborn venait précisément de publier un recueil assez incomplet, à vrai dire, des
fragments de Parménide (1795).
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comme des forces qui subsistent après Varrêf^ à l'état de tendances-, il
découvre même l'idée et trouve le mot de seuil de la conscience ; il soup
çonne enfin la possibilité d'appliquer les mathématiques à la psychologie
et commence ses premiers calculs.

Lorsqu'il quitta la Suisse au commencement de l'année 1800, Her
bart, à peine âgé de vingt-quatre ans, avait donc découvert dans la philo
sophie un champ d'explorations nouvelles. Les causes de son départ
furent d'une part la révolution qui suivit l'invasion de l'armée française,
le trouble que cette révolution jeta dans la maison de M. de Steiger, et
d'autre part aussi sans doute le secret désir du Jeune philosophe de se
soustraire à des fonctions qu'il jugeait désormais trop absorbantes, pour
se livrer entièrement à ses travaux personnels.

[Dès 1802 c'est à Gœttingue] qu'il briguait l'entrée de la carrière
académique. Pour son habilitation, il soutint oralement, comme c'était
alors la coutume dans cette université, deux séries de thèses dont le
texte nous a été conservé et présente le plus grand intérêt. Herbart s'y
posait nettement en adversaire du Kantisme. Il y mettait en doute la
nécessité d'un principe unique de la science, ce dogme fondamental de
la doctrine de Fichte. 11 rejetait la liberté transcendantale, et déclarait une
telle liberté plutôt nuisible que nécessaire à la constitution de la morale.
Tout en reconnaissant l'impossibilité où nous sommes de nous soustraire
aux formes de temps et d'espace, il niait le caractère a priori de ces formes,
et plaçait dans l'esthétique transcendantale la source de toutes les er
reurs de Kant. Enfin il rejetait toute intuition intellectuelle et proclamait
la nécessité pour la philosophie de commencer par résoudre complète
ment les contradictions impliquées dans le concept du Moi, ce qui en
traîne la ruine de l'Idéalisme.

Il ressort clairement de l'ensemble de ces thèses qu'au moment où
il inaugura son enseignement public, Herbart était déjà en possession
des idées fondamentales de sa métaphysique. [...]

Herbart avait perdu sa mère qui, par une précaution de défiance
posthume, ne lui avait laissé que l'usufruit de ses biens jusqu'à ce qu'il
eût atteint l'âge de quarante ans. Malgré les succès et les sympathies
qu'il avait trouvés à Gœttingue, il échangea avec joie sa place de pro
fesseur extraordinaire contre celle de professeur ordinaire de philoso
phie et de pédagogie qui lui était offerte à Kônigsberg, la chaire même
de Kant. Il partit vers Pâques de 1809 pour cette résidence éloignée, où
il ne devait pas tarder à se marier^^, et où il était destiné à passer près
d'un quart de siècle. Cette période est celle de sa maturité, celle pendant
laquelle il produisit ses œuvres les plus remarquables. [...] C'est à la

22. « Arrêt » est la traduction de Hemmung aussi bien chez Mauxion que chez Ribot. La
traduction qui a prévalu depuis est celle « d'inhibition ». [Ndt]

23. Le 13 janvier 1811, il épousait une jeune Anglaise élevée à Kônigsberg, miss Drake.
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psychologie que se rapportent la plupart des travaux de cette période.
Herbart, avec une invincible persévérance, poursuit son dessein d'appli
quer à cette science les mathématiques. De là divers ouvrages : De la
possibilité et de la nécessité d'appliquer les mathématiques à la psychologie ; Re
marques psychologiques sur l'acoustique ; Recherches psychologiques sur la force
d'une représentation donnée, considérée en fonction de sa durée', et un petit
traité, écrit en latin sans doute dans l'espoir d'attirer sur les théories
nouvelles l'attention des savants étrangers : De attentionis mensura causis-
que primariis (1822).

Il publia encore, pour faciliter le travail de ses auditeurs, son Manuel
de psychologie (1816), et exposa enfin l'ensemble de ses travaux et de ses
découvertes dans un grand ouvrage intitulé : La psychologie comme science
fondée suivant une méthodenouvelle sur l'expérience, la métaphysique et la mathé
matique (1824-1825). Cette œuvre considérable, dont le titre même dé
note le caractère et l'originalité, demeura cependant à peu près ignorée
ou dédaignée, jusqu'à ce qu'enfin, en 1827, Drobisch attirât sur l'ingé
nieuse tentative de Herbart l'attention du monde savant. L'engouement
du public pour l'idéalisme régnant explique sans doute en partie cet
insuccès de la psychologie mathématique. [...]

Cependant, en dehors de l'œuvre magistrale, mais singulièrement
concise de 1808, Herbart n'avait encore consacré à la métaphysique
qu'un seul traité, en latin, Theoriœ de attractione elementorum principia me-
taphysica, publié en 1812, et un article de la même année dans les Archives
de Kônigsberg, sous le titre d'« Aphorismes philosophiques ». C'est seule
ment dans le cours des années 1828 et 1829 que parut sa Métaphysique
générale, divisée en deux parties, l'une historique et critique, l'autre dog
matique. [...]

Après la publication de la Métaphysique générale, les malentendus
n'étaient plus possibles pour les critiques perspicaces et de bonne foi :
l'œuvre de Herbart était achevée. Les ouvrages ultérieurs ne présentent
ni la valeur ni l'importance des précédents. [...]

La longue période de son enseignement à Kônigsberg touchait en
effet à sa fin. Herbart se sentit un peu isolé dans ce coin reculé de
l'Allemagne : après avoir espéré vainement la succession de Hegel à Ber
lin, il accepta à Gœttingue la chaire que la mort de Schulze venait de
laisser vacante. Son départ fut un deuil pour la ville de Kônigsberg, où
il était universellement admiré pour la variété et l'étendue de ses
connaissances, pour la profondeur, l'originalité et la précision de son
enseignement que l'on ne craignait pas de comparer à celui de Kant.
Le 4 mai, jour anniversaire de la naissance de Herbart, fournit à ces
sentiments d'estime et de sympathie l'occasion de se manifester publi
quement. Tous les professeurs de l'Université vinrent présenter person
nellement à leur collègue leurs compliments et leurs vœux, et les
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étudiants terminèrent la journée par une sérénade et une retraite aux
flambeaux. Ces manifestations se renouvelèrent le 5 et le 7 septembre,
quelques Jours avant le départ du philosophe.

Au commencement de l'hiver de 1833, Herbart reparut donc dans
cette université de Gœttingue qu'il avait quittée vingt-quatre ans aupa
ravant. 11 y retrouva son souvenir toujours vivant : l'attente était grande ;
mais l'éclat de son enseignement dépassa encore toutes les espérances
que l'on avait pu concevoir. Les auditeurs se pressèrent nombreux et
respectueux autour de sa chaire, et ce même empressement se renouvela
chaque année jusqu'à la fin. [...]

C'est le 14 août 1841 qu'il mourut, à l'âge de soixante-cinq ans,
d'une attaque d'apoplexie : trois jours auparavant il prononçait sa der
nière leçon. Son enterrement eut lieu avec une pompe inaccoutumée ;
et le sentiment général, déclare M. Hartenstein, fut que l'Université et
la ville de Gœttingue venaient de faire une perte irréparable.

MÉTAPHYSIQUE

La représentation comme « effort de Vâme à se conserver »

[...] Que sera donc cette métaphysique ? [...] Interrogeons l'expé
rience, source de toute vie, et tout d'abord l'expérience externe. Qu'est-
ce qui nous est donné ? Ce qui nous est donné, c'est ce que nous
appelons les objets, les choses avec leurs propriétés multiples et chan
geantes [Dinge mit mehreren und veranderlichen Merkmalen], C'est à ces
choses que le sens commun applique tout d'abord le concept d'être :
nous croyons que ces choses existent en elles-mêmes et telles qu'elles
nous apparaissent. Mais cette illusion s'évanouit bientôt devant la ré
flexion philosophique. Dans ces choses, l'analyse discerne facilement une
matière et une forme ; la matière, c'est la saveur, la chaleur, l'odeur, la
mollesse ou la dureté, la couleur, etc. ; la forme, ce sont, par exemple,
les rapports spatiaux qui existent entre les diverses parties de l'objet.
Mais la matière a-t-elle donc une existence distincte, indépendante ? As
surément non : les qualités diverses de chaleur, odeur, saveur, couleur,
résistance, etc., ne sont à vrai dire que des sensations et, comme telles,
n'existent que dans le moi, que dans le sujet. Quant à la forme, elle
n'est point, il est vrai, comme le voulait Kant, un apport a priori de
l'esprit dans la connaissance, car il n'y a point de formes innées [equidem
nego omnes formas insitas^^] ; mais elle n'existe cependant que dans et
par le sujet, car elle est, comme le montrera la psychologie, un produit

24. Extraits de M. Mauxion, op, cit., p. 26-33.
25.J.-F. Herbart, Theoriœ de attractione elementorum principia metaphysica.
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du mécanisme psychique par lequel les sensations sont élaborées ; elle
provient en définitive des sensations elles-mêmes et, par conséquent, ne
saurait avoir, non plus que celles-ci, une existence indépendante.

Que subsiste-t-il donc de ces choses, de ces objets, auxquels, sur la
foi du sens commun, nous avions été portés tout d'abord à attribuer
une réalité absolue ? Rien, absolument rien, et nous voilà ainsi conduits

à cette conclusion du scepticisme : Rien n'existe, il n'y a pas d'être^^.
Mais, s'il est aisé de formuler cette universelle négation, il est difficile

de s'y tenir. « On peut aller du monde au néant, mais la porte de retour
se trouvera fermée : on ne revient point du néant au monde. On peut
dire à chaque phénomène qui apparaît : "Tu n'es rien et tu ne produis
rien" ; mais les choses continuent à apparaître et à nous poser cette
question embarrassante : D'où donc peut venir l'apparence elle-même ?
Si rien n'est, il est clair que rien ne saurait apparaître^^. »

Le scepticisme s'est donc détruit lui-même. Nous devons sans doute
tenir les choses pour ce qu'elles sont, en réalité, c'est-à-dire pour de
pures apparences ; mais ces apparences mêmes nous invitent irrésistible
ment à poser l'être, et cette nécessité se produit aussi souvent que les
apparences elles-mêmes se multiplient. L'être est donc, et, puisqu'il est,
il est quelque chose [etwas^, il a une qualité, une essence. Quelle est
cette essence ? C'est ce que nous ne saurions dire maintenant, et même,
comme nous le verrons bientôt, elle est et nous demeurera éternellement

inconnue. Cependant nous pouvons déterminer dans une certaine me
sure ce qu'elle doit être, pour rester compatible avec le concept même
de l'être. Dire qu'une chose est, en effet, c'est, comme l'a établi Kant,
la poser absolument [die absolute Setzun^^]. En vertu de ce principe, l'es
sence de l'être doit être une qualité parfaitement simple, sans relation
ni négation d'aucune sorte, sans détermination quantitative, sans gran
deur ni degré. Mais rien m'empêche d'admettre une multiplicité d'êtres
simples, dont chacun existe en soi et pour soi ; bien plus, l'expérience
nous y invite et nous y oblige, à vrai dire, par la multiplicité même des
apparences qu'elle nous présente.

Ainsi donc la nature, telle que nous la percevons, la nature consi
dérée comme l'ensemble de ces choses aux propriétés multiples et chan
geantes, auxquelles le sens commun attribue faussement une existence
réelle, la nature, dis-Je, n'est qu'un monde d'apparences ; mais ces ap
parences ont leur fondement et leur explication dans un monde d'êtres
simples, seuls véritablement réels, dont l'essence nous est d'ailleurs en
elle-même totalement inconnue.

26. J.-F. Herbart, Métaphysique générale, § 199.
27. Ibid.

28. Voir Kant, Critique de la raison pure, dans l'examen de la preuve ontologique que Herbart
considère comme la partie maîtresse de l'œuvre de Kant.
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Ne nous sera-t-il pas possible cependant de déterminer, au moins dans
une certaine mesure, ce qui doit se passer dans ce monde réel des êtres
simples dont le monde phénoménal n'est que la traduction ? Pour essayer
d'y parvenir, revenons à l'expérience, ce fondement solide de la métaphy
sique, et essayons de l'interpréter. Ce qui nous est donné, avons-nous dit,
ce sont des choses aux caractères multiples et changeants : chacune de
ces choses nous apparaît à la fois comme une et comme multiple, comme
toujours identique et cependant sans cesse en voie de transformation,
ce qui conduit à la concevoir comme une substance douée d'une multi
plicité d'accidents variables. Ces caractères contradictoires des apparences
sensibles, la métaphysique, science de l'élaboration des concepts, les ex
pliquera aisément en posant un être simple, une monade, correspondant
à la substance, en connexion avec différents groupes d'autres monades
correspondant aux accidents et qui seront dans une sorte de va-et-vient
continuel [ein Kommen und Gehen]. Ce va-et-vient des êtres simples tantôt
en connexion^^ [zusammen] et tantôt séparés [nicht zusammen\ nous
oblige dès lors à concevoir une sorte d'espace, purement idéal d'ailleurs
[mera cogitatio] que Herbart appelle espace intelligible, et au sein duquel
se produisent les mouvements des monades.

Les monades sont donc susceptibles d'entrer en connexion, d'être
ensemble, pour parler exactement. Mais il faut bien se garder de se repré
senter ces connexions de monades comme des agrégats matériels : les mo
nades, comme nous le savons, sont absolument simples, et par suite, dans
leurs connexions, elles doivent être conçues comme se pénétrant entière
ment à la manière de points mathématiques. Que se produit-il cependant
dans ces connexions auxquelles correspondent nos conceptions de subs
tances et d'accidents ? Il existe entre les qualités essentielles des diverses
monades des oppositions diverses : en vertu de ces oppositions, chacune
d'entre elles tend à détruire l'autre autant qu'il est en elle ; mais celle-ci
résiste, puisqu'elle est d'ailleurs inaltérable, et se maintient dans l'inté
grité de sa nature simple par un acte de conservation individuelle. Ainsi
donc ce qui se produit réellement dans les connexions des êtres simples,
ce sont des actes de perturbation [Stôrungen^ et de conservation indivi
duelle [Selbsterhaltungen],

Mais que sont ces actes de perturbation et de conservation individuelle ?
Nous ne pouvons le savoir exactement, mais nous pouvons cependant le
concevoir en quelque manière, en vertu de l'analogie. Pour cela il nous
faut abandonner l'expérience externe qui ne saurait nous conduire plus
loin, et nous tourner du côté de l'expérience interne. Ce qui nous est

29. Le terme de connexion ne traduit que très imparfaitement le mot allemand Zusammensein.
On a dû cependant en faire fréquemment usage faute d'autre. D'ailleurs Herbart lui-même tra
duit en latin Zusammensein par concursus.
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donné dans rexpérience interne, c'est le Moi^^. Or le Moi nous est donné
comme un et identique dans la multiplicité infinie de ses affections simul
tanées ou successives : il nous apparaît donc comme l'analogue de ces
choses douées de propriétés multiples et changeantes qui nous sont four
nies par l'expérience externe. En lui appliquant le même procédé d'inter
prétation, nous sommes conduits à poser une monade substance, l'âme,
correspondant à l'unité et à l'identité apparentes du Moi, en connexions
simultanées ou successives avec d'autres êtres simples, correspondant à la
multiplicité de ses affections. Cette âme substance, dont l'opposition des
êtres simples en connexion avec elle tend à troubler la qualité essentielle,
se maintient vis-à-vis d'eux dans l'intégrité de sa nature simple par des actes
divers de conservation individuelle. Mais ce que sont ces actes de conser
vation individuelle, nous le savons exactement dans ce cas particulier : ce
sont nos sensations, nos représentations simples de son, de chaleur, d'o
deur, de saveur, de couleur, etc., et nous pouvons dès lors concevoir
jusqu'à un certain point, par analogie, ce qui se passe dans les autres
êtres simples, lorsqu'ils entrent en connexion les uns avec les autres^^.

En somme, l'essence des êtres simples, l'essence même de notre âme
propre nous est et nous demeurera à jamais inconnue ; nous ne connais
sons immédiatement que nos sensations, que nos représentations, et plus
tard, par un progrès ultérieur du mécanisme psychique, les rapports
constants de simultanéité et de succession de ces représentations. Plon
gés dans un océan de relations, nous ne pouvons saisir que ces relations ;
mais cette connaissance, tout imparfaite qu'elle soit, nous suffit néan
moins pour la conduite de la vie, pour la sagesse pratique, et même
pour la constitution de la Science, car les rapports de nos représentations
traduisent, expriment à leur manière, médiatement ou immédiatement,
ces connexions et ces séparations successives des êtres simples qui consti
tuent le phénomène réel [das wirkliche Geschehen] par opposition aux
pures apparences sensibles^^. Le monde réel de Herbart, avec ses mo
nades, ses êtres simples et immuables, tantôt réunis et tantôt séparés,
suivant des lois fixes et constantes, au sein de l'espace intelligible, nous
apparaît donc comme l'analogue du monde des physiciens modernes,
de ce vaste domaine obscur et muet où des atomes sans nombre entre

lacent éternellement, dans une variété infinie, leurs mouvements régu
liers, harmonieux et rythmés. Toutefois la métaphysique n'est pas la

30. En fait, dans le développement naturel de la pensée de Herbart, l'analyse de l'idée du
Moi a été le point de départ. C'est pour résoudre les contradictions impliquées dans ce concept
qu'il a imaginé sa curieuse Méthode des rapports {Méthode der Beziehungen) qui l'a conduit à l'idée
d'une multiplicité d'êtres simples, et qu'il a ensuite appliquée aux choses matérielles.

31. Herbart ne va pas jusqu'à affirmer cependant que les actes de conservation de toutes
les monades soient de véritables représentations.

32. Herbart revient au point de vue de l'empirisme : c'est l'esprit qui, par le fait du méca
nisme psychique, se règle progressivement sur les choses.
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physique, et les monades de Herbart ne sont pas des atomes, pas plus
que celle de Leibniz. Les atomes sont censés se mouvoir réellement dans
un espace réel ; les monades n'ont qu'un mouvement purement imagi
naire dans un espace idéal que la réflexion philosophique construit pour
les besoins de la spéculation. Les atomes occupent une étendue, si petite
soit-elle, ils ont une forme ; les monades sont absolument simples, sans
forme et sans parties. Les atomes sont impénétrables ; les monades ont
pour caractère essentiel de se pénétrer mutuellement et totalement. Les
atomes enfin n'admettent aucun changement interne ; les monades^^
au contraire sont le sujet de ces actes de perturbation et de conservation
individuelle, qui dans l'âme deviennent des sensations et des représen
tations, et qui constituent la vie intime du Moi^^.

En résumé, la métaphysique de Herbart est réaliste, puisqu'elle af
firme la réalité de l'être individuel, et rattache l'activité à l'être au lieu
de faire dépendre l'être de l'activité, mais elle est fortement teintée
d'idéalisme, puisqu'elle dénie à l'espace toute réalité absolue et en fait
une construction de l'esprit. Elle est relativiste puisqu'elle proclame l'im
possibilité pour l'esprit humain de saisir l'essence des choses, mais elle
se sépare du relativisme dans sa tentative pour déterminer au moins
dans une certaine mesure la nature de la chose en soi que Kant avait
laissée absolument indéterminée au point de légitimer des doutes sur
la réalité même de son existence.

MÉTAPHYSIQUE 11^^

[...] Un point qu'il importe de noter tout d'abord, c'est que Herbart
entend fonder la psychologie sur la métaphysique. Son point de départ
est « dans l'être ». Le principe ontologique sur lequel tout s'appuie, c'est
« l'unité de l'être ».

L'être, pour Herbart, « est absolument simple, sans pluralité, sans
quantité ; il n'est qu'un quale ». Il dit d'ailleurs : « L'être est une position
absolue, son concept exclut toute négation et toute relation^^. » Et pour
passer de ces considérations sur l'être en général à un être particulier :

33. Le terme de monade, dont on a fait souvent usage dans cet exposé, pour plus de commo
dité, ne se rencontre point chez Herbart qui tenait à ce que son système ne fût point confondu
avec celui de Leibniz : il est remplacé par celui d'être simple.

34. On a dû passer sous silence dans ce bref exposé la manière ingénieuse, mais d'une
subtilité souvent excessive, dont Herbart explique la constitution de la matière et ses diverses
propriétés physiques, chimiques et physiologiques.

35. Extraits de Théodule Ribot, La psychologie allemande contemporaine, Paris, Alcan, 5^ éd,.
1898, p. 2-3.

36.J.-F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft, neu gegrûndet auf Erfahrung, Metaphysik und Ma-
thematik. 1824-1825. - Lehrbuch zur Psychologie. 1815. - L'édition qui nous a servi est celle des
Œuvres complètes de Herbart, par Hartenstein.
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« L'âme, dit-il, est une substance simple, non-seulement sans parties,
mais sans pluralité quelconque dans sa qualité^^. » Sa qualité nous est
inconnue ; mais son activité, comme celle de tout ce qui est réel, consiste
à se conserver [Selbsterhaltun^.

Si tout ce qui existe est absolument simple par nature et par défi
nition, d'où vient donc la pluralité ? Elle ne vient que des rapports dé
terminés qui s'établissent entre un être et les autres êtres. Par suite de
ces rapports réciproques, les êtres se trouvent en lutte ; et par suite de
cette lutte, l'effort pour la conservation, la Selbsterhaltung, qui constitue
essentiellement chacun d'eux, devient une représentation [Vorstellung].
Telle est Vhypothèse de Herbart. Les représentations (ou, comme s'exprime
la psychologie contemporaine, les états de conscience) ne sont donc
« que les efforts que Vâme fait pour se conserver». En d'autres termes, nos
sensations, nos idées, nos souvenirs, tout ce qui constitue notre vie psy
chologique, n'existe pour nous que comme un effet de notre tendance
à la conservation, qui, par son rapport avec les autres êtres, se détermine
et se spécifie.

Tout ce début métaphysique est bien hasardé, et rien de plus juste
que cette remarque de Trendelenburg^^. Le concept de l'être, chez Her
bart, repose simplement sur la spéculation, non sur l'expérience.

PSYCHOLOGIE

La psychologie est une sciencefondée
sur Vexpérience, la métaphysique et les mathématique^^

[...] Il peut sembler étrange de soutenir que Herbart a entièrement
anticipé le mouvement de la psychologie physiologique expérimentale,
dans la mesure où il a lui-même expressément dénié toute applicabilité
de la méthode expérimentale aux problèmes de psychologie, et qu'il ne
croyait nullement dans la pertinence de la physiologie relativement à
ce champ. [...] Que devait donc être la psychologie selon Herbart?

Le titre de son second livre donne pratiquement la réponse à cette
question : Psychologie als Wissenschaft, neu gegrûndet auf Erfahrung, Meta-
physïk und Mathematik. La psychologie est une science et elle est fondée
sur l'expérience, la métaphysique et les mathématiques.

La psychologie est science. Une telle affirmation explicite est nova
trice, bien que nous devions nous rappeler que si la Wissenschaft

37. Lehrbuch zur Psychologie, 3^ partie.
38. Historische Bdtràge zur Philosophie, T. III.
39. Extraits de E. G. Boring, A history of expérimentalpsychology, Appleton-Century-Crofts, New

York, 2^ édition, 1957, p. 250-261 (traduction de Xavier Leconte).
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comprend la science expérimentale, elle ne se limite cependant pas à
elle. Herbart ne pensait pas que la psychologie puisse être expérimen
tale, bien qu'il continua de revendiquer pour elle la méthode mathé
matique, laquelle est un instrument fondamental de la science
expérimentale - la nouvelle science de Galilée et Newton. Herbart était
opposé à l'utilisation de l'expérimentation et de la physiologie en psy
chologie, mais il était favorable à une reconnaissance de la psychologie
en tant que science importante et autonome. Dans cette proposition il
n'excluait pas la philosophie de la psychologie. Bien au contraire, il in
troduisait la métaphysique comme aussi fondamentale pour la psycho
logie que le sont l'expérience et les mathématiques. Ce ne fut que bien
plus tard que des psychologues se mirent à écrire des chapitres « anti
métaphysiques » - comme Mach en 1886"^^. Herbart a donné son rang
à la psychologie. Il l'a détachée à la fois de la philosophie et de la phy
siologie pour la projeter en avant avec une mission propre.

La psychologie est empirique, car fondée sur l'expérience. Ce qui ne
veut pas dire qu'elle soit expérimentale, dans le sens de la méthode
expérimentale. C'est l'observation, et non l'expérimentation qui est la
méthode de la psychologie, laquelle trouve ainsi ses racines dans l'ex
périence. C'est évidemment un attribut de la science que d'être empi
rique ; la science pourrait difficilement éviter de trouver son fondement
dans l'expérience. Cet appel précis de Herbart en faveur de l'observation
a en tout cas eu pour effet de le séparer explicitement de la psychologie
a priori de Kant et de le rapprocher potentiellement de la psychologie
empirique anglaise, école qui fournit le terrain philosophique le plus
immédiat pour la nouvelle psychologie.

La psychologie est métaphysique. Voilà un principe herbartien qui n'a
bien évidemment pas été repris dans la nouvelle psychologie. Il était au
demeurant assez naturel pour Herbart d'adopter ce point de vue, si l'on
considère sa position de philosophe écrivant à une époque où toute es
pèce de philosophie avait pris une allure psychologique. Il semble qu'il
ait pensé que la nature métaphysique de la psychologie contribuait à la
différencier de la science physique. La psychologie est métaphysique ;
la physique est expérimentale. Il ne fait aucun doute que cette concep
tion, tout à fait présente dans les écrits psychologiques de Herbart, fut
largement responsable de sa répudiation par les psychologues scientifi
ques plus tardifs comme Wundt, qui lui étaient pourtant redevables de
beaucoup. Pour la même raison, en Allemagne, la nouvelle psychologie
est réputée avoir commencé avec Wundt et non pas avec Herbart - ni
avec Lotze, qui était tout aussi métaphysicien que lui dans sa méthode.

40. Cf. E. Mach, L'analyse des sensations. Éditions J. Chambon, 1996, p. 7-38. (NDT)
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La psychologie est mathématique. Voilà qui de nouveau va différencier
psychologie et physique. La physique utilise la méthode scientifique se
lon les deux modes du calcul et de l'expérimentation, tandis qua la psy
chologie ne peut utiliser que le calcul [mais un] calcul métaphysique,
détaché de l'expérimentation.

La psychologie est-elle analytique ? Nous devons ici marquer un arrêt.
Herbart déclarait qu'elle ne l'est pas. L'esprit est unitaire et ne peut
pas être divisé en parties. Nous rencontrons là l'objection à l'analyse
qui nous est familière depuis Descartes. Herbart prit fermement position
contre l'analyse et semblait ainsi lui-même se séparer nettement des em-
piristes anglais. Cependant, nous pouvons nous demander si la science
n'est pas essentiellement analytique. Herbart répondait à cette question
par la négative. La méthode expérimentale est nécessairement analyti
que, mais la science ne l'est pas ; et la psychologie est une science non
expérimentale. En fait, c'est en raison de l'unité de l'âme que la psy
chologie ne peut pas être expérimentale. Néanmoins, il n'est pas évident,
en dépit de son positionnement formel que Herbart se soit débarrassé
à aussi bon compte de la méthode analytique. Il semblerait que même
une science mathématique non expérimentale soit analytique.

En tout cas, la psychologie de Herbart est mécanique, avec une sta
tique et une dynamique de l'âme. Les représentations herbartiennes
[dans le sens de Locke, Vorstellungen^ interagissent et connaissent des
variations de force qui résultent de l'interaction. Une représentation a
peut arrêter une autre représentation b, et la loi de leur relation est
alors exprimée par une équation dont les termes sont a et b. En tant
que quantités, a b représentent les forces des représentations. Il n'y
a aucun élémentarisme à dire que les représentations ont un degré ou
une grandeur, mais il y a tout de Vélémentarisme analytique dans le fait
de séparer une représentation d'une autre de telle manière qu'elles puis
sent interagir entre elles. Kant a soutenu que la psychologie ne pouvait
être ni expérimentale ni mathématique dans la mesure où l'une et l'au
tre de ces méthodes requièrent l'existence de deux variables indépen
dantes, tandis que les représentations ne peuvent varier que dans le
temps. Herbart semble avoir suivi Kant pour ce qui est de l'expérimen
tation, mais parmi les points favorables qui plaident pour l'usage des
mathématiques il soutint que les représentations possèdent deux varia
bles, le temps et l'intensité. En fait, comme la statique de Herbart le
montre, les représentations ont une troisième dimension, la qualité, qui
individualise chaque représentation, et rend a différent de b. Herbart
en vint ainsi à satisfaire aux conditions analytiques du traitement ma
thématique, en analysant l'esprit en représentations séparées qui varient
indépendamment en intensité. Cette analyse lui fournit la statique de
l'âme. La mise enjeu du temps comme variable lui donna la dynamique.
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Il n'est guère équitable de blâmer Herbart pour cette confusion. En
refusant l'analyse il luttait contre l'idée d'une division de l'esprit en
facultés séparées^^. Il rejetait ainsi un type d'analyse vers lequel la psy
chologie n'est jamais revenue par la suite. Néanmoins, Herbart utilisait
des éléments représentationnels, des éléments définis beaucoup plus
strictement et beaucoup moins fluides que les éléments des association-
nistes, de sorte qu'ils pouvaient même s'emboîter dans des formules ma
thématiques. Titchener a souligné que l'analyse psychique est une des
choses que Fechner doit à Herbart ; il a raison, en dépit du rejet de
Vélémentarisme par Herbart lui-même.

Dynamique des représentationsy seuil de conscience et aperception^^

[...] Considérons maintenant la nature de l'unité systématique de
Herbart, la représentation ou Vorstellung. (Nous pouvons utiliser le mot
représentation [idea"^^] dans le sens de Locke, tout en nous rappelant
que le mot allemand contient à la fois les notions de perception et de
représentation au sens où l'anglais courant moderne l'entend.) Nous
allons ici découvrir pourquoi Herbart est réputé être le successeur de
Leibniz.

Nous avons déjà vu que ces représentations sont selon Herbart, dis-
tinguables l'une de l'autre en fonction de leur qualité, et que chaque
représentation est immuable quant à sa qualité. Il n'y a aucun continuum
d'une représentation à une autre ; les différences sont discrêtes. Chaque
représentation peut, quoi qu'il en soit, varier en intensité ou force [Kraft]y
un attribut qui est équivalent à la clarté.

Cette force, qui s'exprime elle-même dans la clarté des représenta
tions, peut se comprendre comme une tendance des représentations à
l'auto-conservation. Lorsqu'une représentation entre en relation avec
une autre elle fait un effort pour se conserver elle-même : les représen
tations sont actives, particulièrement lorsqu'une opposition se manifeste
parmi elles. Herbart voyait dans cette tendance le principe fondamental
de la mécanique psychique, tout comme la gravitation est le principe
fondamental de la mécanique physique. « Chaque mouvement des re
présentations trouve ses bornes entre deux points fixes : leur état de
complète inhibition, leur état de complète liberté » ; et il existe un « ef
fort naturel et constant de toutes les représentations pour recouvrer leur

41. Cf. E. Brehier, Histoire de la philosophie, T. III, Paris, PUF, « Quadrige », 1964, p. 708 :
« La psychologie n'est qu'une application de la métaphysique de Herbart ; il est, bien entendu,
l'adversaire irréductible de la théorie des facultés, de cette multiplicité de causes immanentes
dans un être simple : il n'y a en lui que des représentations qui sont pour la psychologie comme
les "fibres" avec lesquelles le physiologiste construit le corps. »

42. Extraits de E. G. Boring, op. cit., p. 255-257.
43. Cf. ici même note 5, p. 188.
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état de complète liberté (absence d'inhibition) ». Ainsi Herbart est-il
considéré comme un psychologue dynamique, inscrit dans une lignée
qui va de Leibniz à Freud [...].

Herbart pensait qu'aucune représentation ne peut être complète
ment détruite par l'inhibition. Soumise à une opposition, elle ne « cède »
que ce qui est nécessaire, perd en intensité ou clarté et passe d'un état
de réalité à un état de tendance. Ainsi les représentations supprimées
continuent d'exister, mais seulement à l'état de tendance. Nous devons

accepter cette affirmation telle quelle. Dire de quelque chose qui n'est
plus réel qu'il continue cependant à exister à l'état de tendance, ne
constitue pas nécessairement un paradoxe ; bien que superficiellement
il puisse apparaître que ce qui existe est réel et qu'une tendance ne
peut exister sans être réelle. Nous sommes toujours aujourd'hui devant
ce problème de la nature de V« inconscient ». Littéralement, V« in
conscient » est conscience inconsciente, mais la nature apparemment pa
radoxale de cette formulation ne nous épargne pas pour autant une
confrontation avec les nombreux problèmes que posent les potentialités
ou tendances psychiques.

Ce fut en dehors de cette mécanique que Herbart trouva sa notion
de seuil ou « limerâ'̂ » de conscience. « Par limen de conscience, écrit-il,
je veux dire ces limites qu'une représentation semble franchir lorsqu'elle
passe d'un état de complète inhibition à un état de représentation
réelle. » Maintenant nous voyons pourquoi la force d'une représentation
est équivalente à sa clarté : les représentations fortes, en se conservant
elles-mêmes, se trouvent au-dessus du limen et sont ainsi conscientes ;
tandis que les représentations d'une faiblesse inhérente ou celles qui
ont été affaiblies par l'inhibition, peuvent rester en dessous du limen et
être inconscientes. La force confère la clarté.

Il est évident que la composition de la conscience est, à tout moment,
la résultante des interactions mécaniques de nombreuses représentations.
De toutes les représentations situées sous le limen, seules peuvent le franchir
celles qui, se trouvant en harmonie avec l'unité de la conscience, ne ren
contrent qu'une faible résistance. Nous avons ainsi l'apparition de
représentations conscientes, sélectionnant parmi les représentations in
conscientes celles qui sont concordantes avec elles-mêmes. Cependant
il n'y a pas de sélection libre ; tout dépend de la mécanique des résul
tantes. C'est en connexion avec cette image de l'esprit que le mot aper-
ception apparaît dans l'exposé de Herbart. Comme chez Leibniz, chaque
représentation qui surgit dans la conscience est aperçue, mais Herbart
donnait à ce mot une signification supplémentaire en soutenant qu'au-

44. E. G. Boring utilise ici le mot latin limen pour « seuil ». En allemand Herbart utilise le
mot SchweUe.
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cune représentation ne surgit sinon pour prendre sa place dans le tout
unitaire des idées déjà conscientes. L'aperception d'une représentation
est par conséquent non seulement son devenir conscient, mais aussi son
assimilation à une totalité de représentations conscientes, que Herbart
nommait la « masse apercevante^^ ». [...]

Les détails de cette partie de la psychologie de Herbart proviennent
bien entendu directement de Leibniz. Aperception était un mot de Leib
niz. La notion d'activité dans les représentations était de Leibniz, bien
que l'image de leur interaction mécanique soit l'antithèse exacte de sa
doctrine de l'harmonie pré-établie entre des monades complètement in
dépendantes. Les petites perceptions de Leibniz sont devenues chez Her
bart les représentations inhibées. Les deux hommes utilisent les mêmes
conceptions de degrés de perception et de lutte des représentations pour
leur propre réalisation. Le limen de la conscience de Herbart est seule
ment une marche franchie au-delà de Leibniz. De très nombreux points
d'ancrage se présentent ainsi pour qui veut soutenir que le maître de
Herbart fut Leibniz plutôt que Kant.

Nous pouvons, au point où nous en sommes, nous projeter plus
avant. Leibniz annonça l'entière doctrine de l'inconscient, mais Herbart
la commença effectivement. Wundt dut d'abord faire appel à l'inférence
de l'inconscient pour expliquer la perception, et ensuite l'aperception.
Fechner dut prendre à Herbart sa notion de mesure de l'amplitude des
données [data] de la conscience, et plus important encore, sa notion
de limen. De surcroît ce concept herbartien de limen allait conduire Fech
ner à concevoir la notion de degrés d'intensité situés en dessous du
limen, ses « sensations négatives ». La conception de représentations ac
tives luttant pour leur réalisation n'allait affecter que légèrement la psy
chologie de l'acte et par contre très massivement la psychopathologie.
La description initiale de l'inconscient donnée par Freud aurait presque
pu venir directement de Herbart, même s'il n'en fut pas ainsi. Une part
de la psychologie de Herbart demeurait encore en usage cinquante et
même cent ans après lui ; de plus, dès lors que Herbart est reconnu
pour être un des pères de la psychologie dynamique, ses gènes pour
raient bien continuer de se reproduire dans le prochain siècle.

Le goût du fait rée^^

[...] Le goût du fait réel en psychologie a fait de Herbart Vennemi
le plus acharné de l'hypothèse des facultés de Vâme. Il y revient sans cesse
pour la combattre. La psychologie a reculé depuis Leibniz et Locke, grâce

45. En anglais : apperceiving mass.
46. Extraits de T. Ribot, op. cit., p. 4-6.
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à Wolf et à Kant, qui sont des abstracteurs [Absonderer] de facultés de
râme. Les deux premiers suivaient une meilleure voie en s'abstenant
de ces hypothèses ; car, « dès qu'à la conception naturelle de ce qui se
passe en nous on ajoute l'hypothèse de facultés que nous avons, la psycho
logie se change en mythologie ». La psychologie empirique, dit-il ailleurs,
nous parle de trois facultés : penser, sentir, désirer ; à ces trois facultés,
elle subordonne, comme à des genres, d'autres facultés (mémoire, ima
gination, raison, etc.) ; puis, à chaque espèce, elle subordonne des va
riétés (mémoire des lieux, des mots, etc. ; raison théorique et raison
pratique, etc.). Mais le réel, le fait, est individuel ; ce n'est pas un genre
ni une espèce. Le général ne peut sortir de l'individuel que par une
abstraction en règle ; et comment tenter cette abstraction quand l'indi
viduel est mal connu, insuffisamment établi^^ ?

A ce sentiment de la réalité qui se trouve chez Herbart, quoiqu'il
cite bien rarement des faits individuels, il faut ajouter une intuition très
nette de la méthode scientifique. Il ne croit pas, comme c'était alors à
la mode en Allemagne, que l'on puisse construire la psychologie à l'aide
de pures déductions et d'arguties logiques. Il se propose d'appliquer à
la psychologie « quelque chose qui ressemble aux recherches des
sciences de la nature » \welche der Naturforschung gleiché\. Parfois même
il semble dire que la psychologie ne peut se constituer comme science
qu'à la condition de faire une part très large à l'inconnu et en se bornant
aux phénomènes. « La physique expérimentale ignore les forces de la
nature, et cependant elle a deux moyens de découverte, Vexpérimentation
et le calcul. La psychologie ne peut pas expérimenter sur l'homme, et
elle n'a pas d'instruments pour cela ; elle doit d'autant plus s'attacher
à employer le calcul. »

Il n'est pas sûr que Herbart soutint encore de nos jours que l'ex
périmentation est impossible en psychologie. Les recherches de Fechner
et de ses successeurs ont montré le contraire : tout un ordre de faits

psychologiques est devenu accessible à l'expérience. Ce qui est sûr, c'est
qu'il a une idée exacte des conditions de la science ; il sait qu'elle
n'existe que là où il y a calcul, c'est-à-dire détermination quantitative,
ou bien expérimentation, c'est-à-dire vérification objective, et qu'en de
hors de ces conditions l'emploi du mot science est une usurpation et un abus.

L'antagonisme entre les représentations^^

[...] Tous les états de conscience sans exception étant pour Herbart
des représentations, et les représentations étant des forces, en tant du
moins qu'elles sont contraires les unes aux autres, il en résulte que la

47.J.-F. Herbart, Psychologie aïs Wissenschaft. Introduction.
48. Extraits de T. Ribot, op. cit., p. 8, 9 et 10.
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tâche de la psychologie consistera à établir une statique et une mécani
que de l'esprit^^. [...]

Le principe qui sert d'appui à tout le reste, c'est donc l'antagonisme
des représentations. Herbart, qui procède en mathématicien, fait remar
quer que cette hypothèse doit être prise d'abord dans son sens le plus
simple. « Il ne s'agit pas de représentations complexes désignant des
objets avec leurs déterminations dans le temps et l'espace, mais de re
présentations très simples, telles que rouge, bleu, acide, doux ; en un mot,
de celles qui peuvent être fournies par un acte sensoriel immédiat et
d'un moment. » C'est un principe métaphysique - l'unité de l'âme - qui
explique à la fois l'antagonisme des représentations et leur association.
Comme, en vertu du principe de contradiction, deux contraires ne peu
vent exister simultanément en un même point, les représentations
contraires s'arrêtent réciproquement. Sans cet antagonisme, toutes les
représentations ne constitueraient qu'un seul acte d'une seule âme ; et,
en réalité, elles ne constituent qu'un seul acte, tant que des obstacles
quelconques ne viennent pas introduire entre elles une séparation.

Cet antagonisme entre deux états de conscience n'appartient à au
cun des deux pris seul ; il résulte d'un rapport : « Si nous entendons
un ut seul, il ne s'oppose pas pour nous à un ré. Mais si nous entendons
â la fois ut, rê, ou si ces deux représentations coexistent dans notre
conscience, alors nous percevons non seulement la somme ut, rê, mais
l'antagonisme entre les deux. » D'ailleurs, entre les représentations, l'an
tagonisme est très variable. « Prenons le bleu ; il est moins opposé au
violet avec ses diverses nuances qu'au rouge avec ses diverses nuances.
Prenons un ut, il est plus opposé au rê qu'à Yut dièse, au sol qu'au mi.
L'arrêt qui est la conséquence immédiate des antagonismes doit donc
varier comme ceux-ci^^. »

Les sentiments'^

[...] Pour Herbart, tous les faits psychologiques, sans exception, sont des
représentations. Les phénomènes nommés sentiments, affections, émo
tions, désirs, passions, etc., ne constituent pas une espèce â part qui

49. Il faut bien remarquer que Herbart dit expressément que les états de conscience ne
sont pas des forces, mais ne le deviennent que par suite des rapports qui s'établissent entre eux ;
tout comme l'âme, ainsi que nous l'avons dit, ne devient consciente que par accident. « Le sujet
représentant est une substance simple appelée avec raison âme. Les représentations sont pro
duites par les conditions extérieures et sont déterminées, quant à leur qualité ; tant par ces
conditions que par la nature de l'âme elle-même. L'âme n'est donc pas originairement une force
représentante (consciente) mais elle le devient par le fait de certaines circonstances. En outre,
les représentations prises en elles-mêmes ne sont pas des forces, mais elles le deviennent par
suite de leur opposition réciproque. » {Psychologie als Wissenschaft, p. 31.)

50. J.-F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft, p. 40.
51. Extraits de T. Ribot, op. cit., p. 21-23.
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s'oppose aux idées. Les phénomènes sensibles, selon lui, ne sont pas de
nature irréductible ; ils ne présentent pas de caractères essentiellement
distincts ; ils ne méritent pas de former un groupe particulier ; ils ne
constituent pas un deuxième mode de la vie psychique. D'un autre côté,
les sentiments ne sont pas des représentations. Que sont-ils donc ? Ce
sont simplement des rapports. Les états particuliers de l'âme que tout
le monde désigne sous le nom de sentiments (avec leurs variétés) sont
des rapports entre les représentations. Cette doctrine est déjà en germe dans
Aristote. On a remarqué de bonne heure qu'un groupe de sentiments
- les sentiments esthétiques causés par les sons - dépendent des inter
valles, c'est-à-dire des rapports entre nos perceptions. Herbart a géné
ralisé cette théorie et l'a étendue à tous les sentiments. « Le sentiment

[GefûhJ] se produit lorsqu'une représentation reste dans la conscience
par suite d'un équilibre entre les forces qui l'arrêtent et celles qui ten
dent à l'élever. » Cette définition a besoin d'être expliquée. Lorsqu'une
représentation franchit le seuil de la conscience et s'élève, il se produit
un état qui, dans la langue commune des psychologues, s'appelle un
acte intellectuel. Si, au contraire, la somme d'arrêt s'accroît, la repré
sentation est refoulée au-dessous du seuil ; l'acte intellectuel cesse. Mais
il peut se présenter un autre cas : supposons qu'une représentation existe
dans la conscience ; si deux autres représentations de force égale et
contraires tendent, l'une à la refouler, l'autre à l'élever, il se produit un
état d'équilibre. Cet état, qui résulte, on le voit, d'un rapport entre les
représentations, produit un sentiment. Ainsi, dit Lindner, l'un des plus
récents disciples de Herbart^^, si nous prenons un sentiment tel que
Vaffliction causée par la perte d'un ami, l'idée de cet ami est prise
« comme dans un étau » entre deux idées : celle de sa mort qui tend à
produire un arrêt, celle de ses bienfaits qui tend à un effet contraire.

La conscience comme effef^

[...] Ainsi, partout dans la psychologie de Herbart, nous ne trouvons
que des représentations. Pour lui, ce fait unique explique tous les détails
de la vie mentale. Il en explique aussi l'unité. Le moi, ou, si l'on préfère
une autre expression, la conscience n'est pas, en effet, pour Herbart,
une chose à part. Tandis que les psychologues antérieurs soutenaient
que, pour qu'une représentation soit possible, il faut et il suffît que la
conscience s'y applique, pour Herbart et son école, au contraire, la
conscience n'est que la somme des représentations actuelles. Bref, elle est
un effet et non une cause, un résultat et non un fait primitif. De même

52. Lindner, Lehrbuchder empirischen Psychologie, p. 117 [Il s'agit du manuel scolaire de Freud
au Gymnasium].

53. Extraits de T. Ribot, op. cit. p. 24-25.
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qu'une chose ou un objet est le point où différentes séries d'images se
rencontrent, de même le moi est le point où toutes nos séries de re
présentations se rencontrent ; et la représentation du moi, ou la conscience
individuelle, ne se produit que parce que nous différencions ce point
des séries particulières qui s'y coupent. [...]

L'erreur maîtresse de Herbarf^

[...] L'erreur maîtresse de Herbart, et avant lui de Kant, fut de consi
dérer les phénomènes de la perception interne de la même façon que
les phénomènes auxquels s'applique la perception dite externe, comme
de simples apparences, signes d'autres apparences, au lieu d'y voir des
réalités effectives. C'est sur cette base qu'ils ont fondé toute leur psy
chologie. D'après Herbart, l'être que nous révèlent les phénomènes psy
chiques, c'est l'âme, c'est-à-dire une essence réelle et simple avec une
qualité simple, qui persévère en soi, en face d'autres essences réelles et
simples. Ce qui nous apparaît comme une représentation n'est en réalité
que cette subsistance même. Il n'y a donc pas de raison pour que la
pluralité des représentations que nous percevons en nous, nous force à
introduire dans notre être véritable une pluralité de propriétés et de
parties quelconques. C'est du moins ainsi qu'il faut, semble-t-il compren
dre la doctrine de Herbart, pour que sa métaphysique ne soit pas trop
en contradiction avec sa psychologie. Ou bien Herbart aurait-il cru que
nos représentations sont bien des subsistances telles qu'on les a définies,
des façons immuables de persévérer en soi malgré toutes les menaces
de perturbations, mais qu'elles sont cependant ce qu'elles nous parais
sent ? Dans ce cas il se serait rendu coupable de la contradiction la plus
manifeste ou bien il aurait renié, de la façon la plus formelle, le témoi
gnage de la perception interne.

HERBART ET L'OBJECTION DE KANT À LA PSYCHOLOGIE I^^

[...] La méthode de Herbart n'est ni la méthode analytique de Locke,
de Condillac et de l'école idéologique issue d'eux ; ni la méthode des
criptive de l'École écossaise ; ni la méthode physiologique qui, entrevue
par Hartley, ne s'est développée que de nos Jours. Conformément à son
titre, il appuie la psychologie sur une triple base ; accordant très peu à
l'expérience, davantage à la métaphysique, presque tout aux mathéma
tiques. Sa méthode est donc surtout mathématique. Il est assez surpre-

54. Extraits de Franz Brentano, Psychologie du point de vue empirique, traduction de M. de
Gandilhac, Paris, Aubier, 1943, p. 172.

55. Extraits de T. Ribot, op. cit., p. 25-26.
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nant qu'un disciple de Kant l'ait inaugurée le premier. Kant, en effet,
se plaisait à répéter « que la psychologie ne pourra jamais s'élever au
rang d'une science naturelle exacte » ; et il appuyait cette assertion sur
deux raisons principales :
1) Les mathématiques ne sont pas applicables aux phénomènes internes,
parce que ces phénomènes sont soumis à la seule condition du temps,
ou, pour parler sa langue, « parce que l'intuition interne dans laquelle
ces phénomènes doivent être construits n'a qu'une seule dimension, le
temps ».

2) les phénomènes internes ne sont pas accessibles à l'expérimentation,
c'est-à-dire à une observation faite dans des circonstances déterminées,

variables à volonté et contrôlées par l'emploi de la mesure.
Aux observations de Kant, on a répondu ce qui suit^^ :

En ce qui touche le premier point, il est certain que, pour présenter
les faits internes sous une forme mathématique, il faut qu'ils contien
nent au moins deux variables, qui représentent en quelque sorte
deux dimensions. Mais c'est ce qui a lieu en effet, et les conditions
exigées par Kant sont réalisées. Nos sensations, perceptions, senti
ments, sont soumis non-seulement à la condition du temps, mais à
des variations d'intensité. Ce sont des grandeurs intensives qui for
ment une série dans le temps.

En ce qui touche le second point, quoique Herbart ne paraisse nulle
part avoir entrevu la possibilité d'une expérimentation, il suffit de rap
peler les travaux sur la psychophysique, faits postérieurement à lui par
Fechner, Volkmann, Helmholtz, Wundt, Delbœuf, etc. Dans les sciences

physiques, c'est par la variation des effets que nous mesurons la variation
des causes. Dans la psycho-physique, c'est le contraire ; la variation de
la cause mesure la variation des effets.

HERBART ET L'OBJECTION DE KANT À LA PSYCHOLOGIE 11^^

Pour Kant, comme le souligne Brentano, la « mathématique n'est
pas appliquable aux phénomènes psychiques, car ceux-ci se développent
dans le temps mais n'ont pas d'extension spatiale ».

[...] Dans sa Psychologie physiologique Wundt essaie de réfuter cette
objection :

Il n'est pas vrai que ce qui se passe en nous n'ait qu'une dimension,
le temps. S'il en était ainsi, on ne pourrait évidemment parler d'une

56. Pour cette discussion, voir en particulier Wundt, Grundzûge der physiologischenPsychologie,
p. 5-6.

57. Extraits de Franz Brentano, Psychologie du point de vue empirique, op. cit., p. 83-84.
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représentation mathématique. Cette représentation, en effet exige
toujours au moins deux dimensions, c'est-à-dire deux variables pou
vant être subsumées dans la notion de grandeur. Or, nos sensations,
nos représentations, nos sentiments sont des grandeurs intensives, qui
se suivent immédiatement dans le temps. Notre vie intérieure a donc
au moins deux dimensions ; ce qui implique la possibilité de la re
présenter sous forme mathématique.

Wundt se montre d'accord avec Kant sur le point suivant : si les phéno
mènes psychiques n'avaient pas d'autre grandeur continue que l'étendue
dans le temps, le caractère scientifique de la psychologie y perdrait beau
coup. Aux yeux de Wundt, la psychologie n'est possible comme science
exacte que parce qu'on trouve, dans l'intensité des phénomènes psychi
ques, une seconde espèce de grandeur continue que Wundt appelle assez
improprement une seconde dimension.

Je crains malheureusement que le contraire ne soit vrai. Cette ob
jection de Kant ne m'inquiéterait guère. [...] Si l'intensité faisait défaut
aux phénomènes psychiques, tous se passerait comme si tous les phéno
mènes avaient la même intensité invariable, que l'on pourrait, sans au
cun risque, négliger totalement. Il est clair qu'aucune des déterminations
de la psychologie n'y perdrait rien en exactitude tandis que sa tâche
s'en trouverait grandement simplifiée et facilitée. Or, ces différences
d'intensité existent effectivement dans les représentations et les émo
tions. Il faut donc qu'on puisse les mesurer mathématiquement. [...]

Herhart fut le premier à souligner la nécessité de mesures de ce
genre. Il a rendu ainsi un grand service à la science psychologique. Mais
tout le monde admet également qu'il a complètement échoué dans sa
tentative pour fixer les règles de ces mesures. Les derniers principes sur
lesquels il fonde sa psychologie mathématique sont arbitraires. Il n'y peut
rien changer, et c'est en vain que, dans la déduction des conséquences,
il reste rigoureusement fidèle aux lois sévères des mathématiques.

CALCULS ET PROPORTIONS HERBARTIENS

Une régularité strictement mathématique^

[...] La psychologie a quelque analogie avec la physiologie. « De même
que Vune construit le corps avec des fibres. Vautre construit Vesprit avec des
séries de représentations. » Les représentations ou faits de conscience dont
les lois peuvent être connues, telle est la matière de la psychologie.
« Mais ce que nous cherchons, ce n'est pas un simple registre de faits, c'est un
savoir spéculatif, c'est une réduction à des lois. »

58. Extraits de T. Ribot, op. cit., p. 6-8.
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Par exemple, « la psychologie répète que les états de conscience s'as
socient dans le temps et l'espace, et elle n'en est jamais venue à penser
que le temps et l'espace ne sont que les déterminations prochaines de
cette association, qui en réalité n'est pas vague, comme la description
courante qu'on en donne pourrait le faire croire, mais qui se produit
d'après une régularité strictement mathématique». Il faut donc renoncer à
rien comprendre à la psychologie, si l'on ne fait usage du calcul. Le
sens intime, ce prétendu instrument scientifique de la plupart des psy
chologues, n'a pas pour Herbart « la plus légère prérogative comme va
leur sur l'expérience externe, quelque supériorité imaginaire qu'on ait
pu rêver pour elle ».

Jusqu'ici, nous ne savons qu'une chose : les états de conscience,
d'après l'hypothèse métaphysique de Herbart, seraient dus à Veffort que chaque
êtrefait pour se conserver, dès qu 'il entre en relation avec les autres êtres. Mais
y a-t-il rien là qui ressemble à une propriété mathématique ? Oui ; car tout
ce qui est perçu intérieurement à une propriété générale : c'est de se mon
trer « comme allant et venant, oscillant et flottant, en un mot comme quelque
chose qui devient plusfort ou plus faibl^^ ». Chaque terme employé pour
exprimer nos représentations renferme un concept de grandeur. Il faut
donc admettre que dans les faits de conscience il n'y a aucun ordre,
ou bien qu'il y a quelque chose qui présente un caractère mathématique
et qu'on doit essayer d'analyser mathématiquement.

Pourquoi n'a-t-on pas essayé depuis longtemps cette analyse ? Her
bart en donne plusieurs raisons. La principale est la difficulté de la mesure.
Les grandeurs psychologiques sont des quantités variables qui ne peuvent
être évaluées que d'une manière incomplète. « Mais on peut soumettre
au calcul des variations de certaines quantités, et ces quantités elles-
mêmes, en tant qu'elles sont variables, sans les déterminer complète
ment : c'est sur cela que repose toute l'analyse infinitésimale. Tant que le
calcul de l'infini n'était pas inventé, les mathématiques étaient trop im
parfaites pour cet objet. » Il est maintenant possible de s'en servir pour
constituer la psychologie comme science.

Des hypothèses arbitraires

[...] Les souvenirs, les notions abstraites, les opérations logiques, etc. pa
raissent se dérober à tout procédé expérimental. On a bien pu calculer leur
vitesse, leur durée ; mais leurs variations intensives restent indéterminées.

Dès lors, la seule tentative possible pour procéder ici scientifique
ment consiste dans l'emploi de l'hypothèse et du calcul. C'est là préci-

59.J.-F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft. Einleitung.
60. Extraits de T. Ribot, op. cit.y p. 28-29.
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sèment ce qu'a tenté Herbart. Il a voulu appliquer au domaine entier
de la psychologie la méthode suivie par d'autres sciences, telles que la
physique mathématique. Cette méthode consiste à partir d'hypothèses
vraisemblables et appuyées sur l'expérience, à leur appliquer le calcul,
et finalement à vérifier par l'expérience la valeur des résultats théori
ques. Herbart l'a-t-il suivie ?

Son point de départ est certainement hypothétique. Nous ne parlons
pas de la triple supposition qu'il nous fait d'abord traverser (unité de
l'être, tendance à la conservation, fait de conscience qui en est le ré
sultat) : c'est peut-être une nécessité inhérente à toute psychologie,
même expérimentale, de partir de quelque hypothèse métaphysique. La
véritable hypothèse qui sert de base à sa psychologie, c'est que les états
de conscience sont des forces qui luttent entre elles. Cette hypothèse si
elle n'est pas la meilleure ni la seule possible, repose du moins sur des
faits positifs. Mais Herbart en ajoute une série d'autres qui semblent
complètement arbitraires.

Ainsi il admet que les représentations laissent des résidus, par le
moyen desquels elles se fondent en une combinaison [Verschmelzun^ ;
mais il ajoute « qu'entre chaque représentation et les résidus il y a une
action réciproque qui est directement proportionnelle au produit des
résidus combinés, inversement proportionnelle à l'intensité de chaque
représentation. » Cette hypothèse ne repose sur aucun fait d'expérience
ni sur aucune nécessité mathématique. - Ailleurs, en vue de déterminer
l'intensité absolue d'une représentation, il pose l'hypothèse suivante, qui
est totalement arbitraire et invraisemblable : si deux représentations a
et b sont en complet antagonisme et s'il en surgit une troisième c moins
antagoniste, l'antagonisme cesse aussitôt entre a et b, et toutes deux tom
bent sur c, à peu près, dit un critique de Herbart, comme deux batail
leurs qui viendraient tomber sur un innocent. Il est certain, comme le
fait remarquer Wundt, que s'il est de l'essence des représentations an
tagonistes de s'arrêter réciproquement, l'intervention de c doit simple
ment modifier cet antagonisme et non le supprimer ; tout comme
l'attraction entre deux corps est modifiée, mais non supprimée par l'in
tervention d'un troisième.

Statique de l'esprit

[...] La statique de l'esprit a pour but d'étudier les conditions de
l'équilibre entre les représentations, de soumettre au calcul leur arrêt
réciproque et de déterminer les touts complexes qu'elles constituent en
s'unissant [...].

61. Extraits de T. Ribot, op. cit., p. 14-17.
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Les représentations simultanées doivent, par le fait même de l'unité
du sujet pensant dans lequel elles pénètrent, s'unir, autant que l'arrêt
réciproque ne l'empêche pas. Mais il est évident que cette union doit
se faire de deux manières très différentes, selon que les deux représen
tations sont de nature diverse ou de la même nature. Dans le premier
cas, elles peuvent s'unir totalement ; dans le second, elles ne s'unissent
qu'autant que l'arrêt le permet.

cas. - Ce cas est le plus simple. Les représentations appartien
nent-elles à des continus différents, « elles peuvent s'unir totalement de
façon à former une seule force, qui entre comme telle dans le calcul ».
C'est ce que Herbart appelle une complication ou un tout complexe
(union d'un son et d'une couleur). Les représentations appartiennent-
elles à des continus de même espèce, il en résulte une union partielle,
due aux oppositions qui existent entre elles. C'est ce que Herbart appelle
une Verschmelzung ou une fusion (union du rouge et du bleu^^).

2^ cas. - Ici, par hypothèse, les représentations s'entravent au lieu
de s'unir. Herbart réduit le problême à trois formes principales :

1) Les deux représentations sont en opposition complète et ont une
intensité égale. Soient deux états de conscience A et B, ayant chacun
une intensité = 1, et s'opposant totalement, « comme le rouge et le
jaune. » Pour que l'arrêt de A fût nul, il faudrait, comme nous l'avons
vu, que B disparût complètement. Mais chacune des représentations tend
à se conserver, et toutes deux luttent avec une force égale. Il en résulte
que chacune perdra la moitié de son intensité primitive.

2) Les deux représentations A et B sont en opposition complète et
ont des intensités inégales. Soit l'intensité de A = a et celle de B = ô,
de telle sorte qu'on ait a> h.Yxi ce cas, d'après l'hypothèse de Herbart,
la « somme d'arrêt doit être = b, c'est-à-dire égale à l'intensité de la
représentation la plus faible, puisqu'il suffirait que cette représentation
faible disparût, pour que la contradiction n'eût pas lieu^^ ».

3) Trois représentations A, B, C sont en opposition complète, et
leurs intensités a, h, c sont telles que l'on peut poser a > b, b > c. Dans
ce cas, la somme d'arrêt est = b + c, c'est-à-dire égale à la somme des
deux intensités les plus faibles, puisque, si leur arrêt était total, la re-

62. Herbart distingue encore la complication et la fusion en complètes et incomplètes ; mais
nous ne pouvons donner tous ces détails.

63. Nous donnons ici, sous une forme générale, le calcul dont Herbart nous a montré plus
haut un cas particulier. La somme d'arrêt = b se répartit ainsi entre les deux représentations :
A reste dans la conscience avec l'intensité :

ab _ a+b

c^ + ab+l^
B reste dans la conscience avec l'intensité suivante :

ab _ ^
^ a-\- ^
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présentation A aurait son intensité complète. Herbart détermine par le
calcul comment cette somme d'arrêt ^ + c se répartit entre les trois re
présentations. D'après lui, d'ailleurs, tous les cas sont réductibles aux
trois qui précèdent, les conditions restant les mêmes, c'est-à-dire égalité
d'antagonisme, différence d'intensité.

En somme, cette inégalité d'antagonisme étant admise, chaque représenta
tion subit un arrêt qui est inversement proportionnel à son intensité.

Herbart examine ensuite deux autres cas :

1) Les intensités sont supposées égales; mais les degrés d'antago
nisme sont différents. Alors chaque représentation subit un arrêt qui
est directement proportionnel à la somme d'antagonisme qui existe entre
elle et les autres représentations.

2) Les intensités sont inégales et les oppositions inégales. La solution
n'est obtenue ici que par des calculs forts compliqués®^.

Chaque représentation, par suite de l'arrêt qu'elle subit peut être
chassée de la conscience. Mais cette exclusion a ses degrés, et, dans ce
passage de l'état de représentation réelle à l'état de simple tendance,
il y a un point statique important que Herbart appelle le seuil de la
conscience: «Je nomme seuil de la conscience [Schwelle des Bewusstseins^
ces limites qu'une représentation semble franchir, lorsqu'elle passe de
l'état d'arrêt complet à un état de représentation réelle. » Le calcul doit
déterminer les conditions dans lesquelles une représentation peut at
teindre un degré infiniment petit, en tant que représentation ; dans les
quelles par conséquent elle se tient à cette limite®®. Elle est «au-dessous
du seuil », lorsqu'elle n'a pas la force nécessaire pour remplir ces condi
tions ; et « au-dessus du seuil », quand elle a atteint un degré de repré
sentation réelle. En d'autres termes, le seuil de la conscience est la limite
où l'intensité d'une représentation peut être considérée comme = o. La
« valeur du seuil » [Schwellenwerth] est la valeur qu'une représentation
doit avoir pour être refoulée]uste au seuil de la conscience. Par exemple,
si a = 1 et si ô = 1 ; c, au moment précis où il sera sur le seuil de la

conscience, aura une valeur =V|' ou 0,707.
Au-dessous du seuil de la conscience, toute perception rentre dans

la catégorie des « perceptions insensibles » de Leibniz. Pour Herbart,
les représentations simples ne sont pas ces infiniment petits, mais les
compkxus qui, résultant de leur fusion, dépassent le seuil de la
conscience.

64. Soient les intensités a, b, c\ soit l'antagonisme entre a et h = m, entre a et c = p; entre
b et c = n ; les arrêts seront :

m+ p m+ n n+ p

a ' b ' c

65.J.-F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft, p. 43 et suiv.
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La méthode mathématique de Herbarf^

Il n'y a aucune façon de décrire la façon de procéder de Herbart,
sinon par un exemple. Prenons par conséquent le cas de deux repré
sentations simultanées d'inégale intensité, un cas qui conduit à une des
lois fondamentales de la statique de l'âme de Herbart, selon laquelle
une représentation forte ne peut pas inhiber une représentation faible
lorsqu'il n'y a que deux représentations en compétition.

Prenons, dit Herbart, deux représentations simultanées opposées, a
Gt b \ a étant supérieure à b. Chacune aura un effet inhibiteur sur l'autre,
de telle façon que chacune s'en trouvera diminuée en force.

Herbart disait en outre que la diminution dans b se ferait dans la
même proportion par rapport à la force de b, que la force de a, qui
cause la diminution dans b, par rapport à la force totale de a et ^ en
semble, Le., a + b. Ensuite Herbart écrivait immédiatement une propor
tionnalité, mais l'argumentation sera plus claire pour le lecteur si nous
prenons le temps d'appeler cette diminution d.

Ainsi l'énoncé précédent devient :

a + b : a : :b :d ;

mais ceci est une équation, et

68

a+ b

Par suite la proportionnalité que Herbart écrivait sans cette étape :
ab

a+ b: a: : b:
b

Attendu qu'il n'est guère probable que le lecteur considérera la for
mation de cette proportionnalité comme évidemment correcte, nous
pouvons simplifier l'énoncé de Herbart. Si d représente la diminution

de b, alors le rapport ^représentera la quantité proportionnelle, ou frac
tion de lui-même par laquelle b est diminué par a. Cet effet de a sur b
est, quoi qu'il en soit, également dépendant de la relation de a avec la
force totale de conscience, a + b, car plus a est grand relativement à b,
plus cela aura d'effet sur b relativement à b, autrement dit, la quantité
proportionnelle dont b est réduit est égale au rapport que a entretient
avec la force totale de conscience. Ainsi :

66. Extraits de E. G. Boring, op. cit., p. 258 et suiv.

67. Écriture ancienne pour ^=4 [ndt]
ad

68. En vertu de la règle selon laquelle le produit des extrêmes est égal au produit des
moyens, l'équation précédente pouvait en effet s'écrire : (a + 6). d = a.b. [NDT].
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T=-^. et d= 69h a-f b a+ b

Si le lecteur n'est pas maintenant convaincu, c'est qu'il doute du
rationalisme métaphysique de Herbart, sur lequel ces énoncés sont fon
dés, et non de sa mathématique, qui ne fait simplement qu'en procéder.
Poursuivons.

Une fois b diminué de d, sa force résiduelle sera (s'écrira) :

a+ b a+ b

Mais ^=0, seulement lorsque ^=0 ou a tend vers <». Or aucune de
ces conditions ne peut être réalisée, puisque b 0 par l'hypothèse que
b est une représentation consciente ; et a ^ oo dans la mesure où aucune
représentation ne peut avoir une force infinie. Par conséquent il s'en
suit que :

i2

b-d =-^,^ 0
b

Ce qui veut dire que, dans le cas dont nous traitons, la force rési
duelle de b, après l'effet inhibiteur de a, ne peut jamais être égale à
zéro : a ne peut pas inhiber complètement b lorsque seulement deux
représentations se trouvent en interaction.

Si la représentation la plus forte ne peut pas inhiber la plus faible,
on ne peut guère s'attendre à ce que la plus faible inhibe complètement
la plus forte. Nous pouvons, quoi qu'il en soit, poursuivre avec exactitude
et appliquer le même procédé pour montrer que b diminue a d'une

quantité pour une valeur—^—r. Nous découvrons ainsi, non seule-
^ a+b ^ a+b

ment que a ne peut pas être complètement inhibée par by mais égale
ment que, dans leur interaction, la réaction est égale à l'action, puisque

chacune se trouve réduite par l'autre de la même quantité,

Le résultat final est la loi générale : De deux représentations simul
tanées de force inégale, aucune ne peut réprimer l'autre sous le limen.
Le champ de la conscience, aurait dit Herbart, est plus grand que deux
représentations.

Herbart poursuivait en montrant que lorsque trois représentations
interagissent, l'une d'entre elles peut être complètement inhibée ; de là
il passait à d'autres dérivations dans sa statique du psychisme, puis, de

rr d a db ab . ab ^ i
69. En effet : 7 = l^~r = i-^d = : [ndt]

b a+b b a+b a+b

, ab b(a+b) ab ba+^ —ab ^ ^ ,
70. b- r = ~^— r = ;— = r [ndt]

a-\-b a+b a+b a+b a+b
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là encore, à sa dynamique du psychisme. Il n'est pas utile de le suivre
plus loin sur cette voie, dès lors qu'à un niveau certes élémentaire, nous
venons de voir quelle était la nature de sa méthode.

Qu'en est-il de cette méthode ? Les mathématiques sont correctes ;
nous sommes tous convaincus que la conscience peut supporter au moins
deux représentations simultanées ; et pourtant cette loi et les autres avec
elle n'ont jamais trouvé une place en psychologie. La difficulté doit pro
venir de ce que les prémisses, bien, que rationnellement plausibles, ne
sont pourtant pas convaincantes. L'affirmation initiale selon laquelle l'in
hibition relative de b serait proportionnelle au rapport de a avec la force
totale de a et b est trop simple, ou pour le moins trop peu enracinée
dans l'expérience, pour paraître vraisemblable. Herbart, s'il ne pouvait
pas utiliser l'expérimentation, avait du moins besoin de quelque chose
qui s'y substitue. Il révèle un cas de figure, qui n'est pas rare en science,
dans lequel des données inadéquates sont traitées avec des mathémati
ques sophistiquées, dont la précision crée l'illusion d'une égale exacti
tude des données initiales et de la méthode de traitement. Il arrive

fréquemment qu'une personne qui travaille bien avec les mathématiques
n'ait pas le don de la critique à l'égard des résultats expérimentaux ou
même envers ses prétendus postulats.

Petit abc de la proportionnalité^

Les rapports proportionnels en mathématiques peuvent parfois don
ner lieu aux conjectures les plus aventureuses. C'est ainsi que Michel
Leiris se livre dans son journal à une « charmante pataphysique », dont
il dit lui-même qu'elle « ne rime à rien ». Il s'agit pour lui de rechercher
la formule d'une harmonie entre trois facteurs : Moi, la Société et la

Nature.

Pour qu'il y ait harmonie... il faut que la proportion suivante soit
satisfaite . peut dire en effet que la société est

\nr7Ptp
la nature de l'homme en même temps
qu'elle est l'humanité de la nature)

Société Nature

Je pose : Moi = I (C'est par ma conscience seule que j'ai
la notion de l'unité)

Nature = (Toute l'immensité de l'inconnu exté

rieur)
Société = X (La variable sur laquelle pratiquement,

on peut agir)

71. Texte de Xavier Leconte.
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/ Y
Donc, nous avons : — ——

X ~
Pour que l'équation soit satisfaite, le produit des extrêmes étant égal
à celui des moyens, nous devons avoir :

= JXoo

d'où X -
J'en conclus qu'il ne peut y avoir harmonie entre Moi, la Société
et la Nature que si la société devient réellement naturelle, c'est-à-dire
une image fidèle de la nature, dans le même rapport avec elle que
le microcosme l'est avec le macrocosme (solution communiste^).

Afin de bien préciser les termes, prenons une définition moins pata-
physique, celle du Grand Larousse du début du siècle :

A C
Une égalité entre deux rapports — et— constitue une proportion se

A C
notant ainsi : —= — ce qui s'énonce A sur B égale C sur D. On

B D

notait anciennement la proportion A : B : : C :D, ce qui s'énonçait
A est à B comme C est à D. Les nombres A, B, C, D sont appelés
termes de la proportion. Les termes A et C sont appelés antécédents,
B et D sont appelés conséquents ; A et D sont appelés les extrêmes, B
et C les moyens. Une quelconque des quatre grandeurs est dite qua
trième proportionnelle aux trois autres. Lorsque les moyens d'une
proportion sont égaux, leur valeur commune est dite moyenne pro
portionnelle entre les deux autres termes. [...]
Dans toute proportion le produit des extrêmes est égal au produit
des moyens et réciproquement, si quatre nombres sont tels que le
produit de deux d'entre eux est égal au produit des deux autres,
ces quatre nombres peuvent former une proportion.

Nous vous donnons à lire dans les pages suivantes la traduction de
quelques paragraphes de Psychologie aïs Wissenschaft..., dans lesquels Her-
bart se livre à une petite partie de ses calculs. Les textes de Ribot et
de Boring qui précèdent portent sur ce même passage, mais en propo
sent chacun une présentation bien différente et pas toujours très éclai
rante. Par ailleurs, comme le souligne Boring dans une note, Ribot
commet une « grosse erreur dans l'une des équations » (cherchez l'er
reur dans la note 64, p. 217).

Voici comment nous vous proposons de lire la matrice mathématique
que donne Herhart pour le calcul de l'inhibition dans le cas de deux
représentations en opposition totale et d'intensités différentes. Tout
d'abord Herbart pose l'hypothèse proportionnelle suivante. Soient deux
représentations a et b telles que a> b. La somme des intensités notée

72. Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 199-200.
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a + b - sur Tintensité de ô ou a (selon le cas envisagé), est égale à la
somme de rinhibition - par hypothèse égale à l'intensité de la plus fai
ble, soit = b- sur l'effet inhibiteur opéré sur a ou b respectivement, ici
en position de 4^ proportionnelle à calculer par équation (que suivant
la proposition de Boring nous noterons d ou d'dans les deux équations
successives). D'où l'écriture herbartienne suivante :

a+ bV = b
\:a

a-\- b

ab

a-\- b

Que nous proposons de déplier par les deux mises en équation sui
vantes :

^ ^ b ~~d

Le produit des extrêmes étant égal au produit des moyens, nous devons
avoir :

a+b.d=l^

d'où la valeur de d, qui représente l'effet inhibiteur de b sur a :
1?

d =
b

Dès lors Herbart peut écrire que le reste de a après l'effet inhibiteur
de b sur a est donné par :

^ a^b

(2) ^ =̂
a d

Le produit des extrêmes, étant égal au produit des moyens, nous devons
avoir :

a+ b. (T = a. b

d'où la valeur de d\ qui représente l'effet inhibiteur de a sur b\

a+ b

Dès lors Herbart peut écrire que le reste de b après l'effet inhibiteur
de a sur b est donné par :

ab iP'
b- =

a-\- b a-\- b
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Un exemple numérique permettra de fixer les idées :
pour a = 3 et b=2

3+2 ;2 =2
22 4

^3^=5=«'«
2X3 6.1,2

*3 + 2 5

4 11le reste de a est égal à ^~5~ ~
6 4

le reste de h est égal à 2 - —= —= 0,8
° 5 5

0,8

2,2

l-J
1,2

0,8
inhibition

reste

CALCUL DE L'INHIBITION EN CAS D'OPPOSITION TOTALE,
ET PREMIÈRE DÉMONSTRATION DES SEUILS DE LA CONSCIENCE*

Paragraphe 44

Le calcul de ce qui est inhibé de chaque représentation se fait sans
doute à Laide de proportions auxquelles la somme d'inhibition donne
le troisième terme et dont les deux premiers termes proviennent des
rapports d'inhibition.

Prenons par exemple les représentations a et h agissant à l'encontre
l'une de l'autre dans la conscience et se trouvant en totale opposition :
alors, conformément aux développements précédents, la somme d'inhi
bition est équivalente à la plus faible [représentation], à savoir à ^ ; le
rapport d'inhibition est b : a. On en conclura donc qu'il en est de même
entre la somme des nombres proportionnels et chacun des nombres pro
portionnels qu'entre ce qui est à répartir (la somme d'inhibition) et
chaque partie ; ou bien :

* J.-F. Herbart, Psychologie aïs Wissenschaft..., in Schriften zur Psychologie, herausgegeben von
G. Hartenstein, Verlag von Leopold Voss, Leipzig, 1850, p. 335 à 343, paragraphes 44 à 48,
traduction de Christine Toutin-Thélier.
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a-\- b\ = b
\:a

' a+ b

ab

a-\- b

Le nombre proportionnel b appartient (à cause du renversement du rap
port) à a ; donc

le reste de a = a-

et le reste de b

(i-\- b

ab

(bc+ ac-\- ab) :

d'où les restes

de

de

de

a-\- b a-\- b

Ces restes ne sont évidemment pas des fragments coupés des représen
tations a et b, mais ce sont les degrés de la vivacité restante des repré
sentations après que la partie préalablement calculée du représenter
effectif [wirklichen Vorstellens^ ait été supprimée par l'inhibition et qu'elle
ait été transformée en une simple tendance à représenter.

Prenons par exemple trois représentations, a, b, c, où a est la plus
forte et c la plus faible : la somme d'inhibition est alors égale à + r,

le rapport d'inhibition, lui, =^, ou ac, ab ;et les proportions
bc{b-\- c)

bc

ac={b-¥ c) :
ab

bc+ ac+ ab

ac(b+ c)

bc-\- ac+ ab

ab{b+ c)

a = a-

b' = b-

bc-\- ac+ ab

bc{b-\- c)

bc-\- ac-\- ab

ac(b+ c)

bc-\- ac+ ab

ab(b+ c)
c = c—

bc+ ac-\- ab

On voit facilement comment ceci se poursuit pour quatre représentations
et plus.

Voici quelques calculs chiffrés. Tout d'abord pour deux représenta
tions.

Soit a=\ et b=\, alors le reste de aest ^et celui de b, ^
5 1

Soit a = 2 et ^=1, alors le reste de a est — et celui de b, —
o 3

Soit a=\0 et ^=1, alors le reste de aest et celui de b, ^
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Soit «=11 et ^=10, alors le reste de a est et celui de b,

On voit que les restes présentent des différences de rapport largement
plus grandes entre eux que cela n'est le cas pour les représentations
elles-mêmes. Cependant le reste de b ne peut jamais être égal à 0, car

ce n'est que pour a = <^ que la valeur de la formule —devient infi

niment petite.
Prenons maintenant trois représentations.

«=1, b=\, c=l, le reste de a est celui de b, \ et celui de c,
o ù ô

8 1 1
«=2, b=\, c=\, le reste de a est -r» celui de b, — et celui de c, —.

5 5 5

Si, en l'occurrence, au lieu de b et c, il y avait eu une seule représentation
de la force b c, alors le reste de cette représentation serait équivalent
à celui de a, c'est-à-dire équivalent à 1 pour chacune des représentations.
Dans le cas présent le reste de a est huit fois celui de b et de c. C'est
là qu'on voit à quel point il est important de savoir si un même quantum
de représenter \yorstellen^ agit comme une force globale ou s'il est ré
parti en deux représentations agissant l'une contre l'autre.

Soit enfin, «=6, b=b, c=4,

132 ^ ^ 77 ^ 13alors le reste de a est de b, de c, ^

Une force globale ^ + c, au lieu des deux forces b et c, aurait donné ici
une somme d'inhibition nettement plus petite ; elle aurait été égale à
6 alors qu'elle est maintenant égale à 9. Il n'y aurait même eu que peu
de reste de «, et d'autant plus de la force globale.
Le reste de b, pour trois représentations, ne peut pas non plus être égal
à 0, sinon bbc-\- abb-acc devrait pouvoir être égal à 0, ce qui n'est pas
pensable puisque b ne doit pas être plus petit que c, donc soit abb > ace,
soit abb = acc, de telle sorte que le positif prédomine toujours.
En revanche, le reste de c peut cependant être égal à 0, un fait très
important sur lequel nous reviendrons.

Paragraphe 45

Les formules générales n'ont pas d'autre objectif dans les recherches
actuelles que d'obtenir une vue d'ensemble sur tout un champ de pos
sibilités ou, plus exactement, de conséquences d'hypothèses pouvant être
envisagées. Cet objectif est largement favorisé par des petits tableaux
qui présentent en calcul les valeurs des formules de base dans les nom
bres. Mais pour raccourcir le travail que coûtent de tels tableaux, il est
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recommandé d'extraire quelques cas faciles pour leur calcul et où il est
possible de penser que les cas qui restent pourront s'intercaler.

Nous allons en donner ici un début. Soit, pour trois représentations,
le reste de a = p, de de c= r. On pose d'abord h= c, d'où doit s'en
suivre q= r. Alors, d'après le calcul requis par les formules du paragraphe
précédent, on trouve

pour b = c pour b = a

21^ , c(a+c)

(1)

b+2a

fi

2c+ a

q=r=- r=-

b+2a 2c+a

Soit, dans le premier cas, b= 10, dans le deuxième, c= 10 ; alors on a :

p= a —
200

10 +2a

100

(2)
10(10+a)

20+a

200-a2
q= 10 +2a

r—

20 + a

b=c= 10

f

a

II

II

1î==r 1? = ? 1! ^
a=:10 3,33..i 3,33.. 3,33.. i; 3,33.,
«==ll 4,75.. 3,12.. « = &= 11 4,22.. ; 2,54..

a = 6=12 5,17.. î 1,75
rt== 15 l6 i5 fl==6 = 13 6,03.. 0,93..

« = 6=: 14 6,94.. 0,11..

.Il

16 2 a=:6 = 15 7,5 0

••Il

37,77.. 1,11.. « = 6 = 20 là 0

Les dernières valeurs du deuxième petit tableau sont en rapport avec
les seuils, dont nous parlerons par la suite.

Paragraphe 46

Il n'est pas inutile de se donner pour tâche de procéder à l'envers
et de trouver les représentations elles-mêmes à partir des restes comme
grandeurs données. Dans les équations

p— a-

q=b-

r= c —

bc(b-\- c)

bc-\- ac-V ab

ac(b+ c)

bc-\- ac-¥ ab

ab{b-\- c)

bc-\- ac-\- ab

a, by c, sont des inconnues ; non seulement à partir de la nature des
choses, mais aussi à partir des formules, l'équation se présente d'abord
ainsi : a = p+ q+ r
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. b-\-c r
Et ensuite = f ;

bc-\- ac-\- ab

on a donc alors a-p=bcf\ b-q=acf; c-r=abf;
a—p b a— p c

b— q a' c— r a
ou bien c? - ap— iP" —bq— ^ —cr.
Si Ton pose les grandeurs déjà connues cP - ap= h,

alors =̂^0++ h; et c= ^r+ +h.
2 4^ 2 4

Il est évident que Ton ne peut utiliser devant les grandeurs de la racine
que le signe +, tandis que b et c doivent être plus grands que la moitié
de leur reste.

par suite

Paragraphe 47

Il y a dans la remarque que le reste de c ne peut être négatif de
quoi développer de très vastes recherches.

Il est facile de répondre à la question de ce que pourrait vouloir
dire un représenter [ Vorstellen] devenu négatif. Cela ne peut absolument
rien vouloir dire ; car, d'après les précédentes discussions, l'extrême que
puisse rencontrer une représentation [Vorstellung] est de se transformer
tout à fait en une simple tendance à représenter [vorzustellev], ou que
le reste du représenter effectif [wirklichen Vorstellens] devienne égal à 0.
Il s'ensuit que l'équation r = 0 pose une limite à la possibilité d'appli
cation du mode de calcul précédent ; car dans notre cas un r négatif
équivaut à une grandeur impossible.
De r = 0 s'ensuit

b+ a

Pour autant que c par rapport à ^ et a est plus petit que d'après cette
formule, alors chaque détermination voisine de sa grandeur est tout à
fait indifférente pour le calcul d'inhibition mentionné ; car c'est de toute
façon totalement inhibé ; de ce fait, sa part dans la somme d'inhibition
est exactement égale à son apport à celle-ci, et les plus fortes représen
tations partagent leur apport exactement comme si c n'avait pas existé
du tout. Donc l'état de la conscience, jusqu'à quel point il peut être
déterminé statistiquement, ne dépend du tout de c ; - mais encore bien
moins de représentations toujours de plus en plus faibles, dont il pourrait
bien exister un nombre infini, sans qu'elles aient été le moins du monde senties
dans la conscience, aussi longtemps que celle-ci est et reste dans l'état d'équilibre
de toutes les représentations.

Cette proposition, qui se donne ici avec la plus grande évidence mathé
matique, nous offre maintenant l'explication de ce qui est le plus ordi-
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naire de tous les prodiges psychologiques. Nous remarquons tous en
nous que, de tout notre savoir, notre penser, de tous nos désirs, à chacun
des instants seul nous occupe effectivement [wirklich] un nombre incom
parablement plus petit que celui qui pourrait apparaître en nous sur
incitation appropriée. Ce savoir absent, mais pas enfui, resté au contraire
dans notre investissement, ce savoir persistant, dans quel état se trouve-
t-il en nous ? Comment se fait-il que, bien qu'existant, il ne contribue
cependant pas en quelque chose à la détermination de notre état affectif
[Gemûtszustand] avant de nous revenir? Qu'est-ce qui peut empêcher
efficacement, parfois durant de longues périodes, que n'adviennent nos
convictions les plus vives, nos résolutions les meilleures, nos sentiments
les plus cultivés ? Que peut leur apporter la malencontreuse paresse par
laquelle nous nous livrons si souvent aux pâles remords ? D'autres pensées
nous ont occupé trop vivement ! Cela, nous le savons déjà par expé
rience. Et pourtant on a préféré se perdre dans des doctrines erronées
détruisant toute saine métaphysique, doctrines de la liberté transcen-
dantale et du mal radical, plutôt que le mécanisme psychologique dans
lequel manifestement la faute doit résider et que nous voulons investi-
guer plus précisément. La thèse présentée est le premier pas, encore
que très limité, dans la compréhension de ce mécanisme. Deux repré
sentations suffisent pour refouler [Verdràngen] totalement une troisième
hors de la conscience et pour causer un état affectif totalement indé
pendant d'elle. Une seulement ne permet pas cela contre la deuxième.
Comme nous l'avons vu plus haut en faisant remarquer que le reste de
b ne peut jamais être 0. Mais ce que deux peuvent contre la troisième,
elles peuvent aussi le faire contre un nombre toujours plus grand de
représentations restant plus faibles. Des recherches ultérieures appren
dront que des événements psychologiques tout à fait analogues peuvent
aussi avoir lieu dans certaines circonstances sans que les représentations
refoulées [verdràngten] hors de la conscience n'aient précisément besoin
d'être plus faibles que les représentations refoulantes [verdràngenden].

Néanmoins, nous voulons qualifier ici la généralité de ces événe
ments par un mot formé artificiellement, dont l'emploi sera encore sou
vent nécessaire par la suite. De même qu'on est habitué à parler
d'admission des représentations dans la conscience, de même je nomme
seuil de la consciencecette frontière qu'une représentation semble franchir
en passant à un degré de représenter [Vorstellen] effectif à partir de l'état
totalement inhibé. Calcul du seuil est une expression raccourcie pour le
calcul de ces conditions sous lesquelles une représentation n'est encore
capable que de conserver un degré infiniment petit de représenter ef
fectif ; conditions, donc, sous lesquelles elle se tient précisément à cette
limite. De même qu'on parle d'augmentation et d'abaissement des re
présentations, de même je dis qu'une représentation est sous le seuil
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quand il lui manque la force pour remplir ces conditions. En effet, l'état
dans lequel elle se trouve alors est toujours cet état de totale inhibition ;
cependant, elle peut être plus ou moins éloignée du seuil, selon que lui
manque plus ou moins de forces qu'il faudrait encore lui ajouter pour
atteindre le seuil. Pareillement, une représentation est au-dessus du seuil
dans la mesure où elle a atteint un certain degré de représenter effectif.

La question qui se pose est celle des conditions sous lesquelles une
représentation en état d'équilibre se trouve Juste au seuil : nous nom
mons alors ce dernier, seuil statique. C'est bien en-dessous de celui-ci
que se manifesteront des seuils mécaniques dépendant des lois de mou
vement des représentations. Sous les seuils statiques se trouvent ceux
qui dépendent des complications et des fusions de plusieurs représen
tations : en vue de différencier celles-ci, les seuils qui sont déterminés
uniquement par la force et l'opposition des simples représentations doi
vent être appelés seuils ordinaires [communs]. La première sorte de seuils
ordinaires est celle ayant lieu lors de la totale opposition que nous avons
considérée Jusqu'alors et que nous avons déterminée par la formule :

b-\- a

Paragraphe 48

Reportons nous maintenant aux remarques discutées précédemment.
Au paragraphe 4, il était déjà indiqué ce qu'il fallait entendre par l'ex
pression « faits de conscience » [Tatsachen des Bewufitseins^. Au para
graphe 18, il était question de la différence entre ce qui arrive dans la
conscience [ins Bewujitsein kommt] et ce dont on a conscience [sich bewufit
ist\. C'est la carence [der Mangel\ du langage, cause de la carence des
connaissances psychologiques, qui nous oblige à cette différenciation. A
savoir que beaucoup tiennent pour inséparables le représenter [das Vors-
tellen] et le fait de s'observer soi-même [das Selbstbeobachten] ce repré
senter, ou bien confondent volontiers l'un avec l'autre. C'est pourquoi
le terme de conscience est équivoque [zweideutig], dans la mesure où il
est utilisé tour à tour pour décrire tout le représenter effectif - c'est-
à-dire l'élévation de quelques représentations au-dessus du seuil, leur
dépassement de l'état totalement inhibé -, et l'observation [Beobachtung]
de ce représenter comme étant le nôtre, son lien [Anknûpfung] au moi.
Partout ici, nous prenons le mot conscience dans sa première signi
fication, et concernant la seconde nous nous servons de l'expression
« avoir conscience de quelque chose ». Cela ne permettra certes pas de
trancher la question des représentations dites dénuées de conscience
[bewufitlosen], ou, comme nous nous exprimerions, des représentations
qui sont dans la conscience sans qu'on en ait conscience. Mais, premiè
rement, compte tenu de tout ce qui précède, il apparaît clairement que
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les lois selon lesquelles des représentations [Vorstellungen'\ entrent dans
la conscience [ins Bewufitsein treten] ont commencé à se révéler à nous
bien plus tôt que celles par lesquelles on pourra concevoir le moi comme
étant « le représentant » [das Vorstellende : celui qui représente, qui ima
gine]. L'auto-observation [Selbstbeobachtung] est sans aucun doute quel
que chose d'infiniment plus complexe que le simple franchissement
[Hervortreten] du seuil, et doit donc être totalement séparée de cette
dernière dans les recherches. Deuxièmement, nous avons besoin d*un mot
pour la globalité [Gesamtheit] du représenter [Vorstellen] coïncidant chaque fois
au même moment, et il faudrait trouver à celle-ci un terme plus approprié
que celui de conscience.

Si cette globalité a tant d'importance, c'est qu'elle décide de la
sphère d'action pour chaque représentation contenue en elle à un mo
ment précis, dans la mesure où toutes les représentations se trouvant
simultanément en action s'affectent [affîzieren] réciproquement d'une
manière ou d'une autre, et que, réunies, elles donnent l'état d'âme [Ge-
mûtszustand] justement présent à l'instant donné. Si, au demeurant,
l'usage de la langue peut paraître offensé par le fait de parler de repré
sentations dans la conscience dont on ne serait cependant pas conscient,
il faut alors se souvenir que le langage commun [gemeine Sprache] décrit
lui aussi par l'expression « il n'a pas conscience [er ist ohne Bewufitsein] »
un état qui est très différent de celui dont un penseur ou un poète
s'approche à mesure que, s'oubliant soi-même, il se plonge scientifique
ment ou artistiquement dans son objet.

Au paragraphe 17, l'occasion se présentait de faire état du juste éton-
nement de Locke concernant « the narrowness of the human mind ». Il est
d'ores et déjà manifeste que cette propriété apparente de l'esprit - ne
pouvoir mettre simultanément en activité qu'un très petit nombre de
représentations et toujours abandonner les anciennes pour les nouvelles
sans pour autant perdre ces dernières, - n'est pas du tout une propriété
de l'esprit, mais simplement la conséquence inévitable des oppositions
[Gegensàtzé\ entre nos représentations. A quelles hypothèses serions-nous
amenés si nous voulions donner au cœur [Gemût] comme une pupille
étroite, peut-être pourvue d'un iris quelconque qui s'élargirait et se ré
trécirait selon ses propres lois. A partir de ce qui a été dit plus haut, il
est clair que le quantum de ce qui peut se trouver ensemble en état
d'équilibre [Gleichgewicht] dans la conscience n'a pas du tout de loi gé
nérale [allgemeines Gesetz] mais dépend pour chaque cas pris un par un
[einzelnes Faite] des forces et des oppositions des représentations qui se
rencontrent. Il n'est pas encore question ici des influences physiologi
ques qui modifient quelque peu ceci, et de l'analogie avec la pupille,
utilisée à des fins de meilleure compréhension.



L'analyse des rêves

CARL GUSTAV JUNG

Ce texte de Jung, qui est censéprésenter au public français la théoriefreu
dienne de l'interprétation du rêve, est un écrit qui, d'après nos recherches,
semble avoir été directement rédigé par fung en français. Il est publié en
1909 par Binet, dans L'année psychologique, et réputé être le premier
écritfaisant usage, pour le termeallemand Verdràngung, du terme français
de « refoulement », encore faut-il ajouter : premier emploi de ce terme au
sens psychanalytique. C'est pourquoi nous le faisons précéder d'une présen
tation du vocabulaire de Freud et defung sur la question du refoulement.

INHIBER, REPRIMER, REFOULER,
DANS LEURS PREMIERS EMPLOIS CHEZ FREUD

Le verbe verdràngen a été employé par Herbart, lequel, dans sa vision
mécanistique, considère, en référence avec l'harmonie leibnizienne,
(Herbart était un musicien contrarié, un compositeur et professeur de
musique, qui accessoirement parlait de philosophie, de psychologie et
d'éducation), que les représentations ont plus ou moins d'intensité, et
qu'elles agissent les unes sur les autres en fonction de cette intensité.
Le terme qui revient le plus souvent sous sa plume est celui de hemmen,
que de façon moderne, maintenant que la psychanalyse est passée par
là, nous traduisons quasi automatiquement par « inhiber », mais qui vou
lait dire « arrêter » (traduction de Ribot), « bloquer » (traduction de Ri
vant). Si l'on en croit les sources toujours reprises, (Dorer, Bernfeld,
Jones), c'est seulement à deux reprises, (et la deuxième fois n'est qu'un
résumé de la première), qu'Herbart emploie le verbe peu usité de ver
dràngen, mais pour le vérifier, il faudrait lire les douze tomes de ses
Œuvres complètes, ce que nous n'avons pas fait. Il se peut que la traduction
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232 Cari Gustav Jung

française de « refouler » provienne de Ribot, qui précisément en 1885,
pour traduire la théorie d'Herbart, utilise ce terme. Hemmen, en re
vanche, était un terme répandu, aussi bien qu unterdrûcken, et on les
trouve sous la plume de tous les psychologues du XIX^ siècle, et égale
ment des physiologistes. L'excitation est « inhibée ». Le terme sera éga
lement largement utilisé par Bernheim en ce qui concerne l'action de
la suggestion. Il parle de la suggestion comme « pouvant inhiber un mou
vement », « inhiber une sensation douloureuse », comme permettant de
« se dégager de l'inhibition psychique », etc., mais il n'est pas question
de refoulement. Pas plus qu'il n'en est question chez Janet, où cette
notion est impensable puisque par définition, elle est à l'opposé de la
conception de désagrégation psychique.

Dans les premiers textes de Freud, ceux écrits en allemand comme
ceux qu'il a écrits en français, ainsi que dans sa correspondance non
expurgée avec FlieB, on s'aperçoit que Hemmung et Unterdrûckung sont
bien dans son vocabulaire habituel, mais qu'il n'emploie jamais verdràn-
gen, Verdràngung. Tant et si bien que la première occurrence du mot est
dans la « Communication préliminaire », des Études sur Vhysténe et que
Hirschmûller pourrait bien avoir raison lorsqu'il pense pouvoir en dé
duire que le terme vient de Breuer ! A propos de la célèbre phrase « ou
parce qu'il s'agissait de choses que le malade voulait oublier et qu'in
tentionnellement il refoulait verdràngte, inhibait hemmte, réprimait unter-
drûckte hors de sa pensée consciente », Hirschmûller écrit en note :

A ma connaissance, c'est la première mention de la notion de « re
foulement » Verdràngung, qui est due apparamment à Breuer puis
qu'elle ne figure pas dans le passage correspondant du brouillon
rédigé par Freud en 1892. Je suppose en effet, comme je l'ai déjà
fait plus haut, que, vu le court laps de temps qui sépare le projet
freudien (novembre) et la version définitive de la Communication pré
liminaire (décembre 1892), la rédaction de cette dernière incomba

essentiellement à Breuer\

On peut constater que c'est au fur et à mesure de l'écriture des cas
des Études sur Vhystérie, c'est-à-dire au cours de l'année 1894, que Freud
se met à employer ce nouveau mot, et qu'ensuite, on peut commencer
à en étudier ses emplois au fur et à mesure que Freud publie. Dans la
correspondance avec FlieB, il emploie pour la première fois le mot dans
le manuscrit H, c'est-à-dire dans la lettre du 24 janvier 1895.

A cette époque-là, il n'y a pour Freud aucun doute, ce qui est refoulé
c'est une Vorstellung, une représentation inconciliable. Freud n'a pas, à
ce moment-là, l'utilisation fréquente du mot pulsion, au point que La-

1. A. Hirschmûller, Josef Breuer, 1978, Berne, traduit à Paris, PUF, 1991, p. 231.
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planche et Pontalis ont pu écrire dans leur Vocabulaire, que le mot est
introduit dans les Trois essais sur la théorie du sexuel. En fait, ce mot, Freud

en connaissait son utilisation psychologique, fréquente au XIX^ siècle.
Trieb, est un mot que par exemple Lotze enploie, avec aussi la poussée
Drangel la tendance Streben. Freud l'emploie dans L'Esquissé, à plusieurs
reprises, et dans sa correspondance avec FlieB.

En indiquant que le refoulement de la représentation inconciliable
porte sur ce qu'il appelle à ce moment-là une représentation sexuelle,
ou lorsqu'il ébauche que le ressort de l'activité psychique est pulsionnel,
pulsion sexuelle affirme-t-il en 1905, Freud amorce un long parcours
pour résoudre une difficulté, qui pourrait se formuler ainsi : s'il y a une
Vorstellung « sexuelle », quel est donc l'objet du sexuel ? Le sexuel peut-il
être traité comme n'importe quel objet? Le débat avec Jung est capital,
car en somme, Jung prend acte, pourrait-on dire, que de la représenta
tion sexuelle, il n'y en a tellement pas qu'il y en a partout. Freud n'a
pas encore précisé que la pulsion, on n'en saisit que les destins, qu'elle
est mythique, ce que Lacan fera largement remarquer ensuite, mais Jung
indique clairement le problème : il y a du mythe à l'endroit de la libido.

QUAND FREUD DIT VORSTELLUNG, JUNG DIT COMPLEXUS

Tout d'abord, il faut remarquer que Jung ne subissait pas l'attrait
des Vorstellungen comme Ulysse entendant le chant des sirènes ; les Vors-
tellungen n'étaient pas dans son vocabulaire favori. Jung parle de chaînes
d'associations et de complexus, dans la tradition des psychiatres allemands.
Son premier grand intérêt était de faire publier les deux parties de son
grand texte Études diagnostiques sur les associations. C'est avec ce vocabu
laire qu'il va écrire Psychologie de la démence précoce, et c'est dans ce double
vocabulaire, freudien/jungien, que va avoir lieu la première discussion
du désaccord entre Freud et Jung. La discussion dure trois mois, de
janvier à mars 1907. Elle sera ensuite plus ou moins mise en sommeil
jusqu'à la parution du cas Schreber en 1911. La Psychologie de la démence
précoce vient de paraître et, d'emblée, Freud n'est pas d'accord. C'est
que Jung, malgré tout, y soutient une position qui reste très proche de
la position bleulerienne au sens où il admet une évolution du malade
vers l'abrutissement. «Je suis étonné que vous attribuiez au retour à
l'autoérotisme de si gigantesques effets », dira Freud ! Pendant trois
mois, la correspondance se fait sur ce double registre, là où Freud parle
de représentation, Jung parle de complexe et d'associations :

2. Correspondance Freud-Jung, Paris, Gallimard, NRF, 1975, lettre du 8 janvier 1907.
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234 Cari Gustav Jung

La fixation se borne à un petit nombre d'associations [...] Dans l'ac
cès de la d. pr. tous les complexes non résolus sont abréagis^.

Après leur rencontre à Vienne, à Pâques, où Freud a fait part à Jung
de son désaccord, Jung répond le 31 mars 1907 :

Un cas doit aussi se présenter tout à fait différemment suivant que
le « retrait de la libido » se déroule dans un complexe accessible à
la conscience ou dans un complexe inconscient.

La lettre du 2 avril 1907 rend bien compte de la façon dont Jung main
tient intégralement son vocabulaire, celui des Études diagnostiques sur les
associations. Il n'est toujours pas question de représentations, de Vorstel-
lungen, mais d'Associationen, et les « mots stimulateurs » mobilisent les
complexes : « les complexes sont fortement clivés », « les morceaux de
complexes venaient à flots », il y a une perlaboration Durcharbeitung de
la personnalité par le complexe, « le complexe autoérotique », les
« complexes s'isolent ». Freud lui répond, le 24 avril, par un mémoire
sur la paranoïa, où lui-même maintient ses propores positions.

FREUD N'EMPLOIE PLUS LE TERME VORSTELLUNG

Avec Schreber, fin 1910, Freud, tout d'abord, parle de « complexe
nucléaire^ » : « C'est très clair, la femme de Schreber est tombée amou
reuse de Flechsig, et Schreber aussi, naturellement( !) » dit Freud. Mais
désormais le mot « complexe » a pour Freud, une autre valeur, celle des
Mutterkomplex, Elternkomplex, Vaterkomplex, complexe d'Œdipe... complexe
de castration^.

Et à dater de ce moment, on peut constater que Freud fait disparaître
la représentation en ce qui concerne le débat sur le refoulement. Dans
Schreber, Freud dit que ce qui est refoulé... c'est la pulsion. Plus une
seule Vorstellung dans Schreber ! Freud compte trois temps du refoule
ment :

- un premier temps, fixation de la pulsion^ ;
- un deuxième temps, refoulement proprement dit, qui est un Nachdràn-
gung, un « repousser après-coup », dans lequel ce qui succombe au re
foulement ce sont les rejetons psychiques de la pulsion, ou bien encore les
tendances Strebungen ;

3. S. Freud, Aus die Anfàngen der Psychoanalysis, Fischer, 1975, p. 324.
4. Correspondance, octobre 1910, t. II, p. 96.
5. Correspondance, 31 octobre 1910, op. cit., p. 110.
6. S. Freud, Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa (Dementia paranoides) décrit

autobiographiquement, supplément bilingue au n° 2 de L'Unebévue, p. 61.
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- enfin, troisième temps si le refoulement n'est pas réussi, retour du
refoulé, régression de la jusqu'au lieu de la fixation. Le refoulement
est le détachement de la libido, la libido se détache non pas des repré
sentations, mais «des personnes et des objets » dit Freud^ et s'attache
éventuellement à des « substituts ».

Ah ! se plaint Freud,

si nous pouvions partir d'une théorie assurée de la pulsion, il en
serait tout autrement. Mais à la vérité, nous n'avons rien de sem

blable à notre disposition. Nous concevons la pulsion comme le
concept-frontière du somatique par rapport au psychique, nous y
voyons le représentant psychique des forces organiques [sehen in ihm
den psyschichen Repràsentanten organischer Màchte]^.

Schreber vient de servir le mot Repràsentant à Freud. Car Schreber consi
dère qu'un nerf est le Repràsentant de l'ensemble de l'individu, dans sa
théorie des nerfs et des rayons divins.

RETOUR DES VORSTELLUNGEN

DANS LE VOCABULAIRE DE FREUD CONCERNANT LE REFOULEMENT

Lorsqu'on 1915, Freud se lance dans une série d'écrits qui doivent
être donnés à l'Internationale Zeitschrift fur àrztliche Psychoanalyse, chargée
de contrecarrer le Jahrbuch de Jung, et propose une formalisation de sa
théorie des pulsions. Pulsions et destins des pulsions, c'est bien la même
phrase qu'il reprend, sans citer son origine de 1911^ : un concept limite
entre psychique et somatique, un psychicher Repràsentant des excitations
provenant des sources corporelles internes et arrivant au psychisme, et
Freud réutilise ensuite deux fois le verbe repràsentieren pour parler de
ce qui est « représenté » par la pulsion. Mais... pas de Vorstellungen. On
ne connaît les pulsion que par leurs quatre destins : renversement, orien
tation sur la personne propre, refoulement, sublimation.

Quinze Jours plus tard, Freud entame la rédaction du Refoulement,
et là, réintroduction de la Vorstellung, par la création de cette entité Vors-
tellungsrepràsentanz, (ou Repràsentant, selon qu'on vise la fonction ou ce
qui remplit cette fonction). Le premier temps du refoulement est tou
jours une fixation mais, maintenant, Freud appelle ce temps Urverdràn-
gung et ce qui est refoulé est der psychichen (Vorstellungs-) Repràsentanz des
Triebes^^. Ce n'est plus la pulsion qui est refoulée, ce n'est plus d'un

7. s. Freud, Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa..., op. cit., par exemple, p. 66
8. Ibid., p. 68.
9. G.WX, p. 214

10. S. Freud, Le refoulement, supplément bilingue à ce numéro de L'Unebévue, n° 8/9.
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236 Cari Gustav Jung

représentant des forces organiques qu'il s'agit, ce qui est refoulé, c'est
le représentant de la représentation de la pulsion. Le deuxième temps,
qui s'appelle toujours refoulement proprement dit concerne toujours
les rejetons psychiques, mais cette fois, ce sont les rejetons psychiques,
non de la pulsion, mais du Repràsentanz refoulé. Cependant, Freud laisse
courir sa plume et écrit assez souvent Triebrepràsentanz.

Quinze jours encore après, Freud, dans Uinconscient, redonne tous
ses droits à la Vorstellung :

Nous avons appris de la psychanalyse que l'essence du procès du
refoulement ne consiste pas à supprimer, anéantir, une représenta
tion représentant la pulsion, mais à la tenir éloignée du devenir-
conscient [eine den Trieb repràsentierende Vorstellun^^^.

Et tout le reste du texte va concerner les représentations. Car après avoir
déclaré que l'inconscient n'est pas seulement constitué de représenta
tions refoulées, Freud, pour la commodité de l'exposé (?) déclare :
« Lorsqu'un acte psychique (restreignons-nous ici à un acte qui soit de
la nature d'une représentation)...^^ » Et il ne va être question que de
« représentations refoulées », « représentations conscientes », « représen
tations inconscientes ». Freud va préciser que l'opposition conscient-
inconscient ne s'applique pas à la pulsion. Une pulsion ne peut jamais
devenir objet de la conscience, seule le peut la représentation Vorstellung
qui la représente repràsentiert.

En fait, comme il l'a déjà précisé dans Le refoulement la représenta
tion refoulée a une partie qui est son représentant et une partie qui
est son affect, la représentation est liée à une trace de souvenir qui est
investie par la libido, c'est donc son représentant qui sera refoulé, at
taché à la trace, alors que l'affect lui, sera un processus d'évacuation,
et en cela, on ne peut pas dire, dit Freud, qu'il soit refoulé.

Quel intérêt de faire remarquer que Freud redonne à la Vorstellung
sa pleine autorité dans le mécanisme du refoulement ? On peut penser
qu'il en revient à son problème d'origine, puisqu'il a refusé la « solu
tion » de Jung. Qu'est-ce qu'une représentation de la pulsion sexuelle ?
Freud s'achemine vers sa « dernière » tentative métapsychologique : Au-
delà du principe déplaisir. La pulsion sexuelle, c'est la mort. Autoconserver
son moi a une limite, la reproduction sexuelle ! Et c'est ce que met en
jeu la répétition, elle noue le sexe et la mort, à l'endroit où, de structure,
le langage défaille.

11. L'inconscient, supplément bilingue au n° 1 de L'Unebévue, p. 9.
12. Ibid., p. 16.
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L'ANALYSE DES REVES

Carl Gustav Jung

En 1900, Sigmund Freud, à Vienne, a publié un ouvrage volumineux
sur l'analyse des rêves. Voici le résultat principal de ses investigations :
le rêve, loin d'être ce mélange d'associations accidentelles et insensées,
qu'on le croit ordinairement, ou de se fonder uniquement sur des sen
sations somatiques durant le sommeil, comme beaucoup d'auteurs le pré
tendent, le rêve est un produit autonome et sensé de l'activité mentale
accessible à une analyse systématique comme toutes les autres fonctions
psychiques. Les sensations organiques pendant le sommeil ne sont pas
la cause du rêve, elles ne jouent qu'un rôle secondaire et fournissent
seulement des éléments {le matériel) pour le travail psychique. (Voir plus
loin.) D'après Freud, le rêve, comme tout produit psychique complexe,
est une création, une œuvre qui a ses motifs, ses chaînes d'associations
antécédentes et qui, de même qu'une action réfléchie résulte d'un rai
sonnement, de la concurrence et de la victoire d'une tendance sur une
autre, [le rêve] a une signification comme chacun de nos actes. On m'ob
jectera que toute la réalité empirique s'oppose à cette théorie ; car l'im
pression d'incohérence et d'obscurité que nous font les rêves, est
notoire. Freud appelle cette série d'images confuses le contenu manifeste
du rêve, c'est la façade derrière laquelle il cherche l'essentiel, c'est-à-dire
l'idée du rêve ou le contenu latent.

On demandera ce qui autorise Freud à penser que le rêve de lui-
même soit seulement la façade d'un vaste édifice et qu'il ait réellement
une signification ? Cette supposition n'est fondée ni sur un dogme ni
sur une idée a priori, mais seulement sur l'empirisme, à savoir sur l'ex
périence courante, qu'aucun fait psychique (ni physique) n'est acciden
tel ; il doit donc avoir son enchaînement de causes, il est toujours le
produit de phénomènes associatifs compliqués. Car chaque élément
mental actuel est toujours la résultante d'états psychiques antérieurs et
doit être théoriquement analysable. Freud applique au rêve le même prin
cipe que nous employons toujours instinctivement, lorsque nous recher
chons les causes des actes humains.

Il se demande tout simplement : pourquoi tel homme rêve-t-il telle
chose ? Il doit avoir ses raisons particulières, sinon ce serait un accroc
à la loi de causalité. Le rêve d'un enfant est différent de celui d'un

adulte, comme le rêve d'un lettré diffère de celui d'un illettré. Le rêve
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a quelque chose d'individuel ; il est conforme à la disposition psycho
logique du sujet.

En quoi consiste la disposition psychologique ? Elle est elle-même
le résultat de notre passé psychique. Notre état mental actuel dépend
de notre histoire. Il y a dans le passé de chacun des éléments de valeur
indifférente, qui déterminent la « constellation » psychique. Les événe
ments qui n'éveillent pas d'émotions fortes, influencent peu nos pensées
et nos actes, par contre ceux qui provoquent de fortes réactions émotives
sont d'une grande importance pour le développement psychologique ul
térieur. Ces souvenirs à grand coefficient émotionnel forment des
complexus d'associations qui ne sont pas seulement de longue durée,
mais aussi très puissants et fortement liés. Un objet que je regarde avec
peu d'intérêt évoque peu d'associations et disparaît bientôt de mon ho
rizon intellectuel. Au contraire, un objet pour lequel j'ai beaucoup d'in
térêt évoquera de nombreuses associations et me préoccupera
longtemps. Chaque émotion produit un complexus d'associations plus
ou moins étendu, que j'ai appelé « complexus d'associations à coefficient
émotionnel ». En étudiant une histoire individuelle nous trouvons tou

jours que le « complexus » déploie le plus de force « constellante », et
nous en concluons que dans l'analyse nous l'y rencontrerons dès l'abord.
Ils forment les principales composantes émotionnelles, car il est facile
à comprendre que tous les produits de l'activité psychique dépendent
avant tout des plus fortes influences « constellantes ».

Il ne faut pas chercher loin pour savoir, quel est complexus qui force
Marguerite (dans Faust) à chanter :

Autrefois un roi de Thulé,

Qui jusqu'au tombeau fut fidèle
Reçut à la mort de sa belle

Une coupe d'or ciselé.

La pensée cachée c'est le doute de la fidélité de Faust. La chanson
choisie inconsciemment par Marguerite est ce que nous avons appelé
le matériel du rêve qui correspond à la pensée secrète. On peut appli
quer cet exemple au rêve et supposer que Marguerite n'ait pas chanté,
mais rêvé cette romance^.

En ce cas, la chanson, c'est-à-dire l'histoire tragique des amours d'un
roi lointain d'autrefois est le « contenu manifeste » du rêve, la « façade ».

1. On pourrait objecter qu'une pareille supposition n'est pas permise, ou qu'il y a une
grande différence entre une chanson et un rêve. Mais grâce aux recherches de Freud, nous
savons à présent que tous les produits d'un état rêveur quelconque ont quelque chose de
commun : d'abord c'est qu'ils sont tous des variations sur les complexus, et puis c'est qu'ils ne
sont qu'une sorte d'expression symbolique du complexus. C'est pour cela que je crois avoir le
droit de faire cette supposition.
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240 Cari Gustav Jung

Ne connaissant pas le chagrin secret de Marguerite, personne ne saurait
pourquoi elle rêve de ce roi. Mais nous, qui connaissons l'idée du rêve,
l'amour tragique pour Faust, nous comprenons pourquoi le rêve se sert
précisément de cette chanson, car il y est question de la rare fidélité du
roi. Faust n'est pas fidèle et Marguerite voudrait qu'il lui fût fidèle
comme l'était le roi de la romance. Son rêve ou en réalité, son chant

exprime le désir ardent de son âme d'une manière voilée. Et voilà que nous
touchons à la vraie nature de nos complexus à coefficient émotionnel :
il s'agit toujours de désir et de résistance. Notre vie se dépense en luttes
pour la réalisation de nos aspirations ; tous nos actes proviennent du
désir qu'une chose se fasse ou ne se fasse pas.

C'est pour cela que nous travaillons, que nous pensons. Si nous ne
pouvons pas accomplir un désir en réalité, nous le réalisons au moins
dans la fantaisie. Les religions et les systèmes philosophiques de tous
les peuples et tous les âges en sont la meilleure preuve. La pensée de
l'immortalité, même sous le couvert de la philosophie, n'est autre chose
qu'un désir. La philosophie n'est autre chose qu'un désir. La philosophie
n'en est que la façade, comme la chanson de Marguerite n'est que l'ex
térieur, un voile bienfaisant étendu sur son chagrin. Son rêve représente
le désir accompli. Freud dit que tous les rêves représentent l'accomplissement
d'un désir refoulé. En poursuivant notre exemple nous voyons que dans
le rêve Faust est remplacé par le roi. Une transformation a eu lieu. Faust
est devenu le vieux roi lointain ; la personnalité de Faust qui a un grand
coefficient émotionnel est remplacée par une personne légendaire indifférente. Le
roi est une association par analogie, un symbole pour Faust, « la belle »
pour Marguerite. On se demandera à quoi sert cet arrangement, pour
quoi Marguerite rêve-t-elle pour ainsi dire indirectement de cette pensée,
pourquoi ne peut-elle pas la concevoir clairement et sans équivoque ?
Il est facile de répondre à cette question : le chagrin de Marguerite
contient une idée que personne n'aime à approfondir car elle serait trop
douloureuse pour elle. Le doute de la fidélité de Faust refoulé et supprimé.
Il fait sa réapparition sous la forme d'une romance mélancolique, qui
malgré la réalisation du désir, n'est pas accompagnée de sentiments
agréables pour Marguerite. Freud dit que les désirs qui forment l'idée
du rêve ne sont point des désirs qu'on s'avoue ouvertement, mais des
désirs refoulés pour leur caractère pénible ; et parce que dans l'état de
veille ils sont exclus de la réflexion consciente, ils surgissent indirecte
ment dans les rêves. Ce raisonnement n'a rien de surprenant, si nous
examinons l'histoire des saints. On comprend sans difficulté de quelle
nature étaient les sentiments que sainte Catherine de Sienne refoulait
et qui reparaissent indirectement dans la vision de ses noces célestes ;
et aussi quels sont les désirs qui se manifestent plus ou moins symboli
quement dans les visions et tentations des saints. On sait qu'entre les
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états somnambuliques des hystériques et le rêve normal il y a aussi peu
de différence qu'entre la vie intellectuelle des hystériques et des nor
maux.

Naturellement, si nous demandons à quelqu'un pourquoi il a eu tel
ou tel rêve, quelles sont les pensées secrètes qu'il a exprimées, il ne
saurait pas nous répondre. Il nous dira qu'il a trop mangé la veille,
qu'il était couché sur le dos, qu'il a vu ou entendu ceci ou cela le jour
précédent, en somme tout ce qu'on peut lire dans des nombreux travaux
scientifiques sur le rêve. Quant à l'idée du rêve, il ne la connaît pas et
ne peut pas la connaître, car, d'après Freud, cette idée est refoulée parce
que trop désagréable. Donc, si quelqu'un nous assure sérieusement que
dans ses propres rêves il n'a jamais rien trouvé des choses dont Freud
parle, nous ne pouvons nous empêcher de sourire, car notre rêveur s'est
efforcé de voir des choses qu'il est impossible de voir directement. Le
rêve déguise le complexus refoulé pour empêcher qu'il soit reconnu.
En changeant Faust en roi de Thulé, la situation devient inoffensive.
Freud appelle ce mécanisme qui empêche l'idée refoulée de se montrer
clairement, la censure. La censure ne laisse passer une idée que lors
qu'elle est déguisée de manière que le rêveur ne puisse la reconnaître.
Le rêveur à qui nous voulons faire connaître l'idée de son rêve, nous
opposera toujours la même résistance qu'il a lui-même envers son
complexus refoulé. Nous pouvons maintenant nous poser une série de
questions importantes. Avant tout, comment faire pour arriver de la fa
çade à l'intérieur de la maison, c'est-à-dire du contenu manifeste du
rêve à l'idée secrète et réelle ?

Retournons à notre exemple et supposons que Marguerite est une
hystérique qui vient me consulter pour un rêve désagréable. Je suppose
en outre que j'ignore tout d'elle. Dans ce cas je ne perdrais pas mon
temps à le lui demander directement, car généralement ces chagrins
intimes ne peuvent être livrés sans la plus intense résistance. Je tâcherais
plutôt de faire ce que j'ai appelé l'expérience d'association^ qui me ré
vélerait toute son histoire d'amour (sa grossesse secrète...). La conclusion
serait facile à tirer et je pourrais lui soumettre l'idée du rêve sans hé
sitation. Mais on peut agir plus prudemment.

Je lui demanderais par exemple : qui n'est pas aussi fidèle que le
roi de Thulé, ou qui devait l'être ? Cette question éclaircirait bien vite
la situation. Dans ces cas peu compliqués comme notre exemple, l'ex
plication ou l'analyse d'un rêve se borne à quelques questions simples.

En voilà un exemple récent : il s'agit d'un homme dont j'ignore tout,
si ce n'est qu'il vit dans les colonies et se trouve actuellement en congé
en Europe. Dans une de nos causeries il me raconta un rêve qui lui

2. Jung, Diagnostische Associationsstudien. Band /, Barth Leipzig.
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242 Cari Gustav Jung

avait fait une impression profonde. Deux ans auparavant il rêvait de se
trouver dans un endroit désert et sauvage. Il voit sur un rocher un
homme vêtu de noir couvrant sa face de ses deux mains. Tout à coup,
il s'avance vers un précipice lorsque une femme également vêtue de
noir, arrive et veut le retenir. Il se précipite dans le gouffre et entraîne
la femme. Le rêveur se réveille avec un cri d'angoisse.

La question, quel est l'homme qui s'expose à une situation dange
reuse et entraîne une femme à sa ruine ? causa au rêveur une vive émo

tion, car cet homme, c'est le rêveur lui-même. Il y a deux ans, il a fait
un voyage d'exploration à travers un pays désert et rocheux. Sa caravane
était poursuivie nuit et jour par les habitants sauvages de cette contrée,
qui lui livraient des attaques nocturnes dans lesquelles périrent plusieurs
de ses membres. Il avait entrepris ce voyage extrêmement dangereux
parce qu'à cette époque la vie n'avait plus de valeur pour lui. Le sentiment
qu'il avait eu, en entreprenant cette aventure, était de tenter le sort. Et
la cause de son désespoir ? Depuis plusieurs années déjà il vivait isolé
dans une contrée au climat excessivement dangereux. Lors de son congé
en Europe, il y a deux ans et demi, il fit la connaissance d'une jeune
fille. Ils s'aimaient et la jeune fille désirait l'épouser. Cependant il savait
qu'il lui fallait retourner dans le climat meurtrier des colonies où il ne
voulait pas emmener une femme pour ne pas la condamner à une mort
presque certaine. Il rompit donc ses fiançailles après de longues luttes
morales qui le plongèrent dans un désespoir profond. C'est dans cet
état d'âme qu'il commença son voyage périlleux. L'analyse du rêve n'est
cependant pas terminée avec cette constatation, car la réalisation du dé
sir n'est pas encore évidente dans ce rêve. Mais comme je cite le rêve
uniquement pour démontrer la découverte du complexus essentiel, la
suite de l'analyse est sans intérêt pour nous.

Dans notre cas, le rêveur est un homme courageux et franc. Un peu
moins de franchise, ou un sentiment de gêne ou de méfiance envers
moi, et le complexus ne m'aurait pas été avoué. Il y a même des gens
qui auraient tranquillement juré que le rêve n'avait certainement pas
de signification et ma question était absolument sans portée. Dans ces
cas, la résistance est trop grande et le complexus ne peut être ramené
des profondeurs, directement à la conscience ordinaire. D'habitude la
résistance est telle que l'examen direct, s'il n'est pas fait avec beaucoup
d'expérience, reste sans résultat. En créant la « méthode psychanalyti
que » Freud nous a donné un moyen précieux pour résoudre ou vaincre
les résistances les plus tenaces.

Cette méthode est pratiquée de la façon suivante : on choisit une
partie spécialement frappante du rêve et on questionne le sujet sur les
associations d'idées qui s'y rapportent. On l'instruit de dire franchement
tout ce qui lui vient à l'idée à propos de cette partie du rêve en éliminant
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autant que possible toute critique. La critique n'est autre chose que la
censure, c'est-à-dire la résistance contre le complexus, qui tend à sup
primer ce qui a le plus d'importance.

Il faut donc que le sujet dise absolument tout ce qui lui passe par
la tête sans appliquer du tout attention. Le commencement est toujours
difficile surtout dans l'examen introspectif où l'attention ne peut pas
être supprimée au point de paralyser l'effet frénateur de la censure. Car
c'est envers soi-même qu'on a les plus fortes résistances. Le cas suivant
démontre le cours d'une analyse à fortes résistances.

Un monsieur, dont j'ignore la vie intime, me raconte le rêve suivant :

Je me trouve dans une petite chambre assis à une table à côté du
pape Pie X, qui a les traits beaucoup plus beaux et plus fins qu'en
réalité, ce dont je m'étonne. Je vois à côté (de notre chambre) une
grande salle avec une table somptueusement servie et une foule de
dames en grande toilette. Soudain je sens le besoin d'uriner et je
sors. En rentrant le besoin se répète, je ressors et ainsi plusieurs
fois de suite. Finalement je me réveille avec le besoin d'uriner.

Le sujet, homme très intelligent et instruit, s'expliquait naturelle
ment le rêve comme causé par l'irritation de la vessie. (En effet les rêves
de cette catégorie ont toujours un caractère semblable.)

Il contestait vivement l'existence de composantes de haute importance
individuelle dans ce rêve. Il est vrai que la façade de ce rêve est peu trans
parente et je ne pouvais savoir ce qui se cachait derrière. Ma première
déduction fut que le rêveur avait une forte résistance parce qu'il mettait
tant d'énergie à prétendre que le rêve était sans signification.

Par conséquent je n'osais pas poser la question indiscrète : pourquoi
vous comparez-vous au pape ? Je demandai seulement ses associations
d'idées à « Pape ». L'analyse se développa comme suit :

Pape ?

Der Papst lebt herrlich in der Welt, etc.
[Le pape vit comme une majesté...]

(Notez que le monsieur a trente et un ans et n'est pas marié.)

Il est assis à côté du pape :

De la même façon j'étais assis à côté d'un Cheikh d'une secte musul
mane dont j'étais l'hôte en Arabie. Le Cheikh est une sorte de pape.

(Le pape vit célibataire, le musulman est polygamiste. L'idée du rêve semble
évidente : je suis célibataire comme le pape, mais j'aimerais avoir beau
coup de femmes comme le musulman. Je me tais sur ces conjectures.)

3. Une chanson d'étudiant très connue.
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244 Cari Gustav Jung

Chambre et salle avec table mise :

Ce sont des appartements dans la maison de mon cousin où j'ai
participé à un grand dîner il y a quinze jours.

Les dames en grande toilette :

A ce dîner il y avait aussi des dames, les filles de mon cousin, des
jeunes filles en âge de se marier.

(Ici il s'arrête, il n'a plus d'association d'idées. L'existence de ce phéno
mène que l'on appelle « barrage de la pensée » permet toujours de
conclure que l'on est tombé sur une association à forte résistance.)
Je demande : Et ces jeunes filles ?

Oh, rien, dernièrement l'une d'elles était à F... Elle a habité chez

nous pendant quelque temps. Lorsqu'elle partit je l'accompagnai à
la gare avec ma sœur.

(Nouvelle inhibition. Je l'aide en demandant:) Qu'est-il arrivé alors ?

Oh ! je pensais justement [cette pensée a été évidemment refoulée
par la censure] que j'avais dit à ma sœur quelque chose dont nous
avons ri, mais j'ai complètement oublié ce que c'était.

(Malgré ses efforts sérieux pour se rappeler, il lui est d'abord impossible
de retrouver ce que c'était.) Il s'agit d'un cas très ordinaire d'oubli par
l'inhibition. Et tout à coup il se rappelle :

En route pour la gare nous avons rencontré un monsieur qui nous
saluait et qu'il me semblait connaître. Plus tard je demandais à ma
sœur : « Est-ce ce monsieur-là qui s'intéresse à la cousine ? »

(Elle est fiancée maintenant avec ce monsieur, et il faut ajouter que les
cousines sont très riches et que le rêveur s'y est intéressé, mais qu'il a
été trop tard.)

Le dîner dans la maison du cousin :

Prochainement je dois participer aux noces de deux de mes amis.

Les traits du pape :

Le nez était excessivement fin et un peu pointu.

Qui a un nez pareil ? (En riant.)

Une jeune fille à qui je porte beaucoup d'intérêt en ce moment.
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Y avait-il autre chose de frappant dans la figure du pape ?

Oui, la bouche. C'était une bouche très fine. [En riant.] Une autre
jeune fîlle qui me plaît également a cette bouche.

Ce « matériel » est suffisant pour élucider une grande partie du rêve.
Le « pape » est ce que Freud appelle une condensation par excellence. En
première ligne il est le symbole du rêveur (vie de célibat) ensuite une
transformation du Cheikh polygamiste. Puis c'est la personne assise à
côté du rêveur lors d'un dîner, c'est-à-dire une ou plutôt deux dames.
Savoir les deux dames qui intéressent le rêveur. Mais comment se fait-il
que ce matériel s'associe au besoin d'uriner ? Pour résoudre cette ques
tion je formulai ainsi la situation : vous prenez part à une noce et en
présence d'une jeune fille vous sentez le besoin d'uriner ?

Il est vrai que cela m'est arrivé une fois. C'était très désagréable.
J'étais invité au mariage d'un parent, j'avais environ onze ans. A
l'église j'étais assis à côté d'une jeune fille de mon âge. La cérémonie
dura assez longtemps et je commençai à sentir le besoin d'uriner.
Mais je me gênai et restai jusqu'à ce qu'il fût trop tard. Je mouillai
mon pantalon.

C'est de cet événement que date l'association de noce et besoin d'u
riner. Je ne poursuis pas cette analyse qui ne se termine pas ici, afin
de ne pas devenir trop long. Ce qui a été dit jusque-là suffit pour montrer
la technique, le procédé de l'analyse. Evidemment il est impossible de
donner au lecteur une idée générale de ces nouveaux points de vue.
Les lumières que la méthode psychanalytique nous apporte sont très
grandes non seulement pour la compréhension du rêve mais pour celle
de l'hystérie et des plus importantes maladies mentales.

La méthode psychanalytique qui est d'un emploi universel a produit
déjà une littérature considérable en allemand. Je suis persuadé que
l'étude de cette méthode est extrêmement importante non seulement
pour les aliénistes et neurologistes, mais aussi pour les psychologues.

Les œuvres suivantes sont de haute importance pour la psychologie
normale : S. Freud, Die Traumdeutung ; S. Freud, Der Witz und seine Bezie-
hungen zum Unbewussten. Pour l'étude de l'hystérie : Breuer et Freud, Stu-
dien ûber Hysterie. Ces trois œuvres ont paru chez Deutike à Vienne. S.
Freud, Bruchstûcke eine Hysterieanalyse, Karger, Berlin.
Pour les psychologues :Jung, Uber die Psychologie der Dementia praecox, Mar-
hold. Halle.

Les travaux de M. Maeder dans les Archives de psychologie donnent aussi
un excellent résumé des idées de Freud.

G. G. JUNG,
Privat-Docent de psychiatrie
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