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Symbole, symbole et symbole

GUY LE GAUFEY

Ce n'est pas parce qu'on croit parler du même objet qu'on partage
la même langue : pferd n'est pas horse, qui n'est pas cheval, même si l'on
pense pouvoir s'accorder aisément en cet exemple simpliste sur une sup
posée communauté de référence de ce qu'on appelle encore « le plus
grand ami de l'homme ». Je voudrais montrer dans ce qui suit que ce
truisme linguistique se laisse étendre à des systèmes de pensée dont les
bases axiomatiques sont si différentes que, lors même qu'ils voudraient
se saisir du même « objet », ils se trouvent chacun dans l'obligation d'en
fournir des définitions mutuellement contradictoires.

Au sein de la tradition inaugurée par l'invention freudienne, la va
leur accordée au terme « symbole » a ainsi reçu des acceptions fort dif
férentes, et l'on va voir que sur ce point il est possible de distinguer
trois strates qui se sont exprimées conflictuellement, ce qui nous facilite
le repérage de leur enjeu. Dans son texte « A la mémoire d'Ernest Jones :
sur sa théorie du symbolisme^ », Lacan attaque frontalement les concep
tions défendues par Jones dès 1916 ~ et jusqu'à la fin de sa vie - concep
tions qui furent elles-mêmes soutenues pour lutter activement contre
celles de Jung (et Silberer). Cette consécution porte à conséquences:
Jones se présente comme le héraut des positions freudiennes après la
rupture de 1912 entre Freud et Jung, et cherche à montrer que, sur la
question décisive de la nature du symbole, Jung part sur des bases fon
cièrement différentes de celles de Freud, et de même Lacan - au terme
de la première décennie de son enseignement au cours de laquelle il
met en place les éléments de sa thériaque imaginaire, symbolique et réel -

1.J. Lacan, «A la mémoire d'Ernest Jones : sur sa théorie du symbolisme », in Écrits, Paris,
1966, Seuil, 697-717.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



8 Guy Le Gaufey

prend Jones à parti pour montrer par où pèche sa conception du sym
bole, ce qui lui permet de faire valoir les définitions nouvelles par les
quelles il essaie lui-même d'avancer ses notions de symbole et de
métaphore dans son mouvement de « retour à Freud ».

Je tenterai de montrer que les positions de Jung, Jones et Lacan corres
pondent respectivement à trois grandes étapes historiques soutenues en
Europe depuis le XV^ siècle quant à la nature du symbole ; la pensée jun-
gienne s'accorde puissamment sur ce point avec ce que Foucault nous a
rappelé être la « signature des choses », ce mode de pensée dominant jus
qu'à Descartes et les débuts de la scientificité moderne, dans lequel les
signes sourdent du monde alentour, et montent jusqu'à nous à partir des
objets eux-mêmes. L'objet est alors conçu comme rempli de « qualités »,
et ces qualités sont autant de significations potentielles qui rendent incer
taine la séparation entre signe et ol^et. L'objet signifie directement, pour ceux
du moins qui savent percevoir ces qualités, ou se laisser toucher par elles.
Ainsi Jung voit-il dans le serpent le symbole immédiat de la libido.

Jones - et Freud avec lui, même s'il est plus ambigu que le Gallois
sur ce chapitre - peut facilement prendre la posture du héraut de la
rationalité contre les mystagogies jungiennes. Sa position est en effet
pour l'essentiel en accord avec les postulats du monde classique sur la
nature du signe, tels qu'ils s'expriment dans cette bible que fut La logique
ou VArt de penseï^. La problématique de la représentation - qui soutient
la plupart des positions de Jones dans sa dispute avec Jung - régit en
effet ce qu'il est permis d'appeler Vordre classique, dans lequel Freud fut
bien obligé de penser l'objet de sa découverte, alors même que cet ordre
y est résolument réfractaire^.

Lacan, pour sa part, rompt avec l'ordre de la représentation, au sens
précis où il cesse d'en faire un donné élémentaire. En ce sens - et en
ce sens seulement - il est saussurien dans la mesure où la distinction

signifiant/signifié lui permet de dégager les prémisses d'une logique -
celle de l'organisation interne du niveau signifiant - qui ne doit plus
rien (ou presque) à un ordre du monde que les signifiés essayeraient
de suivre à la trace"^. De par la primauté qu'il accorde au signifiant sur

2. Aussi intitulé La logique de Port-Royal, livre publié pour la première fois en 1662, mais qui
a connu en deux siècles et demi pas moins de quarante-quatre éditions françaises - dont cinq
différentes du vivant des auteurs - sans compter les traductions.

3. D'où des difficultés qui ne sont pas tant attachées à l'objet de la découverte qu'aux ins
truments conceptuels avec lesquels Freud tente alors de le saisir, l'exemple le plus éclatant en
ce domaine étant celui de la « représentation inconsciente », véritable contradiction dans les
termes.

4. Comme c'est le cas de la plupart des systèmes de significations antiques. Un exemple
parmi d'autres : le boucher de Tchouang Tseu, qui n'émorfile jamais sa lame parce qu'il sait la
faire passer juste entre les articulations de la bête. Façon de dire que le sage est celui qui sait
faire coïncider découpe symbolique et découpe réelle.
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le signifié, il se distingue du même pas de Saussure, et tout spécialement
en ceci qu'il va chercher à faire jouer une définition du sujet jusqu'à
lui entièrement inédite, toute entière dépendante de l'ordre signifiant
et de lui seul.

On devine peut-être qu'entre ces trois positions, il y a d'emblée rup
ture puisque aucune n'admet le même point de départ, élémentaire en
tout discours théorique, au sujet de la nature du signe. Or toutes trois
se soucient également, disons pour aller vite : de la même clinique, ce
qui interdit à chacun d'adopter la religion de la facilité, l'éclectisme
qui lui accorderait le droit d'user comme il l'entend des termes qu'il
met en œuvre. Parce qu'il y a plusieurs axiomatiques différentes qui
ambitionnent de générer chacune des théorèmes vrais dans l'organisa
tion du même (ou presque) champ clinique, il y a nécessairement conflit,
de pouvoir bien sûr, mais surtout relativement à la vérité en jeu dans
l'affaire : comme Jones le laisse entendre et comme Lacan le dira crû
ment plus tard, « comment savoir d'entre les bateleurs celui qui tient
le vrai polichinelle^ ».

JUNG-SILBERER ET LTMMÉDIATETÉ DU SYMBOLE

Commençons donc par le muet, celui qui ne prend pas une part
active dans le débat, Jung lui-même, pour signaler que la publication
en 1911 de ses Wandlungen und Symbole der Libido a sonné le glas de son
amitié avec Freud. Jones en fut un lecteur attentif, certain qu'il était
du dévoiement dans lequel Jung s'était engagé dès ses conférences amé
ricaines oû il avait délibérément laissé de côté l'enracinement sexuel de

la libido. Mais sur la nature du symbole, c'est surtout Silberer qui sert
de repère à Jones : le Jahrbuch fur Psychoanalyse vient en effet de publier
en 1912, dans son volume IV, deux nouveaux articles de Silberer, ce qui
porte alors à six ses publications sur le sujet depuis 1910. En dépit de
certaines différences, ses thèses sur la nature du symbole vont dans le
même sens que celles de Jung, au point que Jones parle à plusieurs
reprises de « l'école Jung-Silberer » pour l'opposer - il n'y a pas de petits
profits dans un tel combat - à « l'école psychanalytique » qui parle donc
par sa voix. Et c'est ainsi qu'en pleine guerre, le 29janvier 1916, il prend
la parole devant le maigre public de la British Psychological Society pour lancer
la première pierre à l'endroit de la conception jungienne du symbole.

Il se débat d'abord assez longuement avec le « phénomène fonction
nel » que Silberer tient pour décisif dans la formation de symbole, mais
nous ne le suivrons pas dans la pointe de cette attaque ; la façon qu'il

5.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 764.
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10 Guj Le Gaufey

a, par contre, de camper l'école Jung-Silberer est à l'origine de tout le
débat et requiert toute notre attention. Prenons donc, dit Jones (à la
quarantième page de son article, il est vrai) quelques exemples, et pour
commencer celui du phallus^. Pour Jung-Silberer, si un serpent apparaît
dans un rêve, « il symbolisera plus souvent l'idée abstraite de sexualité
que l'idée concrète du phallus (the concrète idea of phallus), nous dit Jones,
« tandis que pour l'école psychanalytique, il symbolise [l'idée concrète
du phallus], même si bien sûr celle-ci est communément associée à
[l'idée générale de sexualité] ». La différence avancée par Jones est donc
d'abord une différence de priorité : ce qui est pour lui en premier, c'est
« l'idée concrète » du phallus, et l'idée générale de sexualité qui s'y rat
tache ne vient que secondairement. Soutenir l'inverse, avance-t-il humoris-
tiquement deux pages plus haut, « revient à parler d'une personne qui
hériterait de traits ancestraux... du fait de son cousin ».

Si la liaison directe entre l'image du serpent et l'idée générale de
sexualité lui paraît précipitée, c'est qu'il y voit immédiatement un refus
des positions freudiennes telles qu'elles s'expriment dans Totem et tabou :
il rappelle en effet que, selon Freud, avant l'adoration de l'idée abstraite
de pouvoir créatif divin, il y eut une « adoration phallique » {phallic wors-
hip) qui était fondamentalement en rapport avec un phallus réel (a real
phallus). Si le serpent a quelque rapport avec l'idée de sexualité, c'est
d'abord parce qu'il représente un phallus, lequel phallus, bien sûr, est
lié à l'idée de sexualité. Là où le serpent comme signe est lu immédia
tement par Jung-Silberer, Jones, en ajoutant un terme médian (ledit
« phallus réel »), fait du serpent une représentation dérivée, parmi d'au
tres, au sein d'une indéfinie succession, qui a cependant un terme pre
mier : la ligature originale entre le « phallus réel » et l'idée générale de
sexualité.

Cette obsession d'une origine conduit Jones à distinguer d'emblée
un « vrai symbolisme » {true symbolism), organisé, lui, autour d'un nombre
limité de figures : « Tous les symboles, écrit-il, représentent des idées de
soi et des parents immédiatement consanguins, ou sont relatifs aux phé
nomènes de la naissance, de l'amour et de la mort. » A partir de cessymboles
primitifs, les symboles « secondaires » ou « dérivés » vont pulluler et on
les comptera « par milliers », mais tous auront une origine repérable.

Ce que Jones refuse d'accorder à l'école Jung-Silberer peut donc se
résumer facilement : c'est l'aspect immédiat de la jonction opérée par le
symbole entre une image d'objet (ou l'objet lui-même) et une idée, une
valeur, un sens. Le lien entre l'aspect « concret » (image ou objet) et
l'aspect « abstrait » (sens) lui paraît tout au contraire devoir être compris

6. Nous savions déjà, depuis la page 16, « qu'il y a probablement plus de symboles de l'organe
mâle lui-même (the maie organ itself) que tous les autres symboles réunis ».
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comme nécessitant une longue histoire, et ceci est pour lui tellement
évident que dès sa première page, avant même d'attaquer le cœur de
son affaire, il écrit à propos du mot « symbolisme » :

Qu'est-ce d'autre qu'une série sans fin de substitutions évolutives,
un remplacement incessant d'une idée, d'un intérêt, d'un moyen
par un autre^ ?

On conçoit qu'après un tel cri du cœur, qui sonne comme un rappel
d'évidences indiscutables, l'affaire est entendue pour lui, et le luxe de
précautions dont il s'entoure tout au long des cinquante-sept pages de
son article ira toujours dans le même sens : montrer qu'il est rétrograde
de penser le symbole comme une réalité directement appréhendable, et
au contraire progressif, scientifique - et freudien - de le penser comme
nécessitant une lecture médiate qui doit toujours déployer une série de subs
titutions, ne serait-ce que pour faire apparaître les termes refoulés.

Pour Jung par contre, l'association entre le serpent et l'idée de
sexualité s'est effectuée fort loin dans le passé et depuis nous n'avons
affaire, à travers le pullulement des symboles phalliques, qu'à des sortes
de variations sur un modèle réglé une fois pour toutes. Dans une telle
perspective, l'archétype devient vite indispensable, appelé par cette per
manence des formes significatives. Comme ces formes nous viennent,
soit du monde extérieur qui ne change guère de ce point de vue-là, soit
de l'intellect (géométrie euclidienne) qui ne change pas plus, il est ten
tant de voir en elles les termes d'une langue donnée une fois pour
toutes, dotée d'une morphologie et d'une syntaxe. Ainsi la conception
jungienne du symbole apparaît d'emblée affine à la constitution d'une
mande, d'une lecture directe des significations que les formes du monde,
extérieur et intérieur désormais, agencent continûment.

JONES ET LA CONCEPTION GÉNÉTIQUE DU SYMBOLISME

Jones a indiscutablement flairé très tôt ce danger dans les concep
tions jungiennes, mais il l'a lu en clair dans les articles de Silberer ; il
reproche en effet à ce dernier d'« avoir cédé sur la conception du vrai
symbolisme et d'avoir rejoint une fois de plus la conception populaire
du symbolisme comme présentation de l'abstrait en des termes
concrets^ ». Pour Jones aussi, enfermé qu'il est dans la problématique
classique du signe, il y a de V« abstrait » et du « concret », du sens et
de la figuration. Mais il lui importe avant tout de montrer que l'abstrait

7. E. Jones, ""The Theory of Symbolism", Papers on Psycho-analysis, Fifth Edition, Maresfield Re-
prints, London, Copyright 1948, Baillera, Tindall and Cox, p. 87.

8. E. Jones, op. cit., p. 127.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



12 Guy Le Gaufey

glisse d^une figuration à une autre, quasi indéfiniment, et qu'au fil de
ce mouvement, cet « abstrait » se fragmente, se différencie, passant ainsi
d'une identification grossière et totalisante à des nuances subtiles et dé
licates. Il écrit dès sa troisième page : « Il est dans la nature d'un symbole
d'être sensoriel et concret, tandis que l'idée représentée peut être rela
tivement abstraite et complexe^. » Une petite note sur le relatively nous
prévient que dans le vrai symbolisme, l'idée est plus souvent générale abs
traite, mais les italiques du relatively viennent, elles, souligner l'essentiel
de la thèse de Jones, qui s'appuie alors sur un passage de la Traumdeutung
décisif pour la conception qu'il défend alors^^ :

Ce qui est aujourd'hui lié symboliquement était probablement uni
(vereint) dans les temps primordiaux (Urzeiten) par une identité
conceptuelle et linguistique. La relation symbolique paraît être un
résidu (Rest) et une marque {Markzeichen) de cette identité de jadis.

A partir de l'identité symbolique, posée comme ayant été de départ
(d'où l'expression de « vrai symbolisme »), il y a eu un procès incessant
au cours duquel l'idée relativement abstraite (ou générale) était encore
« complexe » et confuse, et qu'une étape supplémentaire, en fournissant
une (ou plusieurs) nouvelle figuration, a permis de fragmenter et de
différencier l'identité première - qui avait certes son intérêt - mais que
tout progrès de la connaissance se doit de diversifier autant qu'il est
possible. « L'ordre du développement, écrit Jones, semble être du
concret vers le général, et du général vers l'abstrait^» Pour mieux ap
précier cette position de Jones, suivons donc l'exemple qu'il nous donne
en premier, et qu'il tire de Wundt^^ : il y a longtemps, une feuille marron
et une feuille verte se disaient avec deux mots entièrement différents.

Puis le mot servant à désigner les feuilles vertes fut étendu à d'autres
objets quand on voulait en signaler ou en souligner la « verdeur » {green-
ness), et l'on est ainsi passé d'un substantif désignant un objet « concret »
(feuille verte) à un adjectif désignant une qualité « générale » (vert).
La seule différence, poursuit Jones, entre certaine généralisation valable
(comme le sont à ses yeux les généralisations scientifiques) et « le simple

9. E. Jones, "The Theory..", op. cit., p. 89.
10. Et que Lacan ne peut s'empêcher de reciter, en précisant : « [...] on peut légitimement

se demander si le travail d'Ernest Jones n'a pas accompli l'essentiel de ce qu'il pouvait faire à
son moment, s'il n'a pas été aussi loin qu'il pouvait aller dans le sens de l'indication qu'il recevait
de Freud [...] ». Façon discrète, mais effective, de remarquer que Freud et Jones partagent tous
deux la même intelligence du signe, même si le premier sait, à l'occasion, se montrer plus cavalier
que le second aux frontières de ce mode de penser classique. Pour la citation de Freud : L'in
terprétation des rêves, PUF, Paris, 1967, p. 302, et Die Traumdeuntung, Studienausgabe, Fischer Verlag,
Frankfurt, 1972, vol. II, p. 347.

11. E.Jones, op. cit., p. 113.
12. L'une des grandes lectures de Freud dans son écriture de Totem et tabou, après Frazer.
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fait de grouper ensemble des choses, si caractéristique de l'esprit pri
mitif, c'est la valeur pratique {practical worth) de la généralisation^^. »
Et ainsi, avec sa théorie du symbolisme génétique, de ce symbolisme qui
irait en s'affinant indéfiniment d'une identité grossière de départ jus
qu'aux différenciations les plus ultimes qu'il nous soit donné de connaî
tre, Jones tient en mains une « théorie de la découverte scientifique »,
comme il n'hésite pas à l'écrire.

L'attaque de Jones n'a donc pas que des coordonnées psychanalyti
ques. Certes, il sent bien que Jung lâche la proie pour l'ombre en faisant
presque délibérément impasse sur ce qui, à ses yeux, constitue l'aspect
scandaleux de la vérité qu'il défend : le sexe réel, et pas seulement
« l'idée » du sexuel. Mais en plus de ce combat au sujet d'un certain
centrage de la théorie freudienne sur la sexualité, s'en profile un autre,
qui se situe au niveau où Lacan par la suite portera le fer : Jones combat
Jung en tant que représentant un autre âge de la pensée, et il lui en
veut dès lors d'autant plus de ramener la découverte freudienne au rang
d'une conception du signe qui est proprement celle de l'occultisme. Mais
de la même façon qu'on vient de le voir reprocher à Silberer d'avoir
« rejoint une fois de plus la conception populaire du symbolisme », il
est possible d'apprécier à quel point ses propres positions correspondent,
elles, au credo classique qui a supplanté l'ordre de la « signature des
choses », et en quoi son combat contre Jung date, d'une certaine ma
nière, de l'époque des Lumières.

Pour établir clairement ce qu'il entend par « vrai symbolisme », Jones
part de la notion de métaphore ; à ses yeux, toute métaphore présuppose
une ressemblance qui permet de rapprocher deux termes jusqu'à les
identifier. Si tel guerrier s'est conduit comme un lion, on dira de lui :
« C'est un lion ». Ce rappel de la conception classique de la métaphore^"^
trouve sa justification dans le fait qu'un « vrai symbole » est, tout autant
qu'une métaphore, le produit d'une identification :

Notre point de départ est que dans le symbolisme une comparaison
entre deux idées [...] est établie inconsciemment et que Tune d'elle -
qui pour les besoins de la cause peut être appelé l'idée secondaire -
est sans le savoir substituée à l'idée première, et donc la représente^^.

13. E. Jones, "The Theory...", op. cit, p. 114.
14. Définition de Fontanier : « Métaphore : trope par ressemblance qui consiste à présenter

une idée selon le signe d'une autre idée plus frappante ou plus connue qui, d'ailleurs, ne tient
à la première par aucun autre lien particulier que celui d'une certaine conformité ou analogie. »
(Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1968, p. 99). Définition de Du Marsais : « Figure par
laquelle on transporte, pour ainsi dire, la signification propre d'un mot à une autre signification
qui ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit. » {Traité des tropes, Le
Nouveau Commerce, Paris, 1977, p. 112.)

15. E. Jones, op. cit., p. 104.
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14 Gw^ Le Gaufey

Ainsi le serpent (idée secondaire) s'est substitué au phallus réel (idée
première), et a hérité de ce fait du sens primitivement attaché à l'idée
première, celui de sexualité en général. Ceci posé, tournons-nous main
tenant vers le chapitre IV (première partie) de La logique de Port-Royal :

Quand on considère un objet en lui-même et dans son être propre,
sans porter la vue de l'esprit à ce qu'il peut représenter, l'idée qu'on
en a est une idée de chose, comme l'idée de la terre, du soleil.

Mais quand on ne regarde un certain objet que comme en repré
sentant un autre, l'idée qu'on en a est une idée de signe, et ce
premier objet s'appelle signe. C'est ainsi qu'on regarde d'ordinaire
les cartes et les tableaux. Ainsi le signe renferme deux idées : l'une
de la chose qui représente, l'autre de la chose représentée ; et sa
nature consiste à exciter la seconde par la première^®.

Cette série de jugements a la même structure que celle du symbole
vu par Jones : le fait qu'un objet en représente un autre - et se trouve
ainsi avoir valeur de signe - ne m'empêche pas de le représenter à son
tour par un autre objet. Le serpent représente le phallus, mais le manche
de parapluie peut aussi bien représenter le serpent, et donc indirectement
le phallus.

La seule différence entre Jones et Port-Royal, c'est que Jones fait
entrer en jeu la notion d'inconscient (et plus encore les deux principes
de plaisir et de réalité) pour remplacer la liaison de représentation par
celle d'identification: l'idée seconde vient prendre purement et simple
ment la place de la première - qui est alors refoulée - tandis que le
sens qui s'accrochait à elle s'accroche maintenant à l'idée seconde. En
faufilant ainsi l'inconscient freudien dans le canevas de la conception
classique du signe, Jones aboutit irrésistiblement à cette idée d'un « vrai
symbolisme^^ », celui où les idées essentielles qu'il énumère à plusieurs
reprises {the bodily self the relation to the hloody relatives, birth, love and
death) ont été conjointes à leurs « idées premières^^ », au point qu'elles
n'apparaissent plus comme des signes, mais comme des choses : « Une
fois le procès de symbolisation effectué inconsciemment, l'individu ne
se rend pas compte du sens du symbole qu'il a utilisé, [...] et tient le
symbole pour une réalité»

16. La logique..., op. cit., p. 80.
17. Comme Freud lui-même, pour les mêmes raisons, aboutira à un certain nombre de

termes « originaires » : la première satisfaction, le meurtre originaire du père, le temps premier
de l'après-coup, etc.

18. Ces « idées premières » doivent être comprises comme les premières figurations des
« idées essentielles » énumérées par Jones. Ce flottement sur le terme « idée » (idea) se lit aussi
bien dans la citation de La logique de Port-Royal, et il est hautement symptomatique de l'ordre
classique.

19. Ihid., p. 97.
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La différence est donc à cet endroit très vive entre Jung - que Jones
range parmi ceux qui tiennent le symbole pour une réalité, et donc
l'utilisent sans le lire - et ceux qui, sous la réalité du symbole, savent
voir que cette chose est un signe qui représente toujours quelque chose
d'autre ; pas seulement un sens, mais une chose « première » avec la
quelle ce sens fut primitivement lié. Reste à comprendre ce que Jones
entend par « idée concrète », ou « phallus concret », car cet adjectif joue
un rôle décisif tout au long de cet article et constitue la pointe ultime
de la flèche qu'il adresse à Jung. Ce « concret »-là serait précisément ce
que Jung évacue, et qui constituerait le plus précieux de la découverte
freudienne.

On ne peut l'entrevoir que vers la fin de son article, lorsqu'il traite
« d'un autre aspect du problème, nommément celui de la relation du
symbole avec l'idée qu'il exprime immédiatement (je souligne). » Bien sûr,
le serpent symbolise, pour lui, de façon médiate, le phallus ; mais de façon
immédiate, la question n'est plus celle « de la relation du symbole ser
pent au phallus, mais celle du symbole serpent au serpent lui-même {to
the serpent itselj)^^ ».

Avec ce « itself », nous avons une première approche du « concrète »
en question. Le symbole étant compris comme un signe, il conjoint en
effet un signifiant (qui, en l'occurrence est une représentation de chose)
et un signifié (disons ici : sexe). Mais le serpent « concret », ce sera pour
Jones l'objet serpent tel qu'il s'offre, par excellence, à la connaissance
scientifique : reptile, ovipare, venimeux/non-venimeux, etc. Cette
conception est commandée par son idée du vrai symbolisme comme iden
tification entre des choses qui ne seraient que des choses (le soleil, le
serpent et... le phallus, forcément) et des idées qui seraient soudées avec
ces choses, comme un seul mot pour « feuille verte » pousse à confondre
« feuille » et « verdeur », que des progrès ultérieurs dans le savoir vien
dront distinguer. D'où la difficulté sur laquelle Lacan va ironiser à plu
sieurs reprises : qu'est-ce donc que ce phallus concret, ce phallus réel?
Question d'autant plus délicate qu'il serait erroné d'y lire un « phallus
général », une sorte d'abstraction ou d'objet générique, car ce serait faire
équivaloir l'argumentation de Jones et celle de Jung. Qui plus est, le
phallus n'est pas un symbole parmi d'autres, mais le plus éminent d'en
tre tous, et de loin.

Jones est là pris au piège de son génétisme : puisque la production
de symboles n'est qu'une longue histoire de substitutions successives, il
lui faut impérativement mettre en place un terme premier, un événe
ment initial à partir duquel la série qu'il étudie a vu le jour. En ce sens,
il peut à juste titre s'estimer freudien, car Freud est lui aussi pris dans

20. E. Jones, op. cit., p. 132.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



16 Guy Le Gaufey

cette contrainte, de façon générale avec sa théorie de Taprès-coup, et
de façon exemplaire avec Totem et tabou et son fameux »Im Anfang war
die Tat« (Au début était Tacte). Or le terme premier dans l'affaire psy
chanalytique du symbolisme, c'est indiscutablement le phallus - et lui
seul ; il faut donc, pour Jones, le penser maintenant comme ne se subs
tituant à rien d'autre qu'à lui-même, the phallus itself.

Il ne s'attaque pas à si forte partie. Il préfère prendre l'exemple du
soleil pour montrer que ce dernier a souvent symbolisé l'œil, le père,
ou, bien sûr, le phallus^^. Notre connaissance scientifique du soleil n'a
pu se faire, elle, qu'en renonçant petit à petit, difficilement à chaque
fois, aux valeurs symboliques qui semblaient être tout naturellement les
siennes. La difficulté tenait alors au fait que le savoir du moment sur
le soleil (qu'il était un père, par exemple) n'était pas du tout considéré
comme ayant une valeur symbolique, mais comme une réalité. Si bien
que, vu le poids de ce genre de « réalités » pour l'esprit humain, tout
progrès dans la connaissance était systématiquement ramené à ce savoir
antérieur, et ne mettait donc pas en question, dans un premier temps,
le soleil en tant que père. Seule la montée irrésistible du principe de
réalité a conduit, selon Jones, à abandonner soudain la conception du
soleil-père, à lire alors cette identification comme un symbole (ce qui n'étaif
pas le cas auparavant), et à s'avancer vers une connaissance du soleil
« itself », du soleil « concret », dégagé de toute identification abusivement
dictée par le principe de plaisir.

D'où le problème : si le soleil le plus « concret » est à l'arrivée,
comment le « phallus concret » pourrait-il être au départ ? Mais en même
temps, s'il n'y est pas .si nous n'avons pas un tel départ dans lequel la
perception d'un objet se différencierait, au moins théoriquement, des
valeurs significatives dont elle est chargée, comment rendre compte de
la série des substitutions qui vont venir figurer cette « idée première »
- et concrète - du phallus ? En voulant, non sans quelques bonnes raisons,
attaquer la conception immanente du symbole vers laquelle Jung, plus
encore que Silberer, se dirige, Jones se retrouve enfermé dans les apories
d'une genèse du symbole. Et l'aporie, comme bien souvent, n'apparaît
qu'aux limites du tableau. Tant qu'il ne s'agit que de décrire la succes
sion des substitutions, Jones a la partie belle, et il est fort convaincant
lorsqu'il en vient à dénoncer « le dédale de mysticisme, d'occultisme et
de théosophie [par lequel] Silberer implicitement, etJung explicitement,
abandonnent les méthodes et les canons de la science, en particulier
les idées de causalité et de déterminisme [...]^^ ». Mais lorsqu'on se rend
attentif à son point de départ, le bel agencement de Jones devient sou-

21. E.Jones, "The theory..J", op. cit., p. 132.
22. Ibid., p. 135.
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dain lui aussi hautement problématique, et appelle à autre chose qu'à
des rafistolages locaux.

Ce « phallus concret » à l'origine du déferlement symbolique est iden
tique en effet, du point de vue formel tout du moins, au meurtre du
père de Totem et tabou qui permet à Freud de comprendre le héros tra
gique (Œdipe) comme « répétition tendancieuse » d'un meurtre origi
naire. Jones, sur le modèle de Freud, se donne un terme premier, un
appareillage initial entre un phallus « tel quel », pourrait-on dire, et les
significations les plus importantes émotionnellement pour l'être humain.
L'inhibition et le refoulement feront par la suite disparaître cette figure
initiale et ouvriront ainsi la série des substitutions qui conduiront, progrès
oblige, à notre actuel savoir. Le fil, aussi tordu soit-il, ne se rompt pas
du temps premier, quand l'être humain s'est engagé dans la signification,
jusqu'au jour d'aujourd'hui, et ainsi la rationalité semble sauve. Mais au
tant Jones semble avoir raison quand il parle d'« équivalents symboli
ques », autant son « vrai symbolisme » fait problème quand on l'étudié
dans ses « conditions aux limites », comme s'expriment les physiciens.

LACAN ET LE PHALLUS COMME REFERENCE

Pour lire cette impasse, il fallait pouvoir partir de bases aussi diffé
rentes de celles de Jones que celles-ci l'étaient au regard de la position
de Jung-Silberer. Ce fut le cas de Lacan, et de lui seul comme il le re
marque en sa note 1 de la page 703 des Écrits dans laquelle il met en
série le texte de Jones que nous venons de commenter, celui sur « Le
développement de la sexualité féminine » (1927) et celui sur « La phase
phallique » (1932). Ces textes sont en effet tous guidés par la conception
du génétisme symbolique^^ que nous venons d'entrevoir, et Lacan y lit à
juste titre la racine du « complet ralliement [de Jones] au génétisme des
fantasmes dont Mélanie Klein fait la cheville de sa doctrine. »

Cette communauté lui est lisible parce qu'il parle d'« ailleurs », à
partir d'une autre époque concernant la pensée du signe, nommément
l'époque post-saussurienne, ce qui le conduit à signaler que « toute ré
flexion sur le symbolisme dans la psychanalyse [est] restée enfermée
[dans cette perspective génétique] jusqu'à notre rapport de 1953. »

« Fonction et champ de la parole et du langage » fait donc rupture,
de l'aveu même de son auteur, au sens où s'y présente une conception
homogène du signe et du symbole, différente en son départ même de

23. La communauté de pensée entre Jones et Klein ne manque pas d'apparaître en effet -
toutes différences gardées - quand on se rend attentif au génétisme qui caractérise l'un et l'autre,
une sorte de commune façon de lire temporellement ce qui, chez Freud, s'offre presque toujours
à lire à la fois sur le plan temporel et sur le plan logique.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



18 Guy Le Gaufey

celle que nous venons de voir chez Jones, Freud, et aussi bien chez les
Messieurs de Port-Royal. Cette différence se veut un élargissement, un
approfondissement de la conception classique.

Nous n'insisterons pas ici sur le renversement opéré par Lacan, dans
ce rapport de 1953, vis-à-vis de Saussure, lorsqu'il place le signifiant au-
dessus du signifié, et oublie délibérément d'entourer ce couple du cercle
qui le constituerait en un signe parfaitement individué^^. Il nous faut
en effet nous diriger rapidement - sous peine de perdre le fil de cet
alignement Jung/Jones/Lacan - vers les conséquences de cette supré
matie du signifiant sur le signifié quant à la nature du phallus lui-même,
ce phallus dont l'économie classique du signe, même supplémentée de
la notion d'inconscient, n'arrive pas à rendre compte. Dans son texte
de 1959, Lacan, immédiatement après sa critique directe de Jones, té
moigne ainsi de l'acquis saussurien en écrivant :

[...] le rapport du réel au pensé n'est pas celui du signifié au signi
fiant, et le |)rimat que le réel a sur le pensé s'inverse du signifiant
au signifié^ .

Pour reprendre les termes mêmes de Jones, ce qui apparaît
« concret » à Lacan, ce n'est pas ce morceau de réel (phallus réel) qu'un
signifié premier aurait jadis pris en charge grâce au premier symbole
phallique, mais ce fragment actuel de signifiant présent dans le symbole,
et rien d'autre. Si bien qu'au lieu de chercher toujours plus loin dans
la série des substitutions un signifié plus original, tel qu'il se confondrait
presque avec le morceau de réel qu'il représenterait, Lacan confirme à
cet endroit l'impossibilité dénoncée d'abord par Saussure : on ne passe
pas continûment d'un signifié à un objet. Aussi identiques seraient-ils à
première vue, il y a un hiatus parce qu*ils ne sont pas de même nature. Le
signifié est linguistique et partie prenante du signe ; l'objet appartient
au monde, hors toute problématique de représentation.

Ici même se comprend l'impasse où Jones essayait d'articuler un
phallus réel et concret, comme une tentative de faire tenir la « chose
représentée »... à la chose elle-même^^. Cette espèce de légitimation d'un
signe ou d'une chaîne de signes par un objet (ou un événement) réel
initial bute sur une discontinuité qu'elle feint d'ignorer : aussi loin qu'on

24. Sur ce renversement, et quelques-unes de ses conséquences, voir J.-L. Nancy et P. La-
coue-Labarthe, Le titre de la lettre, Aubier-Montaigne, Paris, 1975, et G. Le Gaufey, L'incomplétude
du symbolique, Epel, Paris, 1991, p. 147-166. Voir aussi, sur la théorie de l'écrit chez Lacan, J.
Allouch, « Un sexe ou l'autre », in Littoral n° 23/24, Erès, Toulouse, 1987.

25.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 705.
26. De même que Freud, avec toute sa problématique de r« engramme », peut passer de la

chose (ou de l'événement) à sa trace psychique. Pour une critique aiguë de cette problématique
freudienne, lire et relire J. Lacan, «Au-delà du principe de réalité », Écrits, p. 73-97.
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remontera dans la série des substitutions, on ne sortira pas du signe.
Derrière tout nouveau signifiant, il y aura peut-être un nouveau signifié,
mais jamais jamais un objet concret^^. Jones a donc raison, aux yeux
de Lacan, de voir dans le phallus ce qui règle la série des symboles
successifs. Mais puisqu'il est désormais exclu de pointer une origine dans
cette succession, il ne reste plus qu'à faire de cet omniprésent phallus
la raison (mathématique) de cette série, ce qui se répète à chaque subs
titution, à chacun des passages d'un signifiant à un autre, reléguant ainsi
le signifiant antérieur au rang de signifié^^. C'est ce que fait Lacan en
écrivant : « [...] le phallus a la fonction de signifiant du manque à être
que détermine dans le sujet sa relation au signifiant^^ », et plus loin
encore : « [...] le phallus [...] est le signifiant de la perte même que le
sujet subit par le morcellement du signifiant [...]^^ ». Ces citations res
teraient cependant opaques à qui raterait le tournant, discret mais dé
cisif, que prend Lacan en la page 710 de ses Écrits. « L'analyse, écrit-il,
nous a montré que c'est avec les images qui captivent son éros d'individu
vivant que le sujet vient à pourvoir à son implication dans la séquence
signifiante. »

L'analyse - comme si souvent quand on la trouve en position de
sujet grammatical - a bon dos, mais une petite note nous apprend plus
substantiellement qu'il faut lire ici les effets de la conception lacanienne
du stade du miroir, laquelle permet de penser cette « implication » du
désir humain dans la succession signifiante comme ayant une base nar
cissique. Plus clairement peut-être, Lacan écrit quelques lignes plus loin :

Si, comme nous le disons, l'homme se trouve ouvert à désirer autant

d'autres en lui-même que ses membres ont de noms hors de lui, s'il
a à reconnaître autant de membres disjoints de son unité, perdue
sans avoir jamais été, qu'il y a d'étants qui sont la métaphore de
ses membres, - on voit aussi que la question est résolue de savoir
quelle valeur de connaissance ont les symboles, puisque ce sont ses
membres mêmes qui font retour après avoir erré sous une forme
aliénée. Cette valeur, considérable quant à la praxis, est nulle quant au
réef^.

27. La théorie de l'origine de l'écriture qui se profile ici - l'humanité serait passée, un
beau jour, d'un dessin de plus en plus épuré à la lettre elle-même - est de la même veine, et a
constitué une sorte de refrain pour l'époque classique, jusqu'à Champollion tout du moins (ce
qui n'empêche pas certains de la professer aujourd'hui sans plus de soucis).

28. C'est dans ce texte de 1959 que l'on trouve cette définition de la métaphore comme
« implantation dans une chaîne signifiante d'un autre signifiant, par quoi celui qu'il supplante
tombe au rang de signifié, et comme signifiant latent y perpétue l'intervalle par où une autre
chaîne signifiante peut y être entée. » Écrits, p. 708.

29. Ibid., p. 710.
30. Ibid., p. 715.
31. Ibid., p. 711.
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20 Guy Le Gaufey

Je souligne cette dernière phrase dans la mesure où elle indique à
elle seule à quel point Lacan est attentif aux conséquences ultimes de
sa position, spécialement là où elles s'opposent à cent quatre vingt degrés
à celles de Jones. Pour ce dernier, du symbolisme le plus lointain et
grossier jusqu'au savoir scientifique actuel (où la psychanalyse a bien
évidemment une place de choix à ses yeux), il y a continuité. Pour Lacan,
il n'y en a aucune : les symboles ne nous disent quasi rien quant au
réel. Ils ne sont que des noms pour désigner ces projections narcissiques
que nous voudrions à toute fin tenir pour des parties du monde, mais
qui ne sont jamais que des fragments corporels.

Ce n'est pas le mythe de la Genèse qui est ici en jeu (comme c'est
le cas pour Freud et Jones), mais celui de la sempiternelle renaissance
d'Osiris. Tout découpé qu'il fut par son frère Seth, la passion d'Isis a
su rassembler les quatorze morceaux de ce corps démembré qui, de re
tour à la vie, lui a immédiatement donné un fils : Horus. Le phallus
selon Lacan est à comprendre sur ce modèle^^, dans lequel l'origine
s'estompe dans le mouvement même par lequel le démembrement
qu'impose le signifiant tombe répétitivement sous l'unité narcissique du
vivant. Ce qui était séparé, disjoint et sans vie est re-membré, re-phalli-
cisé, et le phallus n'est à chercher nulle part ailleurs que dans ce retour
de l'un, aux conséquences prévisibles : un enfant, un nouveau vivant,
une nouvelle origine. Le phallus n'est plus « au départ » ; il est au point
de fabrique d'une origine indéfiniment répétée, et s'il est ainsi repérable
dans ses effets, c'est qu'il est vain de le chercher dans sa cause, en dehors
de cette tension essentielle entre le dé-membrement signifiant et l'unité
narcissique.

Pour illustrer ce phallus d'une anecdote qui n'a rien de mythique
(mais qui doit sa structure et sa feinte apparente à la série de Fibonacci),
prenons un instant la posture de l'enfant sage, et écoutons l'histoire
suivante : un homme est sur le point de mourir, et il est fort triste, non
parce que l'échéance est proche, mais parce qu'il a dix-sept chameaux,
et trois fils. Or la loi lui enjoint de léguer à son aîné la moitié de ses
biens, au second le tiers, au puîné le neuvième. Et il s'afflige à l'idée
de l'affreux carnage, quand soudain la solution lui apparaît. Il se dé
pêche d'aller emprunter un chameau à son voisin, et nanti pour un
temps de dix-huit chameaux, il en donne à son aîné neuf (la moitié),
au second six (le tiers), au puîné deux (le neuvième). Neuf et six quinze,
et deux : dix-sept. Il bénit son voisin, lui rend son chameau, et meurt.

32. Ainsi voit-on surgir sous la plume de Lacan cette définition mythique du phallus : « [...]
fantasme inconscient du désir mâle, trésor où s'épuise l'impuissance infinie de la femme, ce
membre à jamais perdu de tous ceux, Osiris, Adonis, Orphée, dont la tendresse ambiguë de la
Déesse-Mère doit rassembler le corps morcelé, [...] », Écrits, op. cit., p. 715.
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Entre Thorrible démembrement qui charcuterait dans le vivant, et
la parfaite divisibilité qui rend chaque partie viable, le dix-huitième cha
meau dit la nature du phallus selon Lacan. Ce n'est certes pas « rien » ;
c'est un signifiant grâce auquel notre homme peut mourir car la loi, faut-il
le souligner ici, l'oblige à léguer des chameaux, pas de la viande de cha
meau. Il peut donc « disparaître sous l'être du signifiant^^ », il peut
« être mort » pour autant qu'un signifiant aura servi d'index de ce man
que-à-être où il doit advenir pour occuper la place qui lui revient dans
la succession des générations.

Dans ce mouvement, le signifiant « phallus » perd toute référence pro
pre. Il n'est plus, comme chez Jones, le représentant premier de r« organe
mâle » ; il en désigne Vabsence. Le débat sur la phase phallique, on le voit,
est fatalement grevé par la conception que tout un chacun se fait du sym
bole, c'est-à-dire du signe, et par voie de conséquence : du phallus.

Ce phallus n'est en rien pour Lacan un signe qui représenterait quelque
chose (l'organe mâle, par exemple), mais un signifiant du «manque-à-
être », autrement dit le signifiant d'aucun signifié particulier. Un an avant
son écriture de cet article sur la théorie du symbolisme chez Jones, le 18 fé
vrier 1958 exactement, il avançait prudemment dans son séminaire :

Permettez-moi une formule qui va vous apparaître bien audacieuse
[...], si vous voulez bien l'admettre pour l'instant sous sa forme ra
massée pour son usage opérationnel, [...] je vous dirais que fréquem
ment, dans le système signifiant, nous devons considérer que le
phallus entre en jeu à partir du moment où le sujet a à symboliser
comme tel, dans cette opposition du signifiant au signifié, le signifié,
je veux dire la signification.

L'index de la signification « comme telle », c'est ici le phallus. Si
l'on se souvient que, quelques années auparavant, Lacan avait écrit un
texte aussi dense que décisif ayant pour titre : « La signification du phal
lus », et que quelques années plus tard encore, il a remarqué que ce
titre n'était rien qu'un pléonasme, on devine une belle constance dans
cette approche du phallus comme « signifiant du signifié en général »
(autre formule de ce même 18 février 1958).

Dans ce démembrement narcissique qu'implique le fait de s'engager
dans le morcellement signifiant, le phallus est ce qui vient représenter
le sujet, autrement dit rien qui se rencontre dans le monde, si du moins ce
sujet est bien ce qui résulte de la mise en œuvre du signifiant, et d'elle
seule, s'il est bien : « ce qui est représenté par un signifiant pour un
autre signifiant ».

Peut-être pressent-on la circularité en jeu dans de tels raisonne
ments ; elle est inéluctable. Il ne s'agit pas, à ce niveau, de dire « le

33.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 709.
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22 Guy Le Gaufey

vrai sur le vrai », mais de construire un ensemble cohérent d'énoncés, chacun
ayant dès lors valeur d'élément dans une batterie axiomatique avec la
quelle on formulera les théorèmes à venir.

Ce n'est pas le lieu de se risquer ici plus avant dans cette cohérence
interne des énoncés de Lacan sur la prise du sujet dans le fonctionne
ment signifiant. Il faudrait pour cela tenir compte des modifications de
fond introduites par Lacan à partir de 1971 pour, d'une certaine façon,
« rectifier le tir » de cette théorie du primat du symbolique, ici présentée
seule dans la mesure où c'est avec elle que Lacan répond à Jones. 11
nous aura suffi de noter que sa nouvelle acception du phallus le dispense
de toute recherche d'une origine de ce terme, et renforce donc sa critique
du génétisme dont Jones s'était fait le héraut, concernant le symbole
d'abord (contre Jung), puis les fantasmes avec Mélanie Edein (contre
Anna Freud).

Sur ce point, Lacan diverge donc de Jones sans hésitation ni nuance,
et prétend soutenir un point de vue plus affine à la chose analytique,
mais ni plus ni moins que Jones ne le prétendait dans sa critique de
Jung. Cette mise en série des trois « bateleurs » n'échappe pas à Lacan
au moment même où il l'effectue en y prenant place, ce qui explique
peut-être son étrange conclusion :

Qui donc, [...] de deux hommes qui sortent Tun après l'autre d'une
cheminée dans le salon, aura, quand ils se regardent, l'idée de se
débarbouiller ? La sagesse tranche ici [...] et conclut expressément :
quand deux hommes se retrouvent au sortir d'une cheminée, tous
deux ont la figure sale^^.

Mais cette modestie conclusive ne saurait faire oublier la hauteur

du ton de l'exergue, où Lacan fait parler le personnage de Glendower,
le gallois du Henry IVde Shakespeare, pour adresser post-morterr?^ àJones
un salut où une sorte de camaraderie d'armes laisse tout de même poin
dre une vive assurance de la victoire :

Faites-lui donc savoir s'il y a quelque humble mortel
Pour me suivre dans les dures voies de la science

Et soutenir mon pas dans les ténébreuses expériences^®.

34.J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 717.
35. Comme son titre l'indique, l'article de Lacan est écrit pour saluer la mémoire de Jones,

décédé quelques mois auparavant, en 1958.
36. Pour apprécier pleinement cet exergue {cf. Henry FV, première partie, III-l, vers 45-47),

il faut y ajouter les cinq lignes qui précèdent : "And ail the courses of my life do show/I am
not in the roll of common men.../Where is he living, clipped in with the sea/That chides the
banks of England, Scotland, Wales,/Which calls me pupil or hath read to me ?/And bring him
out... (« Et tout ce qui advient dans ma vie témoigne/Que je n'appartiens pas au lot commun./
Où est-il donc, dans l'enceinte de la mer/Qui gronde sur les rives d'Angleterre, Écosse,
Galles,/Celui qui m'appelle son élève ou m'a formé ?/ Faites-lui donc savoir... »)
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CHRISTINE TOUTIN-THÉLIER

Dans les discussions analytiques en cours sur le symbole et la my
thologie - terrain où Jung tente d'attirer la libido - Freud écrit un petit
texte, précurseur de Schreber et de Totem et Tabou, Eine Kindheitserinne-
rung des Leonardo da où il réitère clairement ce qu'il a écrit dans
les Trois Essais sur la théorie du sexuel : la libido, c'est du sexuel et qui
plus est, du sexuel « infantile »^.

Dès novembre 1909, Jung fait part à Freud de ses recherches sur
l'histoire des symboles qu'il publiera dans Wandlungen und Symbolen der
Libido, en 1911-1912^. Cet écrit sera le point de rupture entre Freud et
lui. Jung accorde dans ce texte une place prépondérante à l'histoire -
par l'étude de l'élaboration de l'inceste dans les mythes - pour le destin
de l'individu. A quoi Freud va répondre d'emblée, le 18 septembre
1909"^ : « avez-vous remarqué que les théories infantiles de la sexualité
sont indispensables pour la compréhension du mythe ? ». Les enjeux sont
dès lors posés entre ces deux points de vue. « Les pulsions et leurs trans
formations [Umwandlungen] sont l'ultime chose que la psychanalyse
puisse connaître ; à partir de là, elle laisse la place à la recherche bio
logique [...] ».

1. Publié à Vienne, en 1910, dans le tome 9 des Gesammelte Schriften. Traduit en français
par Marie Bonaparte en 1927, Paris, Gallimard : Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci.

2. Dans le même temps où Freud écrit le texte sur Léonard, il révise la 2® édition des Trois
Essais sur la théorie du sexuel, traduction La Transa, Paris, 1984. Voir, par exemple. Les Lettres à
Jung du 13 février 1910, du 6 mars 1910. Il dit n'y avoir apporté que peu de modifications.

3. La première partie du texte de Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, est publiée en
1911 dans le tome III du Jahrbuchfur Psychoanalytische und PsychopathologischeForschungen, partie.
La deuxième partie de son texte, se trouve dans le Jahrbuch, tome III 2^ partie, publié en mars
1912. Cf. LVnebévue n° 2, Paris, éd. Epel, 1993,.

4. Correspondance Frçud-Jung, Paris, Nrf Gallimard, 1975.
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24 Christine Toutin-Thélier

Mais, en 1915, Freud écrit Triebe und Triebschicksal^ qui déplace la
question. Il ne s'agit plus des Wandlungen ou Umwandlungen (transfor
mations, métamorphoses) des pulsions®, mais des « destins » [Schicksale]
des pulsions.

Le 1^^ décembre 1909, Freud présente son travail sur Léonard de
Vinci à la Société du mercredi^ où il dit clairementque pour comprendre
les particularités de caractère de celui-ci (le fait qu'il ne terminait jamais
rien et qu'il se désintéressait de toutes ses créations artistiques) il faut
examiner sa vie sexuelle. C'est ce qu'il fait dans une lecture qui associe
un fantasme et un tableau {La Vierge, VEnfant Jésus, Sainte-Anne), ce qui
va lui permettre de rendre compte de l'aversion de Léonard pour toute
vie sexuelle.

A la mythologie, Freud répond théories du sexuel. Il ne déloge pas
de là. Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci est un pavé dans la
mare du symbolisme. Certes, Freud y fera référence à des « transforma
tions » {Umwandlungen) de la libido, mais toujours prises dans un ma
niement de l'écriture.

Continuer à tracer le point de vue de la Traumdeutung, seul ancrage
face à la dérive infinie du symbole, c'est lire les mythes comme des rêves
et leur appliquer le même traitement. La méthode de la Traumdeutung,
du trait d'esprit, de la psychopathologie de la vie quotidienne, est in
contournable pour la psychanalyse, dans la mesure où, prenant appui
sur la lettre, elle produit une limite à l'interprétation.

LEONARD, LE GAUCHER

Bien avant cela, Freud s'était déjà intéressé à ce « grand homme »
qu'était pour lui Léonard de Vinci. Une lettre à FlieB en témoigne, celle
du 9/10/1898®, qu'il termine par cette remarque : « Léonard, à propos
duquel il n'est connu aucun commerce amoureux, était peut-être bien
le gaucher le plus célèbre. Peux-tu t'en servir ? » En effet, dans son livre
Der Ablauf des Lebens, FlieB développe la thèse que l'artiste montre, de

5. Publié dans Internat. Zschr. àrtztl Psychoanal. Pulsions et destins des pulsions, traduit par
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris Gallimard, 1968.

6. En 1910, Jung utilise le terme de Wandlungen (changements) traduit par « métamor
phoses », ce qui correspond mieux à la traduction de Verwandlungen {cf. le texte de Kafka, Die
Verwandlung, La métamorphose). Dans le texte sur Léonard, Freud utilise plutôt le terme d'Um
wandlungen (transformations, conversions). C/w vient marquer un chamboulement, un boulever
sement.

7. Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne. Paris, Nrf Galli
mard, 1978.

8. La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, version expurgée de la correspondance
Freud-FlieB. Briefe an WilhelmFliefi, Frankfurt am Main, Fischer, 1985, version complète, non en
core traduite en français.
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façon quasi régulière, une prédominance de son côté gauche, et donc
un mélange de sexualité inversée qui est plus fort chez lui que chez les
autres personnes. Et il se servira bien sûr de l'exemple de Léonard de
Vinci donné par Freud. Cette théorie de l'artiste « gaucher » ressort
d'une théorie plus vaste sur la teexualité et la Matéralité - ce que Freud
appellera la hi-bi... de FlieB !

Or, dans le texte de 1910 sur Léonard, Freud revient sur ce point.
La référence au « biologique » dans le dernier chapitre du livre en est
un rappel : « [...] La recherche biologique de notre époque tend à ex
pliquer les traits principaux de la constitution d'un être humain par le
mélange de dispositions masculines et féminines au sens matériel [chi
mique] ; la beauté corporelle de Léonard ainsi que le fait qu'il soit gau
cher autoriseraient un tel ancrage. Cependant, nous ne voulons pas
abandonner le terrain de la recherche psychologique. [...]^ »

LE FANTASME AU « VAUTOUR »

Dans le cas de Léonard de Vinci, le terrain de la recherche psycho
logique c'est le fantasme d'enfance. Le tableau de La Vierge, VEnfant
Jésus, Sainte-Anne, lui donne l'occasion d'en étayer la lecture^^. C'est un
terrain qu'il utilise d'ailleurs dans ses échanges avec Jung. Ainsi, dans
la lettre du 6 mars 1910^^, où Freud écrit : «A part cela, je suis entiè
rement Léonard », il tente d'apaiser ce qu'il appelle « leurs malenten
dus », tout en se disant par ailleurs « agacé » que Jung n'en ait pas
encore fini avec les résistances du complexe paternel ! : « Sois donc tran
quille, cher fils Alexandros, je te laisse davantage à conquérir que je
n'aurais pu maîtriser moi-même : toute la psychiatrie et l'assentiment
du monde civilisé qui est accoutumé à me considérer comme un sau
vage ! ».

Comme un sauvage [ Wilden : primitif, barbare, inculte, brutal, gros
sier] ? Quel sauvage ? celui qui maintient contre vents et marées l'an
crage de la libido dans la sexualité infantile ? Ou le sauvage en qui Totem
et Tabou^^ se prépare ? La référence de Freud au «sauvage », non seu
lement n'est pas innocente dans les débats entre eux sur les questions
du symbole et de la mythologie, mais prend allure de raillerie interpré-

9. Eine Kindheitserrinnerung des Leonardo da Vinci, op. cit.
10. En 1913, Oskar Pfister croit déceler dans les vêtements de Marie les contours du vautour,

et en parle comme d'une image-devinette. Freud émet des réserves sur cette « vision » de Pfister.
Voir l'article de Mayette Viltard « La main du rêve », dans Littoraln° 2, Paris, Érès, 1981.

11. Correspondance"Picxxd-^xmg. op. cit.
12. Le premier titre exact de Totem et tabou, paru en 1912 dans Imago, est celui-ci : Ûber

einige Ûbereinstimmungen in Seelenleben derWilden und derNeurotiker, sous-titre Totem und Tabou. [Sur
quelques concordances de la vie psychique des sauvages et des névrosés. Totem et tabou.]
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26 Christine Toutin-Thélier

tative à l'égard de Jung, lors même qu'il termine sa lettre en disant être
« entièrement Léonard »... Qui donc des deux, s'il en faut un, est le
barbare ? Car, selon Freud, Léonard est une des fines fleurs de la civi

lisation, comme l'indiquent les premières lignes de son écrit : « Quand
la recherche de la médecine psychique, qui se contente d'ordinaire de
matériel humain médiocre, s'adresse à l'un des grands de l'espèce hu
maine, ce n'est pas pour les motifs qui lui sont imputés si fréquemment
par les laïques... Cela ne lui procurerait aucune satisfaction de réduire
l'écart entre cette perfection et l'insuffisance de ses objets habituels... ».
Ce n'est pourtant pas une raison pour ne pas le soumettre à l'investi
gation psychanalytique !

Avec le fantasme au vautour, clef de voûte de son analyse du souvenir
d'enfance de Léonard de Vinci, Freud tient un superbe exemple venant
à l'appui de la sexualité infantile et de sa portée dans la vie de l'être
humain.

Or, dans ce fantasme, Freud fait une opération que d'aucuns se sont
empressés de traiter d'erreur, censée donc invalider son analyse^^. Mais,
on va le montrer, il n'y a pas d'erreur, il n'y a qu'une série d'opérations
translangues avec laquelle Freud interprète le fantasme de Léonard et
lui donne une limite.

Au beau milieu du Traité scientifique sur le vol des oiseaux, il revient
à Léonard de Vinci un souvenir d'enfance, qu'il insère dans son texte
en ces termes : «Je semble avoir été destiné depuis longtemps à m'oc
cuper tout particulièrement du milan, car il me revient comme un tout
premier souvenir de mon enfance, qu'étant encore au berceau, un milan
vint à moi, m'ouvrit la bouche avec sa queue et frappa plusieurs fois
avec cette queue-là entre mes lèvres^^. » Selon Freud, il ne s'agit pas là
d'un souvenir d'enfance, mais d'un fantasme touchant l'enfance, et plus

13. Que le nibbio ne soit pas un vautour, mais un milan est d'abord remarqué en 1923 dans
le Burlington Magazine for Connaisseurs, par Irma Richter. Puis Jones dans sa biographie de Freud,
et Strachey lors de l'édition du texte dans la Standard, le signalent discrètement. La discussion
est relancée en 1956 par Meyer Shapiro, TheJournal of History of ideas, ce à quoi Eissler répond
en 1961 par Léonard de Vinci, étude psychanalytique. Serge Viderman discute le statut de cette
« traduction » dans La construction de l'espace analytique, en 1970, et J. Laplanche dans La subli
mation, en 1980. Dans les Lettres del'École freudienne n° 19, Pierre Kaufmann avait également posé
la question. Lapsus, erreur, aucun auteur n'a jamais cherché à suivre Freud dans son passage
par l'écriture égyptienne, ce qui est pourtant le fondement de son argumentation.

14. S. Freud. Eine Kindheitserrinnerung des Leonardo da Vinci, in Bildende Kunst und Litteratur,
Frankfurt am Main, 1977, S. Fischer, Studienausgabe, chapitre II. Freud donne en note la citation
de Léonard de Vinci, donc le texte en italien : « Questo scriber si distintamente del nibbio par che
sia mio destina, perché nella mia prima ricordatione délia mia infantia e' mi parea che essendo io in cuUa,
che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda e moite volte mi percotessi con tal coda
dentro aile labbra ». Voici la traduction qu'en fait Freud, car notre traduction française est une
traduction de traduction : « Es schànt, daf es mir schon vorher bestimmt war, mich sa grundlich mit dem
Geier zu befassen, denn es kommt mir als eine ganz frûhe Erinnerung in den Sinn, als ich noch in Mund
mit seinem Schwanz geôffnet und viele Maie mit diesem seinen Schwanz gegen meine Lippen gestofien ».
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précisément d'un fantasme homosexuel. Freud propose une interpréta
tion : « Queue », coda, est un des symboles et une des désignations subs
titutives les plus connus du membre masculin ; le vautour qui ouvre la
bouche de l'enfant et qui y remue habilement sa queue correspondrait
à la représentation d'une fellatio, La signification du fantasme homo
sexuel en serait alors : prendre le pénis (la « queue » en français, der
Schwanz en allemand, ou la coda en italien) dans la bouche et le sucer.
Mais cette situation, écrit Freud, n'est que le remaniement d'une autre :
celle de prendre le mamelon de la mère dans sa bouche, et de le téter.
La forme homosexuelle de ce fantasme passe par la formule suivante :
par cette relation érotique à la mère, je suis devenu un homosexuel.

Dans le sourire fascinateur, énigmatique, de La Joconde, de Sainte-
Anne.,,, la mise en relief de la bouche est comme un rappel de cette
activité de la mère -vautour [Geier^^^, A partir de quoi, selon
Freud, on peut deviner un deuxième contenu de souvenir du fantasme :
La mère m'a étouffé par ses innombrables baisers passionnés sur la
bouche. Le fantasme au vautour est donc composé du souvenir d'avoir
eu le mamelon dans la bouche et aussi d'avoir subi sur la bouche les

baisers passionnés de la mère, les deux souvenirs participant d'un même
investissement libidinal de la zone buccale.

Il nous faut, maintenant, essayer de rendre compte des opérations
linguistiques que Freud fait subir au fantasme de Léonard.

MUTTEK DU COTE DU SYMBOLE

Dans son souvenir d'enfance, Léonard parle d'un nibbio, c'est-à-dire
d'un « milan », alors que Freud, lui, utilise le terme de Geler, qui signifie
« vautour ». L'hypothèse que ce soit par méconnaissance de l'italien que
Freud a traduit nibbio par Geier, à savoir « vautour » au lieu de « milan »,
n'est guère probable. Freud a lu Léonard en italien, il l'a même traduit ;
il y a donc de fortes présomptions pour qu'il ait connu le sens de nibbio.
Pourquoi le traduit-il alors par le mot Geier (vautour) ? Par négligence ?
Par assimilation ? La question a son importance. En fait, c'est proba
blement le mot allemand Geier qui lui vient en lisant l'italien nibbio,
comme effet personnel, inconscient, du passage entre les langues.

La langue allemande a deux termes possibles pour le mot « milan » :
soit, ^ Milan, terme d'origine latine {miluus) dont le genre, en alle
mand, est masculin, soit ^ Gabelweihe - qui est le milan rouge, royal -,
mot d'origine alémanique, dont le genre, par contre, est féminin. Cette

15. Eine Kindheitserrinnerung des Leonardo da VincU op. cit. Il est amusant de noter que dans
le chapitre où Freud traite de ce point, il fait plusieurs fois référence à un critique du nom de
Muther...« Muther écrit », etc.
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28 Christine Toutin-Thélier

différence de genre, pour un même objet et dans une même langue,
est déjà source de confusion. Le « milan » est-il masculin ou féminin ?
Ou serait-il bi-sexuel, voire hermaphrodite ? C'est exactement ce qu'in
terroge Freud à propos du «vautour » [Geier] et du mythe dont il est
l'objet. Pour cela, il fait état de ce que rapporte Herapollon Nilus^^ au
sujet des vautours : à une certaine saison, ces oiseaux s'arrêtent dans
leur vol, ouvrent leur vagin et sont fécondés par le vent. Dans cette
croyance ancienne, il n'existe donc que des vautours femelles. Le vautour
prend alors valeur de symbole de la maternité.

Attribuant un « savoir étendu » à Léonard de Vinci, Freud n'hésite
pas à lui supposer la même connaissance que lui des écrits d'Herapollon
Nilus, ce qui n'est pas invraisemblable compte-tenu de la passion de
Léonard pour les oiseaux : « Léonard peut très bien avoir connu la fable
scientifique à laquelle le vautour est redevable de ce que les Égyptiens
aient écrit le concept de la mère avec son image. C'était un grand lecteur
dont les intérêts s'étendaient à tous les domaines de la littérature et du

savoir On voit là clairement que le symbole, pour Freud, n'a de
valeur que dans son écriture, qui est, comme dans le rêve, écriture
d'image, pictographie.

MWT-MUTTER

A la soirée de la Société du mercredi décembre 1909^^, Freud
dit : « Il existe une autre voie étrange qui mène un peu plus loin dans
l'histoire. Dans l'écriture hiéroglyphique, le vautour représente quelque
chose de tout à fait précis, à savoir la mère, et ce signifié se prononce
mut [mout]. »

Voilà l'essentiel pour Freud, le signifié du vautour dans l'écriture
hiéroglyphique se prononce mut. L'essentiel est ce passage par l'écriture
égyptienne. C'est ce détour que fait Freud par l'écriture et la langue
égyptienne qui relie étroitement Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci
à la Traumdeutung. En premier lieu, par la référence à l'écriture égyp
tienne (chapitre VI de la Traumdeutung^ « Le travail du rêve^^ ») : « Le
contenu du rêve est donné en quelque sorte dans une écriture picto
graphique, dont les signes sont à traduire un par un dans la langue des

16. Herapollon Nilus a vécu dans la deuxième moitié du V® siècle. Son grand père était
grammairien, son père et son oncle, philosophes, et lui même, philosophe, converti au christia
nisme, était à la recherche des vestiges de l'antique civilisation. L'écriture des monuments pha
raoniques l'intéressait énormément et il a produit des écrits à ce sujet.

17. Eine Kindheitserrinnerung des Leonardo da Vinci, op. cit.
18. Les premiers psychanalystes, op.cit., p. 333 et suivantes.
19. S. Freud. Die Traumdeutung. Frankfurt am Main, S. Fischer, Studienausgabe, 1972,. L'm-

terprétation des rêves, Paris, PUF, 1971.
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pensées du rêve. On serait évidemment induit en erreur si Ton voulait
lire ces signes selon leur valeur d'image au lieu de le faire selon leur
relation de signes. »

Le vautour, à lire dans sa valeur de signe, est un substitut de la
mère. Il n'est pas symbole, comme le mythe d'Herapollon Nilus le laisse
à penser, mais écriture ;

[...] Dans récriture sacrée hiéroglyphique des anciens égyptiens, la
mère est à vrai dire écrite par Vimage d'un vautou/^. Ces Égyptiens ado
raient aussi une divinité à tête de vautour, ou à plusieurs têtes, dont
Tune au moins était à tête de vautour. Le nom de cette divinité

aurait été prononcé Mout [Mut] ; cette analogie de son avec notre
mot n'est-elle qu'un hasard? [...]^V

L'analogie de son {Lautàhnlichkeit) évoquée ici par Freud, est une
relation de signe à mettre au registre du Gleichklang, de l'homophonie.
Seulement, cette homophonie, si elle vaut pour Freud, ne vaut pas, a
priori, pour Léonard, puisque la mère, en italien, ne se dit bien sûr pas
die Mutter, mais la madré. D'où, le premier forçage dans l'interprétation :
prendre comme point d'appui la langue allemande dans la mise en jeu
de l'homophonie. Cependant, madré n'est peut-être pas si loin que ça
de Mutter. En latin, mère se dit mater, et l'étymologie du mot allemand
Mutter est la même. Mater, madré, Mutter,.. mtr, mdr, mtr... En linguistique,
l'opposition « t-d » ne se fonde que sur un trait différentiel : sourd-so
nore ; cela vaut également pour l'opposition phonématique « p-b », « k-
g» etc. Ce qui les rend proches et facilement interchangeables. Par
contre, entre p et d, par exemple, il y a deux traits différentiels : le
point d'articulation et la sonorité ; le passage de l'un à l'autre est plus
compliqué. Reste le problème des voyelles {a-ou, e-é), de la «vocalisa
tion » différenciée des consonnes. Comme le montrent l'hébreu et l'ara

be anciens par exemple, ainsi que l'écriture sacrée hiéroglyphique, ce
qu'on appelle voyelle (a, e, i, o, u) n'existe pas en tant que tel, d'où
les incertitudes portant sur la prononciation de langues anciennes dont
il ne reste que des écrits. L'apparition de la voyelle est tardive par rap
port à l'écriture. Et même alors, elle s'indique par un trait, un point,
un petit signe en rajout, etc., en-dessous, au-dessus, à côté, de la lettre,
pour indiquer sa valeur de prononciation. Il faut attendre l'écriture syl-
labique pour qu'elle soit vraiment différenciée comme telle.

20. Souligné par nous.
2\.Eine Kindheitserrinnerung des Leonardo da Vinci, op. cit.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



30 Christine Toutin-Thélier

NIBBIO-GEŒR-MWT-MUTTER

Quelles opérations Freud est-il amené à faire dans ces passages trans
langues pour introduire dans le fantasme de Léonard la mère-vautour ?
Il lui faut arriver à l'égyptien MWT - dont la vocalisation présumée, Mut
[en français Mont], va permettre à Freud la translittération par homo-
phonie (Gleichklang) : Mwt-Mutter - Pour ce faire, Freud a besoin du mot
Geier, vautour. Cette translittération a donc comme point de départ une
traduction de nibbio (milan) en Geier (vautour). Quant à la traduction
de l'allemand Geier en égyptien Mwt, bien qu'elle soit quelque peu abu
sive, elle n'est cependant pas fausse. Abusive, surtout parce que le même
hiéroglyphe a, comme bien d'autres hiéroglyphes, des valeurs différentes
dans l'écriture. Elle n'est pas fausse, en ce que le vautour, représentant
la déesse, se lit Mwt ; on verra dans quelles conditions.

L'image du vautour, en écriture égyptienne, peut, soit :
1.- être un phonogramme, c'est-à-dire représenter sa valeur phonétique
qui est MW (probablement « Mou »)

^ (MW)
Il y a donc nécessité d'adjoindre un autre phonogramme :

^ (t)

pour former le mot MWT, mère.

Pour désigner la déesse MWT, il faut y adjoindre le déterminatif
« déesse »

Précisons qu'un déterminatif est un signe qui, dans cette fonction, n'as
sume ni le sens, ni la valeur phonétique qu'il peut avoir ailleurs, mais qui,
placé à la fin d'un mot indique à quelle catégorie ce mot appartient. Ici,
il indique la catégorie « déesse ». Ce signe ne se prononce pas.

Écrit de cette façon, le mot se lit toujours MWT (mw+ t), Mout, mais
il écrit le nom de la déesse MWT.

Prononcés de la même manière, mère et déesse-Mwt n'ont cependant
pas da même écriture.
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2.- être un idéogramme, c'est-à-dire signifier ce qu'il représente, à savoir,
dans notre cas : un vautour. Quand on le trouve tout seul :

se lit NR

donc, le signifié « vautour » en égyptien ne se prononce pas Mout {Mut),
mais NR (avec quelle vocalisation ?)
3.- être un déterminatif, qui indique, dans ce cas précis, un principe
de filiation : « mère de ». Il doit pour cela être à une place spéciale
dans l'écriture du mot (à la fin, au-dessus). Il ne se prononce pas, c'est
uniquement de l'écriture.

Lorsque Freud dit que les anciens Égyptiens écrivaient le «concept »
[Begriff] de la mère avec l'image du vautour, à quoi fait-il référence ?
Au principe de filiation ? Auquel cas il est en accord avec l'écriture égyp
tienne, mais l'image du vautour ne vaut alors que comme déterminatif
et ne se prononce pas. Ou bien à la déesse MWT? A l'image du vautour
doit alors être associée un autre phonogramme ( , T) et le détermi
natif « déesse ». De plus, l'écriture de la déesse MWf peut se rencontrer
ainsi :

où le vautour porte la marque de la royauté :
Cette écriture constitue un nouveau hiéroglyphe, à valeur idéogra

phique, signifiant donc ce qu'il représente, à savoir la déesse MWT. In
cluant le phonogramme :

^ (T)

cet autre idéogramme de la déesse se lit, lui aussi, Mout.

Il ressort de cela qu'en égyptien le signifié « vautour » ne se pro
nonçait pas de la même manière que le signifié « mère ». Geier, vautour,
ne se traduit pas par MWT. C'est un forçage que Freud fait sur l'écriture
hiéroglyphique. Car le hiéroglyphe, donc l'écriture de l'image, « vau
tour », ne se lit MWT que dans certaines configurations, dont Freud ne
s'embarrasse pas. L'état des recherches de l'époque lui permettait pour
tant d'en avoir connaissance. Qui plus est, lui-même avait introduit ce
genre de procédé de lecture (signe à signe) dans l'interprétation des
images du rêve. Mais Freud laisse de côté toutes ces difficultés de l'écri
ture égyptienne. Pour soutenir sa lecture du fantasme au vautour, la seule
chose qui lui importe est la translittération Mwt-Mutter.
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32 Christine Toutin-Thélier

Un avatar de Vécriture de mwt

Sous le Nouvel Empire, le fils du troisième Aménophis, Aménophis
IV, tente d'imposer le culte d'un dieu unique, une forme de « mono
théisme », le grand Aton, c'est-à-dire le disque solaire vivant, le dieu en
dehors de qui il n'en existe point d'autre. Il ne s'agissait pas d'honorer
un dieu solaire, un dieu supérieur dans la hiérarchie des dieux, comme
c'était le cas pour Râ, mais l'astre solaire lui-même, dieu unique, dont
les rayons pourvus de mains, communiquent à son fils le pharaon les
millions de vies qui sont en lui^^. Il instaure alors une sorte de religion
d'état : VEnseignement. A partir de ce moment-là, il change son nom -
qui a tout d'abord été translittéré par Aménophis, puis plus tard, la
compréhension des hiéroglyphes se précisant, par Amenothep - en Akhe-
naton, et pourchasse tous les anciens dieux. Mais c'est essentiellement
Amon^^, dieu de Thèbes, dont il a effacé la trace dans l'écriture de son
nouveau nom, Akhenaton, qui va être l'objet d'une véritable persécution.
Akhenaton va en effet s'acharner à faire marteler le nom et l'image
d'Amon partout où il peut le trouver, et dans sa haine contre ce dieu,
il va même jusqu'à faire ouvrir des tombes privées. Le règne d'Akhena-
ton ne dura guère. Et Toutankhamon qui lui fait suite reprend dans
son nom le nom d'Amon.

Comme nous allons le. voir, suivre ce qui a été effacé et modifié
dans le changement de nom d'Amon en Akhenaton, permet de saisir
son importance dans l'écriture de MWT.

Amon s'écrit en hiéroglyphe :

I Nmm

ce qui se lit phonétiquement: 'IMN, le roseau ^ valant pour un i
bref, un yod, dont la prononciation peut probablement varier^"^.

22. Dans les séances du 9 et 16 juin 1971, Lacan développe le fait que le meurtre du père
est pour l'hystérique le substitut du refus de la castration. Cet abord amène Freud, dit Lacan,
à aller très curieusement chercher le modèle du monothéisme bien ailleurs que dans sa tradition
« [...] Il lui faut que ce soit Akhenaton. Rien n'est plus ambigu, je dirais sur le plan sexuel, que
ce monothéisme solaire. A le voir rayonner, de tous ses rayons poiurvus de petites mains qui
vont chatouiller les naseaux d'innombrables menus humains, enfants, de l'un et l'autre sexe...
dont il est dans cette imagerie de la sculpture égyptienne tout à fait frappant que, c'est le cas
de le dire, ils se ressemblent comme des frères, mais encore plus comme des sœurs. Si le mot
sibylline peut avoir son sens ambigu, c'est bien là, puique aussi ce n'est pas pour rien que les
dernières images monumentales, celles que j'ai pu voir la dernière fois que j'ai quitté le sol
égyptien, d'Akhenaton, sont des images non seulement châtrées mais carrément féminines.[...] »
Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, séminaire inédit.

23. Lorsque Thèbes prend de l'importance, Amon devient dieu d'empire sous le nom d'A-
monrasonter, ce qui veut dire : « Amon-Râ, roi des dieux ».

24. Nous verrons que cette lettre yod, qui est une semi-voyelle ou semi-consonne, et qui
existe en de nombreuses langues, peut se prononcer différemment selon l'écriture.



Mwr-Mutter 33

S'il s'agit d'Amon, dieu de Thèbes, le déterminatif « dieu » y est
adjoint :

lywwvw i_i

Dans l'écriture d'Amenotbep (IV) il n'y a pas le déterminatif
« dieu » :

c=4=

Dû à translittérer : 'Imn-htp.

Le nom Aton, par contre s'écrit :

A^ 0 à translittérer : 'Itn.
I m/m

avec toujours le même yod.
Ainsi, entre Amon et Aton, seule une lettre change :

M25, ^ T.

Mais dans le nom d'AxON, apparaît le disque solaire comme divinité, qui
dans cette écriture ne se prononce pas, sinon il devrait être placé en tête
de l'inscription (donc à gauche). Il prend donc ici valeur de déterminatif.

Le nom d'Akhenaton s'écrit ainsi :

1 © /mm
et se translittère : 3h-n-'Itn

La partie 3h-n se décompose de la manière suivante :

mm

2() .3, a bref, aleph, qui s'écrit généralement^" :

25. Il y a plusieurs écritures possibles de M :
la chouette, ou r la côte

Le signe i" i est une écriture de M lorsque celui-ci est associé à /WWMA ,, N.
26. Le vautour dit « égyptien » a une représentation différente du vautour dit « gyps », celui

de la déesse MWT. Nous avons vu les différentes valeurs du vautour « gyps ». La valeur unilitère
du vautour égyptien est proche de la lettre aleph en hébreu : ^

L'écriture copte, qui est un prolongement de l'égyptien démolique, l'écrivait ainsi :

F^ure ITom ï^leur

OÙ l'on retrouve le tracé du vautour.

Cela adonné en grec : ^ ^ Alpko A a
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34 Christine Toutin-Thélier

mais lorsqu'il est associé au h, c'est la figure de l'Ibis qui est employé
pour le 3 (a bref) :

le h étant traditionnellement figuré par :

La déesse MWT était l'épouse du dieu Amon. Akhenaton va également
prescrire une modification de l'écriture de MWT lui retirant, d'une part
le signe déterminatif de déesse, et d'autre part le hiéroglyphe « vau
tour », signe plurilitère.

Pour conserver l'écriture du mot, mère, et faire disparaître l'écriture
de la déesse MWT, ce mot sera alors écrit : ^

^ Translittération : MX

où il n'y plus que deux signes unilitères : M et T :
M r et, T as

Le W a disparu en même temps que le vautour qui, à la fois, écrivait
MW, et était la marque de la déesse MWT. Il est curieux, d'ailleurs, que
dans la nouvelle écriture de mère, MT, ce soit la côte qui ait été utilisée
et non la chouette^^. Est-ce parce que la chouette aurait été encore trop
proche du vautour, appartenant, elle aussi, à la catégorie des rapaces,
et plus généralement, à la catégorie des volatiles ? La persécution d'A-
khenaton aurait-elle été jusque-là ?

Quoi qu'il en soit, la nouvelle écriture de mère imposée par Akhe
naton, se réduit à deux lettres, M et T, trace des deux lettres échangées
dans son nom, T ayant pris la place de M (Aton, Amon).

UN REVE DE FREUD : MERE A BEC D'OISEAU

Entre le passage de nibbio en Geier, de Geier en Mwt, et la translitté
ration Mwt-Mutter, il y a un dénominateur commun : le terme générique
d'« oiseau » {Vogeï\. Vogel prendrait alors valeur de déterminatif : appar
tient à la catégorie « oiseau ». Freud, d'ailleurs, attribue à Léonard le
désir de voler et pose ensuite la question : pourquoi tant d'êtres humains
rêvent-ils qu'ils peuvent voler ? Voler ou être oiseau n'est que le recou
vrement d'un autre désir, dit Freud : celui d'être capable de perfor-

Quel que soit l'alphabet, aleph, alpha, a... reste la première lettre, porteuse du chiffre Un. En
égyptien, c'est le vautour qui écrit cette lettre.

27. Cf. la note 25.
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mances sexuelles. Il donne comme exemples de passage entre ces deux
expressions du désir : la cigogne, le phallus ailé des anciens, l'expression
« vôgeln » pour l'activité sexuelle masculine (qu'on peut traduire en fran
çais par « s'envoyer en l'air »), et l'appellation d'« uccello » (c'est-à-dire,
Vogel, oiseau) qui est attribuée en italien au membre de l'homme.

A partir du moment où, par la translittération Mwt-Mutter, l'oiseau
prend cette valeur de déterminatif, permettant à Freud de produire la
chaîne associative - allant de l'oiseau [Vogel\, membre viril pouvant s'en
voyer en l'air à la mère-vautour, hermaphrodite, engrossée par le vent,
et à la mère-oiseau [Vogelmutter\ -, s'infiltre une autre chaîne d'associa
tions qui est une résurgence personnelle.

La translittération Mwt-Mutter permet à Freud d'interpréter dans l'au
tre, ici, dans Léonard de Vinci, un rêve d'enfance : mère à « bec d'oi-
seau^^ ». Freud a publié ce rêve dans la Traumdeutun^^. Disant ne pas
se souvenir d'avoir eu de rêves d'angoisse depuis l'âge de sept ou huit
ans, il précise que le dernier, fort vivace, lui montrait sa « mère [Mutter'\
chérie avec une expression du visage particulièrement tranquille et en
dormie, portée dans la chambre et étendue sur le lit, par deux (ou trois)
personnes à becs d'oiseaux [Vogelschnàbelril ».

Freud pense avoir emprunté ces personnages aux illustrations de la
Bible de Philippson que son père lisait avec lui à cet âge-là. Die israelitische
Bibel (Leipzig), une édition bilingue hébreu-allemand, commentée à la
lumière de l'archéologie et de l'histoire comparée des religions^^. Pour
son trente-cinquième anniversaire, son père offrit à Freud le tome 2 de
cette Bible familiale^^.

Comme le signale Grinstein^^ il pourrait s'agir de l'illustration du
deuxième Livre de Samuel, 3, 31, concernant la mort d'Abner : « Et Da
vid parla à Joab et à tout le peuple qui l'accompagnait : « Déchirez vos
vêtements et ceinturez-vous de sacs, et portez le deuil d'Abner ! Et le
roi David allait derrière la litière mortuaire. Et ils enterrèrent Abner à

Hebron, et le roi éleva sa voix et pleura sur la tombe d'Abner, et tout
le peuple le pleura. ».

28. Signalons que Gérard Huber, in L'Egypte ancienne dans la psychanalyse^ Maisonneuve et
La rose, 1987, suit une piste allant du rêve de la mère chérie et personnages à bec d'oiseaux,
au Moïse égyptien. Marianne Krûll a également consacré un chapitre entier à Sigmund Freud,
l'homme Moïse, dans Sigmund, Fils de Jacob, Paris, Nrf Gallimard, 1983.

29. Die Traumdeutung, op. cit. chapitre VII, A propos des rêves d'angoisse.
30. Marianne Krûll y fait référence dans son livre, op. cit., p. 217. Elle donne aussi des il

lustrations de dieux égyptiens à bec d'oiseaux insérées dans cette Bible.
31. Cf. Marianne Krûll, op. cit., p. 340, note 80, qui tire cette indication de Eva. M. Rosenfeld,

1956, Dream and Vision. Remarks on Freud's Egyptian Bird Dream, in International Journal of Psycha-
nalysis, 37, 97-105.

32. A. Grinstein, On Sigmund Freud's Dreams, Détroit, Wayne State University Press, 1968. On
en trouve référence dans le livre de Didier Anzieu, L'auto-analyse de Freud, Paris, 3® édition, PUF,
1988. Notamment, pour ce rêve, p. 242-244.
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36 Christine Toutin-Thélier

« n p D

n-ivn

3)te

6nt^altcnb:

^ e « i ï i g e ti tt ti e s t,

bic bctttftbe Ucbcrtragung,

bic

aU0(tn(tn(^ ait0fSf)rlt4ie <iSrlâttt(ntn0 mit mrl)r ûU 500 (tt0iir4(n ^oljf^mftm.

$ctrt«6fle0cbc«

oon

•9. £ii9t»{g

Sei:|)§ig, 1848*

^ a u m 0 Ar t n e t'd S u I| a n b I u ti 0.

.D ^ ^ 3 j

IBie |)raf)l|^ten«

Page de titre du volume 2 de la Bible de Philippson



Mwr-Mutter 37

1
SSai^re. SBon einem âSaécelief %u St^eibem

Dans Le livre des Morts des anciens Egyptiens^^, on trouve une autre
illustration qui se rapproche beaucoup de ce que Freud décrit dans son
rêve :

De gauche à droite, un dieu à tête d'épervier portant la double cou
ronne solaire du Nord et du Sud, remblème de la puissance de la lu
mière ; la momie du défunt repose sur son lit funéraire... De chaque
côté, les déesses Nephtys et Isis, représentées sous forme de faucon.

33. Albert Champdor, Le livre des Morts, Paris, Albin Michel, 1963, p. 144.
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38 Christine Toutin-Thélier

Non seulement les dieux égyptiens ont quasiment tous des têtes d'a
nimaux, mais l'écriture égyptienne hiératique utilise énormément les ani
maux volatiles^^.

C'est probablement une des raisons pour lesquelles, dans sa Bible,
Philippson donne beaucoup d'illustrations d'oiseaux. Mais les oiseaux
sont également très présents dans les textes de l'Ancien testament. On
y trouve notamment l'aigle [der Adler], l'autour - sorte d'épervier ~ [der
Habicht], le vautour [der Geier]...

Du passage de Job, 28, 6-7, Philippson donne la traduction suivante :

6. ihr Gestein ist Saphirs Stàtte,
Golbstaub sein Gewinn

7. auf der Bahn, die nicht der Adler kennet,
nicht des Geiers Aug'erspàht,^^

34. Voici quelques exemples tirés de VIntroduction à l'étude des hiéroglyphes de Sottas et Driot-
ton, Librairie orientaliste Paul Geuthner :

vautour égyptien

vautour gyps

faucon

faucon momifié

aigle

rapace (?)

hibou

passereau

hirondelle

(?)

petite caille

vanneau

phénix

phénix
sur un piramidon

ibis à aigrette

ibis sur un perchoir

échassier cherchant

sa nourriture

grue

flamant rose

35. « Ses roches sont les lieux du saphir / la poussière d'or est son gain / L'aigle n'en
connaît pas la voie / l'œil du vautour ne l'aperçoit pas.. » Il s'agit de la voie de la sagesse,
inaccessible à l'homme, et au regard. Pilippson commente ce passage en disant que la puissance
visuelle du vautour a été l'objet de l'émerveillement de maints observateurs, et cite : « Le vautour
est à Canaan et voit la charogne à Babel ». Il est très frappant que dans Le livre des Morts, op.
cit., l'Œil soit aussi important. C'est le plus souvent l'Œil du dieu Horus, car ses yeux sont soleil
et lune. Œil de faucon. Œil du faucon d'or... par exemple, p. 99, on trouve ceci :
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et intègre dans le commentaire qu'il en fait, cette impressionnante tête
de vautour^^ *

©eê ©eierê «opf.

AYA-AYE

Dans le texte hébreu de la Bible de Phippson, le mot correspondant
à Geier (vautour), est AYA, ce qui veut dire en fait « autour » (sorte d'éper-
vier) et s'écrit : ^ ,

D ï K
Les trois mêmes lettres, aleph, yod, hé, se retrouvent dans le mot

AYE, qui s'écrit :

n K
Seule la notation de vocalisation sous la lettre yod (•• au lieu de

T ) change la prononciation, et donc le sens. Aye signifie « Où ? ».
Dans son occurrence religieuse, c'est un appel à Dieu pour qu'il dévoile
sa présence : « Où es-tu ».

Sous sa forme d'oiseau l'âme du défunt va pénétrer, va monter vers l'Œil d'Horus, « l'Œil de
lumière », afin de fusionner, de s'unir à la lumière créatrice, de devenir à son tour une goutte
des sources de la vie. «Je suis celui qui sera dans l'Œil d'Horus et mon corps sera nettoyé par
le parfum vivifiant de l'Œil d'Horus ».

36.Je dois à la gentillesse de Jacques Hassoun d'avoir pu consulter cette Bible. ]c: lui dois
également tout ce qui se rattache à l'écriture hébraïque, et aux références bibliques.

37.AYE est l'exclamation, ou le soupir, d'Élie sur l'Horeb, la montagne de Dieu (celle où
s'est conclue l'Alliance). Il entre dans le creux du rocher où s'était blotti Moïse pour y passer
la nuit, et voici que Yahvé lui dit : «Que fais-tu ici, Élie? » Après la réponse d'Élie, Yahvé lui
dit « Sors, et tiens-toi dans la montagne devant Yahvé. » Et voici que Yahvé passa. Il y eut un
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40 Christine Toutin-Thélier

Aye est alors une invocation à l'endroit de la place vide de Dieu,
c'est-à-dire de son nom imprononçable^®.

Si pour la translittération MWT-Mutter, Freud a besoin que l'oiseau
soit un vautour {Geier), il en a également besoin ici. Mais cette fois, il
s'agit du vautour égyptien, dont la représentation n'est pas la même
que celle du vautour gyps qui écrit MWT:

vautour égyptien vautour gyps

Il en a besoin, car ce hiéroglyphe est donné comme équivalent de
la lettre aleph, celle qui se trouve dans les termes AYA, AYE. Avec cela
nous retrouvons la traduction de AYA (autour, épervier) en Geier (vautour)
qu'a fait Philippson.

Le Geier se trouve ici à un croisement de langues. C'est précisément
ce croisement de langues qui permet le passage d'Un Souvenir de Léonard
de Vinci au rêve de Freud.

Dans ses associations, Freud glisse de Philippson à Philippe, fils de
concierge, où Sohn assonne avec Son. En effet, le fils, en allemand, se
dit der Sohn. D'où une autre lecture possible de Philippson, à savoir Phi-
lipp-Sohn: le fils de Philippe. Freud, on le sait, avait un frère d'un pre
mier mariage de son père, qui s'appelait Philippe, et avait vingt ans de
plus que lui. Après la naissance de sa sœur Anna, donc vers 3/4 ans, il
s'était imaginé, vu l'âge de sa propre mère, que c'était Philippe qui avait
rendu sa mère enceinte®^. Mais Freud nous dit que le Philippe en ques-

grand ouragan, si fort qu'il fendait les montagnes et brisait les rochers, en avant de Yahvé, mais
Yahvé n'était pas dans l'ouragan ; et après l'ouragan un tremblement de terre, mais Yahvé n'était
pas dans le tremblement de terre ; et après le tremblement de terre un feu, mais Yahvé n'était
pas dans le feu ; et après le feu, le bruit d'une brise légère. Dès qu'Élie l'entendit, il se voila
le visage avec son manteau, il sortit et se tint à l'entrée de la grotte. AYE, Où es-tu ?

38. Cf. Jean Allouch, Lettre pour lettre, Paris, Érès, 1984, p. 225-226. Rapportant la légende
du subterfuge d'Isis pour tenter de connaître le vrai nom de Râ, son père, qui lui dit, entre
autres : « [...] Je suis un grand, fils d'un grand, / je suis une semence, qui est issue d'un dieu /
je suis un grand magicien, fils d'un grand magicien. / Mon père a devisé mon nom. / J'ai
beaucoup de noms et beaucoup de formes, / et ma forme est dans chaque dieu... / Mon père
et ma mère m'ont dit mon nom, / mais il est caché dans mon sein... / afin qu'aucun magicien
ni aucune magicienne n'acquière pouvoir sur moi. [...] ». Jean Allouch écrit : « Imprononçable,
intranscriptible mais aussi non traduisible comme tel, le nom propre avec la translittération
étale sa littéralité. La translittération du nom propre prend la phonie au mot, à quelque chose
qui ne tient sa consistance que de l'écrit. »

39. Le 15 octobre 1897, Freud fait part à FlieB d'un souvenir où la disparition de sa gou
vernante Nannie se conjoint à des suspicions à l'égard de son demi-frère Philippe, et à la nais
sance de sa sœur Anna : « [...] C'est alors que me revient une scène qui, depuis 25 ans surgit
de temps à autre dans mon souvenir conscient, sans que je la comprenne. Ma mère n'est pas
trouvable, je hurle comme un désespéré. Mon frère Philippe (de vingt ans plus âgé que moi)
ouvre un coffre, et n'y trouvant pas non plus ma mère, je pleure encore plus, jusqu'à ce qu'elle
entre par la porte, svelte et belle. Qu'est-ce que cela peut signifier ? Pourquoi mon frère a-t-il
ouvert le coffre, sachant bien que ma mère n'y était pas et que cela ne peut me rassurer ? Tout
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tion, qui lui apprend que le terme de vôgeln a le sens vulgaire de « tirer
un coup, s'envoyer en l'air, etc. », est le fils du concierge. Eu égard à
ce sens sexuel des « oiseaux », qu'il s'agisse d'un épervier, d'un vautour,
d'un milan, d'un faucon, etc., n'a alors aucune importance. Ce qui im
porte, ici, c'est qu'ils font tous partie de la catégorie des oiseaux [Vôgel],
permettant, dès lors, le passage Vôgel-vôgeln. Par contre, en ce qui
concerne le signifiant « mère » [Mutter]^ il redevient important, voire
nécessaire, que l'oiseau soit, non plus une catégorie, mais qu'il soit spé
cifié. Ce doit être un vautour, et pas n'importe quel vautour, le vautour
« gyps », dont le dessein est un pictogramme que Freud peut lire en
égyptien : MWT [Mut]. La translittération Mwt-Mutter, effectuée dans la
lecture du fantasme de Léonard de Vinci, peut alors interpréter rétros
pectivement ce rêve d'angoisse d'enfance : la mère « chérie » pourvue
d'un bec d'oiseau.

Par les passages translangues de traduction et de translittération,
mettant en série nibhio-Geier-Mwt-Mutter, un rêve de Freud s'infiltre dans
le souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Le passage homophonique
translangue de l'oiseau-Mwt-Mutter signale le point commun entre lui
et Léonard de Vinci lui faisant dire : Ich binsonst ganz Leonardo geworden^^
(« [...] Par ailleurs, je suis devenu entièrement Léonard »).

à coup, maintenant, je comprends. Je le lui ai demandé. Comme je ne la retrouvais pas, j'ai
craint qu'elle ne disparaisse comme la vieille peu de temps auparavant. [...] » Freud avait entendu
dire que Nannie avait été «coffrée ». Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969.Sigmund Freud,
Briefe an Wilhelm Fliefi, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1986.

40. Correspondance YTÇ:ud-]\xn^. op. cit., lettre du 6 mars 1910.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g





Un « vrai » symbolisme ?

GEORGE-HENRI MELENOTTE

« Beaucoup, de nos jours, sans doute n'accorderont à ce qui va suivre
qu'un intérêt historique, voire préhistorique. Craignons que ce dédain
ne cache une impasse où l'on est engagé^ ». Cette phrase écrite par
Lacan en 1959 témoigne de la persistance à ses yeux d'un problème
délicat que Freud fut amené à traiter dès 1911 et dont la résolution est
demeurée en impasse. Si Freud s'est alerté de sa divergence fondamen
tale avec Jung sur le problème du symbolisme, ni sa rupture en 1912,
ni la publication de sa mise au point en 1914 dans sa Contribution à
l'histoire du mouvement psychanalytique, n'ont résolu le problème posé par
le symbolisme jungien. Il y a eu une difficulté de Freud à traiter de la
question. Cette difficulté est étonnante puisqu'elle vient d'un disciple
de Brûcke, se réclamant d'Helmoltz et de Du Bois-Reymond. Comment
la cure d'âme qui est née dans le refuge helvétique du calvinisme a-t-elle
pu surprendre un Freud qui se réclamait de l'empirisme militant du
scientisme ? Lacan pousse plus avant la question : comment Freud a-t-il
pu tendre la perche à la belle âme qui fondait dès le départ la réticence
de Jung vis-à-vis de la sexualité infantile ? Jung a convoqué un procès
de la connaissance que Freud ne pouvait que récuser pour la valeur
universelle que le zurichois lui accordait. En effet qu'a fait Jung, sinon
reconduire une psychologie de l'âme où, Lacan le souligne, « l'âme
connaisse, d'une connaissance d'âme, c'est-à-dire, immédiate, sa propre
structure^ » ? Cette saisie immédiate dans la lumière de la connaissance
de l'âme par elle-même, témoignait d'un « éros autistique » où le sujet

1.Jacques Lacan, «A la mémoire d'Ernest Jones : Sur sa théorie du symbolisme », in Écrits,
Seuil, Paris, 1975, p. 700.

2. Ibid., p. 701.
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44 George-Henri Melenotte

se coupait de toute possibilité d'accès à raltérité. Freud s'est donc four
voyé avec Jung, et la difficulté de la question soulevée par Lacan tient à
ce que ce fourvoiement est là, dès le départ. Freud ne pouvait pas man
quer d'en être averti, et il y a pourtant persisté jusqu'à la dernière ex
trémité. Sa persistance dans l'erreur fait problème. Et c'est par ce biais
que l'intervention de Jones dans le débat va prendre une valeur indica
tive. Elle nous montre l'impossibilité dans laquelle se trouvait Freud, vu
sa position à l'égard de Jung, de répondre au problème soulevé autrement
qu'en en déléguant la charge à autrui^ (Jones, Abraham, Ferenczi).

Il va donc y avoir plusieurs acteurs de la controverse que Lacan va
passer en revue : Jung, Freud et Silberer, et avec eux Rank et Sachs,
puis Jones. Il souligne la contribution décisive du dernier en même
temps que l'impasse dans laquelle il a à son tour abouti :

Cette excursion n'est pas gratuite. Car après son « développement
précoce de la sexualité féminine » de 1927, sa « phase phallique » de
1932, Jones conclura par la monumentale déclaration de 1935 devant
la Société de Vienne, déclaration d'un complet ralliement au géné-
tisme des fantasmes dont Mélanie Klein fait la cheville de sa doctrine,

et où toute réflexion sur le symbolisme reste enfermée, jusqu'à notre
rapport de 1953"^.

L'indication de Lacan est claire : Jones n'a pas apporté de contri
bution décisive au débat. Après en avoir levé l'impasse en inventant son
true symbolism contre le mysticisme symbolique de Jung, il l'a reconduite
ailleurs, par son ralliement au génétisme kleinien. Lacan situe son rap
port de Rome de 1953, dans la suite du débat. Ce nouvel essai d'en
lever l'échec prendra appui sur le traitement linguistique du symbole
de Jones. Il en corrigera les erreurs en donnant à la parole sa fonction
fondatrice de la discipline analytique. Il y a trois temps qui se dégagent
ainsi au fil de la controverse où trois conceptions du symbole sont à
l'œuvre qui réclament leur repérage et leur définition. Nous essaierons
ici de nous attacher aux deux premières à la lumière de la troisième.

LE SYMBOLE DU SERPENT

Sans revenir sur le long cours du dialogue Freud-Jung sur le sym
bole^, il y a un moment précis de leur correspondance où les éléments
de leur débat se rassemblent et se condensent pour en offrir le résumé.
Freud interpelle Jung en mars 1911, de façon incidente mais incisive.

3. On peut lire à ce sujet notre article « Una ruptura que révéla un errer », paru dans la
revue Artefacto, 4, EPEELE, Mexico, Septembre 1993, p. 37.

4.Jacques Lacan, « Sur la théorie... », op. cit., note 1, p. 703.
5. Se reporter au « Dialogue Freud-Jung sur le symbole à partir de leur correspondance »,

in L'Unebévue, 2, EPEL, Paris, 1993, pp. 151-169.
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pour ramener à lui donner sa position. La quasi injonction de Freud
ne va pas sans ruse puisqu'elle se présente sous la forme de la demande
d'un avis à son correspondant. Elle s'adresse au dauphin qui aurait son
mot à dire sur un point important de l'élaboration doctrinale et té
moigne en fait d'un doute de Freud sur l'option jungienne. La formu
lation de Freud est étonnamment opaque, inhabituelle par son style,
dans cette correspondance :

Pouvez-vous faire quelque chose de cette formule : le symbole est
le substitut inconscient du concept dans la conscience, la formation
du symbole le degré préliminaire à la formation du concept, de
même que, de façon analogue, le refoulement est le degré prélimi
naire à la formation du jugement® ? »

Ce que Freud soumet à Jung se décompose en deux points.
- Reprenant la division inconscient/conscient, Freud situe dans le
conscient le concept, dans l'inconscient son répondant par substitution,
le symbole.
-Vient la question de la formation du symbole ainsi que celle de l'an
tériorité de l'un des termes par rapport à l'autre. Thèse de Freud : la
formation du symbole est la condition préalable à celle du concept. Pour
lui, c'est au niveau des symboles que se situe la pertinence du message
inconscient. Si l'on omet la démarche préalable du déchiffrage de ce
message, le refoulement va persister. D'après Freud, c'est ce que fait
Jung. Sa demande d'avis s'avère ainsi être un cadeau empoisonné à
l'adresse de Jung, doublé d'une sévère critique. Mais l'argument freudien
révèle dans le même temps une faiblesse que Jones repérera : pour in
diquer la confusion de Jung entre concept et symbole, le terrain choisi
est topique, et non linguistique.

La réponse queJung va adresser à la suggestion de Freud, est nette^.
Il lui écrit :

Qu'en est-il si le symbole est mis à la place de la notion claire, dans
le but de la refouler ? Exemple : à la question : comment le premier
homme fut-il créé ? un mythe indien donne l'information suivante :
avec un manche d'épée et une navette de tisserand. La formation
du symbole me semble viser ici quelque chose de tout autre qu'une
construction de concept. La formation de symbole me semble bien
plutôt être le pont nécessaire vers un autre penser de notions
connues depuis longtemps, auxquelles doit être retiré un certain in
vestissement libidinal, par déviations sur des séries parallèles, intel
lectuelles (théories mythologiques)®.

6. Correspondance Freud-Jung, lettre du 14 mars 1911, 241 F, Nrf, Paris, 1975, p. 154.
7. Lettre du 19 mars 1911, 243 J, op. cit., pp. 157-158.
8. Ibid.
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46 George-Henri Melenotte

Après avoir égratigné Freud pour son point de vue intellectualiste,
Jung lui soumet une contre-proposition qui inverse celle de Freud.
- Le symbole vient à la place de la notion claire par substitution. Le
manche de Fépée et la navette du tisserand se substituent à la notion
claire. Ici cette notion claire ne peut être que celle de la libido. La
notion claire est par conséquent première, le refoulement, opérant par
substitution, second.

- Freud se fourvoie avec sa sexualité (ce certain investissement libidinal

qui doit être retiré). C'est à cause d'elle qu'il ne saisit pas que la for
mation du symbole n'est pas le degré préliminaire à la formation du
concept, mais le pont nécessaire vers un autre penser. Ce penser est penser
de notions connues depuis longtemps qui procède par déviations sur les théo
ries mythologiques. Les théories mythologiques résultent de la pensée
active de notions anciennes. Il n'y a pas de subdivision conscient/in
conscient telle que Freud la soutient, mais accès par le symbole à la
connaissance de notions originaires soumises à l'action d'un penser dont
le fruit en constant devenir est le mythe. Le mythe est ainsi la voie royale
qui mène, à rebours, à la connaissance de cette essence qu'est la libido.
Le manche d'épée et la navette du tisserand sont des symboles qui nous
mènent à la libido et à son caractère premier. A la topique freudienne,
Jung ne substitue pas une autre topique. Il propose un monde, pas en
core peuplé d'âmes mais de « notions ». La désexualisation du symbole
devient alors la condition nécessaire à ce qui se présente sous la forme
d'une démarche initiatique où Jung officie pour l'advenue de la révé
lation d'une connaissance pure et achevée de l'âme. Son «je sais » est
déjà là, présent dès le début des Wandlungen, texte qu'il a déjà écrit au
moment de cette lettre à Freud^.

Dans les Wandlungen^^, Jung va présenter sa méthode interprétative
en même temps que livrer de façon plus affine les éléments de sa théorie
du symbole. L'extrait du poème de Nietzsche le symbole flamboyant sur
lequel il s'appuie pour y puiser le symbole de la libido prend de ce fait
valeur clinique :

Ici, du fond des eaux, une île avait surgi
Sur ce roc escarpé, autel des victimaires.
Sous un lugubre ciel, Zarathoustra monta
Et alluma son feu pour le grand sacrifice

9. C. G. Jung-John Freemann, « Face à face », in Cahiers de VHerne, Paris, Éditions de
l'Herne, Biblio, essais, 1984, p. 314.

10. La première partie de Métamorphoses et symboles de la Libido paraîtra dans le Jahrbuch fur
psychopathologische und psycho- analytische Forschungen, tome III, demi-tome, en août 1911, et la
seconde dans le tome IV de la même revue, demi-tome, en septembre 1912.
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Cette flamme en torsade aux contours gris blanchâtres
Lance sa langue avide vers l'infini glacial,
S'allongeant, ondulant vers des hauteurs plus pures,
Semblable à un serpent qui se dresse impatient.
J'ai placé devant moi ce flamboyant symbole.

Car tu es bien mon âme, ô colonne de feu

A jamais insatiable de nouveaux éthers !
Comme toi, son ardeur flambe toujours plus haut^\

Ce poème est pour Jung exemplaire de la convertibilité de la libido
en symboles : le feu, la flamme, le serpent. Chacun de ces symboles est
le substitut de la notion claire de libido. La formation de ces symboles
s'effectue à partir de cette notion et chacun d'eux fait pont vers elle.
Le poème, dans sa forme épique qui lui donne force de mythe, est le
lieu où débouche l'action d'un penser qui produit les symboles à partir
de la libido. Ce penser est de fait une opération de transformation de
la notion en symboles. Il est un procédé actif de transformation par
comparaison. Celle-ci n'agit pas d'un terme langagier à un autre, mais
d'une qualité de la notion à un terme langagier. Le phallus, par exemple,
est un symbole de la libido parce qu'il se compare à l'une des qualités
de la libido, d'être source de la vie. Le symbole se forme par compa
raison avec l'une des qualités de la libido. Par conséquent, il y a autant
de possibilités de symboles qu'il y a de possibilités de comparaisons des
qualités fixes de la libido. Le symbole est le produit d'une double opé
ration de décomposition de la notion en qualités et de substitution de
ces qualités en termes langagiers, par comparaison. Le symbole, par sa
valeur comparative, est, pour Jung, une image de la libido. Cela lui
donne le statut, difficilement compréhensible, de figuration de ce qui
n'en a pas, reflet langagier ou spéculaire d'un objet sans mot et sans
image. La libido promeut des symboles qui devraient en permettre la
saisie. Pour Jung, cette saisie est effective bien que par elle-même, la
libido ne soit pas symbolique mais ineffable. Dans leur multiplicité pro
liférante, du fait de l'exercice incessant de la pensée active, les symboles
gardent en commun la matrice qu'est la libido comme notion première
et universelle. Jung arrive par conséquent à cette propriété qui résume
sa conception du symbole et de sa formation : « Tous les symboles, dans
leur variété infinie, tant qu'ils sont des images de la libido, se réduisent
en somme à une racine très simple : la libido et ses qualités fixes origi-
nelles^^ ». Le symbole est le dérivé langagier d'un élément énergétique
universel matriciel, originaire, qui ne cesse de se convertir, sous la forme

11. C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, trad. fr. Y. Le Lay, Montaigne, Paris,
1927, p. 91.

12. Ibid., p. 92.
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48 George-Henri Melenotte

proliférative du symbole, dans les mythes. Sa nature énergétique engen
dre toute la trame langagière du symbole, ce qui induit une véritable
ambiguïté du concept de libido chez Jung. D'une part, cet élément pre
mier essentiel est non langagier, énergétique. D'autre part, le symbole
se substituant à la notion claire qu'il est, témoigne de sa nature langa
gière. Cette ambiguïté donne à cet élément un statut conceptuel hybride
que Jung va corriger. Il va le faire, non pas en s'attaquant à son caractère
hybride, mais en contestant son statut d'élément particulier et originaire
à partir duquel se formeraient les symboles.

Pour cela, Jung va ajouter deux indications complémentaires à ce
qui précède. Prenant appui sur une contribution de Sabina Spielrein^^,
il indique que le symbole est puisé dans les vieilles superstitions. Il n'est
donc pas actuel, contemporain de celui qui le déchiffre. Il est lui-même
extrait du vivier de la pensée des ép^uès les plus reculées. Son ar
chaïsme lui permet de répondre à sa fonction d'orientation nous reliant
aux modes de pensée les plus anciens de l'humanité. C'est ce que l'étude
de Sabina Spielrein démontre dans son observation du fonctionnement
des symboles chez les malades qu'elle-décrit. Point suivant : le caractère
impersonnel du symbole. Jung cite Spielrein : « le symbole provient de
la tendance d'un complexus à se dissoudre dans le tout général de la
pensée, ce qui lui enlève tout caractère personnel^^ ». Il n'y a donc pas
d'élément originaire au statut hybride, comme cela venait d'être avancé.
Originairement il y a le tout de la pensée, c'est-à-dire le sens. C'est dans
lui que tout complexus est voué à se dissoudre. Le particulier à l'œuvre
dans chaque « complexus » a un destin : se perdre dans le grand tout
du sens, dans « le tout général de la pensée ».

L'analyse jungienne à venir est par conséquent présente dans ce cha
pitre des Métamorphoses. La libido que nous avions pointée au départ
comme élément sémantico-énergétique n'est pas isolable comme telle,
soit comme symbole de ce tout, soit comme l'une de ses parties. Elle
en est l'émanation, elle procède de ce tout de la pensée. Elle est elle-
même pensée, d'où le terme de notion « claire » que Jung emploie à
son endroit. Elle n'est pas un élément détachable de ce tout, elle en
est un terme qui emporte ce tout avec lui.

La libido selon Jung suppose une antériorité de la pensée réduite
à une substance énergétique distincte du langage des symboles. Le sym
bole est par conséquent un élément mixte, langagier et substantiel, sym
bole et quantum de libido, signe qui serait sens, né du sens et qui y
revient. Et ce sens inhérent au symbole est celui du tout océanique d'une

13. Sabina Spielrein, « Sur le contenu psychologique d'un cas de schizophrénie », in Jahrbuch
fur psychopathologische und psychoanalytische Forschungen, 3, 1912, cité par Jung dans « Métamor
phoses et symboles... », op. cit., p. 135.

14. Ibid., p. 135.
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pensée toujours là, archaïque et de tout temps, qui ne prend forme lan
gagière que dans ses fractions.

Chez Jung, le sens précède le symbole. Cela confère à ce sens une
primauté qui donne au symbole un statut véhiculaire : le symbole im
porte dans la mesure où il donne accès à ce sens premier, au principe
d'une connaissance universelle. Dès cette période qui va de mars 1911
au mois d'août de la même année, il apparaît que la théorie du sym
bolisme jungien est déjà une mystique. La précédence du sens sur le
symbole, la constitution de ce sens comme total et universel, creuset de
la vérité commune à l'espèce, la praxis comme initiation, sont déjà là.
Et Freud n'a pas pu l'ignorer. Comment ne pas douter qu'il lui ait fallu
attendre la seconde livraison des Métamorphoses, un an plus tard, pour
ouvrir les yeux, prendre acte de la rupture qui s'imposait ?

FREUD sous INFLUENCE ?

Il y a une difficulté chez Freud à répondre aux errances du symbo
lisme jungien. Il soutient même des thèses tardives sur le symbole, datant
d'après sa rupture avec Jung, qui témoignent d'une incontestable in
fluence de Jung sur lui. Ainsi, dans le chapitre des Conférences d'intro
duction à la psychanalyse consacré au symbolisme dans le rêve^^,
trouve-t-on sous sa plume des notions jungiennes sur le symbole.

Freud constate que le mode d'expression symbolique dont dispose
le rêveur est méconnu de lui. Or ce dernier détient, avec les relations

symboliques qui sont à l'œuvre dans le rêve, un savoir surprenant qui
excède le savoir effectif qui lui est imputable : tout se passe, dit Freud,
comme si votre femme de chambre comprenait le sanscrit alors qu'elle
est née dans un village de Bohême et n'a jamais appris cette langue^^.
D'où la question : d'où peut provenir une telle « connaissance » de ces
rapports symboliques ?

De plus, ces rapports symboliques n'appartiennent pas en propre au
rêveur et ne caractérisent pas uniquement le travail qui s'accomplit au
cours du rêve :

Le domaine du symbolisme est extraordinairement grand et le sym
bolisme du rêve n'en est qu'une petite province.[...] On a l'impres
sion d'être en présence d'un mode d'expression ancien, mais
disparu, sauf quelques restes disséminés dans différents domaines,
les uns ici, les autres ailleurs, d'autres encore conservés sous des

15. Sigmund Freud, »Vorlesungen zur Einfùhrung in die Psychanalyse«, G, W., XI. Ces Confé
rences furent rédigées entre 1915 et 1917.

16. Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, tr. fr. S.Jankélévitch, Paris, Pbp, 1976,
pp. 150-153.
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50 George-Henri Melenotte

formes légèrement modifiées, dans plusieurs domaines. Je me sou
viens à ce propos de la fantaisie d'un intéressant aliéné qui avait
imaginé l'existence d'une « langue fondamentale » dont tous ces rap
ports symboliques étaient, à son avis, les survivances^^.

Si la femme de chambre née en Bohême donne l'impression de
comprendre le sanscrit, c'est parce qu'elle posséderait un savoir mé
connu qui excéderait ses possibilités supposées et qui se manifesterait
dans ses rêves. Il se déplierait sous la forme de la survivance d'une autre
langue. Et cette langue ne subsisterait et ne parviendrait jusqu'à nous
que par bribes, reliquats, fragments. Cette langue serait faite de « modes
d'expression anciens » et disparus depuis, formant les symboles. Bien
entendu, Freud fait preuve de prudence : « On a l'impression que... ».
Cette mise à distance n'est pas simple figure de rhétorique. Elle té
moigne de la simple possibilité de son interprétation. Mais ceci posé, il
prend appui sur la langue fondamentale de Schreber comme illustration
de son hypothèse. A l'instar de Jung, c'est dans la Dementia non pas
praecox, mais paranoïdes de Schreber que se déploie de façon exemplaire
la langue faite de ces symboles. Evidemment Freud n'est pas Jungien
stricto sensu en soutenant cette option sur le symbole. Mais revenant au
rêve, il avance que le savoir qui y opère s'inscrirait dans un savoir plus
grand. Et ce dernier serait constitué par les modes d'expression d'une lan
gue venue du fond des âges. Les éléments de cette langue ne font pas
corps, ne sont pas un tout cohérent. Ce qui la caractérise est sa dissémi
nation en fragments répartis dans plusieurs domaines. Nous avions vu que
la symbolique Jungienne était faite de caractères archaïques, venant faire
une langue puisée dans le fonds originaire des mythes. C'est bien ce que
nous retrouvons ici, sous la plume de Freud, suggéré de façon surprenante,
monstrative d'une influence jungienne sur le symbolisme. Freud, des années
après sa rupture avec Jung, véhicule par conséquent une conception du
symbole entachée de jungisme. Il ne met plus l'accent sur l'antériorité du
symbole sur le concept. Il envisage l'idée d'une nature archaïque du sym
bole, de son caractère disséminé et de sa participation à la constitution
d'un savoir méconnu par le sujet, qui se manifeste dans le rêve ou dans
la langue fondamentale de Schreber. Lacan relève un autre texte de Freud
où apparaît, mais indirectement cette fois, l'influence de Jung : il se situe
dans un des rajouts que Freud écrit à l'occasion de la réédition de la Traum-
deutung en 1914. Dans le chapitre consacré au Traumarbeit, Freud se livre
à une brève étude du phénomène fonctionnel de Silberer^®. Silberer avait

17. Sigmund Freud, Introduction..., op. cit., p. 150-153..
18. Herbert Silberer, »Methode, symbolische Halluzinations - Erscheinungenhervorzurufen

und beobachten«, in Jahrbuch far psychoanalytische und psychopathologischeForschungen, I, II, 1909,
pp. 513-525.
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constaté que lorsqu'il s'imposait une activité intellectuelle en état de
fatigue, ou proche du sommeil, la pensée abstraite qu'il tentait de sou
tenir, s'évanouissait au profit du surgissement d'images. Ces images
n'étaient plus en rapport avec le contenu des pensées mais avec son
état de fatigue, la tentation de s'endormir, et l'effort fonctionnel qu'il
devait fournir pour maintenir son activité de pensée. Il qualifia ce phé
nomène de « fonctionnel » par opposition au phénomène « matériel »
désignant l'activité de pensée attendue. Par exemple, il se trouve au lit
et veut s'abandonner encore pour un court instant au sommeil. Des
images mises en scène lui viennent à l'esprit qu'il résume en ces termes :
«Je prends congé de quelqu'un et conviens d'un nouveau rendez-vous ».
Le « phénomène fonctionnel » de Silberer se manifeste surtout au mo
ment de l'assoupissement ou du réveil. Il fait appel à une symbolique
du seuil, du passage d'un état à un autre, d'un endroit que l'on quitte
pour un autre, du départ en voyage, du retour chez soi, de la séparation
d'avec un compagnon de route, de l'entrée dans l'eau, etc.. Freud adopte
le point de vue de Silberer, même s'il en minimise l'importance. Il re
prend à son compte son symbolisme^^, ce qui surprend. D'autant que
la même année, le même Silberer publie un écrit^® où il va donner à
ses symboles fonctionnels une importance accrue. On peut supposer que
Freud ne pouvait ignorer son contenu. Silberer y avance que certains
symboles « matériels » peuvent se transformer en « fonctionnels ». Au
trement dit, il « fonctionnalise » les symboles et développe à partir de
ses premières observations un nouveau symbolisme. Son idée part du
constat qu'en analysant suffisamment les rêves d'une personne, certains
symptômes occasionnels - il s'agit ici de phénomènes matériels - qui
servaient à désigner « le contenu d'une représentation, d'un désir, etc. »,
réapparaissent de plus en plus fréquemment pour devenir « une figure per
manente, typique ». En s'accentuant ainsi, cette figure s'éloigne de sa si
gnification première et éphémère. Elle devient progressivement « la
substitution symbolique de tout un groupe d'expériences internes du même
genre, de tout un chapitre psychique, pour ainsi dire, jusqu'à devenir re
présentative d'une seule tendance psychique (amour, haine, tendance à la
frivolité, à la cruauté, à l'angoisse, etc.) ». Ce passage du phénomène « ma
tériel » au phénomène « fonctionnel » que Silberer appelle intensification
interne, est un glissement qui débouche sur une symbolique de la tendance
qui fait ontologie. Lacan résume ce trajet de Silberer en disant « qu'il s'é
lance du tremplin encore vert de la découverte de Freud à la reconquête
d'une psychologie, qu'il n'y aurait qu'à ranimer de sa poussière^^ ». Ra-

19. On peut lire les extraits de ce texte de Silberer dans « La science des rêves », tr. fr. de
Meyerson, Paris, Puf, 1973, pp. 296-297.

20. Herbert Silberer, Problème der Mystik und ihrer Symbolik, 1914, p. 153.
21.Jacques Lacan, «D'un syllabaire après coup », in Écrits, op. cit., p. 718.
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52 George-Henri Melenotte

nimer est bien le mot. "Uanima en effet n'est pas loin de cette symbo
lique. Lacan la condamne sans équivoque comme le fera Jones qui dé
noncera le glissement qui s'opère chez Silberer et conclura qu'il convient
de « le conjoindre à Jung ». Si Lacan dénonce la facilité dans laquelle
tombe Freud (les phénomènes fonctionnels ne sont le fait que « de têtes
philosophiques, portées à la perception endopsychique, voire au délire
d'observation »), il n'en constate pas moins que Freud intègre l'étude
de Silberer dans sa Traumdeutun^^. Que Freud n'ait pas aperçu où cela
menait, qu'il ait persisté dans ce geste qui donne cette place à Silberer
mérite d'être relevé et mis en question.

Que se passe-t-il en effet chez Freud après sa rupture avec Jung,
tant lorsqu'il salue dans ses Conférences un symbolisme quasi jungien que
lorsqu'il rajoute dans sa Traumdeutung, cet hommage à Silberer dont
nous venons de montrer où menait sa théorie du phénomène « fonc
tionnel » ? Que fait Freud lorsqu'il publie, la même année que ses Confé
rences, un petit article^^ consacré à l'image obsessionnelle qu'il raccorde,
dans le cas qu'il présente, au mot (il en fait un usage signifiant) en
même temps qu'à une figuration archaïque puisée dans la mythologie
grecque de la déesse Déméter^"^ ?

La question se pose d'autant plus qu'il publie dans la même foulée
un autre article, « Une relation entre un symbole et un symptôme^^ »,
où il prend le contre-pied de ce qui vient d'être souligné, en accordant
le symbole non plus à l'archaïque, ou à une signification fixe, mais au
symptôme. Il s'interroge sur la signification symbolique du chapeau dans
son rapport à l'organe masculin, met en rapport la portée d'une telle
signification avec la susceptibilité appuyée qu'ont les obsessionnels vis
à vis des passants qu'ils connaissent à qui il arrive d'omettre de les saluer
au passage en étant leur chapeau. Pour Freud, le symbole du chapeau
va avoir ceci de commun avec le symptôme obsessionnel mentionné que,
pour l'un comme pour l'autre, la signification dernière sera la castration.
Le rapport que Freud fait entre symbole et symptôme semble récuser
ici l'approche jungienne dans la mesure où elle donne au symbole la

22. Passage cité par Lacan dans : « Sur la théorie de symbolisme... », op. cit., p. 701 ; in Freud,
G. W., II-III, p. 520.

23. Sigmund Freud, »Mythologische Parallèle zu einer plastichen Zwangvorstellung«, in In-
ternationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, IV, 1916. Dans cet article, Freud donne au signifiant Vate-
rarsch sa portée déterminante dans la formation de l'image obsessionnelle. La référence de Freud
à l'image antique introduit le rire et n'a pas par conséquent la même visée que Jung dans son
usage des mythes archaïques. Ceci exige que le «jungisme » de Freud soit manié avec quelque
prudence.

24. Se reporter à ce propos à l'article de Mayette Viltard, « Passe et transcription critique »,
in Le transfert dans tous ses errata, Paris, EPEL, 1991, p. 215. Trois mouvements sont décelés dans
la façon dont Freud s'y prenait pour déceler le sens à l'œuvre dans un symptôme : mot, image
et référence à la figuration antique.

25. Ce texte sera aussi publié dans YInternationale Zeitschrift fur Psychoanalyse, 1916.
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portée qui faisait défaut chez Jung, nommément le primat alloué en
dernier ressort au sexuel et à la castration.

Dans cette période qui va de 1914 à 1916, et peut-être même jusqu'à
bien après, Freud témoigne de ce que sa rupture avec Jung n'a rien
réglé. C'est au contraire après la rupture, que l'influence de Jung devient
explicite et que se dévoile entre Freud et Jung, un lien qui Jusque-là
était resté discret, même s'il n'a cessé d'être spectaculaire dans ses mani
festations. Si ladite rupture s'est avérée n'en être pas une, cela ne doit
pas surprendre. Une rupture n'est effective que lorsqu'elle affecte le
lien dans son efficace. Or le symbolisme jungien reste vivant dans Freud,
il est encore là, présent sous sa plume, non pas sous la forme d'un re
liquat du passé, mais d'un parasitage qui suscite embrouille et contra
diction. Le débat de doctrine sur le symbole qui s'est épanoui dans leur
correspondance est le lieu où s'est manifesté un transfert particulier. Et
si Freud, dans ses écrits, s'avère à maintes reprises, Jungien dans son
traitement du symbole, c'est en ce qu'il témoigne ainsi publiquement
de ce transfert.

Freud rompt avec Jung sans s'en défaire. Il se trouve dans la situation
de celui qui emporte dans son baluchon les affaires dont il croit s'être
défait. D'où sa difficulté, voire l'impossibilité dans laquelle il se trouve
de mener à son terme son débat avec Jung sur le symbole.

Lacan saisit cette difficulté. « Enormité », « donne à sourire, voire à

railler », « ridicule », sont ses mots^^. Mais il raille, non pas pour rejeter
le faux-pas de Freud, mais pour le prendre au sérieux. Pour Lacan, le
phénomène « fonctionnel » de Silberer met l'analyse du rêve par Freud
en défaut, « de n'être pas effet de désir (entendons de la libido, du
désir comme sexuel)». S'il y voit « un certain rejet de l'expérience à
quoi ici Freud s'abandonne », il souligne que ce rejet est fondé « d'être
le pas inaugural de la science^^ ». Freud, introduisant Silberer dans la
Traumdeutung, franchit un pas qui oriente sa démarche vers la constitu
tion d'une méthode qui confère à la psychanalyse sa scientificité. Lacan
se conjoint à cet endroit à Freud puisque lui-même va introduire dans
la psychanalyse sa distinction entre le symbolique, l'imaginaire et le réel,
à partir de ce qu'il nomme critique de l'intervention. Cette critique sub-
vertit la théorie fixée en doctrine. Elle prend appui pour cela sur l'usage
de la pratique. Elle procède par l'intervention dans le dogme de ce qui
vient le contester et le prend en défaut de constituer un savoir acquis.
Ce à quoi s'attaque Freud avec Silberer vise par conséquent à inventer
une méthode éristique pour l'édification de la psychanalyse. C'est aussi

26. Jacques Lacan, « D'un syllabaire... », op. cit., p. 719.
27. Ibid., p. 719.
28. Ibid., p. 720.
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54 George-Henri Melenotte

ce que fera Lacan, à sa manière, et qui lui permettra de mettre sur pied
les trois registres du symbolique, de l'imaginaire et du réel. Avec Silberer,
Freud use méthodiquement de la controverse, qui va lui permettre de
donner à la psychanalyse les fondements de sa scientifîcité.

Le ridicule dont Freud se couvre dans son utilisation de Silberer est

instructif. Il témoigne que c'est au point d'impossibilité de son élabo
ration doctrinale sur le symbolisme, due à l'impasse où il se trouve de
son lien avec Jung, que s'introduisent les éléments de la contestation
de sa théorie. Cette impasse est par conséquent heuristique. Freud, mis
en impasse dans le symbolisme, introduit dans le champ de son inven
tion, l'intrus Silberer, figure masquée de Jung. Par ce fait il crée une
condition féconde pour l'élaboration critique de son champ. Ceci ne
saurait pousser à conclure trop vite que la scientificité de la psychanalyse
ne serait qu'une contingence d'un transfert méconnu. C'est plutôt dans
cette contingence, dans l'accident de parcours de ce transfert qu'a été
la rupture entre Freud et Jung, que s'est ouverte la possibilité de l'in
troduction par Freud, dans son champ théorique, d'éléments intrus, qui
ont fait contestation et se sont alors avérés féconder une méthode pour
le développement en rigueur de ce champ.

Cela nous permet de mesurer le pataquès après-coup que les Wan-
dlungen ont produit dans l'édifice freudien, en même temps que l'apport
qu'elles ont été. Nous voilà orientés vers Jones qui va reprendre le fiam-
beau de Freud là où ce dernier ne pouvait plus le porter, au moment
où il semblait sortir de la voie qu'il avait frayée.

THE SERPENT TTSELF

Survient donc Jones. Nous sommes en 1916^^. Il est empêtré dans
sa relation avec Jung, d'une autre manière que celle de Freud. Il propose
un « vrai » symbolisme qu'il définit minutieusement à partir des termes
du débat en cours et précise la position freudienne par des propositions
à visée correctrice des déviations qu'il constate. C'est à partir de ces
propositions qu'il va donner corps à son true symbolism,

Jones part d'un écrit de Rank et de Sachs de 1913^® qui fait l'état
des lieux sur le symbole. Pour ces auteurs, le symbole se caractérise ainsi :
représentation d'un matériel inconscient, signification invariable, indé-

29. Ernest Jones, "The theory of symbolism", in The British Journal of psychology, vol. IX, Cam
bridge at the University Press, 1917- 1919, pp. 181-229. Le texte manuscrit de Jones fut reçu le
12 janvier 1918. Il est une amplification d'un papier que Jones lut devant la Société psychologique
britannique le 29 janvier 1916.

30. Otto Rank - Hanns Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse fur die Geisteswissenschaft, 1913.
Dans la traduction française de cet ouvrage, paru aux Puf en 1980, sous le titre Psychanalyse et
sciences humaines, on se reportera au premier chapitre, page 30 essentiellement.
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pendance par rapport aux facteurs déterminants individuels, assujettis
sement aux lois de l'évolution, rapports linguistiques, parallèles phylo-
génétiques dans les mythes, les cultes, les religions. Inutile ici de préciser
quelle influence transparaît dans une telle définition.

Jones va s'employer, avec une rigueur que Lacan salue, à rectifier
la direction prise. Il reprend point par point les catégories de Sachs et
Rank. Le symbole représente le matériel inconscient. Mais c'est l'affect
inhérent au concept qui est refoulé. Lacan voit sur ce point le début
d'un dérapage chez Jones. Le symbole n'a pas de signification invariable.
Il peut varier, avoir deux ou plusieurs significations. De même n'y a-t-il
aucune indépendance du symbole vis-à-vis des facteurs individuels dé
terminants. Certes Jones avance que le symbolisme n'est « pas seule
ment^^ » déterminé par des facteurs individuels, mais il maintient la
participation de ces facteurs à sa formation. Il avance que « chacun re
crée [...] le symbolisme avec les matériaux dont il dispose^^ », indiquant
par là que le sujet participe activement à la constitution du symbole à
partir de « matériaux » qui lui sont donnés. De plus, pour Jones, il n'y
a pas d'univers du symbole, mais un champ limité par l'uniformité des
intérêts fondamentaux et permanents de l'humanité. Ce sont ces intérêts
qui limitent le domaine du symbole. Jung s'égare par conséquent quand
il prend prétexte de la stéréotypie propre au symbole, pour soutenir sa
thèse culturaliste. Cette stéréotypie ne tient pas à une souche archaïque
du symbole, mais à l'uniformité de l'esprit humain. Ainsi, à sa source,
le symbolisme ne puise pas dans le vivier archaïque d'une connaissance
universelle mais, plus simplement, dans le champ limité des besoins pro
pres à l'espèce.

Mais l'arme de Jones ne réside pas là. Il situe son approche dans
une option délibérément linguistique pour soutenir la notion d'idée
concrète qui va prendre une place déterminante dans la controverse.
Pour lui, si d'un côté, le symbole fait le pont entre deux idées, dont
l'une se trouve refoulée par substitution par l'autre, il faut prendre en
considération le mouvement global du développement mental chez
l'homme pour appréhender le problème de sa formation. Ce dévelop
pement s'est effectué à partir d'idées concrètes qui ont évolué vers plus
d'abstraction. Le symbole est affecté par ce mouvement unidirectionnel
du concret vers l'abstrait. Quant à l'idée concrète, elle peut se définir
par un double volet qui témoigne d'un rapport objectif à l'objet (par
exemple le symbole qui sert à désigner l'objet peut être fait dans le
même matériau que l'objet) et d'un rapport subjectif à l'objet. Le sym
bole permet de retrouver le rapport perdu à l'objet par la découverte

31. Ernest Jones, "The theory of symbolism", op. cit., p. 189.
32. Ibid., p. 190.
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56 George-Henri Melenotte

de l'idée concrète qui a été refoulée au profit d'une autre plus abstraite.
Ce point est décisif dans la critique de Jung parce que ce que promeut
Jung avec son symbole de la libido est totalement différent. Pour Jung,
explique Jones, la libido est le processus mental de l'énergie psychique.
Jung applique le terme « symbole » à toutes les formes de représentation
de cette énergie. Elles constituent un autre processus mental que le pre
mier. Il en résulte, conclut Jones, que, pour Jung, le terme « libido-sym
bole » signifie : « un quelconque processus mental mis à la place d'un
autre ». Ce que dénonce Jones est le haut degré d'abstraction dans lequel
Jung tient son symbole défini comme processus de remplacement d'une
idée abstraite par une autre idée abstraite. Jung passe à côté de la fonc
tion-clé du symbole qui est de nous rapprocher de l'idée concrète, pri
maire, délogée par la secondaire, plus abstraite. Jung ne peut pas fournir
une approche un tant soit peu conséquente de l'objet.

Jones fait ainsi de cette idée concrète l'arme de sa critique contre
le symbolisme abstrait de Jung. L'argument est là :

L'expérience psychanalytique révèle que les idées primaires de la
vie {the primary ideas oflife), les seules qui puissent être symbolisées
(notamment celles concernant le soi corporel, the bodily self, les re
lations avec la famille, la naissance, l'amour et la mort) - gardent
dans l'inconscient leur importance primitive {their original experiencé)
toute la vie durant

Le symbole ne saurait être cette passerelle tendue vers l'océan pri
mitif d'un savoir constitué aux sources d'un sens déjà là. Il se forme
dans le creuset de l'expérience concrète de la vie, à ses carrefours dé
terminants. C'est à partir de cette expérience que l'idée concrète se
constitue, idée qui seule pourra donner lieu à la symbolisation. Jones
oppose à Jung une théorie concrète du symbole qui balaie l'évanescence
de l'âme au profit du caractère pratique dje l'objet.

Mais Jones n'en reste pas là. Il lui faut pousser son symbolisme jus
qu'à son terme pour lui conférer sa qualité de vérité. Il le fait en pro
mouvant une analyse du symbole du serpent. Pour lui, il convient de
s'interroger non seulement sur les rapports qui existent entre le serpent
en tant que symbole et le phallus, mais aussi sur les rapports qui existent
entre le serpent en tant que symbole et le serpent lui-même {the serpent
itself). Autrement dit, le symbole ne peut pas s'analyser sans se référer,
en dernier terme, non pas à l'idée concrète, mais à l'objet à partir du
quel le symbole s'est constitué comme tel. Le symbole a par conséquent
un rapport avec l'objet lui-même. Jones prend ainsi le contre-pied de
Jung et, comme l'indique Lacan, pare « au dangereux retour que le sym-

33. Ernest Jones, "The theory of symbolism", op. cit. p. 204.
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bolismesemble offrir à un mysticisme^^ ». Mais son souci de rectification,
qui procède de l'intention de fonder la psychanalyse dans sa scientifîcité
en y démasquant les ruses de la pensée de l'âme, le fait basculer dans
une acception génétique du symbole. Jones prête le flanc à une concep
tion du symbole lié à l'objet qu'il désigne. Le serpent est présent dans
son symbole par ce rapport. Langage et réalité du monde ne font qu'un,
au bout du compte. Il n'y a pas séparation entre le mot et la chose. La
chose peut s'atteindre par le mot. C'est ici que Lacan ne suivra plus
Jones et promouvra alors, contre lui, le signifiant. Inscrire Lacan dans
la continuité de Jones est par conséquent fautif. Lacan saluera certes
l'approfondissement par Jones du symbolisme freudien. Mais il se déta
chera de Jones en critiquant son option concrète qui le conduira dans
l'impasse du génétisme.

PUNCHINELLO CHANTANT

Jones en voulant exposer les rapports linguistiques à l'œuvre dans
le symbole, prend appui sur le symbole du serpent. L'exemple qu'il
donne mérite l'arrêt car il nous y livre le déchiffrage qu'il fait à partir
du mot Punchinelli?^. C'est à ce seul endroit que Jones marque une re
marquable anticipation sur l'apport lacanien. Ainsi Punchinello est une
« contamination » anglaise du napolitain Pol(l)ecenella {Pulcinella en ita
lien moderne), lui- même diminutif de Pollecena (dindonneau), Pulcino
en italien moderne signifiant poussin et ayant comme diminutif Pulci
nella. Or, rajoute Jones, le dindonneau est reconnu comme symbole phal
lique. La racine latine de ce mot est pullus qui signifie petit animal. Et
là, poursuit-il, il y a lieu de penser que le phallus est souvent identifié
à un enfant mâle, un petit garçon. L'usage du mot Polecenella pour dé
signer la marionnette tient certainement à la ressemblance entre le nez
de l'acteur et le bec crochu de l'oiseau, tous deux symboles phalliques.
Le mot Polichinello (formé par l'intermédiaire du mot français Polichi
nelle) a été lui-même contaminé par le mot anglais punch qui sert en
anglais à désigner un outil perforant. Le mot punch est lui-même une
abréviation de puncheon qui signifie poinçon, poignard, mot tiré du latin
punctiare: piquer, poinçonner. Il existe un usage de Punch qui désigne
ce qui est épais et court. Le mot Punchinello évoque ainsi quatre idées :
l.-un terme d'affection pour un enfant mâle, équivalent à «petit
homme » ; 2.- une partie saillante du corps ; 3.- l'idée de percement
et de pénétration ; 4.- celle de grosseur et de brièveté. Ces quatre idées
se prêtent admirablement, conclut Jones, à la description de l'organe

34. Jacques Lacan, « Sur la théorie du symbolisme... », op. cit., p. 702.
35. Ernest Jones, "The theory of symbolism", op. cit., pp. 190-191.
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58 George-Henri Melenotte

mâle car elles en résument les qualités principales. L'objet est décomposé
par conséquent en ses qualités essentielles. Puis chacune de ces qualités
est référée à une idée qui donne lieu à sa symbolisation par le jeu de
la métaphore ou de l'homophonie. L'originalité de Jones, dans son
exemple, est que le procès de la constitution du symbole, qu'il dévoile
à rebours par son déchiffrage, s'effectue par et au travers non pas d'une
langue, mais des langues.

Jones confirme cette remarque avec la signification phallique du bâ
ton de Punchinello. Le mot anglais staff (bâton) se rapproche de l'alle
mand Stab (bâton, verge), l'un et l'autre dérivant de la racine
pré-teutonique sta qui indique le dressement. Le mot anglais yard em
ployé pour la mesure d'une longueur signifiait auparavant bâton et aussi
phallus. Les marins l'utilisent toujours dans ce dernier sens, tout comme
le font les Persans avec Khutka pour gourdin et pénis. L'insistance de
Jones porte ici sur le caractère restreint, répété, et surtout sexuel, des
significations qui, à travers les langues, associent bâton et phallus. Jung
reste toujours en ligne de mire avec sa désexualisation comme condition
sine qua non de la mobilisation du symbole.

A la lecture de ce passage, Lacan s'exclamera : « Comment n'y pas
retenir la dominance du signifiant sous son espèce la plus matériellement
phonématique^® ». Jones use ici du signifiant dans le registre de la tor
sion de voix. Il n'opère pas seulement l'étymologie en main, mais par
glissement d'une langue sur une autre, par dérapage phonique qui joue
de la modulation pour découvrir la dimension translangue à l'œuvre
avec son symbole. Jones donne-t-il un exemple qui va bien au-delà de
ce qu'il théorise ? Certainement. On comprend les regrets de Lacan
quand Jones se détournera de cette piste prometteuse pour tomber dans
l'ornière du kleinisme. Jones donc dégage le débat entre Freud et Jung
de l'impasse où il était tombé. Il va, dès 1916, orienter son effort pour
donner au symbole une définition linguistique que Lacan va saluer et cri
tiquer quelques quarante-trois ans plus tard. Il réactualisera la distinction
freudienne entre concept et symbole, lèvera l'univocité de sa signification
au profit de sa pluralité et de sa variabilité, insistera sur la notion de dé
termination individuelle dans le choix du symbole, accordera un primat à
l'idée concrète, avec son corrélat qui est le rapport en dernier terme du
symbole à l'objet. Ces quelques caractéristiques nous montrent en quoi
Jones annonce alors Lacan et s'en détourne, en quoi ce dernier va devoir
franchir un nouveau pas par rapport à lui avec sa théorie du signifiant.

Lacan critique Jones. Il souligne l'erreur qui lui fait maintenir ce
raccord du symbole au réel de l'objet itself Ce faisant, Jones produit un

36. Jacques Lacan, « Sur la théorie du symbolisme... », op. cit., pp. 714-715.
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true symbolism qui est marqué par son hétérogénéité. Ce que Lacan dé
nonce en ces termes :

Ici gît cette hétérogénéité du « vrai symbolisme » que Jones cherche
en vain à saisir, et qui lui échappe précisément dans la mesure où
il conserve le mirage du conditionnement négatif, qui faussement
laisse le symbolique, à tous ses « niveaux »de sa régression, confronté
au réel^^.

Jones se leurre. Son symbolique reste « faussement » confronté au
réel. Autrement dit, Jones, pour Lacan, n'a pas correctement produit
l'articulation du symbolique au réel. Ce n'est pas à travers l'idée concrète
que s'établit ce rapport. Lacan, dans sa critique, dévoile une question
qu'il fait sienne, celle de l'articulation non pas entre deux mais entre
les trois catégories du symbolique, du réel et de l'imaginaire. 11 ne pren
dra cette question à bras le corps qu'avec le nœud borroméen. On peut
par conséquent avancer que Lacan ne règle pas le problème que Jones
soulève avec son « vrai symbolisme ». Il s'attache au contraire à son trai
tement à partir des éléments de sa critique en 1959, critique à laquelle
il donne une forme plus précise en 1966 en annonçant ce qui sera un
moment paradigmatique de son enseignement, la topologie du nœud
borroméen^®. Lacan ne parachève pas avec l'introduction du signifiant
le débat sur le symbole entamé par Freud, Jung et Jones. Il le poursuit.
Mais là n'est plus notre propos.

Jones produit une théorie du true symbolism, contre le faux, celui de
Jung, pour parer au glissement dans lequel s'était engagée la psychana
lyse, que Lacan qualifia d'herméneutisation. Lacan donne d'ailleurs les
termes de l'enjeu du défi dont Jones releva le gant, quand il précise
qu'avec Jung, « le symbole cède le pas à ce qu'il figure dès lors qu'il
vient à n'être plus qu'un sens figuré^^ ». A n'être plus que ce sens figuré,
à n'être que ce sens qui prend figure de symbole, le symbole chez Jung
va disparaître derrière ce qu'il figure, sans possibilité de le distinguer
comme élément formel distinctif, vecteur de la polyphonie des langues
qui y opèrent. De ces figures enduites de sens jusqu'au royaume des
ombres habité par les souffles de l'âme, il n'y aura plus qu'un pas que
Jung franchira ouvertement après sa rupture avec Freud. Jones va s'at
tacher à extraire le symbole des « réalités » qui prennent le pas sur lui.
Ce que Lacan commente ainsi :

37. Jacques Lacan, « Sur la théorie du symbolisme... », op. cit., p. 711.
38. Ce texte de Lacan « Sur le symbolisme... » date de janvier-mars 1959. Celui qu'il y ad

joindra, «D'un syllabaire après-coup », dans ses Écrits date de 1966. Rappelons ici sa conclusion:
« Un nœud qu'on ne peut mettre à plat est la structure du symbole, celle qui fait qu'on ne peut
fonder une identification qu'à ce que quelque chose fasse l'appoint pour en trancher » (p. 724).

39. Jacques Lacan, « D'un syllabaire... », p. 719.
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60 George-Henri Melenotte

Or ce à quoi (le symbole) lui cède le pas, c'est aux réalités invisibles,
qui font leur rentrée sous leur voile non pas peut-être de toujours,
mais d'il y a un bon bout de temps, justement celui dont il faudrait
effacer le souvenir^®.

Qu'au royaume de ces réalités invisibles, Freud ait eu accès, rien ne
le prouve. Qu'il en ait eu l'intuition est probable. Mais qu'il se soit fait
porteur, pendant un temps, du symbolisme jungien est indéniable. Té-
moignera-t-il, ce faisant, de la même hospitalité vis à vis du symbolisme
jungien que celle qu'il manifesta envers la langue fondamentale de
Schreber ? Cela reste à démontrer. Jones, pour sa part, est intervenu
dans un dialogue devenu stérile. Il s'en est approprié les termes pour
le faire sortir de l'impasse sans répondre à une sollicitation de Freud.
Son souci de rectification l'a mené à se faire alors plus freudien que
Freud lui-même. Son avenir dans la communauté analytique en témoi
gnera amplement. Mais la théorie du symbolisme de Jones ne sera pas
seulement un manifeste pour le symbole freudien contre celui de Jung.
Elle effectue une séparation du mouvement freudien d'avec la pensée
de Jung que Freud, malgré sa rupture, n'a pas pu totalement effectuer.
Jones a-t-il mis un terme au lien de Freud avec Jung ? Peut-on conclure
que c'est par lui que passera le fil du lien à rompre, en 1916, et qu'il
le rompra ? On peut en douter.

Jones a donc contribué à mettre sur les rails une théorie du symbo
lisme évitant l'errance jungienne. 11 a relayé Freud dans sa difficulté à
contrer le symbolisme de Jung. Ce faisant, il a masqué un des enjeux
du débat en effaçant le lieu du dialogue de Freud avec Jung. Ce lieu
n'était pas seulement celui du débat théorique. 11 était aussi celui d'un
lien transférentiel entre les deux hommes qui a constitué le cadre dans
lequel la conceptualisation du symbole a pu s'entreprendre et connaître
ses limites"^^.

40. Jacques Lacan, « D'un syllabaire... », op. cit., p. 719.
41. Ce lieu que nous qualifions de transférentiel est celui où se déploie la folie. Nous ten

terons de soutenir cette thèse dans un texte à venir. Jones, en reprenant le flambeau freudien
du symbole, efface cette folie qui avait cours entre Freud et Jung, folie féconde qui s'est mani
festée dans quelques-uns de leurs plus grands textes, des Remarques à propos de Schreber, en
passant par les Métamorphoses, jusqu'à Totem et tabou.



La prééminence du semblant

CATHERINE WEBERN

Dans la séance du 9juin 1971^, Lacan conseille fortement à ses élèves
de le suivre dans ce qu'il appelle « sa discipline du nom », et il s'avère
que cette « discipline du nom » passe par la logique de Frege. Dans cette
même séance, qu'il avait pris soin préalablement d'écrire^, Lacan énonce
la phrase :

A la vérité, c'est le cas de le dire, un nom propre - car c'en est
encore un, le Phallus - n'est tout à fait stable que sur la carte où
il désigne un désert. Ce sont les seules choses qui sur la carte ne
changent pas de nom. Il est remarquable que même les déserts pro
duits au nom d'une religion, ce qui n'est pas rare, ne soient jamais
désignés du nom de celui qui fut pour eux dévastateur. Un désert
ne se rebaptise qu'à être fécondé. Ce qui n'est pas le cas pour la
jouissance sexuelle que le progrès de la science ne semble pas
conquérir au savoir. C'est par contre du barrage qu'elle constitue à
l'avènement du rapport sexuel dans le discours que sa place s'y est
évidée jusqu'à devenir dans la psychanalyse évidente. Tel est, au sens
que ce mot a dans le pas logique de Frege, die Bedeutung des Phallus.

On va voir que Lacan ne pouvait dire cette phrase qu'après avoir
posé les quatre discours (du maître, de l'hystérique, de l'universitaire,
de l'analyste) ; il le fait avec ce qu'il appelle un quadripode, une topo-
logie en ce sens qu'elle est mathématisable (à savoir qu'elle repose sur
le groupement de pas plus de quatre points qu'il appelle « monade ») :

1.J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, inédit.
2. Idem, texte inédit mis en circulation sous le titre « Un homme, une femme ».
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62 Catherine Webern

semblant jouissance

vérité < ' plus de jouir

Le quadripode est vectorisé comme l'indique le schéma. Depuis la
vérité deux flèches divergent, une vers le semblant et une vers la jouis
sance, ensuite il y a une flèche du semblant vers la jouissance, ce qui
indique qu'il faut chez l'être parlant ce pôle corrélatif de la jouissance,
le pôle du semblant. C'est le discours psychanalytique qui a rendu mani
feste ce pôle du semblant ; en effet le discours psychanalytique n'a pu
s'articuler

qu'à montrer que, pour qu'il y ait chance d'analyse, il faut qu'une
certaine opération qu'on appelle l'expérience analytique ait fait ve
nir l'objet a à la place du semblant^.

Le psychanalyste en occupe la place. L'objet a peut être dit un objet
uniquement dans le sens qu'il est là pour affirmer que rien de l'ordre
du savoir ne peut être sans le produire. Et en même temps l'objet a à
la place du semblant n'est plus un objet, c'est ce qui permet de tétraé-
drer les quatre discours. Il n'y a de discours que du semblant.

La parole instaure la dimension de la vérité, mais elle ne peut rendre
compte du rapport sexuel. La parole fonctionne selon ce mode qui se
trouve être découvert par le discours psychanalytique comme spécifiant
l'être parlant : la prééminence du semblant. Le nom du phallus désigne
un désert ; la Bedeutung du nom propre « phallus » en terme frégeen^
est la place évidée de la jouissance dans le discours qui est devenue
évidente dans la psychanalyse. La parole instaure la vérité et le semblant
distingué ainsi par la vérité pure mérite le nom antique de Phallus. La
métaphore paternelle est vouée à l'échec en ce qu'elle couvre le phallus,
donc la jouissance en tant qu'elle est du semblant^. On peut aller jusqu'à
dire avec Lacan que l'erreur commune ne voit pas que le signifiant,
c'est la jouissance et que le phallus n'est que le signifié (à savoir que
la Bedeutung du phallus, ce que le phallus désigne, c'est la place évidée

3.J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, séance du 2 décembre 1972, inédit.
4. G. Frege, Sinn und Bedeutung in Funktion, Begriff, Bedeutung, V.R. Kleine Vanderhoeck-reihe

1975. Trad. franç. : «Sens et dénotation » in Écrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1971.
Nous rappellerons très succinctement la distinction de Frege : on ne saurait distinguer la valeur
de connaissance de a = a et a = b que « si la différence des signes correspond à une différence
dans la manière dont l'objet désigné est donné ». Le Sinn, le « sens », contient la manière dont
l'objet est donné {die Art des Gegebenseins). Et ce que le signe désigne c'est la Bedeutung. Lorsque
l'on a interprété qu'à deux Sinn différents, « l'étoile du matin » et « l'étoile du soir », corres
pondait un même objet, une même Bedeutung, une découverte a été faite. Lacan traduit Bedeutung,
soit par signification, soit par dénotation.

5. J. Lacan, texte inédit mis en circulation sous le titre « Un homme, une femme ».
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de la jouissance dans le discours)^. La différence entre les sexes passe
trompeusement au réel par Tintermédiaire de l'organe, justement parce
qu'il cesse d'être pris pour tel et du même coup révèle ce que veut dire
être un organe : « un organe n'est instrument que par le truchement de
ceci dont tout instrument se fonde, c'estque c'estun signifiant^ ». Lajouis
sance procède de la parole et exige la rencontre de la castration qui n'a
de dimension que de la langue, ce que Lacan appelle «lalangue® ».

Ceci amène Lacan à mettre en avant la fonction propositionnelle.

Il écrit une première ébauche logique de la fonction O de x le
16 juin 1972 : ce qui indique que la fonction de la jouissance se situe
dans le rapport avec O qui là désigne le phallus, à entendre comme le
semblant du phallus. Ceci se fonde sur la clinique et n'aurait pas pu
s'écrire sans l'hystérique. C'est au semblant du phallus qu'est à rapporter
le point pivot, le centre de tout ce qui peut s'ordonner de la jouissance
sexuelle comme, dit-il, Freud l'a amené dès ses premiers travaux sur
l'hystérie. Dans la première séance de... ou pire, après avoir rappelé qu'on
ne peut pas écrire le rapport sexuel, Lacan pose la question : mais pour
quoi ne serait-il pas possible d'écrire une fonction de la jouissance ? Et
c'est à l'épreuve qu'il en verra la soutenabilité ou non. Lacan en viendra
à poser la fonction O x, à savoir la fonction qui se constitue de ce qu'il
existe cette jouissance appelée sexuelle. Le point d'émergence de l'être
parlant c'est ce rapport dérangé à son propre corps qui s'appelle jouis
sance, le langage fonctionne d'origine en suppléance de la jouissance
sexuelle. La fonction propositionnelle est le seul appui susceptible de
suppléer à l'absence de rapport sexuel. Lacan précise :

Cette articulation de la fonction comme proposition est celle de
Frege^.

Nous suivrons donc Lacan dans l'élaboration de cette nouvelle lo

gique, à partir de l'emprunt qu'il fait aux notions frégéennes :
- la théorie du nom propre,
- la théorie de la fonction, qui remet en question l'analyse des propo
sitions d'Aristote (à partir de là, Lacan considère que c'est la manière
de poser l'existence qui est modifiée),
-Le concept du nombre : à partir de 1884, la question de Frege est

6.J. Lacan, ... ou pire, séance du 8 décembre 1972, inédit. Le phallus, « c'est en tant que
signifiant que le transexualiste n'en veut plus, et pas en tant qu'organe. Sa passion au trans-
sexualiste est la folie de vouloir se libérer de cette erreur : l'erreur commune qui ne voit pas
que le signifiant, c'est la jouissance et que le phallus n'est que le signifié. »

7. IHd.

8. Idem, Le savoir du psychanalyste, séance du 2 décembre 1972, inédit.
9. Idem, « L'étourdit », Scilicet 4, Paris, Seuil, 1973.
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64 Catherine Webern

« qu'est-ce que le un ? » Ceci exige de poser rigoureusement le concept
du nombre.

Nous allons voir que Lacan élabore cette nouvelle logique dans un
« va et vient » constant entre la logique frégéenne et la clinique et la
théorie freudiennes.

DU NOMBRE DE FREGE

Dans une séance de son séminaire ... ou pire, Lacan indique que ce
n'est pas par hasard que Freud et Frege sont contemporains :

Il est remarquable que ce soit à interroger le nombre entier, à en
avoir tenté la genèse logique, que Frege n'ait été à rien d'autre qu'à
fonder le nombre 1 sur le concept de l'inexistence^®.

Au cours de la séance du 9 juin 1965^^, Lacan avait indiqué que
Frege oppose Sinn et Bedeutung dans son élaboration conceptuelle de
ce qu'il en est pour lui de l'être du nombre. Remarquons que c'est là
un choix de lecture de Lacan. En effet au moment où Frege écrivait
les Fondements de Varithmétique '̂̂ en 1884, il n'avait pas encore établi les
notions Sinn et Bedeutung. Dans la séance du 19 janvier 1972 consacrée
en grande partie à la lecture des Fondements de Varithmétique, nous pou
vons saisir comment Lacan articule la genèse des nombres de Frege et
la distinction Sinn et Bedeutung. En effet, après avoir dit qu'il traduit
Bedeutung par dénotation^^, Lacan parle du concept qui est supposé dé
noter quelque chose dans ce livre de Frege. Nous allons suivre la dé
monstration de Frege qui conduit à ce passage auquel Lacan se réfère.

Le livre de Frege s'ouvre sur la question : « qu'est-ce que le un ? »
Aucune réponse n'est selon lui satisfaisante tant que l'on n'aura pas
posé correctement le concept du nombre. 11 s'agit pour lui ou bien de
définir le concept du nombre, ou bien de le reconnaître comme indé
finissable. 11 n'est évidemment pas question de faire le compte rendu
d'un tel livre, nous nous contenterons ici de rapporter un point auquel
s'articulent « concept » et « Bedeutung».

Un des problèmes des mathématiciens et philosophes de l'époque
est celui-ci : est-ce que le nombre cardinal est une propriété des choses

10. J. Lacan, séminaire ... ou pire, séance du 19 janvier 1972.
11. Idem, séminaire Les problèmes cruciaux de la psychanalyse.
12. G. Frege, Die Grundlagen der Arithmetik, Reclam, Stuttgart, 1987. Trad. franç. : Les fonde

ments de l'arithmétique, traduction de G. Imbert, Paris, Seuil, 1969.
13. Ce choix de traduction n'est pas définitif. Dans la conférence à Genève, en 1975, Lacan

dit qu'il traduit Bedeutung par signification faute d'avoir trouvé mieux.
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externes, que Ton compte, ou est-ce que le nombre est subjectif? Un
autre enjeu est de saisir en quoi pour qu'il y ait opération du calcul, il
faut qu'au niveau de ce que l'on compte, il y ait de l'identique et en
même temps du différent, sans quoi le calcul ne serait pas possible.

Nous allons partir du mot « unité ». Frege remarque que le mot monas,
« unité », dans les définitions d'Euclide désigne tantôt :
- un objet que l'on compte,
- une propriété de cet objet,
- le nombre un.

Et il ajoute : « Partout on s'en sort avec la traduction "unité", mais seu
lement parce que ce mot chatoie dans ces diverses significations^"^ ».

Par « chatoie » nous traduisons le verbe « schillern ». Le mot « unité »

apparaît avec des significations (Bedeutungen) différentes : la force du
livre de Frege sera de montrer dans quelle signification {Bedeutung) du
mot « unité », les unités sont égales :

à savoir que donner un nombre c'est énoncer quelque chose d'un
concept^^.

Ceci est particulièrement clair, dit-il, quand on dit « Vénus a 0 lune ».
Il n'y a aucune lune dont on pourrait énoncer quelque chose ; c'est au
concept « lune de Vénus » qu'on attribue une propriété, celle de ne
rien subsumer. Il s'agit de poser ce concept d'une manière rigoureuse
et ceci l'amène à poser que le concept n'est pas quelque chose de sub
jectif, le concept n'est en aucun cas une représentation. Le concept n'est pas
l'objet et ce n'est pas non plus un objet indéterminé. Le concept est
objectif.

Il distingue les propriétés qui sont énoncées d'un concept et les ca
ractères qui composent le concept. Par exemple « rectangle » n'est pas
une propriété du concept « triangle rectangle », c'est un caractère qui
compose le concept. Mais par contre au concept « triangle rectangle rec-
tiligne équilatéral », on peut attribuer le nombre 0. L'existence a donc
des analogies avec le nombre et Frege énonce :

Affirmer l'existence, ce n'est rien d'autre que nier le nombre 0^®.

L'existence est la propriété d'un concept. Ceci l'autorise à dire que l'uni
cité, ne peut être un caractère du concept « Dieu », n'en déplaise aux
théologiens.

14. G. Frege, Die Grundlagen..., op. cit. p. 4, retraduit par nous, p. 62 de l'édition allemande,
p. 158 de l'édition française.

15. IMd.

16. Ibid.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



66 Catherine Wehern

A partir du concept, Frege peut donner à « unité » la Bedeutung qui
convient :

Une unité en rapport avec un nombre fini peut seulement être un
concept tel qu'il délimite précisément ce qui tombe sous lui et ne
permet pas une division quelconque».

Ainsi, il peut résoudre la difficulté de la pluralité des significations
du mot monas, « unité ». Ceci exige préalablement une distinction rigou
reuse entre Tunité et le nombre 1^^ : le nombre 1 est un nom propre et
n'est pas un concept. Et il faut repérer :
- que Ton prend le mot « unité » avec comme Bedeutung : les choses qui
sont comptées {die gezàhlten Dinge), quand on parle de la distinction des
unités, - et que l'on prend le mot «unité » avec la Bedeutun^^ du
concept, là où on les considère comme identiques pour pouvoir les
compter.

Si nous suivons l'exemple que donne Frege, à savoir «Jupiter a qua
tre lunes » : l'unité est « lune de Jupiter » et sous ce concept tombent
les satellites I,II,III,IV. Donc l'unité à laquelle on rapporte I est identique
à l'unité à laquelle on rapporte II, etc.

Mais encore faut-il, pour définir les nombres, poser un concept qui
dénote {bedeutet) quelque chose. Frege écrit:

Zéro est le nombre cardinal qui appartient au concept « non iden
tique à soi-même^® ».

La Bedeutung, la dénotation que choisit Frege, à savoir « x différent
de X », pour dire que sous ce concept aucun objet ne tombe, et par là
poser le nombre zéro, cette dénotation est pour Lacan assurément pro
blématique, mais la conquête est assurément précieuse pour autant, dit-
il, qu'elle donne ensuite « le 1 pour être essentiellement le signifiant
de l'inexistence ».

17. G. Frege, Die Grundlagen..., op. cit.
18.G. Webern, La Bedeutung du phallus comme pléonasme, L'UNEBÉVUE 2, Paris, Epel, 1993.
19. G. Frege, op. cit. p. 4, p. 88 de l'édition allemande. Le terme de Bedeutung n'apparaît

pas dans la traduction française. Gleich sind die Einheiten in der oben erklàrten Bedeutung dieses Worts
est traduit par « d'une part les unités sont identiques au sens que nous avons expliqué au-dessus »,
et nous le traduisons, pour faire ressortir Bedeutung, par : « Les unités sont identiques dans la
Bedeutung GJcpMcitéc ci-dessus », à savoir celle que nous venons d'indiquer (« une unité en rapport
avec un nombre fini peut seulement être un concept... »). Tout au long de la traduction française,
les mots Bedeutung et bedeuten ne sont pas mis en valeur. C'est un choix de lecture personnel à
Lacan de lire les Fondements de l'arithmétique ( écrits en 1884) avec la distinction de Sinn et Be
deutung. Frege lui-même dans une lettre à Husserl en 1891, après avoir écrit « Uber Sinn und
Bedeutung» lit les Fondements de l'arithmétique avec cette nouvelle donnée (lettre du 24 mai 1891,
m Frege-Husserl, correspondance, TER bilingue, 1987).

20. Ibid.
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En effet Frege pose le 1 à partir du concept : « identique à zéro ».
Il écrit :

Un est le nombre cardinal qui appartient au concept « identique à
zéro^^ ».

A partir de là, Frege pose le successeur : il s'agit de montrer que
tout nombre cardinal a un cardinal qui lui succède immédiatement.
Lacan décrit comment Frege a posé la suite des successeurs en ces
termes :

Frege en vient à désigner ceci que le nombre, le nombre des objets
qui conviennent à un concept en tant que concept du nombre, du
nombre N nommément, sera de par lui-même ce qui constitue le
nombre successeur. Autrement dit, si vous comptez à partir de zéro :
0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, ça fera bien toujours ce qui est là, à savoir 7, 7
quoi ? : 7 de ce que quelque chose que j'ai appelé l'inexistant, d'être
le fondement de la répétition^^.

Et Lacan remarque qu'ainsi Frege n'a pas rendu compte de la suite
des nombres entiers comme il le voulait, comme tel était son but, mais

en revanche, il a rendu compte de la possibilité de la répétition, à partir
du zéro. Donc ce qui importe à Lacan, c'est qu'en partant de son
concept du nombre, Frege a été conduit à poser le nombre à partir de
l'inexistence.

Avec la psychanalyse, Lacan peut poser deux inexistences : l'inexis
tence de la vérité, et l'inexistence de la jouissance. Le principe du symp
tôme, c'est l'inexistence de la vérité qu'il suppose tout en en marquant
la place. Nous avons vu que La Bedeutung du phallus désigne la place
évidée de la jouissance dans le discours ce qui permet de dire que la
jouissance n'opère dans le discours que comme inexistante. Mais,

L'inexistence ne fait question que d'avoir déjà réponse, double
certes, de la jouissance et de la vérité, mais elle inexiste déjà. Ce
n'est pas par la jouissance, ni par la vérité, que l'inexistence prend
statut, qu'elle peut inexister, c'est-à-dire venir au symbole qui la dé
signe comme inexistence, non pas au sens de ne pas avoir d'exis
tence, mais de n'être existence que du symbole qui la ferait
inexistante et qui lui existe : c'est un nombre, comme vous le savez,
généralement désigné par zéro^^.

21. G. Frege, Die Grundlagen..., op. cit..
22. J. Lacan, ... ou pire, séance du 19 janvier 1972.
23. Ibid.
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Donc pour Tinexistence de la jouissance, Lacan fait deux emprunts
à Frege :
- la notion de Bedeutung pour indiquer ce que désigne le phallus, à savoir
la place évidée de la jouissance dans le discours,
- le nombre zéro et le nombre un : Tinexistence est existante du symbole
zéro et le nombre un est le signifiant de l'inexistence.

LA FONCTION PROPOSITIONNELLE DE FREGE

Lacan, tout au long du séminaire ... ou pire, insiste sur le fait que
l'analyse de la proposition de Frege pose la question de l'existence d'une
manière radicalement différente de l'analyse des propositions d'Aristote.

La proposition en tant que nom propre

L'analyse de la proposition chez Frege se situe dans la distinction
de Sinn et Bedeutung. De même qu'il traite du Sinn et de la Bedeutung
des noms et signes, Frege traite de ce qu'il en est pour une proposition
affirmative^^. Le contenu d'une telle proposition est une pensée et la
pensée est le Sinn, le sens de la proposition. Et comme « C'est l'aspira
tion vers la vérité qui pousse à avancer du sens vers la Bedeutung», nous
reconnaissons la valeur de vérité d'une proposition avec sa Bedeutung.

Toute proposition affirmative, quand on considère la Bedeutung des
mots qui la constituent, doit donc être prise comme un nom propre ;
sa Bedeutung si elle existe, est le vrai ou le faux.

Dans une proposition, on peut substituer à une partie d'une propo
sition une expression de même Bedeutung sans que la valeur de vérité
soit modifiée. Ceci se base sur le principe énoncé par Leibniz : Eadem
sunt qui substitui possunt salva veritate. Mais, « si l'on parle au style indi
rect, on parle du sens des paroles d'un autre. Il est donc clair que dans
ce style, les mots n'ont pas leur dénotation {Bedeutung) habituelle, ils
dénotent {bedeuten) ce qui est habituellement leur sens. »

Dans tout jugement - même s'il s'agit d'un jugement qui va de soi -
le pas est franchi qui nous fait passer du niveau des pensées au niveau
des Bedeutungen (que Frege appelle niveau de l'objectif). Ce n'est pas
le cas lorsque l'on réunit un sujet et un prédicat ; dans ce cas on produit
une pensée et on reste au même niveau, on ne passe pas au niveau de
la Bedeutung. Nous avons donc ici une première différence avec l'analyse
des propositions d'Aristote : avec Frege l'analyse des propositions se dé
roule dans cette différenciation de Sinn et Bedeutung.

24. G. Frege, « Sens et dénotation « , op. cit. p. 2.
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Qu'est-ce qu'une fonction ?

L'analyse de la proposition se fera à partir de ce qu'est une fonction
en mathématique. Pour saisir ce qu'est pour Frege l'essence d'une fonc
tion nous devons suivre son raisonnement dans un texte de 1891, Fonction
et concept^^.

L'enjeu de ce texte est de définir la Bedeutung de « fonction » en
revenant à l'emploi primitif du mot. On aurait pu croire qu'il était pos
sible de définir la fonction par une expression de calcul qui contient
X, une formule où figure la lettre x. Cette réponse est insuffisante : elle
ne tient pas compte de la distinction de la forme et du contenu, et
deuxièmement de celle du signe et du désigné. « Qu'est-ce donc que le
contenu, la signification de "2.2^ + 2" ? La même que celle de "18" ou
de "3.6". Dans l'équation 2.2^ + 2 = 18, on exprime que la signification
du groupe de signes se tenant à droite est la même que celui se tenant
à gauche ». Il y a différence de désignation et pas du désigné. Donc
avec ce principe, les expressions telles que « 2.2^ + 2 » signifient (bedeu-
ten) des nombres (ici 18). Employer la lettre x en donnant « 2^ + x » ne
change rien puisque l'expression signifie toujours un nombre même s'il
est indéterminé. Si donc la fonction n'était rien d'autre que la signifi
cation d'une expression de calcul, elle serait un nombre et avec la fonc
tion il n'y aurait rien de nouveau. C'est donc autrement qu'il faut
chercher ce qu'il en est d'une fonction.

Pour définir ce qu'il en est de la fonction, il faut observer les équa
tions suivantes :

« 2.1* + 1 »
« 2.4* + 4 »
« 2.5* + 5 »

nous avons la même fonction avec des arguments différents : 1, 4, 5.
L'essence propre de la fonction est ce qui demeure de « 2 + x » quand
on supprime la lettre x.

« 2.( )*+()»

Frege nomme fonction die Bedeutung dieses ungesàttiges Teiles, la signi
fication de cette partie insaturée. C'est dans l'écriture de la place vide
qu'est l'essence de la fonction. Donc dès à présent on entrevoit en quoi
Lacan qualifie cette manière de définir la fonction par Frege de topo-
logie mathématique^^.

25. G. Frege, «Fonction et concept», in Écrits logiques etphilosophiques, op. cit. p. 1.
26.J. Lacan, Le savoir du psychanalyste, séance du 3 mars 1972.
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En complétant la fonction par un argument, la fonction et l'argu
ment constituent un tout complet et on obtient la valeur de la fonction
pour cet argument.

La valeur d'une fonction est une valeur de vérité

Qu'est-ce que la Bedeutung, la valeur de vérité d'une fonction pour
Frege ? Soit la fonction = 1 où x représente l'argument. Si l'on prend
pour X: -1,0,1,2, on obtient

i-lf = 1
0^ = 1
1^= 1
2^ = 1

dans ces équations (Gleichung), la première et la troisième sont vraies,
elles signifient le vrai. Les deux autres sont fausses : elles signifient le
faux. Frege pose donc que la valeur d'une fonction est une valeur de
vérité et il distingue la valeur de vérité du vrai et celle du faux.
(2^ = 4) = (2 > 1) est une identité (Gleichung) correcte puisque les deux
équations ont même valeur de vérité, à savoir le vrai, alors qu'elles ne
sont pas identiques au niveau des pensées. Donc l'identité (die Gleichheit)
de la Bedeutung n'a pas l'identité des pensées pour conséquence. Il y a
là une différence au niveau du Sinn et pas au niveau de la Bedeutung.

Le parallèle entre équations et propositions

Nous avons vu qu'une proposition a un sens, soit une pensée et une
Bedeutung^ soit une valeur de vérité.

Frege prend l'exemple : « César conquit les Gaules » et il décompose
la phrase en deux parties. La première partie « César ». La deuxième
partie «... conquit les Gaules » est insaturée, elle laisse une place vide ;
il y aura un sens seulement quand cette place sera occupée par un nom
propre ou une expression représentant un nom propre. Frege retrouve
ainsi, dans l'analyse de la proposition, la place vide qui fait l'essence
de la fonction. Il ajoute qu'on doit admettre comme argument pour
une fonction pas seulement les nombres, mais tout objet en général, et
il inclut les personnes aux nombres des objets. Il va plus loin en admet
tant sans restriction les objets comme valeur de fonction. Pour en avoir
une idée nous devons en passer par un exemple : « la capitale de l'em
pire allemand ». La première partie : « la capitale de... » est insaturée.
« La capitale de x » est l'expression d'une fonction. Si nous prenons
« l'empire allemand » pour argument, la valeur de la fonction est Berlin.
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Frege admet donc sans restriction tout objet aussi bien comme argument
que comme valeur de fonction.

Les valeurs de vérité sont des objets et peuvent être prises
comme argument d'une fonction

Frege pose une définition de l'objet qui se pose seulement en négatif
par rapport à la fonction dont l'essence est l'insaturation : « Un objet
est tout ce qui n'est pas fonction, c'est ce dont l'expression ne comporte
aucune place vide ». Comme une proposition affirmative n'est pas une
fonction, mais peut être considérée comme un nom propre, il faut donc
considérer la Bedeutung de la proposition, soit sa valeur de vérité en tant
qu'objet. Donc les deux valeurs de vérité, le vrai et le faux, sont des
objets. A partir de là Frege construit cette logique dont parle Lacan
dans... ou pire où ce sont les valeurs de vérité qui sont prises pour ar
gument.

La séparation du jugement et de ce sur quoi on juge

Les valeurs de vérité étant des objets peuvent être prises pour argu
ment et une fonction doit encore avoir une valeur si on prend pour
argument une valeur de vérité. Frege écrit une fonction de ce type avec
son idéographie :

X,

et il pose que la valeur de la fonction sera le vrai si le vrai est pris
comme argument, et le faux dans tous les autres cas (par exemple

1 + 3 = 4 est le vrai, tandis que 1 + 3 = 5 et 4 est le faux).
Cette fonction a donc pour valeur l'argument lui-même.

Le signe est appelé par Frege signe du contenu, ensuite il l'ap
pellera simplement V« horizontal ». Lacan l'appelle signe de l'assertion.

Mais l'expression « 5 > 4 » ou «1+3 = 5» ne sont que l'expression
de valeurs de vérité sans que rien ne soit affirmé, ce qui amène Frege
à dire qu'il faut faire une séparation du jugement et de ce sur quoi on
juge et à poser un signe particulier pour l'affirmation, le trait vertical.
Par exemple | 2 + 3 = 5: ainsi on n'écrit pas seulement une valeur
de vérité comme dans «2 + 3 = 5», on dit que c'est vrai.

Il y adjoint un petit trait vertical : le trait de la négation. Par exemple
«—I—2 = 5» signifie (bedeutet) le vrai. On peut y ajouter le signe du
jugement. |—|— 2 = 5 est l'affirmation que 2 = 5 n'est pas le vrai.

Le jugement pour Frege, au sens strict, est caractérisé par le passage
de la pensée à la valeur de vérité. Cette séparation du jugement et de
ce sur quoi on juge est pour Lacan est essentielle. Il rappelle que Frege
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pose r assertion sous la forme d'un trait horizontal et la distingue de ce
qu'il en est, quand on affirme que c'est vrai en y mettant un trait vertical
à l'extrémité gauche ; ça devient alors une affirmation. Ce qui est vrai,
c'est ce qui s'est dit et ce qui s'est dit, nous dit Lacan, c'est la phrase
et pas l'objet^^. Avec Frege, le jugement, c'est le passage du Sinn vers
la Bedeutungy soit, au niveau de la proposition, ou autrement dit de la
phrase, le passage de la pensée vers la valeur de vérité.

La généralité : la valeur de la fonction est toujours
quoi que Von puisse prendre pour argument

le vrai

Frege introduit « la concavité » pour représenter la généralité.
Il entend par

"W
f(a)

le vrai si la fonction f(x) a toujours le vrai pour valeur quel que soit
son argument. Quel que soit l'argument, la fonction a toujours pour
valeur de vérité : le vrai.

Par exemple « a = a » est le vrai, ce qui s'écrit
I—Vay a =a,
à savoir pour commencer à introduire les formulation de Lacan : tout
objet a s'inscrit dans la fonction a= a telle que la valeur de vérité de la
fonction soit toujours le vrai

Lacan dit que c'est de la topologie et que ce qui le frappe, c'est
que la fonction propositionnelle s'articule de l'isolement dans la pro
position de ce qui est représenté par la concavité où vient l'argument.
Il qualifie cette concavité, de manque, de vide, de trou^^.

Avec la symbolique de Peano, cela s'écrit : Vx O x.
Ce symbolisme permet de nier la généralité en mettant un trait ver

tical devant la concavité.. Prenons l'exemple de Frege avec a^ = 1
Hly^a^ a^ =1

à savoir « Ce n'est pas tout objet qui est racine carré de I », ou « Il y
a des objets qui ne sont pas racine carré de 1 », ou alors avec une for
mulation plus précise et qui nous rapproche de celle de Lacan dans
... oupire: « pas tout a s'inscrit dans la fonction x^ = I tel que la fonction
x^ = 1 soit toujours le vrai »

Frege écrit ainsi une négation de la proposition universelle qui ne
se posait pas avec Aristote. Ce « pas tout », Lacan l'introduit dans la
première séance de ... ou pire avec l'exemple de la proposition « tout
animal qui a des pinces ne se masturbe pas », qui doit «être analysée par

27. J. Lacan, L'envers de la psychanalyse, séance du 21 janvier 1970.
28. Idem, Le savoir du psychanalyste, séance du 3 mars 1972.
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« Pas tout animal qui a des pinces se masturbe ». Ce qui est différent
de l'universelle négativée. Ainsi Lacan aura une distinction « tout » et
« pas-tout » que ne pouvait pas lui donner la logique d'Aristote.

Voyons avec un exemple comment, à partir de la généralité, Frege
pose la proposition existentielle. Si l'on veut exprimer qu'il y a des ra
cines carrées de 1, c'est-à-dire qu'« il y a au moins une racine carrée
de 1 », il faut partir de la fonction, en la niant : 1 x^ = 1 et placer
devant la concavité pour la généralité — , ce qui donne :

— 1 a2 = 1
Ce qui signifie (bedeutet) le faux, (puisque 1^= 1 est vrai).
Donc c'est -i——r-a^ = 1 qui est le vrai.
On peut écrire l"^~\ayr~^ a^ = 1
à savoir « ce n'est pas pour tout argument que la valeur de la fonction
x^ = 1 est le vrai » ou « il y a au moins une racine carré de 1 ». Lacan
posera les propositions existentielles dans une autre élaboration.

LA DENOTATION DE L'HOMME ET LA DENOTATION DE LA FEMME

Ce que Lacan met en tant que fonction propositionnelle, c'est la
fonction de la jouissance, jouissance dont la place s'est évidée dans le
discours psychanalytique, jusqu'à devenir évidente ; cette place vide est
la Bedeutung du phallus. La jouissance procède de la parole et exige la
rencontre de la castration qui n'a de dimension que de « lalangue ».
C'est avec cet arrière-plan que la fonction propositionnelle est la fonc
tion phallique. Lacan affirme qu'il faut envisager la fonction proposi
tionnelle avec la topologie.

On peut écrire |— O x, qui donne dans la logique de Péano
Vx Ox.

Tout argument mis à la place laissée vide, à savoir dans le trou de
la concavité, donnera comme valeur de vérité, le vrai à la fonction. Mais

il faut être plus précis pour suivre le raisonnement de Lacan et dire
que X s'inscrit topologiquement dans la concavité du « tout » et ainsi
l'argument prend le vrai pour valeur de vérité, ce qui donne comme
valeur de vérité de la fonction, le vrai.

Lacan explique l'importance qu'il met dans cette articulation de la
proposition à partir de la fonction avec l'exemple « tout homme est mor-
tel^^ ». Savons-nous ce que c'est que l'homme, à dire que tout homme
est mortel ? Nous en apprenons quelque chose du fait de dire qu'il est
mortel et que de tout homme c'est vrai. Le prosdiorisme « tout » n'a sa
dénotation que de son entrée dans la fonction et il y entre en tant que

29. J. Lacan, ... ou pire, séance du 12 janvier 1972.
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valeur de vérité : vrai ou faux. Ce qui met en question la logique d'A-
ristote avec la proposition existentielle et le « il existe ». Lacan dit qu'on
doit se contenter de dire qu'il existe quelque chose qui peut servir dans
la fonction comme argument et en prendre ou n'en pas prendre valeur
de vérité. Pour l'homme on pourra dire : « Tout x pourra être dit avec
vérité en fonction d'argument dans la fonction phallique » ou « Tout x
s'inscrit dans la fonction phallique tel que la valeur de vérité de la fonction
est le vrai » ou « il est possible de proposer la fonction de vérité qui est
celle-ci, à savoir que tout homme se définit de la fonction phallique, et la
fonction phallique est proprement ce qui obture le rapport sexuel. »

Avec la logique d'Aristote, le « tous » étaient censé comprendre « les
quelques » et le « tous » avait valeur d'existence, alors qu'ici le prosdio-
risme « tous » n'a de valeur, à savoir celle de vrai et de faux, qu'au mo
ment où il s'inscrit dans la place vide laissée par la fonction phallique.
Lacan va jusqu'à dire que du fait du changement amené par la logique
avec la fonction propositionnelle, le terme d'existence a changé de sens :

Il ne s'agit pas de la même existence quand il s'agit de l'existence
d'un terme qui est capable de prendre, dans une fonction mathé
matique articulée, la place d'argument^^.

Et Lacan ajoute :

Il me semble que ceci est fait pour toucher la béance qu'il y a du
signifiant à sa dénotation puisque le sens s'il est quelque part il est
dans la fonction, mais que la dénotation ne commence qu'à partir
du moment où l'argument vient s'y inscrire^\

Dans une proposition, il y a une béance entre signifiant et Bedeutung,
dénotation : la dénotation ne commence qu'à partir du moment où l'ar
gument vient s'y inscrire avec le « tout » ou le « pas tout ».

Ox, avec la symbolique de Peano Vx Ox :

En effet, la femme se situe à partir de ceci que ce n'est « pas toutes »
qui peuvent être dites avec vérité en place d'argument dans ce qui s'é
nonce de la fonction phallique. C'est donc aux « pas toutes » à quoi il
est réservé d'indiquer que quelque part, et rien de plus, la femme a
rapport à la fonction phallique. En posant « les femmes sont "pas
toutes" » , où « pas toutes » est en position de prédicat, Lacan sort bien
évidemment de la logique frégéenne.

Lacan veut ainsi montrer qu'il n'y pas une correspondance biunivoque,
qui serait à chacun sa chacune^^. Ce qui donne l'illusion du rapport

30. J. Lacan, ... ou pire, séance du 12 janvier 1972.
31. Ibid., souligné par nous.
32. Idem, Le savoir du psychanalyste, séance du 3 mars 1872.
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sexuel, c'est tout ce qui matérialise l'universel dans un comportement
qui est effectivement de troupe dans les rapports entre les sexes, où les
objets devraient se répartir en deux « tous » d'équivalence opposée ; ce
serait, si c'était possible, deux universelles définies par le seul établisse
ment de la possibilité d'un rapport de l'un à l'autre ou de l'autre à
l'un. Alors qu'avec la fonction propositionnelle rien ne permet d'appro
prier ce « tous » et ce « pas toutes ». Il reste cette béance de leur rapport
commun à la jouissance, puisque ce n'est pas de la même manière qu'ils
se définissent par rapport à elle, l'un avec le « tout » l'autre avec le
« pas tout ». Ainsi au niveau de la fonction phallique il y a discorde,
d'un côté on a l'universelle fondée sur un rapport nécessaire à la fonc
tion phallique, et de l'autre côté un rapport contingent puisque la
femme n'est « pas toute ».

Il n'y a pas possibilité d'écrire le rapport sexuel. Ce que Lacan
énonce par là, c'est que des hommes et des femmes, c'est réel, « mais
nous ne sommes pas capables d'articuler quelque chose dans "lalangue"
qui ait le moindre rapport avec ce réel^^. » Ce qui est possible, c'est
d'indiquer la Bedeutung à'\m homme, et celle d'une femme dans la fonc
tion phallique, mais ceci doit absolument être pris dans un ensemble
de quatre formules :

Existence 3x Ox 3x Ox

Universelles Vx Ox Vx Ox

LE PÈRE EN TANT QUE RÉFÉRENTIEL

En juin 1972, Lacan remarque que jusqu'à présent, c'est le Nom-
du-Père qui est le signifiant maître, le S indice un{Si) du discours psy
chanalytique, alors que pourtant l'expérience analytique montre que le
père n'est jamais que référentiel : on peut interpréter telle relation au
père, mais on ne peut pas analyser quelqu'un en tant que père :

Le père est un terme de l'interprétation analytique. A lui se réfère
quelque chose^^.

C'est à partir de ce moment que Lacan reprend le complexe
d'Œdipe, et Totem et Tabou de Freud, pour traiter de la fonction du père
avec la logique du nombre et la logique de Frege.

Lacan est très sceptique sur le fait que le mythe d'Œdipe relèverait
du patriarcat et à son avis il n'y a pas à renvoyer le matriarcat aux limites
de l'histoire.

33. J. Lacan, savoir du psychanalyste, séance du 2 décembre 1971.
34. Idem, Un discours qui ne serait pas du semblant, séance du 16 juin 1971.
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76 Catherine Webern

Le matriarcat consiste essentiellement en ceci : c'est que pour ce
qui est de la mère, il n'y a pas de doute. On peut à l'occasion perdre
sa mère dans le métro bien sûr, mais enfin il n'y a pas de doute
sur qui est la mère. Il n'y a également pas de doute sur qui est la
mère de la mère, et ainsi de suite. La mère dans sa lignée, je dirai,
est innombrable. Elle est innombrable dans tous les sens propres
du terme, elle n'est pas à numérer parce qu'il n'y a pas de point
de départ^^.

Ce n'est Justement pas la même chose pour le père : il y a nécessité
de numération et il est précisément castré au point de n'être qu'un
numéro, comme cela est clair dans les dynasties. Mais il n'y a pas seulement
numéro, il y a nombre. Il n'y a pas seulement nécessité de la succession
il y a la nécessité du zéro pour poser le successeur, comme l'ont montré
Peano et Frege à la fin du siècle dernier.

L'équivalence logique de la fonction du père est très précisément
ceci, cette fonction du zéro trop souvent oubliée.

Lacan associe le zéro avec le meurtre du père. C'est le terme « meur
tre du père » qui paraît au centre de ce que Freud élabore à partir des
données de ce que constitue, du fait de l'hystérique, le refus de la cas
tration. Est-ce que ce n'est pas en tant que le meurtre du père est le
substitut de cette castration refusée, que l'Œdipe a pu venir s'imposer
à la pensée de Freud dans la filière de ses abords de l'hystérique ? Le
Sinn, le sens du meurtre dans ce qui est « le meurtre du père » est à
prendre comme un détour, à savoir dans un discours indirect (à entendre
dit-il en tant que terme frégéen), et il doit être rapporté à la Bedeutung,
avec la castration refusée. Avec l'hystérique est posée l'exigence de cet
« au moins un » qui échappe à la castration donc pour qui la fonction
phallique fait forfait.

Totem et tabou met du côté du père la jouissance originelle. Il y a
aussi un évitement de la castration avec ce père mythique. Il échappe
à la castration et pourrait posséder toutes les femmes. Ce qui s'accroche
à ce second mythe, c'est la deuxième topique de Freud avec le surmoi :
le surmoi s'origine de ce père plus que mythique de cet appel comme
tel de la jouissance pure, c'est-à-dire aussi de la non castration. L'ordre
du surmoi, c'est «jouis ». Et Lacan ajoute « qu'est-ce que dit le père au
déclin de l'Œdipe ? : il dit le surmoi^^ ».

Donc avec le complexe d'Œdipe, et Totem et tabou, nous avons un
« aumoinzun » qui permet l'existence de la fonction phallique du fait
que un s'y inscrive en faux. C'est à partir de cet « au moins un » que

35.J. Lacan, Un discours...., op. cit.
36. Ibid.
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les autres peuvent exister. Il en existe « au moins un » pour qui la vérité
de la dénotation ne tient pas dans la fonction phallique, donc dans la
castration. Le « il existe » se pose du « il n'est pas vrai de la castra
tion^^ ». Lacan dit que un s'inscrive en faux dans la fonction permet
l'existence de la fonction.

Dans l'élaboration de cette nouvelle logique avec la fonction propo-
sitionnelle. Nous avons vu deux formules : Vx Ox et Vx Ox

Mais celles-ci ne doivent être prises que dans un ensemble de 4 for
mules :

1 <— 3x Ox 3x Ox 0

Vx Ox Vx Ox

Celle en haut à gauche, 3x Ox dit qu'« il en existe "au moins un"
pour qui la vérité de sa dénotation ne tient pas dans la fonction phal
lique » Donc un fait exception au Vx Ox. Et c'est là ce qui correspond
au mythe d'Œdipe, à savoir ce que Lacan appelle l'approche indirecte
que la femme peut faire de l'homme.

Ce mythe rejoint celui de Totem et tabou : c'est le mythe de cet homme
originel qui jouirait de toutes les femmes. C'est un mythe : il n'y a pas
de « tout » des femmes. Cet « au moins un », ça veut dire que ça peut
marcher sans la castration et que c'est à partir de là que la jouissance sera
possible, mais en étant limitée. Donc, à partir de là, il y a le Vx Ox. Cela
suppose pour l'homme dans son rapport à la femme « quelque maîtrise
pour le moins de cette jouissance. Il faut à la femme au moins ça, que
ça soit possible la castration. C'est son abord de l'homme^^ ».

Celle en haut à droite 3x Ox, dit qu'« il n'existe pas de x qui soit
tel qu'il puisse satisfaire à la fonction niée ». C'est très précisément le
point par lequel l'homme a accès à la femme. Lacan dit que l'expérience
clinique le montre :

Le sujet doit admettre que l'essence de la femme ce ne soit pas la
castration, et pour tout dire que ce soit à partir du réel^^.

Elles ne sont pas castrables puisque le phallus elles ne l'ont pas. Le
« il n'existe pas » affirme d'un dire de l'homme, l'impossible, à savoir
que c'est du réel que la femme prend son rapport à la castration. De
cet impossible découle le contingent : la femme est « pas-toute » x.

En 1972, Lacan constate qu'il ne peut pas prendre appui sur sa ge
nèse du nombre pour poser le un, mais il peut prendre appui sur la
fonction propositionnelle avec V« aumoinzun »:

37.J. Lacan, ... ou pire, séance du 15 décembre 1972.
38. Idem, ... ou pire, séance du 12 janvier 1972.
39. Ibid.
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78 Catherine Webern

Le un et le zéro

Donc à rétage supérieur des 4 formules, en haut à gauche nous
avons le un et en haut à droite nous avons le zéro. Et ceci correspond
à l'indication que Lacan a dans son graphe avec A. L'Autre est absent
à partir du moment où il s'agit de rapport sexuel. Là aussi il n'y a pas
de rapport sexuel.

Le langage ne donnerait peut-être pas accès au nombre dans toute
sa réalité, mais à accrocher le zéro et le un. « Ce serait par là que se
ferait l'entrée de ce réel"^® ». Le non rapport sexuel aurait son reflet
dans l'élaboration par Frege de sa genèse des nombres. Mais c'est un
reflet, comme si Frege avait franchi le mur du réel. Il n'a posé que le
un de la répétition, pas le un que l'on compte. Ne pas s'en rendre
compte serait bien plus dangereux (c'est le mot de Lacan) que les « aven
tures mythiques d'Œdipe » qui structurent admirablement la nécessité
qu'il y ait quelque part « au moins un » qui transcende ce qu'il en est
de la fonction phallique. Lacan continuera dans la suite de ses séminaires
à traiter de la question de Frege : « Qu'est-ce que le un ? », mais avec
cette mise au point sur ce qu'il en est de sa genèse des nombres.

Le « au moins un »

La fonction propositionnelle de Frege suppose un complément qui
est justement cet « au moins un ».

Il est seulement de Tordre du complément que j'apporte plus haut
à toute position de l'universel comme tel, qu'il faille qu'en un point
du discours une existence, comme on dit, s'inscrive en faux contre

la fonction phallique, pour que la poser soit possible, ce qui est le
peu de quoi elle peut prétendre à l'existence'̂ ^

C'est ce que structure le complexe d'Œdipe et le père primitif de
Totem et tabou : il y en a « au moins un » qui transcende la fonction phal
lique. Il faut un point de suspens de la fonction, pour que la poser soit
possible. Ce point de suspens de la fonction, c'est que la fonction ne
prendra avec ce quanteur pas de valeur de vérité, ni le vrai, ni le faux.

Que j'énonce l'existence d'un sujet à la poser d'un dire que non à
la fonction se trouve coupée de ce qu'elle n'ait en ce point aucune
valeur qu'on puisse noter de vérité, ce qui veut dire d'erreur pas
plus, le faux seulement à entendre falsus comme du chû où j'ai déjà

. 42
mis 1 accent .

40. J. Lacan, Le savoir du psychanalyste^ séance du 3 mars 1972.
41. IderUy « L'étourdit », op. cit. p. 3.
42. Ibid.
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L'« aumoinzun » donne ainsi la possibilité de la fonction proposi-
tionnelle, la possibilité de la jouissance, mais ce sera la jouissance en
tant qu'elle est du semblant. Ce n'est au rapport sexuel que mode d'ac
cès sans espoir, la syncope de la fonction avec ce « dire que non » ne
s'y soutient que d'y sembler. La Bedeutung du phallus, la signification
du phallus, ne désigne que la place évidée de la jouissance. La syncope
de la fonction est pourtant nécessaire à achever le supplément qu'elle
fait de ce rapport sexuel, et ainsi fixe « la limite où ce semblant n'est
plus que dé-sens. » :

Rien n'opère donc que d'équivoque signifiante, soit de l'astuce par
quoi l'ab-sens du rapport se tamponnerait au point de suspens de
la fonction^^.

La jouissance exige la castration qui n'a de dimension que de « la-
langue ». C'est le dé-sens que Lacan met au compte de la castration et
qu'il dénote par là du symbolique.

La castration relaie de fait comme lien au père ce qui dans chaque
discours se connote de virilité^^.

Ceci nous amène à quelques remarques sur la psychose. Le 9 juin
1971, Lacan remarque qu'« avec la métaphore paternelle, il avait insisté
sur le Sinn, à savoir le nom du père. Mais ce Sinn renvoie à une Bedeutung
selon la logique de Frege : cette Bedeutung, c'est la Bedeutungdu phallus.
A partir de là, Lacan met en avant la fonction propositionnelle de Frege.

La métaphore paternelle, comme je l'ai dénommée depuis long
temps couvre le phallus, c'est-à-dire la jouissance en tant qu'elle est
du semblant.

C'est bien en cela qu'elle est vouée à l'échec. Il n'y a pas de père
symbolique, ne l'a t-on pas remarqué, dans l'articulation dont j'ai
différencié frustration d'une part, castration, privation de l'autre^^.

Le père ne saurait même énoncer la loi : il ne peut que la servir.
Ce qui amène Lacan à dire que le père législateur est automatiquement
forclos, comme il rappelle qu'il l'avait déjà souligné pour Schreber.

Le sujet supposé de ce que la fonction phallique y fasse forfait était
déjà supposé avec Schreber, « c'est là que le Nom-du-Père, à faire lieu
de sa plage, s'en démontrait le responsable selon la tradition^^ ». Mais
là il y a échec du semblant :

43. y. Lacan, « L'étourdit », op. cit., p. 3.
44. Ibid:

45. Idem, texte inédit mis en circulation sous le titre « un homme, une femme ».
46. Idem, « L'étourdit », op. cit. p. 3.
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80 Catherine Webern

Le réel de cette plage, à ce qu'y échoue le semblant, "réalise" sans
doute le rapport dont le semblant fait le supplément, mais ce n'est
pas plus que le fantasme ne soutient notre réalité, pas peu non plus
puisque c'est toute, aux cinq sens près, si l'on m'en croit'̂ '.

Il y a échec du semblant ; la difficulté est dans le montage de la
jouissance en tant que semblant, et donc du montage de la Bedeutung
du phallus. Déjà en 1955, Lacan parlait pour Schreber de trou de la
signification phallique^®. Mais dire signification phallique, ce n'est pas
dire Bedeutung du phallus ou signification du phallus. En effet Lacan
précise en 1972 que le génitif qui relie les deux mots est le seul cas de
génitif équilibré ce qui donne la possibilité de dire que c'est le phallus
qui bedeutet, qui dénote, qui signifie. Et Lacan d'ajouter qu'ainsi, ce que
le phallus dénote, c'est le pouvoir de signification^^ ». Lacan affirme
que lorsqu'il a écrit son texte La Bedeutung des Phallus, la signification
du phallus^®, c'était déjà en référence à la Bedeutung de Frege. Proba
blement, mais le problème est différent quand il reprend cette logique
en 1972 après avoir posé chez l'être parlant la prééminence du semblant.

47.J. Lacan, «L'étourdit», op. cit., p. 3.
48. Idem, « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits,

Seuil, 1966.

49. Idem, séminaire inédit ... ou pire, séance du 19 janvier 1972.
50. Idem, Écrits, Seuil, 1966.
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ALBERT FONTAINE

SEPT PROPOS SUR LE SEPTIEME ANGE

Il est une surprise qui vient d'une relecture de ce court texte de
Michel Foucault où celui-ci prend au pied de la lettre l'indication que
Deleuze donne dans la préface au Schizo et les langues de Louis Wolfson^
(ou, pour mieux le dire, avec le deuxième titre qu'il aurait voulu donner
à son livre : Point final à une planète infernale.). Dans cette introduction,
Deleuze dit que « la psychose et son langage sont inséparables du « pro
cédé linguistique^ », ce que Foucault reprend en posant que dans les
psychoses, c'est ce procédé qui remplace le problème posé par la signi
fication et le refoulement^. L'ensemble de ce texte de Foucault va donc
poser et déplier sur trois exemples ce en quoi peuvent consister ces
procédés qui d'une certaine façon « disent » la psychose.

Que ce soit à propos de Wolfson, de Brisset ou Roussel qui se sont
chacun servi d'un procédé dans « l'usage » de la langue, il est remarquable
que Foucault n'ait pas usé du terme de voix. Je pense que, si ce terme
est absent du texte, cela participe d'une décision délibérée de l'auteur.

La voix est déjà prise, dans notre champ conceptuel, comme objet. Et
en tant qu'objet pulsionnel elle est « silencieuse » comme tout objet autour
duquel tourne en boucle la pulsion. Pour qu'elle puisse atteindre le sta
tut du pulsionnel, il faut certains préalables. La décision que j'impute
au texte de Foucault porte précisément sur un état de la question qui

1. Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970.
2. IMd., p. 23 et Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 18 à 39.
3. Michel Foucault, Sept propos sur le septième ange, Fontfroide-le-Haut, fata morgana, 1986,

p. 45.
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82 Albert Fontaine

est d'avant rorganisation pulsionnelle telle qu'elle peut apparaître dans
les névroses.

Ce point me semble important à marquer pour situer le départ d'une
lecture comme celle de Foucault. Pour le dire carrément, dans les formes
de la psychose, il ne s'agit pas de la voix mais de quelque chose d'autre
que Foucault appellera de termes comme ceux de « bruit » ou de « geste
sonore », voire de « cri » {cf. le titre de son chapitre : Le bruit des choses
dites^). A cet égard, dans ce même chapitre, certaines phrases peuvent
valoir comme exergue au présent travail : « chaque mot n'existe que de
faire corps avec une scène dans laquelle surgit un cri » ou bien encore :
« ce qui fait l'essence du mot, sa forme et son sens, sons corps et son
âme, c'est partout ce même bruit, toujours du même bruit^ »

Cette surprise de lecture engage à suivre d'un peu plus près comment
Foucault présente les « procédés » des trois auteurs qu'il considère.

Il ne me semble pas le trahir si, au terme de procédé, lui est préféré
celui, plus vague, de « faire avec » les sons. Le terme de procédé que
Foucault prend de Deleuze porte en lui une possible connotation de
système délibéré qui, pour ces trois auteurs en question, est bien fâ
cheuse. Ce dont ils témoignent, en effet, c'est qu'à cet endroit du « faire
avec » les sons, ils n'avaient justement pas de choix possible. Ils ont in
venté une modalité du « faire avec » mais cela est autre chose que de
construire un procédé.

A suivre Foucault dans son commentaire, il est frappant qu'au pôle
du son il pose celui de l'œil, de l'oreille et de la bouche. C'est autour
de ce tripode en effet qu'il va distinguer les modalités propres aux écri
vains fous qu'il considère. Comme pour l'oreille et la bouche, Foucault
ne mentionne pas le regard mais bien l'œil.

Globalement donc, sa démarche met en rapport les sons de la langue
(mais en tant que ceux-ci sont proches du bruit, du murmure ou du
cri) avec quelque chose qui est désignable de la corporéïté en tant
qu'elle vise ce qui, dans le corps, est organe.

Suivent les exemples que je vais tâcher de brièvement résumer® :
- pour Wolfson : Wolfson souffre de l'intrusion de tous les mots anglais qui
s'entrecroisent avec l'hostile nourriture maternelle : à ce langage dépourvu de la
distance qui permet de désigner^ le procédé répond à la fois par la fermeture (du
corps, des oreilles, des orifices ; bref, la constitution d'une intériorité close), et le
passage à l'extérieur (dans les langues étrangères vers lesquelles mille petits ca
naux souterrains ont été aménagés) ; et de cette petite monade bien close, en qui
viennent symboliser toutes les langues étrangères, Wolfson ne peut plus dire que
il. Une fois la bouche bien sévèrement bouchée, les yeux absorbent dans les livres

4. M. Foucault, « Le bruit des choses dites », in Sept propos..., op. cit., p. 27 et suivantes.
5. Ibid., p. 30.
6. Cf. chapitre 6, « Les trois procédés », m Sept propos..., op. cit., p. 45 à 52.
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tous les éléments qui serviront selon une procédure bien établie à transformer,
dès leur entrée dans les oreilles, les mots maternels en termes étrangers. On a la
série : bouche, œil, oreille, (c'est moi qui souligne).
- pour Roussel : Roussel reconnaît entre deux expressions quasi identiques une
telle rupture de signification que, pour les rejoindre, il aura à les faire passer
au filtre des sonorités élémentaires, il aura à les faire rebondir plusieurs fois et
à composer, de cesfragments phonétiques, des scènes dont la substance plus d'une
fois sera extraite de sa propre bouche —mie de pain, mou de veau, ou dents.
Série: œil, oreille, bouche, (idem).
- quant à Brisset, c'est l'oreille d'abord qui mène le jeu, (idem) dès lors que
l'armature du code s'est effondrée, rendant impossible toute traduction de la lan
gue ; surgissent alors les bruits répétitifs comme noyaux élémentaires. Autour
d'eux apparaît et s'efface tout un tourbillonnement de scènes... Foucault déve
loppe (voir p. 31 et suivantes) le bruit du mot « saloperie » cassé par
Brisset en salauds pris, sale eau pris, salle aux prix, etc., pour lui donner
ce cadre qui est celui d'une scène et qui lui fait conclure que Brisset a
inventé la définition du mot par « homophonie scénique ». L'oreille mène
le jeu mais c'est l'œil qui donnera la scène.

Foucault conclura^ en désignant alternativement un défaut qui tou
chera l'un des trois pôles de son tripode. C'est tantôt la désignation qui
se trouve altérée (les phrases s'imbriquent avec les mots), et alors la
bouche se ferme ; c'est la communication des phrases par le sens et
alors l'œil se dilate ; enfin, c'est le code qui est aboli et c'est l'oreille
qui est alors envahie par le son. Pour le dire en ses termes : à l'effacement
d'une des dimensions du langage correspond un organe qui s'érige, un orifice
qui entre en excitation... Si tel est le cas, ce qu'il appelle les lieux du lan
gage se mettent à fonctionner bruyamment dans leur matérialité pre
mière, aux trois sommets de l'appareil qui tourne dans le crâne®.

Foucault met donc en rapport un dysfonctionnement dans le langage
et la mise en fonction prévalante d'un organe du corps. On peut sou
ligner à nouveau que, dans la triade œil-bouche-oreille, il n'est nulle
ment question du corps pris dans sa forme imaginaire enveloppante mais
bien de ces lieux dans le corps qui sont, en quelque sorte, ouverts sur
« l'extérieur ».

Il y a dans cette façon d'attraper le problème l'indication d'une voie
qui est celle que nous tenterons de suivre.

7. M. Foucault, « Les trois procédés », in Sept propos..., op. cit., particulièrement p. 50 et 51.
8. Ibid., p. 51.
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84 Albert Fontaine

LE TEMOIGNAGE

Pour les démêlés de Wolfson avec le signifiant, l'essentiel se trouve
dans un phénomène de vibration, d'écho des sons de la langue anglaise
dès lors qu'il s'y trouve exposé. Vivant avec sa mère, c'est d'elle princi
palement que lui viennent ces sons dont la résonance douloureuse est
à la limite de ce qu'il peut supporter. Au moment de son écriture, ce
pendant, ce n'est pas seulement la voix de sa mère qui le perturbe mais
toute émission de l'anglais - il vaudrait mieux dire de « l'américain » -
quelle qu'en soit la source.

Le schizo et les langues peut se lire comme la tentative de formaliser, pour
la linguistique, l'invention que représentent chacune des opérations
translittératives qui ont pour effet de faire cesser la vibration (désubjecti-
vante) des sons de « sa » langue. Chaque invention de cet ordre est vécue
comme un gain de savoir qu'il pense pouvoir transmettre. On ne mesurera
sans doute jamais l'exacte part de souffrance qu'un tel travail sous-tend.
Nous devons à Wolfson de nous révéler, dans une analyse systématique,
quelques éléments possiblement inscriptibles dans une autre théorisation.

LES VOYELLES ET LES CONSONNES

Voici la distinction que fait Wolfson entre les consonnes et les
voyelles :
- ce que notent les voyelles, disons les sons, n'a pour lui que « peu d'im
portance » ; et pourquoi ? Parce qu'ils sont trop différents entre eux dans
une même langue et dans leur rapport à d'autres langues :

Le schizo fut plutôt habitué à ne faire presque aucune attention
aux voyelles des vocables anglais qu'il rencontrait (en vérité ne s'é-
tant guère jamais laissé embêter par celles-ci) car il avait trouvé entre
autres choses que les voyelles correspondantes diffèrent le plus sou
vent dans la comparaison des vocables congénères, les consonnes
étant par contre plus stables et suivant plus exactement certaines
lois linguistiques dans leurs changements .

A n'être considérés que pour eux-mêmes, les sons des langues, une fois
séparés de leur appui consonantique, lui semblaient « le plus souvent
comme des masses plastiques et presque toujours informes, ne différant
guère les unes des autres^^ ».
- les consonnes, par contre, semblent porteuses d'une plus grande sta
bilité, cette stabilité des consonnes entre les langues étant assurée par

9. L. Wolfson, Le schizo..., op. cit. p. 93.
10. Ibid., p. 94.
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la proximité articulatoire à peu près comparable dans les langues
« congénères ».

Mais si cette indication majeure offre une sorte de panneau indi
quant la route principale, il en est d'autres qui sont aussi présentes.
Ainsi, par exemple, là où la différence articulatoire est trop notable du
point de vue de la réalisation concrète du phonème, Wolfson va utiliser
d'autres moyens de « lecture » de la lettre. Par exemple, entre la pro
nonciation allemande du W et celle (anglaise) du V, la différence est
telle (voisé/non voisé) qu'il lui faut alors s'appuyer sur la « ressem
blance » (elle-même approximative) de la forme graphique que ces deux
consonnes entretiennent entre elles. Il est notable que le procédé qu'em
ploie Freud dans l'une de ses lectures de l'image du rêve de VHomme
aux loups ne diffère pas, en tant que procédé de lecture (et non pas en
tant qu'interprétation du rêve au sens de Freud), de celui que Wolfson
emploie pour détruire la consonne américaine.

Globalement, Wolfson va utiliser à peu près toutes les possibilités
de lecture de la graphie, de l'icônisme, de l'écriture. Citons, à titre
d'exemple : lecture boustrophédon (K I D S étant translittéré en D A
R D A K, mais comme en hébreu la lecture se fait de droite à gauche
led initial est à la droite comme l'anglais kid.)^^, ou bien l'épenthèse (pour
transformer G R A Z Y, il introduira le mot français toqué et, dans celui-ci
(après la consonne « K » - écrite en français qu), il introduira l'allemand
R A Z E N D, ce qui rend approximativement Krazend, etc.^2).

Ainsi qu'il le dit, à propos de l'une de ses opérations : « ... sa mé
moire visuelle devant vraisemblablement se faire valoir aussi ou plutôt
l'emporter sur sa mémoire auditive^^ ».

Il n'est pas impossible que pour avoir voulu adresser son travail aux
linguistes, Wolfson ne se soit pas lui-même contraint de ne considérer
d'abord et presque exclusivement qu'un certain type de rapport au corps
qui s'analyse en termes de voisinagearticulatoire pour laisser de côté toute
une série de possibilités telles que celle de la « vision ». Cette dernière
n'est évidemment pas la seule. Il y a la question du rythme, de l'accent
etc., soit, généralement, tout le champ où le corps est pris dans sa
cénesthésie comme pouvant « servir » à supporter un certain nombre
de scansions.

Inversement, la contrainte que Wolfson s'est imposée, localement,
sur la seule question des points d'articulation du langage parlé, permet
peut-être de pousser notre réflexion un cran plus loin, sans embrasser
tout le polymorphisme qu'offre ce que sommairement nous avons qua
lifié d'un « rapport au corps ».

11. L. Wolfson, L£ schizo..., op. cit., p. 90.
12. Pour toutes ces opérations voir mon article in hittoral n*' 23-24, p. 84 à 91.
13. L. Wolfson, op. cit., p. 88.
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86 Albert Fontaine

LES VOIES DE REALISATION

Globalement, si de notables exceptions ne venaient pas contredire
une règle qu'on voudrait générale, il serait possible de poser le principe
que chaque opération ne peut s'effectuer qu'à une condition : il faut y
mettre du son. Plus haut, en effet, la translittération a été notée comme

n'étant éventuellement réalisable qu'à condition que Wolfson la pro
nonce à voix haute (ou basse), voire qu'il se la récite silencieusement.

La plus notable des exceptions vient du champ de la représentation
visuelle. Ainsi, par exemple, s'il s'agit de « détruire » le mot mady il lui
suffît de se « représenter » le graphème mad en y laissant les espaces
suffisants pour y intercaler la syllabe « la ». Du coup, MAD devient MA-
laD(e), sans compter que mad = (à peu près) malade, du point de vue
du sens.

Je m'en tiendrai plus étroitement à l'axe principal des localisations
corporelles des points d'articulation d'où les consonnes trouvent leur
jonction avec le corps, soit les localisations où la colonne d'air se trouve
scandée (vélaires, fricales, gutturales etc.). Il me semble cependant es
sentiel de noter que celles-ci ne représentent qu'ww des cas possibles par
lesquels la « sensorialité », l'ensemble polymorphe de la cénesthésie dite
proprioceptive, se trouve impliquée comme espace d'où peuvent tenter
de s'inscrire, dans les psychoses, des scansions qu'il serait abusif de nom
mer signifiantes mais qui, tout du moins visent à l'être.

Cette réserve faite, je suivrai Wolfson, mettant l'accent sur la place
et la fonction des consonnes.

LA PLACE ET LA FONCTION DE L'ECRITURE

Il faut mentionner le projet que Wolfson a ébauché, à la fin de son
Schizo et les langues, d'une réforme de l'écriture. Tout porte à croire que
Wolson voulait ainsi s'assurer d'une forme d'écriture qui ne porterait
plus les contraintes qui lui sont propres (principalement d'étymologie
et d'orthographe/grammaire). Il propose une forme de graphie qui
casse l'écriture pour faire valoir une autre notation des sons des langues ;
soit, donc, une forme de graphie qui est proche d'un alphabet phoné
tique. Par exemple : Un complexe de persécution peut-être s'y mêlait, *e sans
doute sa sensibilité très *acrue. Tout du moins le jeune *ome *sqizofrène
pensait-il fréquëment qe son *bea-père essayait etc.^"^

Wolfson tente de se donner les moyens de traiter des langues avec
un outil aussi conforme que possible à son objet. Ceci confirmerait qu'il
est plus pertinent, du point de vue même de Wolfson, de considérer

14. L. Wolfson, Le schizo..., op. cit., p. 265.
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l'objet de son travail dans une orientation où ce qui est en question
sont les « sons » des langues dans leur rapport aux points où, sur le corps, ils
se réalisent - et non pas d'un problème de graphie proprement dite.

AVEC SAUSSURE ET QUELQUES AUTRES

L'essentiel du témoignage de Wolfson porte sur ce que notent les
consonnes dans le langage parlé. Je pense avoir suffisamment accentué les
choses pour maintenant tenir pour acquis que l'usage que fait Wolfson
du terme de consonne ne se réfère pas à un problème de notation des
sons mais au point d'où s'articule l'émission sonore.

Déjà Whitney, à l'orée de ce XX^ siècle, cité par Saussure et auquel
celui-ci donne son aval, affirmait le caractère contingent de l'utilisation
des « organes vocaux » dans la performance linguistique. « Les hommes,
dit Saussure, auraient aussi bien pu choisir le geste et employer des
imagesvisuelles au lieu d'images acoustiques^^ ». Que le langage ait trou
vé les organes phonatoires pour se réaliser soit simplement une question
de hasard est une thèse que Saussure aurait plutôt tendance à relativiser,
mais il n'en reste pas moins qu'il est, dans le fond, d'accord avec Whitney
sur l'essentiel, à savoir qu'il n'y a rien de « naturel » à ce que le langage
soit oral. « D'abord, dit-il, il n'est pas prouvé que la fonction du langage
telle qu'elle se manifeste quand nous parlons soit entièrement naturelle,
c'est-à-dire que notre appareil vocal soit fait pour parler comme nos
jambes pour marcher». Évidemment cette analogie avec le « naturel »
qu'il y a à marcher est à prendre comme une analogie qui ne tient pas
compte de ces êtres que nous trouvons dans les institutions psychiatri
ques et qui montrent que marcher, ça n'est pas aussi naturel que le
linguiste semble le penser.

Voici donc, posée du côté du père de la linguistique moderne, la
fonction, disons aléatoire, des organes de la parole et, qui plus est, mise
sur un même pied d'égalité que le champ de la vision. Est-ce à dire que
ce père-là (celui de la linguistique) tentait de nous dire que, si le langage
parlé avait un rapport « naturel » au corps, les langues du monde se
seraient parlées dans le même rapport d'identité que le fait de marcher
partout dans le monde d'une égale manière ? S'y révélerait le vœu caché

15. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique préparée par Tullio
de Maure, Paris, Payothèque, 1974, p. 25.

16. Ibid. Une thèse amusante est celle soutenue par J. van Ginneken {La reconstruction typolo
gique des langues archaïques de l'humanité, La Haye, 1939) selon laquelle la capacité de discrimina
tion des différents signaux ne concerne pas chronologiquement les signaux sonores. Ceux-ci seraient
d'origine relativement récente puisqu'elle serait datée de 3500 ans avant J.C. La thèse soutenue
par l'auteur est qu'une « communication gesto-visuelle » lui est antécédente. (Saussure, op, cit.,
p. 418).

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



88 Albert Fontaine

de Yespéranto. Quoi qu'il en soit, les réserves faites par Saussure sont
bien là pour affirmer qu'il n'en va pas ainsi.

Voulant l'écarter, voici que revient encore la question des langues
dites « naturelles », et dont le caractère naturel se trouve ici encore émi
nemment questionnable. L'effort qu'impose ce point de vue n'est pas
mince puisqu'il implique de se dégager d'une sorte de double préjugé :
- le préjugé que la parole est orale dans sa « naturalité », ou pour le
dire autrement, qu'il est naturel de « phoner ».
- le préjugé que les langues s'articulent au corps d'une façon telle qu'à
celles-ci correspondrait un « appareil vocal ». Que je sache, le trajet buc-
co-pharyngé est un appareil, qui, en tant qu'appareil, sert avant tout à
permettre que s'ingère le bol alimentaire.

AVEC JAKOBSON

Avec Saussure, nous avons la langue conçue comme norme de toutes
les manifestations du langage. Définition dont la valeur réside en l'oppo
sition entre « langue » et « langage ».

Nous savons que c'est là ce que Hjelmslev distingue comme la thèse
fondamentale du Cours de linguistique gênéral^^. La distinction joue entre
le langage pris comme fait social, fait linguistique d'une « faculté » du
langage et - thèse saussurienne - d*un ensemble de conventions nécessaires
adoptées par le corps sociaî^^ et 19

Dès 1946 Jakobson contestait, à plusieurs titres, la pertinence saus
surienne de la distinction du rapport syntagmatique et paradigmatique
comme pouvant assurer la « valeur » (au sens de Saussure) du signe lin
guistique. {cf. en particulier la 5^ conférence). Jakobson garde cependant
de Saussure cette définition que dans la langue il n'y a que des différences^.

La question porte sur la définition du terme de phonème^^ qu'il
aura fallu - vu du côté de la linguistique structurale - dégager de ses
attaches phonologiques (pure analyse des sons) comme de ses attaches
psychophonétiques (qui porte le poids d'une interrogation ontologique
sur le « siège » du phénomène linguistique) pour le rattacher à une ana
lyse du langage pris comme tel. Les attaches phonologiques et psycho
phonétiques coupées, Jakobson en vient à penser le phonème comme

17. Hjelmslev, La structure fondamentale du langage, Paris, Minuit, 1966, chap. 13, p. 65 à 79.
18. Saussure, Cours de linguistique..., op. cit, p. 25.
19. C'est l'intérêt de la linguistique - qui ne s'est que par la suite nommée structurale -

que de pousser plus loin la question de la définition du trait distinctif, ou de qualités différentielles
ou d'éléments différentiels {Cf.Jakobson, L£s six leçons sur le son et le sens. Conférences new-yorkaises
de 1942-1943 à l'École libre des hautes études, Paris, Minuit, 1976, réédition 1991, p. 98 et 103).

20. Saussure, op. cit., p. 166.
21. Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, op. cit. Cf. la 3® conférence.
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Tunique élément spécifique de la langue. Il en vient à considérer « une
langue des phonèmes » qui serait, selon lui, la langue par excellenc '̂̂ .

Le Projet de Terminolo^e standardisée, de Técole de Prague, définit, en
1931, le phonème comme Vunitêphonologique étant le terme d'une opposi
tion, l'opposition étant « la différence phonique susceptible de servir
dans une langue donnée à la différentiation des significations intellec
tuelles^^ ». Dans sa deuxième leçon, Jakobson retient du Cours de lin
guistique générale la formule devenue célèbre que : « les phonèmes sont
avant tout des entités oppositives, relatives et négatives^"^ ».

Au départ donc, d'une longue élaboration théorique du concept de
« trait différentiel », ce sont les qualités sonores du langage qui, au titre
de différences phoniques, fondent les termes d'une opposition différen
tielle définie négativement. Cette opposition se distingue d'une analyse
purement phonétique en ceci qu'elle ne prend en compte, dans la pa
renthèse du principe différentiel, que ce qui se donne sans plus d'ex
plication comme différenciations des significations intellectuelles. La chose
peut se résumer dans ce qui fait que les locuteurs d'une langue donnée
ne confondront pas un phonème avec un autre. Ces traits différentiels
sont variables d'une langue à une autre : ainsi, les Français confondront
le [s] et le [th anglais] ce que les anglais différencieront parfaitement
(par ex. entre sin et thin). Jakobson : « Les traits distinctifs ont pour
tâche de discriminer le sens des mots. C'est là, pour ainsi dire, leur
raison d'être dans la charpente du langage^^. »

La mise en œuvre de ce principe différentiel permettra à Jakobson
de dégager ce qui avait jusque-là échappé, particulièrement à la phoné
tique, des traits tels que voisé/non voisé, compact/diffus etc., qui peu
vent s'appliquer à plusieurs types d'oppositions, s'organisant en
corrélations, ou en faisceaux de corrélations.

La définition du phonème donnée en 1931 et celle de 1932 mettent
toutes deux Taccent^^ sur le trait différentiel conçu en tant qu'il joue,
non pas tant sur une différence de son, (lui-même relégué comme
moyen) que de significations.

Le phonème, au sens de Jakobson implique d'une part, qu'il est une
« réalité » relativement abstraite et non directement observable et, d'autre
part, que ses propriétés distinctives s'organisent en un système dont les
propriétés formelles sont discernables. « Le phonème, faisceau de traits

22. Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, op. cit., p. 78.
23.J.-L. Duchet, La phonologie, Paris, PUF, 1981 p. 21 et R.Jakobson, La charpente phonique

du langage, Paris, Minuit, p. 29.
24.Jakobson, La charpente..., op. cit. p. 29.
25. Ibid., p. 10.
26.J.-L. Duchet, La phonologie..., op. cit., p. 22. : « On appelle ainsi la somme des propriétés

phoniques simultanées par lesquelles un son de la langue se distingue des autres sons en tant
que moyen pour différencier la signification des mots. »
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90 Albert Fontaine

distinctifs, apparaît donc comme unité, certes importante, mais dérivée,
un complexe, l'assemblage simultané d'un ensemble d'unités élémen
taires concurrentes^^ ». Ce complexe, dérivé d'une réalité linguistique
variable dans ses formes, relève dans chaque cas d'une unité. « Elles ne
sont [les occurrences de cette unité] en d'autres termes, et du point
de vue d'une « théorie des groupes » que différentes expressions d'une
seule et même essence linguistique^^ ». La phonologie de Jakobson re
lève en effet d'un principe tiré des mathématiques, la notion d'inva
riance. {cf. Le programme d'Erlangen, de F. Klein qui se trouve aussi bien
aux fondements de la topologie), dont l'essentiel tient à ce que, dans
la multiplicité du donné, il s'agit de rechercher le groupe transforma-
tionnel, et dans celui-ci, d'isoler les propriétés non-affectées par les trans
formations du groupe^^. Nous savons que la découverte de tels invariants
a permis de penser que des « universaux du langage » pouvaient s'offrir
au chercheur. Ainsi Jakobson propose-t-il son « triangle fondamental »
en tant qu'il offre l'ensemble de deux configurations polaires de l'appareil
vocal présentes dans tous les systèmes phonologiques^^.

Pour resserrer les choses autour de cette définition du trait distinctif
il faudrait mettre l'accent sur :

-ce qu'il est en tant que tel {phonème hors-sens). Voici ce qu'en dit Ja
kobson^^: Les traits distinctifs et leurs faisceaux concurrents et séquentiels dif
fèrent de tous les autres constituants du langage par Vabsence, chez eux, de toute
signification propre et immédiate. Leur unique signatum est celui depure altérité.
- \2i fonction du trait différentiel, à savoir le rôle qu'il joue dans la langue
comme trait différentiel du sens. De là s'organisent des invariants de
structure pour chaque langue. De tels invariants, loin d'être un simple procédé
de linguiste, apparaissent inhérents au code subjectif, c'est-à-dire à la compétence
effective quoique inconsciente, des membres de la communauté linguistique. On
trouve ainsi, par exemple, pour le turc, une figuration des relations des
phonèmes entre eux qui est représentée sous forme d'un polyèdre tri
dimensionnel^^.

La définition de cette « compétence effective inconsciente » ou, aussi bien
le « symbolisme du langage » ou ce qui s'est appelé le « noyau dur » du lan
gage {cf. le débat qui s'est tenu à Royaumont entre Chomsky et Piaget^^),
reste, que Je sache hors du champ proprement dit de la linguistique.

Quel intérêt y a-t-il pour la psychanalyse à retenir cette définition
du phonème ?

27.Jakobson, La charpente..., op. cit. p. 36.
28. Ibid., p. 23.
29. Ibid., p. 67.
30.J.-L. Duchet, op. cit. p. 100.
31. Jakobson, op. cit., p. 66.
32. Ibid., p. 183.
33. Chomsky-Piaget, Théories du langage, théories de l'apprentissage, Paris, Seuil, 1979.
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Un premier point est qu'une telle définition fait apparaître une fonc
tion hors toute signification. C'est cela qui s'entend, pourrait-on dire, avant
que ça ne soit articulé à d'autres phonèmes et, dès lors, être porteur
de signification.

L'autre point est que les invariants de structure ne sont pas tous les
mêmes d'une langue à une autre. Si une énonciation quelle qu'elle soit
s'articule effectivement à des invariants (dans une même langue) ces
phénomènes sont variables au regard d'autres langues ; ils sont variables
dans ce que l'on nomme improprement l'appareil vocal.

LES CONSONNES

Il est possible que cette question d'une structure naturelle du lan
gage soit au centre de la question que Wolfson^"^ tente de mettre en
lumière avec ce qu'il appelle, à propos des consonnes, une certaine sta
bilité : « les consonnes étant par contre plus stables que les voyelles et
suivant plus exactement certaines lois linguistiques dans leurs change
ments ». La question de la naturalité du langage oral, que ce soit chez
Saussure ou chez l'écrivain « fou », converge sur une même probléma
tique. Chez l'un, il s'agit de trouver les points de stabilité par où les
langues se trouvent en rapport avec le corps, chez l'autre, de nier qu'il
y ait un tel rapport de « naturalité » où les organes dits vocaux corres
pondent à un organe corporel spécifique au langage.

A suivre Wolfson, nous sommes portés à prêter une spéciale atten
tion, non pas à la généralité de la question, mais à l'importance qu'il
accorde à ce que Lacan appelle les autres « points d'implantation » du
signifiant^^. Rappelons que, pour Wolfson, une des formes de la « sta
bilité » des consonnes » tient d'une part au voisinage articulatoire de
ces mêmes consonnes dans le lien approximatif qu'il trouve avec d'autres
langues et que, d'autre part, ce lien se trouve confirmé, sinon validé,
par l'effet qui en résulte : faire cesser cette sorte d'écho des sons de
l'anglais dans sa tête. Par exemple :
- s'il s'agit de détruire le mot T R I F, Wolfson va lui opposer le français
TRÉBUCHER. Entre les deux T-R initiaux il y a identité graphique
(et une ressemblance phonatoire relative mais cela ne semble pas devoir
entrer en ligne de compte). Par contre, le rapport d'identité entre le
P et le B reste à régler^^.

34. L. Wolfson, L£ schizo..., op. cit., p. 30 et 129.
35. Lacan, Séminaire VIdentification, séances des 29 novembre 1961 et 24 janvier 1962, inédit.
36. Voici le commentaire que Wolfson en fait : « Le schizo savait que si l'on ajoute une

voyelle, en Russe, ou après le son b (fréquemment mouillé) le p se prononce (mouillé) et, en
effet, il n'y a qu'à bien vibrer les cordes vocales en doucement proférant un p pour un b. »
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92 Albert Fontaine

Comme on peut le déduire, ridentité stricte des consonnes entre
elles (et entre les langues) n'est pas requise. Mais, a contrario, une diffé
rence trop marquée n'aura pas l'effet escompté. Le problème qui se
pose est celui de ce que serait une « limite » à cet endroit. Mais comment
en concevoir la pertinence ? Quelle limite à la consonance ?

LES VOYELLES

Pour ce qui est des voyelles, disons des sons, ils n'ont pour Wolfson
que « peu d'importance » et pourquoi ? Parce que font défaut les mar
ques qui entre eux les différencieraient. « Dans presque tous les cas,
une fois les consonnes disposées selon ses règles, un mot anglais donné
était effectivement disparu pour lui, les voyelles semblant le plus souvent
comme des masses plastiques et presque informes, ne différant guère
les unes des autres^'. »

Semble être en question l'impossibilité d'introduire des « points de
rupture », l'écriture d'une discontinuité, - ce qui cliniquement mettrait
fin à la vibration désubjectivante. Les consonnes, par contre, s'appuient
sur une localisation corporelle et plus précisément sur les points où se
fracture la colonne d'air dans le trajet bucco-pharyngé. Pour qu'il y ait
effet de scansion il ne s'agit pas que l'arrêt de la colonne d'air soit
exactement localisé sur le corps de la même façon d'une langue à une
autre mais il ne s'agit pas non plus qu'il y ait une « trop grande » diffé
rence. Cette implantation dans le corps est ce qui permet à Wolfson le
passage interlangues. Le voisinage dans la localisation corporelle où
s'opère la rupture du son suffit. Gutturale ou vélaire « font l'affaire ».
Ce trait serait donc à inscrire, non pas tant dans l'homophonie au sens
strict du terme mais dans la fonction de participation corporelle qui
introduit une marque temporelle.

Wolfson ne manque pas de mentionner que la mise en œuvre de
cette distinction du trait contenu dans le temps muet de la syllabe ne va pas
sans quelque chose de plus. Comme le rappelle Lacan, « on ne chante
pas les occlusives^^ ». Pour ce qui est de Wolfson, la vocalisation à voix
haute n'est pas strictement nécessaire : il lui suffit de s'en faire une ré
citation « intérieure », par ex.. D'une façon générale, les scansions in
troduites dans ce qui serait la catastrophe de la perte de la discontinuité
du signifiant ne vont pas sans une forme de vocalisation (voire de lecture
d'une image).

Notre approche du problème permet de faire un petit pas (hypo
thétique), non pas sur la distinction entre « scansion « (temps muet de

37. L. Wolfson, Le schizo..., op. cit., p. 206
38. J. Lacan, Séminaire VIdentification, séance du 29 novembre 1961.
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la syllabe, rythme, tempo, comment le nommer ?) et phonation, mais
sur la nature du lien qui les relie nécessairement tout en relevant de
champs hétérogènes (continuité/discontinuité).

Les Grecs ont bien nommé les consonnes après en avoir isolé le
rôle dans la constitution d'un alphabet proprement dit^^ ; les consonnes
sont passibles d'une notation écrite (c'est là leur découverte décisive)
mais elles n'ont de valeur (au sens de Jakobson) que de leur association
avec un son. Elles « con-sonnent ». Wolfson ne nous dit pas autre chose :
il faut y mettre quelque chose qui n'est pas nécessairement du son mais
qui porte une trace d'inscription du signifiant dans le corps.

AVEC LACAN 1961-1962

Toujours pour suivre Wolfson, intéressons-nous au seul séminaire
{L'identification 1961-1962) où - que je sache - Lacan aborde de front
la question des occlusives.

Le 24 janvier 1962, Lacan tente de fonder le rapport du langage à
l'écriture. Il s'agit de cerner ce qu'il appelle « le point de contempora-
néité de l'écriture et du langage » d'où naît le signifiant. Pour le faire
comprendre à son auditoire, il se sert de l'écriture chinoise"^^.

Mon intention n'est pas de reprendre la démonstration de Lacan
sur ce point mais de souligner une remarque qui peut sembler n'être
qu'une simple allusion au départ de son propos.

Au début d'une des chaînes possibles de signifiants chinois, il y a
le caractère [ 5f]. Lacan cite un ouvrage ancien (le Tch'ouan [?]), ou
vrage d'érudits. Voici ce qu'il en dit :

Il semble que ce ne soit pas sans raison que nous puissions nous
fier à la racine qu'en donne le commentateur et qui est bien jolie,
c'est à savoir qu'il s'agit [dans la graphie] du heurt de la colonne
d'air qu'elle vient pousser dans l'occlusive gutturale, contre l'obsta
cle que lui oppose l'arrière de la langue contre le palais. Ceci est
d'autant plus séduisant que, si vous ouvrez un ouvrage de phonéti
que, vous trouverez une image qui est à peu près celle-là pour vous
traduire le fonctionnement de l'occlusive et avouez que ce n'est pas
mal que ce soit ça qui soit choisi pour figurer le mot pouvoir, la possi
bilité, la fonction axiale introduite dans le monde par Vavènement du sujet
au beau milieu du réel. (Je souligne)

39. Voir James G. Février, Histoire de l'écriture, Paris, Fayot, 1984, chap. IX. Pour un autre
point de vue : Gelb, Pour une histoire de l'écriture, Paris, Flammarion, 1973. Voir aussi Ghadwick,
Le déchiffrement du linéaire B, Paris, Gallimard, 1972.

40. Jean Allouch, Lettre pour lettre. Transcire, traduire, translittérer, Toulouse, Erès, 1984,
p. 219 à 239.
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94 Albert Fontaine

Et plus loin commentant comment les caractères chinois, s'ils ont
une graphie qui associe des « caractères » semblables quant à la forme,
ne se prononcent pas de la même façon. Ainsi, si [^] (se prononce
«da »et veut dire grand, [ ^ ] (qui se prononce «yi ») ne veut pas
dire « grand pouvoir » mais « odd », « quelque chose qui boîte ». Pour
bien appuyer les choses, Lacan précise que s'il s'est tant intéressé au
Yi-King, c'est au moins pour ceci qu'il y avait une gutturale dans la lan
gue ancienne qui donne Vautre implantation (je souligne) de l'usage de
ce signifiant pour désigner le phonème « yi ».

Les deux citations n'ont pas le même objet :
Dans la deuxième, Lacan inscrit l'écriture dans le fonctionnement du
signifiant, dans ce qui a été repéré par J. Allouch comme « l'empilement
des rébus à transfert ». Ici, ce qui intéresse Lacan dans ladite langue
ancienne n'est pas tant une question qui a trait au sens mais l'existence
dans cette langue de l'implantation, au niveau de l'occlusive, du passage
possible entre les deux langues.
Dans la première nous avons quelque chose d'autre. Relevons les termes.
La gutturale « primitive » est référée à rien de moins qu'au crédit que
fait Lacan à cet ouvrage d'érudits anciens d'avoir trouvé, dans le choc de
la colonne d'air contre l'occlusive gutturale, la racine du pouvoir. Et de quel
pouvoir s'agit-il ? « De celui de figurer la fonction axiale introduite dans
le monde par l'avènement du sujet au beau milieu du réel ».

Pour prendre Lacan à la lettre, c'est là, dans cette « implantation
du signifiant » dans le corps que se figure l'avènement d'un sujet dans
le réel. Le pouvoir, pour lequel cette fonction de l'occlusive n'est pas
si mal choisie, ne peut être référé qu'à la voie sur laquelle Wolfson nous
astreint, le pouvoir de la parole pourrait-on dire, s'il ne s'agissait que
de prendre les choses à leur pôle le plus général.

Mais Wolfson, avec Lacan, pose une autre question d'une toute dif
férente portée : comment saisir le rapport du son avec le corps ?

ÇA S'ENTEND PRECISEMENT DE NE PAS S'ENTENDRE

Dans un séminaire un peu antérieur (29 novembre 1961), où Lacan
parle de sa chienne Justine, il y a une question que Lacan suit de très
près concernant ce qui « spécifie le langage en tant que tel ».

On trouve dans ces pages l'opposition entre le langage et la langue
en tant qu'elle serait susceptible d'être le privilège de l'homme. Pour
rendre son point de vue plus accessible, il fait intervenir sa chienne.
Lacan a eu beau chercher chez sa chienne il n'a point trouvé ce qu'il
appelle « des effets de langue ». Il n'y a rien, dit-il, qui fasse claquement,
par exemple : il y a flottement, frémissement, souffle, il y a toutes sortes de choses
qui s'en approchent, mais il n'y a pas d'occlusion.
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Puis il donne un exemple :

Le phonéticien touche d'un seul pas [...] avec le phonème FA et le
phonème AP ce qui lui permet de poser les principes de l'opposition
de l'implosion (AP) à l'explosion (PA) ; et de nous montrer que la
consonne du P est, comme dans le cas de votre fille, muette. Le sens
du P est entre cette implosion et cette explosion. Le P s'entend précisément
de ne pas s'entendre (je souligne) et ce temps muet au milieu de la
consonne, retenez la formule, est quelque chose qui, au seul niveau
phonétique de la parole, est comme qui dirait une sorte d'annonce
où vous verrez que je vous mènerai après quelques détours. Je profite
simplement [du] passage par ma chienne pour vous signaler et pour
vous faire remarquer en même temps que cette absence des occlu
sives dans la parole de ma chienne est justement ce qu'elle a de
commun avec cette activité parlante que vous connaissez bien et qui
est le chant. S'il arrive si souvent que vous ne compreniez pas ce
que jaspine la chanteuse, c'est justement parce qu'on ne peut pas chan
ter les occlusives, (je souligne)

Je laisserai de côté le travail d'explicitation où ce qui est en question
est de savoir comment la consonne, quelle qu'elle soit, se trouve acquérir
son statut de signifiant.

De cette deuxième citation où Lacan traite de l'occlusive, je voudrais
souligner la place tout à fait singulière qu'il réserve à la consonne P,
qui « s'entend de ne pas s'entendre ». Dire que les occlusives ne se chan
tent pas est, semble-t-il, déjà marquer un champ d'hétérogénéité par
rapport à ce temps muet au milieu de la syllabe qui reste, en ces années,
une sorte d'énigme. Disons, qu'ici, le temps muet se trouve dans une
opposition hétérogène au son ; deux champs hétérogènes, dont reste à
déterminer la nature.

De ces passages je retiens :
- l'accent mis sur la double entente, c'est le cas de le dire, de ce qui
s'entend de la consonne qui « con-sonne » en effet mais qui marque,
aussi bien, la scansion du son.
- que le langage proprement dit s'enracine en partie dans cette fonction
de l'occlusive dont il n'y a rien d'équivalent, référentiellement, pour
l'animal. Ce temps est donc celui où le cri, disons plus globalement
l'émission sonore, se trouve accéder à un niveau à partir duquel la syllabe
va trouver un mode d'articulation avec le champ propre du langage.

C'est ici l'instance du témoignage de Wolfson qui m'autorise à faire
porter à ces deux citations un poids qu'autrement je n'aurais pas pu
faire valoir. Dans l'ordre « peu naturel » du langage oral, ce temps muet
de l'occlusive permet de supposer l'un des modes possibles d'implanta
tion du langage dans le corps.
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96 Albert Fontaine

De ce point de vue, la syllabe ne se conçoit pas seulement parce
qu'elle est syllabe comme telle (consonne + voyelle dans sa forme mi
nimale) mais parce qu'elle contient une attache autre que celle de son
articulation langagière. La syllabe (dans le rapport d'hétérogénéité vu
plus haut), est porteuse d'une fonction qui, sur un certain mode, l'enracine
dans le corps.

AVEC LA CONFERENCE A GENEVE DE LACAN

Dans le deuxième tiers de l'intervention de Lacan à Genève (1975)
« sur le symptôme », réapparaît le terme d'aboiement. Il s'agit toujours
de la même question : comment s'incarne le langage, comment compren
dre cette « antipathie » du langage et du corps ?

Le signifiant est quelque chose qui est incarné dans le langage. Il
se trouve qu'il y a une espèce qui a su aboyer de façon telle qu'un
son en tant que signifiant, est différent d'un autre. [...] Il y a un
abîme entre cette relation à l'aboiement et le fait qu'à la fin, l'être
humilié, l'être humus, l'être humain [...] arrive à dire quelque
chose. [...] Ce chancre qu'est le langage implique dès le début une
espèce de sensibilité^^

Lacan met en rapport le son (l'aboiement) et le terme de « sensi
bilité » ou de « prédisposition au langage » (à laquelle il fait allusion
dans la discussion)Cette prédisposition au langage n'est pas plus ex
plicitée que cette « résonance de la parole [qui est] quelque chose de
constitutionnel^^ » et qui fait que le signe, quel qu'il soit, «verse tou
jours, tout de suite, vers le sujet et vers le signifiant. Le signe est tout
de suite happé comme intentionnel^^ ».

Ces termes de « prédisposition », de « résonance » de la parole comme
constitutionnelle au regard du son, ne livrent aucune théorisation mais
orientent la question dans une perspective différente de celle de 1961/
1962. Il ne s'agit plus de savoir comment le signe devient signifiant mais
de le prendre, par rapport au son, dans ce qui fait qu'il « verse tout de
suite vers le sujet et vers le signifiant ». C'est ainsi qu'il dira que

le langage, ce langage qui n'a absolument pas d'existence théorique,
intervient toujours sous la forme de ce que j'appelle d'un mot que

4LJ. Lacan, Conférence à Genève sur le symptôme^ Genève, Le Bloc-Notes de la psychanalyse,
1975, p. 14.

42. Ibid., p. 16.
43. Ibid., p. 18.
44. Ibid., p. 11.
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j'ai voulu faire aussi proche que possible du mot lallation : [la] la-
langue^^.

Il ne s'agit donc plus seulement de théoriser la façon dont le signe
acquiert sa qualité de signifiant mais de poser la question de savoir
comment quelque chose du langage résonne dans le corps.

Dans la discussion qui suit l'exposé de Lacan à Genève, à une ques
tion apparemment naïve (est-ce que le symbolique s'apprend?), Lacan
considérant ensemble l'autisme et la schizophrénie répond :

Tout ce que j'ai dit l'impliquait. Il s'agit de savoir pourquoi il y a
quelque chose chez l'autiste, ou chez celui qu'on appelle schizo
phrène, qui se gèle, si on peut dire.

Plus loin, on retrouve une nouvelle relance sur l'énigme d'un tel verbe
(geler) qui se complique encore de sa mise en relation aux malades
psycho-somatiques et à la jouissance qui, chez eux, se trouve inscrite
dans le symptôme.

Si j'ai évoqué une métaphore comme celle du gelé, c'est bien parce
qu'il y a certainement cette espèce de fixation. Ce n'est pas pour
rien que Freud emploi le terme de Fixierung - c'est parce que le
corps se laisse aller à écrire quelque chose de l'ordre du nombre^^.

C'est de l'implication du corps dans ce qui est de Vécrit que le syn-
tagme du « quelque chose qui se gèle » trouve sa pertinence dans les
trois formes cliniques. Appliquant la métaphore du gel à Wolfson, de
quoi s'agirait-il dans la singularité du cas ?

Il nous confesse les sévices qu'il impose à son corps'̂ ^, brûlures de
cigarettes, douches gelées en plein hiver etc., dans le but improbable
de pouvoir trancher sur le sens de la douleur. Cette douleur est en cor
rélation avec celle - indescriptible parce qu'il n'y a pas de mots pour
la dire - que lui procurent les sons de sa langue. Nous savons aussi
l'incroyable péripétie qu'il lui faut accomplir pour seulement se nourrir :
neutraliser les mots écrits sur les boites de nourriture dont sa mère a

fait provision et se bourrer de plusieurs d'entre elles d'un trait.
C'est le corps dans son entier qui est pris dans cette douleur. Il est

tout un passage où Wolfson atteint à un niveau de réflexion éthique
poignant. Faute de comprendre immédiatement et dans son ensemble
la structure moléculaire des objets de son monde et faute de comprendre
le sens de cette « méchante matière malade^^ », il en viendra à la conclu-

45. Lacan, Conférence à Genève..., op. cit., p. 11.
46. lUd., p. 20.
47. L. Wolfson, Le schizo..., op. cit., p. 251.
48. Ibid., p. 248 à 256.
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98 Albert Fontaine

sion d'une seule possible issue : détruire notre « planète bleue » et par
là toute forme de vie (souffrante par définition et par expérience).

Il semble bien que ce ne soit pas tant de la matière malade dont il
s'agisse mais bien de l'extension d'une sensation de douleur aux dimen
sions du globe. S'opposent la douleur et la tentative désespérée qu'à
celle-ci, il ne puisse jamais donner un sens.

Peut-on beaucoup se tromper en disant que la douleur serait ce par
quoi le corps, disons-le avec les termes de Lacan, manifeste une forme
de gel ? Une des formes du gel peut se déduire de ce qu'entre le couple
corps/son, il n'y a pas de nouage avec (par ex.) une expérience mystique
ou un délire de rédemption.

Ce qui se gèle pour Wolfson, ce serait, plus précisément, que pour
lui, un son de l'anglais n'est pas différent d'un autre. Non pas qu'il ne
puisse pas les distinguer les uns des autres : il en connaît l'orthographe,
la grammaire et la syntaxe. Mais quelque chose du son de la langue
reste « hors » du coup de sa prise dans l'articulation langagière. A ce
sujet, il note surtout que ce qui le dérange le plus dans le langage est
le « ton de mauvaise volonté » qu'il perçoit dans les énoncés maternels"^^.

Par extension, ce qui semble se donner comme un caractère inassi
milable, non subjectivable, est ce que cette langue contient qui a trait
à un certain rythme, à un phrasé, à une modulation mélodique qui lui
est propre : à la frappe singulière de l'accent l'américain. Et sans doute,
plus qu'une autre, à la façon dont se prononce cette langue dans l'est
des États-Unis (New York plus particulièrement?).

La souffrance subjective est telle qu'il n'est pas étonnant qu'elle
« contamine » la langue anglaise dans son ensemble.

Il semble possible de faire une distinction entre la langue telle que
l'écriture s'efforce d'en réaliser la notation et cette autre chose qui lui
échappe d'une certaine façon, repérable localement aux accents (aigus,
graves, circonflexes, d'exclamation etc.) mais qui les déborde largement.
Quelque chose qui a trait à ce qui pourrait se désigner d'un terme
comme celui de « ton », au sens où, comme notre expression d'usage
le désigne : une chose peut-être dite sur tous les tons.

L'enseignement du texte wolfsonien serait de poser ces variations
tonales comme se spécifiant d'un « rapport » particulier au corps. En
quelque sorte le ton serait ce qui, dans le son, affecte le corps et serait
à placer, de ce fait, comme l'une des faces de ce qui fait que « le signe
verse toujours, tout de suite vers le signifiant ».

Je m'arrête là, au bord d'une façon d'attraper les choses à laquelle
oblige le cas, mais qui verserait à peu de chose près dans le sens d'une
« compréhension » psychologisante. Un pas aura cependant été fait s'il

49. Cf. mon article sur L. Wolfson, n° 23-24 de Littoral, Toulouse, Érès.
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s'avère pertinent d'introduire, dans l'usage que nous faisons du terme
« son », un indice qui le spécifie dans la façon dont il affecte le corps.
Le cas singulier de Louis Wolfson vient pointer que si « quelque chose
cloche » dans la frappe du ton, alors c'est le corps qui s'affecte d'une
façon telle que le son reste strictement, pour celui-ci, affect de douleur.

On pourrait penser qu'étant donné ce qui a trait au ton dans le
son, le simple effet d'interruption inscrit dans la consonne suffirait à
donner lieu à l'effet pacificateur. Mais je crois avoir suffisamment montré
que ce qui est du son et ce qui est de la scansion phonatoire appar
tiennent à des domaines hétérogènes.

Je ne reviendrai pas sur la démonstration que Wolfson nous fait que,
pour que l'opération « trans » de la lettre, d'une langue à une autre,
en finisse avec le vocable anglais, il y faut de Và-peu-près^^. Autrement
dit, que si le point d'où se fractionne la colonne d'air ne requiert pas
d'être exactement le même d'une langue à une autre, il ne doit pas
non plus être trop différent dans sa localisation. L'à-peu-prês se réduit
donc ici à une question de voisinage. Il faudrait simplement remarquer
que la nécessité de l'à-peu-prês est elle-même marquée sur le corps. Le
temps muet de la syllabe a un lieu localisé corporellement.

La difficulté est de tenir ensemble cette double référence de ce qui
s'inscrit corporellement par le son et par la scansion.

POUR CONCLURE PROVISOIREMENT

Toujours dans la discussion qui suivit l'exposé de Genève, Lacan,
dans une référence à Vico {Scienza nuova) associe le corps au cartouche
de l'écriture sacrée égyptienne, et dit qu'en tant que tel - soit en tant
que cartouche - il livre le nom propre.

Le cartouche a cette valeur que J. Allouch rapproche de celle des
guillemets dans l'écriture logicienne en tant qu'elle met hors champ de
cette écriture, les noms propres dépourvus de dénotation ; soit des noms
pris pour eux-mêmes^^. Cette écriture n'a de valeur que d'indiquer la
prise en compte du nom en tant que tel.

Le cartouche de l'écriture hiéroglyphique est une des formes parmi
d'autres qui ont servi, ou servent encore, à indiquer au lecteur : là, le
nom propre est à lire comme tel. Ce sont des traits d'écriture non pho-
nétisés.

Il me semble que la démonstration wolfsonienne ne veut pas dire
autre chose (sans pour cela y réussir) : chaque signifiant peut valoir pour
ce qu'il n'est pas pour lui : la valeur de la consonne muette au milieu

50. L. Wolfson, Le schizo..., op. cit., p. 136.
51. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 223.
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100 A Ibert Fontaine

de la syllabe laissant indiquer que, par là, pourrait se faire une opération
de translittération qui en ferait un nom propre.

Il ne me semble pas que Lacan donne un autre sens, à Genève,
lorsqu'il affirme que le corps comme cartouche livre le nom propre. Ce
qui est nouveau c'est que le corps soit mis à cette place de déterminatif dans
récriture. Nous passons du même coup, d'un signe d'écriture muet à celui
d'une autre teneur : le corps, qui, s'il n'a plus la valeur du signe de
l'écriture, n'en demeure pas moins ce avec quoi cette écriture - en quel
que sorte - inscrit sa valeur d'écrit.

Pour terminer sur cette indication du corps en tant que livrant le
nom propre, je voudrais reprendre une indication introduite dans Le
sinthome. Dans ce séminaire, Lacan distingue ce qu'il appelle l'in
conscient de Freud et autre chose qu'il nomme du terme allemand Un-
bekannt.

La distinction porte sur l'inconscient de Freud en tant qu'il est un
savoir articulé au signifiant, soit à un savoir parlé « comme tel ». A ce
savoir de l'inconscient « parlé comme tel », parce qu'articulé au signi
fiant, Lacan introduit une forme de non-savoir qui, elle, est liée au
corps^^.

UUnbekannt est un terme tiré de la philosophie qui se traduit ap
proximativement par « ignorance » ou « inconnu ». Il impose cependant
une question, absolument inédite au regard de l'inconscient freudien,
qui est celle d'une forme d'ignorance, d'un non-savoir, lié au corps. Une
forme d'ignorance dans laquelle nous sommes, quant à ce qui se passe
dans le corps, et qu'à Genève, il exemplifîe en disant à quel point une
simple égratignure qui se guérit peut nous paraît « naturelle », au même
titre que la queue du lézard qui se reforme.

L'exemple de Wolfson semble montrer qu'il y a des cas où le corps
ne fait pas UN. L'hypothèse ici avancée est la suivante. Chez Wolfson le
corps ne ferait pas UN mais il semblerait que ce UN il l'ait recherché
dans les opérations translittératives elles-mêmes. La rigueur de Wolfson
me pousse à penser que cet UN du corps il l'a cherché là où il aurait
dû se trouver : dans sa valeur d'écrit. Il y a chez lui une intuition qu'il
ne peut y avoir d'écrit qu'à partir d'une certaine consistance du corps.
C'est dire que l'UN du corps n'est qu'une part de ce que le nom propre
nécessite pour accéder à la valeur d'écrit.

52. J. Lacan, Séminaire Le sinthome, séance du 11 mai 1976, inédit.



Du bon usage du diable...

CÉCILE IMBERT

Un ancien dit : « Si mon corps avait été découpé avec des ciseaux,
cela aurait mieux valu pour moi... »

Livre de VamouTy du désir ardent

AL-GAZÂLI, xi^ siècle

Quel est le prix à payer pour la mort d'un père et de quel ordre
en est la dette ? Deuil, dépression (« mélancolie »), inhibition au travail,
tels sont les motifs qui amenèrent le peintre bavarois Christoph Haitz-
mann à signer par deux fois des pactes avec le Démon, fait supposé du
moins par leur double récupération en la chapelle de Mariazell. Le décès
de son père aurait en effet déclenché des crises convulsives, des para
lysies et cette impossibilité d'utiliser efficacement son art, d'où sa dé
marche adressée au Diable de se vouer à lui comme un fils. Le Diable

était devenu, pour lui, un véritable substitut paternel. Freud questionne
la raison d'un choix à première vue quelque peu étonnant^. Pourquoi
Satan plutôt que Dieu ? Quelles sont les fonctions respectives de chacun,
non seulement pour Christoph Haitzmann, mais également, de façon
plus vaste, à cette époque ?

LE DIABLE MÈNE A TOUT, ET PAS TOUJOURS AU BUCHER

Mon cher, en quel temps vivons-nous ? On en est arrivé à craindre
les pauvres bonnes femmes laborieuses, décrépites et misérables, on
va jusqu'à avoir peur de leurs balais, de leurs casseroles et de leurs

1. S. Freud, Eine Teufelneurose im XVII. Jahrhundert, Imago^ t. IX, Vienne, I.P.V., 1923. Trad.
Une névrose démoniaque au XVII® siècle. Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933.
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102 Cécile Imhert

vieilles peaux. J'ai failli dire autre chose ! Pouah ! Pouah ! Quel scan
dale éhonté ! On laisse courir les magiciens, les empoisonneurs, etc.
qui s'allient au Diable de façon préméditée, et les pauvres vieilles
miséreuses qu'on appelle sorcières... doivent monter sur le bûcher^.

Freud le remarque, la voix du Christ, qui
exige ascèse et renoncement au monde,
a des effets catastrophiques sur le pein
tre^. Il est vrai que des deux chemins of
ferts, celui proposé par Dieu est aride,
tout aussi rigoureux que celui des Pères
du désert, tandis que le Démon exhibe
l'attrait des plaisirs en tous genres, y
compris celui de la création avec son cor
tège d'exubérances inavouables. Bref,
pour la vie et sa subsistance ici-bas, Haitz-
mann s'est adressé au Prince de ce bas-

monde... Mais après l'apparition
classiquement médiatrice de la Mère de
Dieu, « la Femme immense » comme

elle est parfois nommée, il résout le
conflit par la tangente : dans la vie mo
nastique, les contraintes viennent de
l'extérieur et non de sa volonté directe ;

les limites lui seront imposées.
Or le Diable mène à tout, et pas toujours au bûcher. Et pour pré

senter ici la toile de fond de l'histoire de ce peintre sur laquelle Freud
s'est attentivement penché, il faut ajouter cette remarque importante
de K. Baschwitz :

Uermite et le Diable^
Urs Graf (1485 P-1525)

dessin à la plume

Tandis que dans un couvent de Basse-Autriche, on soignait avec tant
d'humanité le signataire d'un pacte avec le démon, la chasse aux
sorcières faisait rage dans l'archevêché voisin de Salzbourg (1678).
Quatre-vingt-dix-sept personnes, dont des enfants de 10 à 14 ans, fu
rent exécutées pour avoir, disait-on, suscité des épizooties, renié les
saints et souillé l'hostie^.

De ce hiatus, j'aimerais parler.

Le texte de Freud n'analyse pas une époque, mais un homme. Il
pose l'hypothèse que le recul du temps pourra permettre de mieux lire
la manière dont le peintre a utilisé les matériaux et le langage de son

2. Préface de l'humaniste bâlois Fugliners pour la première traduction du livre de J. Wier
(1565), cité par K. Baschwitz, Procès de sorcellerie, trad. A. Picard, Paris, Arthaud, 1973.

3. S. Freud, Eine Teufelneurose..., op. cit., p. 309.
4. K. Baschwitz, Procès de sorcellerie, op. cit., p. 42.
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siècle afin de faire passer son message et apaiser sa pathologie. Et puis
que le terme de mélancolie apparaît, il questionne ce diagnostic, nous
sommes proches de l'étude de cas.

Il pourrait être intéressant d'essayer d'apercevoir les alentours de
cet épisode, d'en lire autrement le cadre, même si l'interprétation freu
dienne n'en demeure pas changée. Ces temps de « commerce illicite
avec l'Esprit malin » peuvent faire sourire ; mais après tout, quel en est
le contexte et quels en sont les enjeux ? Continuons, pour étayer ceci,
par une autre citation :

Un grand phénomène s'est passé entre le xv^ et le xvil^ siècle (cette
histoire d'Haitzmann se situe en 1678), il ne s'est pas passé dans le
monde des faits réels, agis, repérables par l'histoire. Il s'est passé
dans le monde obscur et extravagant des fantasmes, dans le monde
de l'imaginaire, et l'histoire devrait se faire psychanalyste^.

Cet appel n'est pas unique. Carlo Ginzburg^ fera également sienne
la nécessité d'une collaboration entre les deux domaines, histoire et psy
chanalyse, à propos de cette période. Car si nous sommes faits de l'étoffe
de nos rêves ainsi que le dit Shakespeare, ici l'environnement prend au
pied de la lettre l'image du cauchemar. La « coche-mare », femme-dé-
mone ricanante, dévoile son visage raviné de rides, après avoir pesé de
tout son poids sur la poitrine du rêveur, lui ôtant souffle, voix, cri, jus
qu'à le faire chavirer dans l'insoutenable ; elle use ainsi répétitivement
la vie de celui qu'elle agresse. Ce personnage, incube de l'entre-deux
mondes, transporte avec lui une question dans l'oubli de toute méta
phore : est-ce que, d'un rêve, peut naître un enfant réel ? Si cela est,
comment cela est-il ? De multiples chapitres aborderont ce sujet dans
divers ouvrages. Telle est l'une des formulations de la sorcellerie.

Si le dérapage du peintre entre les deux pactes qu'il a signés est au
cœur même de l'étude de Freud, il existe un deuxième dérapage aussi
étonnant, d'une tout autre ampleur, sans lien avec le premier, clairement
décrit par l'humaniste Fuglinus : tandis que des femmes brûlent par mil
liers pour cause d'envol sur des balais, ou de métamorphose en chats,
d'autres individus sont écoutés avec beaucoup d'attention bien qu'ils par
lent du démon - étant parlés par lui - et qu'ils avouent leurs accoin
tances diaboliques. Cet arrière-plan de notre récit mérite que l'on s'y
arrête quelque peu.

Les pactes apparaissent vers le Xll^ siècle, à l'époque où l'ensemble
des représentations du diable et des diables se développent vraiment.
La littérature recueille d'abord ces récits d'un marché entre l'éternel

5. P. Ariès, Essai sur l'histoire de la mort en Occident, du Moyen Age à nos jours, p. 46.
6. Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorcières, trad. M. Aymard, Paris, Gallimard-Nrf, 1989.
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104 Cécile Imbert

et le temporel où, édification oblige, la balance fait deux poids une seule
mesure... La réalité accueille ensuite quelques personnages en chair et
en os porteurs de l'aura d'une trame identique. Johann Faust (1490-
1540), par exemple, a soutenu avoir vendu son âme au diable, pacte à
l'appui, jusqu'à la fin de son existence. 11 n'en a pas été inquiété pour
autant. Si d'autres, tels le peintre, ont été pris de panique devant leur
acte et ont cherché comment l'annuler pour leur salut, Faust avait choisi.
A chacun son âme et son enfer. De fait, la société" du Haut Moyen Age
et de la Renaissance tolère fort bien les mages et les magiciens. L'inac
ceptable n'est pas là. Une autre transcription pourrait s'énoncer ainsi :
certains sont condamnés, donc coupables. D'autres ne le seraient pas -
du moins en ce bas-monde - puisque n'engageant qu'eux-mêmes. La
culpabilité serait donc une question centrale, et elle n'est pas sans rap
port avec la mélancolie.

Quelques préalables sur les historiens et la sorcellerie

Avant d'aborder la manière dont se sont agencées les relations entre
les pactes diaboliques, les exorcismes, la mélancolie, sur ce fond sinistre
des procès de sorcellerie, la remarque que fait, par exemple, Philippe
Ariès, sur l'envahissement d'une société donnée, par des fantasmes, et
les conséquences - positives ou négatives d'ailleurs - que cela a pu avoir,
nécessite une reprise rapide de l'évolution de la méthode et du regard
des historiens en ce domaine. Car ils se sont débattus avec le sujet, au
point que Carlo Ginzburg^ y consacre une longue introduction disant
qu'après mûre réflexion, il avait été obligé de modifier sa manière d'ap
préhender les matériaux auxquels il avait accès, d'ouvrir autrement l'es
pace, les époques, les lieux, de laisser de côté une vision habituellement
plus linéaire de la temporalité afin de voir apparaître d'autres types de
liaisons à déchiffrer dans un second temps.

La logique de l'esprit humain envisage plus aisément une réalité
concrète première d'où découleraient des conséquences. La démarche
de Jules Michelet dans La sorcière (1862) est de cet ordre. Il croit à la
révolte des femmes, au sursaut désespéré de la misère, qu'il évoque avec
le brio qu'on lui connaît. Certaines « arêtes » inavalables des descriptions
de l'époque vont donc se trouver oubliées ou « adoucies », telle l'idée
de l'inceste mère-fils par exemple.

Puis vient Margaret Murray. Par son goût de la thèse et à cause des
procédés employés pour soutenir celle-ci, elle va provoquer une modi
fication du regard. Mais ainsi que le démontre Norman Cohn^, elle a

7. G. Ginzburg, Le sabbat..., op. cit.
8. N. Cohn, Démonolâtrie et sorcellerie au Moyen Age, Paris, Fayot, 1982.
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tronqué certains passages de textes « gênants », considérés par nos bons
démonologues comme « impossibles naturellement », ce qui a permis de
faire tenir sans grands dommages Tidée d'un ancien rite de fertilité
maintenu à une époque tardive^, et donc de retrouver le schéma clas
sique de faits tangibles ayant entraîné une réaction punitive. La « chasse
aux sorcières » était due à la réalité des sorcières. Mais précisément :
que faire de ce « reste » que Margaret Murray a ôté, les passages décri
vant l'envol d'une femme nue, ointe de graisse d'enfant des pieds à la
tète, transportée à califourchon sur une « ramasse » par sa cheminée
pour atterrir à des distances... infernales... de chez elle, ou encore les
métamorphoses diverses en loup ou en chat, avec les complications de
taille d'enveloppe de peau, de cohabitation d'âme humaine, donc sacrée,
avec un esprit animal dans un même corps... Bref, que faire des des
criptions prises dans leur globalité ?

Certains firent le choix de ne pas trop s'y attarder, sans les méconnaî
tre. Partant de l'idée que les « fausses croyances » ont toujours existé,
de même que les pharmacopées à l'origine des états seconds, ils optèrent
pour l'étude approfondie de ces événements, de l'évolution de la ré
pression de la sorcellerie en Europe, du nombre et du sexe des victimes,
des textes religieux et sociaux concernés. Robert Mandrou^^, Robert Mu-
chembled et d'autres, sont là des références incontestées.

Étienne Delcambre^^, spécialiste des procès en Lorraine, puis
G. Ginzburg ont dévié de ce mode d'approche. Particulièrement attentifs
à ce dérapage fantasmatique de l'histoire, et même peut-être partant de
lui, Ginzburg cherche dans cet « impossible » pourtant écrit noir sur
blanc un « noyau de vérité^^ » ; il parle de «formation culturelle de
compromis^^ », tandis que E. Delcambre analyse les rapports de force
interrelationnels et les finalités non avouées de chacun. Ils transforment,

sans annuler les autres travaux, la perspective de ces événements.
La terminolçgie employée par Jules Baissac dans sa préface, lorsqu'il

évoque « la plus longue et la plus cruelle épidémie de délire collectif
qui ait sévi dans une société d'hommes^^ » part de l'idée de la création
d'une sorte de bouc émissaire porteur des peurs et d'une culpabilité
innommable à détruire, dont l'origine n'est pas dans la victime mais
chez les détenteurs du pouvoir. Ici, la sorcière n'existe pas en tant que
telle, elle est une représentation à brûler.

9. M. Murray, Le Dieu des sorcières, Paris, Denoël, 1957.
10. R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIf siècle, Paris, Pion, 1968.
11. R. Muchembled, La sorcière au village, Paris, Gallimard, 1979.
12. E. Delcambre, Le concept de sorcellerie en Lorraine, Nancy, CNRS, 1949.
13. G. Ginzburg, Le sabbat..., op. cit., p. 18.
14. Ibid., p. 22.
15. J. Baissac, Les grands jours de la sorcellerie, Marseille, Laffîtte reprints, 1982, p. 3.
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106 Cécile Imbert

Deux horizons diaboliques

« L'esprit humain se venge de ses ignorances par ses erreurs » écrit
Barbey d'Aurevilly dans Uensorcelée. Au XVII^ siècle, nous l'avons vu, exis
tent deux horizons diaboliques. L'un est recevable, traitable humaine
ment parlant, et le peintre Haitzmann en présentifie l'un des aspects.
L'autre est totalement irrecevable, il mène droit au bûcher. Comment

s'agencent-ils ?

Si l'association « deuil » et « mélancolie » est classique depuis Freud
(elle est actuellement questionnée quant à son fondement), elle néces
site, en ce qui concerne notre étude, de situer la place de la mort et
du mort à cette époque, y compris dans son lien à la culpabilité. La
mélancolie est au cœur des débats ; plus encore, elle étend la couleur
douloureuse de son tourment sur l'âme d'un univers en crise : « La re

naissance est l'âge d'or de la mélancolie^^ ».
Le diable va prendre corps à partir du XII^ siècle - et au fîl du

temps, les gravures vont le montrer à plaisir : des visages de diablotins
séducteurs, rigolards, ou marqués par la « bile noire » prennent place
aux genoux, au bas-ventre, au ventre, et bien évidemment au postérieur
de celui qui est lui-même le diable, puisque aussi bien, le diable « saisit »
les corps humains, dans l'obsession (attaques externes) et la possession.
Savoir discerner entre mélancolie et possession est exigé depuis long
temps. Et puisque les exorcismes apparaissent dans notre texte, il n'est
pas inutile de rappeler certains passages du Rituale Romanum de 1614
qui en codifie le rituel.

En toutes choses, il ne faut pas croire facilement, car des affects
inhabituels proviennent non du démon, mais de la maladie de la
mélancolie, de la débilité de la tête, ou d'autres causes semblables ;
chez les femmes, de l'impression véhémente des fantasmes, et d'au
tres maladies de l'âme ou du corps ; il n'est pas rare que cela pro
vienne de la malignité par laquelle, pour des causes diverses, elles
simulent la possession par le démon

La même démarche postule l'examen de la vie antérieure du sujet :

L'on doit s'interroger sur sa condition, sur ses maladies, s'il est de
nature mélancolique, déprimée ou imaginative, s'il est facilement
remué par un trouble de l'âme^®.

16. Starobinski, cité par J. Delumeau, péché et la peur, la culpabilité en Occident du XIIf au
XVIIf siècle, Paris, Fayard, 1983.

17. P. Dondelinger-Mandy, La maison Dieu, Rituel des exorcismes, p. 108.
18. Ibid., p. 111.
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Quelles raisons exactes ont entraîné la suppression de ces deux
phases issues du texte préparatoire rédigé par Philippe Neri (1515-1595)
dans la rédaction finale ? Est-ce le contexte des luttes confessionnelles

favorisant le caractère apologétique des exorcismes, ou bien est-ce le
cadre particulièrement chargé de cette date - nous sommes dans la
grande période des bûchers tant en France qu'en Allemagne, et les épi
démies de possession dans les couvents commencent. Il est ajouté, non
sans finesse :

Ces interrogations doivent être faites avec prudence, afin que, s'il
n'est pas démoniaque, il n'apprenne pas ce qu'il doit répondre^^.

Le bain culturel et sa transmission notamment par les sermons per
met un tel savoir^^... Une phrase de Saint Jérôme (V^ siècle) « la mé
lancolie est le bain du diable » parcourt bien des grands textes, d'autant
plus qu'elle ne permet pas vraiment de distinguer si le diable est cause
de la maladie, ou si celle-ci est consécutive à la présence démoniaque.
Pourtant, la mélancolie reste perçue comme une maladie humainement
naturelle, y compris lorsqu'elle entraîne l'homme à l'extrême des limites
de son humanité, et même si le démon peut l'utiliser tel un levier pour
ses œuvres. Sa définition ne recouvre pas la définition actuelle, elle hé
rite d'un passé d'autant plus complexe que sa version antique a été re
maniée par les médecins arabes, et que certaines traductions ont été
faites tardivement.

Rappelons qu'Hippocrate (IV^ siècle av. J.-C.) considère la santé
comme une résultante de quatre humeurs que sont le sang, la flegme,
la bile et la bile noire^^. La célèbre citation sur la mélancolie dont tous
les siècles hériteront est de lui : « Si la crainte et la tristesse durent long
temps, c'est un état mélancolique » (Aph, 6^ sect., 23). Aretée de Cap-
padoce au siècle établit le lien entre manie et mélancolie, puis Galien
au 11^ siècle isole les grands types de maladie que sont la frénésie, la
léthargie, la manie et la mélancolie. Soranus d'Ephèse évoque ces ma
lades qui tantôt désirent vivre, tantôt mourir, parfois mutiques, emplis
d'anxiété et de haine de l'entourage. Cette description persistera éga
lement, y compris dans le champ de la démonologie. La théorie des
humeurs prédomine, faisant de la mélancolie tout aussi bien une humeur
normale, un tempérament, et - en cas de dérèglement - une maladie
grave de l'esprit. Si les philosophes et médecins arabes, à partir du
Xl^ siècle, la classent dans les maladies « du chef », jugeant qu'elle atteint
la chambre moyenne du cerveau, la traduction du fameux Problème XXX

19. P. Dondelinger-Mandy, La maison Dieu..., op. cit., p. 111.
20. G. Ginzburg, Le sabbat..., op. cit.
21. G. Quetel et P. Morel, La nouvelle histoire de la psychiatrie, Toulouse, Privât, 1983.
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108 Cécile Imbert

d'Aristote^^, vers 1250, associant génie et mélancolie, vient bousculer
cette construction. La mélancolie va désormais être un carrefour sans

devenir une catégorie « fourre-tout » comme d'autres maladies mentales
le seront plus tardivement. Elle centralise des données, et par elle, ces
données vont être déplacées.

Le Problème XXX porte une question posée telle une évidence dont
il reste à trouver les causes : « Pourquoi tout homme d'exception est-il
mélancolique ? » En ce qui concerne l'analyse elle-même, nous ren
voyons à la remarquable introduction de J. Pigeaud. Mais pour saisir no
tre deuxième question concernant les rapports du diable à la mélancolie,
quelques points méritent d'être dégagés, d'autant qu'ils diffèrent de no
tre conception classique.

Étant donné la date du texte, antérieure à la découverte du lien
avec la manie, le mélancolique est souvent décrit comme quelqu'un d'a
gité, avec « exubérance de la colère, de la parole, de l'amour, de la vio-
lence^^ » ; tout comme est affirmé que «les mélancoliques, pour la
plupart, sont obsédés par le sexe^^ ». La quête de la solitude, la miso
gynie, la taciturnité apparaissent également, bien sûr. La même diffé
rence se retrouve entre les démoniaques (possédés) atteints de crises
convulsives et d'agitations, et des maléfîciès (ensorcelés) mutiques, bla
fards, immobiles. Le mélancolique peut le devenir par nature, tempéra
ment, ou par maladie. Tout comme le vin dans ses effets positifs et
néfastes, la mesure, la démesure et l'équilibre font balancer l'individu...
Mais il existe une santé du mélancolique, qui peut être un malade, et
ne pas l'être.

Après les textes arabes et leur regard médical, l'assimilation du Pro
blème XXX ne fut pas aisée. L'aspect positif (désirable ?) de la mélancolie,
dont le titre même témoigne, l'homme de génie, n'est pas contredit par
l'écrit : de même que le vin crée l'exception, la mélancolie peut créer
l'exception. Nous sommes dans la quête du « pourquoi les hommes dif
fèrent entre eux », dans une élaboration du singulier. Le mélancolique
est polymorphe, il a « en lui, comme possible, tous les caractères des
autres hommes ». Pourrait-on dire, comme il le sera affirmé de la femme

- nous le verrons -, qu'il est un être « en puissance », « non passé à
l'acte » ? L'acte de devenir individué serait alors une limitation.

Cette ouverture explique sa créativité. Si le poète est le « mime des
mimes^^ », la sortie hors de soi, l'aliénation, rend apte au fait de devenir
autre. Mais la violence de cette sortie se fait à partir du mélancolique

22. Aristote, L'homme de génie et la mélancolie, trad. et introduction J. Pigeaud, Paris, Rivages
poche, 1988.

23. Aristote, L'homme de génie..., op. cit., introd. J. Pigeaud, p. 28.
24. Ibid., p. 91.
25. Ibid., p. 48.
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lui-même, à partir des conditions du corps, de son équilibre ou désé
quilibre. Le mélancolique parle à partir de lui-même, dépossédé, mais
pour être possédé par quelque chose en lui, et non par un au-delà, qu'il
soit divin ou diabolique. L'écoute de cette partie du texte du Problème
XXX restera présente dans les siècles à venir... Les questions de l'altérité
du semblable - le tempérament mélancolique est de bien métaphoriser,
et bien métaphoriser, c'est contempler le semblable a dit Platon^® - sont
au cœur de cet écrit. Génie ou malade, génie et malade, nous retrou
verons ces questions différemment posées ailleurs.

FAUT-IL BRULER LES SORCIERES, OU LES SOIGNER ?

Le Pape transporté aux enfers
Allemagne 1525

La querelle Jean Bodin-
Jean Wier aurait pu être
dialectique. Elle reste l'un
des plus beaux dialogues de
sourds de l'histoire. La vio

lence du ton de Jean Bodin
n'a pas à nous étonner,
nous sommes dans la caté

gorie des livres que l'on
pourrait appeler « de
combat^^ » ; le style de Jean
Wier est beaucoup plus
aride, mais le fil directeur

qui l'anime reste clair. Ce
médecin du duc de Clèves

publie en 1597 son ouvrage.
De praestigis daemonum^^,
quelques années passent,
puis en 1590, le juriste Jean
Bodin explose, dans une
postface à sa Démonomanie,
qu'il intitule : « De la réfu
tation des idées de Wier ».

L'enjeu est de taille : il
s'agit de savoir s'il faut brû
ler les sorcières ou les soi-

26. Aristote, L'homme de génie..., op. cit., p. 53.
27. J. Bodin, De la démonomanie des sorciers, Paris, J. du Fuy, 1587.
28. J. Wier, Disputes et discours des illusions et impostures des Diables, 1579, réimpression par

Dr. Bourneville, Paris, Bureau du progrès médical, 1885, 2 vol. Reprint, Analectes.
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gner. La médecine contre le droit ? Non. Il suffit pour s'en convaincre,
de lire le petit ouvrage de Jacques Fontaine, médecin ordinaire du roi,
paru en 1611, De la marque des sorcières et de la réelle possession que le diable
prend sur le corps des hommes, où l'auteur transige peu sur la nécessité
des condamnations^^. Possession « réelle », là est la question... Les places
respectives de la femme et de la mélancolie sont au cœur du débat.

« La femme est une chose imbécile... »

La thèse de Jean Wier, développée en deux volumes, est que le diable
n'a pas besoin d'un bras particulier pour faire son œuvre en ce bas-monde,
il n'irait sûrement pas chercher des « vieilles femmes usées et débiles ».
Wier noue une certaine idée de la femme et l'une des versions de la maladie

mélancolique, examinant les troubles de la vertu Imaginative.

Il y en a d'autres, lesquels sont si misérablement tourmentés par
des petits scrupules de conscience, que cherchant cinq pieds de mou
ton où il n'y en a que quatre, ils imaginent une faute où il n'y en
a point, et se défiant de la miséricorde divine, ils pleurent jours et
nuits et s'imaginent être damnés^^.

Le chapitre 24, dont le titre est : « De la dépravée imagination des
mélancoliques », énumère longuement « les pensées, visions, paroles et
actions » de ceux-ci, entre le désir de mourir par crainte de la mort à
l'idée d'être empereur, de se croire une bête et se comporter comme
telle, ou de s'imaginer coupable de quelque crime.

Vous connaîtrez comment tous leurs sens sont dépravés par une hu
meur mélancolique répandue dans le cerveau^^

Il synthétise un peu plus loin : « La fantaisie accommode les choses
du dehors à celles du dedans ». Mais... est-ce un simple calcul politique,
ou est-ce que la dimension théorique au fondement du débat l'exigeait,
pourquoi l'attaque contre l'image de la femme est-elle aussi violente ?
L'intitulé du chapitre 23^^ est : « De la facile croyance et fragilité du
sexe féminin ». Comme toujours, les citations et références abondent.
Entre Aristote, Valère le Grand, Quintilien, et d'autres, la conclusion se
décline d'elle-même :

La femme est une chose imbécile, débile, crédule, qui ne considère
rien avec sagesse et raison [...] Le propre des femmes est d'être
déçues et de désespérer beaucoup plus que les hommes [...] et d'ail-

29. J. Fontaine, Des marques des sorcières, Lyon, Cl. Layot édit, 1611.
30.J. Wier, Disputes et discours..., op. cit.. Livre II, p.l28.
31. Ibid., p. 128.
32. Ibid., Livre II, p. 126.
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leurs, les Latins l'ont nommée Mulier, qualificatif venant de Molli-
cies, qui signifie « mollesse ».

Jean Wier ne radicalise pas sa pensée dans le but de soustraire les
démoniaques au bûcher. Cette question de la femme est intriquée dans
l'ensemble des enjeux du système, elle est dans les hypothèses de travail
alors en chantier.

Jean Bodin va répliquer à partir de là. L'image féminine n'y gagne
ni en attrait, ni en intelligence, en revanche l'appui présumé du diable
l'arme d'un potentiel de dangerosité hautement inquiétant. La sorcière
s'est faufilée dans la peau de l'autre sexe...

La loy de Dieu a voulu montrer que les hommes sont moins infestés
de cette maladie et que pour un homme, il y a cinquante femmes
[...] C'est pourquoi Pline dit que les femmes sont excellentes en
sorcellerie [...] Que Quintillian dit que la présomption est que la
femme soit plus sorcière et l'homme voleur. Qu'on lise les livres de
tous ceux qui ont écrit sur les sorcières, il se trouvera cinquante
femmes sorcières ou démoniaques pour un homme [...] Ce qui ad
vient non pas pour la fragilité du sexe à mon avis : car nous voyons
une opiniâtreté indomptable en la plupart, et qu'elles sont bien sou
vent plus constantes à souffrir la question que les hommes. Il y aurait
plus d'apparence de dire que c'est la face de la cupidité bestiale
qui a réduit la femme à l'extrémité pour jouir de ses appétits ou
pour se venger. Et il semble que pour cette cause, Platon met la
femme entre l'homme et la bête brute. Car on voit les parties vis
cérales plus grandes aux femmes qu'aux hommes, qui n'ont pas des
cupidités si violente^^.

Appétits et vengeance sont les maîtres-mots de la sorcière ; les dif
férents écrits s'accordent sur ce point. Bodin ajoute un peu plus loin,
que Dieu a voulu affaiblir Satan en lui donnant pouvoir sur les créatures
les moins dignes, donc, la femme. Quant à la mélancolie, chacun des
deux protagonistes utilise le rameau du passé dont il a besoin :

Et puisque Wier est médecin, il ne peut l'ignorer, que l'humeur de
la femme ne soit directement contraire à la mélancolie adulte, dont

la fureur procède, soit qu'elle vienne à bile flava adrefta aut a fucco
melancholico, comme les médecins demeurent d'accord. Car l'un et

l'autre procèdent d'une chaleur et sécheresse excessives, comme dit
Galien... Or, les femmes sont naturellement froides et humides^'^.

L'ironie fuse et les attaques portent sur l'origine et la qualité du savoir
du médecin :

33. J. Bodin, De la démonomanie..., op. cit., p. 345.
34. Ibid., p. 247.
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112 Cécile Imbert

Encore est-il plus ridicule de dire que la maladie des sorcières pro
vient de la mélancolie, vu que les maladies procédant de la mélan
colie sont toujours dangereuses [...] C'est une incongruité à un
médecin comme Wier de témoigner d'une ignorance si grossière^^.

Cette ignorance irait Jusqu'à

[...] attribuer aux femmes des maladies mélancoliques qui leur
conviennent aussi peu que les effets louables de l'humeur mélanco
lique tempérée qui rend l'homme sage, posé, contemplatif (comme
tous les anciens philosophes et médecins l'ont remarqué) qui sont
qualités aussi peu compatibles avec la femme que le feu avec l'eau.
Salomon qui connaissait aussi bien l'humeur des femmes que
l'homme du monde, dit qu'il a vu, sur mille homme, un sage, mais
de femme, il n'en a pas vu une seule^^.

En conclusion, car il s'agit de cela :

La résolution de la loi de Dieu demeurera, que la sorcière doit être
mise à mort^^.

Il serait vain de reprocher à Jean Wier de croire en Dieu et au diable.
L'un allait avec l'autre, tout dans l'environnement l'affirme, et par ail
leurs, l'évolution de la pensée, des croyances et de la science passe par
ce formidable travail opéré sur les représentations. Le jeu des contra
dictions de l'histoire - mais est-ce si étonnant ? - fait que Jean Wier fut
l'élève d'un dénommé Heinrich Cornélius Agrippa, personnage mémo
rable haut en couleurs et en marginalité, magicien suivi d'un petit chien
noir catalogué comme son diable personnel par les mauvaises langues
(le petit chien noir cité par le peintre Haitzmann témoigne simplement
de la parfaite connaissance de ce qu'il devait classiquement dire). Cet
auteur en tous genres a fait paraître en 1509 un traité De la supériorité
des femme^^. Ce petit bijou d'humour et d'associations étonnantes té
moigne d'un intérêt tendre pour celles-ci. La personnalité de Jean Wier
est autre. Il louvoie.

En fait, les deux auteurs, Wier et Bodin, ne sont pas sur la même
planète. Le thème est identique, les mots sont les mêmes, mais les abords
n'ont rien en commun. La « réfutation de Jean Wier » par Bodin n'est
ni vraie ni fausse, elle est ailleurs. Chacun a puisé dans sa version de
la mélancolie. Le Problème XXX est évidemment connu de Bodin, qui le
retourne contre l'option choisie par Wier de n'entendre que le soin à
apporter à quelqu'un ayant confondu les « choses du dedans avec celles
du dehors ». Et Bodin pointe une difficulté certaine. A reconnaître la

35. J. Bodin, De la démonomanie..,, op. cit., p. 248.
36. Ibid.

37. Ibid., p. 276.
38. H. G. Agrippa, De la supériorité desfemmes, 1509, trad. B. Dubouig, Paris, Dervy-Livres, 1986.
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justesse du texte d'Aristote, puis à vouloir faire de la sorcière une mé
lancolique, l'explosion est garantie. Car nul n'a jamais vu une femme
être un génie... La position de Jean Wier vis-à-vis de la maladie gagnera,
et c'est peut-être à juste titre qu'il méritera l'appellation de « Père de
la psychiatrie » qui lui fut parfois donnée. Il n'empêche que la percep
tion d'une dimension lui a totalement fait défaut. Elle concerne la fonc

tion de la sorcière et l'utilisation d'une représentation dans un système
donné.

La possédée et la sorcière

En continuant le texte de Jean Bodin, on peut lire :

Or Wier voulant en quelque sorte et à quelque prix que ce soit faire
évader les sorcières, dit qu'elles sont possédées et forcées du Diable.
Chacun sait la différence qu'il y a entre les sorcières, qui sont
vouées, consacrées et dédiées à Sathan, qui sont comme les paillards
abandonnés, et celle qui est affligée de l'esprit malin, qui est comme
la vierge pudique et ravie par force^^.

La paillardise contre le viol, quelle juridiction hésiterait ? L'aura
sexuelle qui colle à la comparaison est pertinente. Non contradictoire
avec la mélancolie, nous l'avons vu, elle enveloppe d'une brume
constante l'horizon des débats, selon un mode extrêmement complexe
et particulier qui reste à déchiffrer.

Jean Wier, dans l'examen des quelques cas auxquels il a eu affaire,
détecte le délire ou la fraude. Esquirol se positionnera dans la même
lignée^^. J. Bodin, rappelant par la même occasion à son rival qu'il croit
au démon et ne saurait donc nier ses pouvoirs, réplique que l'essence
du dilemme n'est pas là, et que la société entière est atteinte par un
vouloir haïr Dieu, manifesté par le corps et par le sexe.

Rappelons qu'entre 1614 (date du Rituale) et 1678 (le cas de Haitz-
mann), les grandes épidémies de possession en France ont fait un bruit
certain. Ici, l'homme est dit pénétrer la femme par le biais du démon,
et il y perd la vie. Citons par exemple G. Gaufridy qui tombe sous l'ac
cusation de Madeleine de Mandol et Louise Capel en 1611 à Aix-en-
Provence, ou bien Urbain Grandier, qui meurt brûlé vif en 1634, saisi
dans les mailles de sa réputation de séducteur alors que sa persécutrice,
Jeanne des Anges, ne l'a jamais vu, ou encore le vicaire Bouillé, qui
prend le relais en 1647 et périt attaché avec le cadavre du Père Picard,
à cause des dires d'une certaine Madeleine Bavent... La femme se venge

39. J. Bodin, De la démonomanie,.., op. cit., p. 209.
40. J. M. Esquirol, « De la démonomanie », extrait de Des maladies mentales, 1838, rééd. Paris,

Frénésie Éditions, 1989.
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114 Cécile Imhert

de ses propres désirs et la sorcellerie change de visage. La possession
se manifeste par des signes témoignant d'un au-delà d'une maladie pos
sible (transformations du corps, violences et forces impossibles naturel
lement, « parler en langues » - latin, araméen, hébreu -, reconnaissance
des objets sacrés, lire les pensées, etc.). Quant aux causes, elles laissent
perplexe dans leurs variétés puisque Dieu peut posséder le sujet aussi
bien pour manifester sa grandeur et la grandeur du sujet lui-même (« af
fligé » alors, tel Job), que pour punir. Bien souvent, l'individu reste en
taché : l'obscénité des diables a laissé des traces. Soulager le sujet ne
paraît pas central, autrement importantes sont l'écoute du discours enfin
articulé, du possesseur, ainsi que l'édification et la validation religieuses.
La possédée est supposée médiatrice d'un savoir ignoré d'elle et qu'elle
a à charge de transmettre. Elle est plutôt prolixe, d'autant que la mul
tiplicité est d'essence diabolique, le « Il » dont elle parle est en général
« plusieurs ». Dans ces récits de possession, les pactes sont rangés dans
la catégorie des « indices » et peuvent parfois avoir l'allure de véritables
traquenards, comme on l'a dit par exemple pour Urbain Grandier. Nom-
mable, repérable - humaine, en fait -, issue d'un milieu socioculturel
proche de ceux qui vont être à l'écoute de ce dehors au-dedans d'elle,
la possédée joue son scénario dans une temporalité classique de l'espace
et du temps, avec une séduction à finalité de destruction. Ce tableau
est classique.

La sorcellerie, dont le noyau est le sabbat, est d'un abord autrement
ardu. Le pacte, stricto sensu, est un « écrit », donc signe d'emblée le « sa
voir écrire ». Or, la sorcière est issue des villages, et si le maniement
des herbes peut être son objet d'étude, l'illettrisme est son lot.

La chasse aux sorcières culmine fin XVI^, début XVII^ siècle, et atteint
l'Europe avec des connotations diversifiées pour chaque pays (l'Espagne
est sous le joug de l'inquisition et de la persécution des juifs, l'Angleterre
est davantage prise dans des histoires d'ensorcellement que de sabbats,
lesquels régnent au cœur de l'Europe continentale). La plaie la plus
vive s'étend le long de l'axe du Rhin, terrain qui fut celui de la mystique
rhénane du XFV^ siècle, avec Maître Eckhart, Tauler, Suso, Ruysbroek. Il
n'est pas anodin de rappeler que celle-ci s'est développée, a pris l'essor
et la grandeur qu'on lui connaît parce que le prêche, et notamment
dans les couvents de femmes, s'est trouvé être obligatoire, expressément
demandé par les autorités ecclésiales. La question d'un langage, d'une
écoute entre les deux sexes, médiatisée et ordonnée par une codification,
fut posée.

Dès le Maliens Maleficarunâ^, ouvrage clef et pierre de fondation de
l'architecture « sorcellène » - « la grammaire doit courber le dos devant

41. Institoris H. et Springer J., Le marteau des sorcières,^!^^»!), Paris, Pion, 1973.
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les faits » est-il dit pour justifier ce féminin - la femme est en accusation.
Devant Tétendue du mal, le masculin ne fait pas le poids (un homme
pour dix ou cinquante femmes, selon les textes théoriques, et les
condamnations effectives). Déclarée responsable, la sorcière est perçue
comme portée par la haine de Dieu, la soif d'une vengeance dévastatrice,
sur fond d'appétits insatiables. L'aveu, aboutissement de la question or
dinaire et extraordinaire - à entendre comme un aveu de copulation
avec le démon - la condamne infailliblement.

Quant aux soubassements et origines des méfaits attribués à cette
dernière, ils mériteraient un long développement. Nous retrouvons ici
les interrogations de Philippe Ariès et Carlo Ginzburg sur la place et le
sens des fantasmes mêlés aux héritages antiques et aux phénomènes de
projection. Il serait faisable, dans la grille courante à l'époque des
« mondes à l'envers », de reprendre les recherches de Georges Bataille
entre autres, dans L'érotisme, puisque le négatif détache ici, avec la pré
cision d'un scalpel, les interdits sociaux fondamentaux : l'inceste mère-
fils d'où naîtrait « le plus grand des sorciers"^^ » - ombre de l'Antéchrist ?
-, l'orgie, avec adultère, y compris sous les yeux du mari, tous liens
familiaux abolis, la métamorphose, avec sa volonté de retour à une ani
malité déjà lisible sur le corps du démon, l'analité et ses jeux excré
mentiels, le meurtre de l'enfant, et notamment du fils (car la fille, elle,
succède à la mère, y compris sur le bûcher...), l'acte sexuel comme vo
lonté d'opposition d'appartenance, et prioritairement, le refus de Dieu,
Principe fondateur de toute hiérarchie et de la nomination des êtres.
L'offense première réside dans ce rejet perçu comme actif et total.

Il est nécessaire de rendre à Satan ce qui lui appartient et à l'histoire
ce qu'elle reconnaît. Il paraît difficile - en l'état actuel des recherches
- de maintenir l'image de la « sorcière comme hystérique », ni d'ailleurs
comme mélancolique, ou malade. Il est question du mouvement global
d'une société en quête d'un(e) représentant(e) de ses peurs afin d'y
mettre fin, ce représentant lui permettant l'élaboration de celles-ci avant
leur neutralisation. Les sorcières sont majoritairement dénoncées par la
« parolles » des gens, et par l'utilisation terrible de la torture.

Le diable est un être de contrat

Le diable, lui, est un être de contrat. Les pactes sont écrits, et pren
nent diverses formes. Il peut par exemple s'agir du « pacte de tacitur-
nité », dépendant de « la marque du sorcier », ce fameux sigilum diaboli
insensible à la longue aiguille des bourreaux. Pour ceux qui ont ainsi

42. P. de Lancre, Tableau de l'inconstance des mauvais anges, Paris, 1612, rééd. Paris, Aubier-
Montaigne, 1982.
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116 Cécile Imbert

pactisé, il est dit que cette marque « les tient en silence ». Si l'écrit peut
avoir le sang pour encre, là « aucune humeur ne se rend », « les marques
sont comme des parties mortes^^ » et leur présence entraîne le mutisme.
Le pacte de non-verbalisation est marqué d'un point silencieux sur le
sujet lui-même, imprimé « en des parties souvent si sales qu'on a horreur
d'aller les y chercher ; ou encore en des lieux plus nobles et précieux
comme les yeux, ou dans la bouche^"^ ». La logique du système ici est
beaucoup plus parlante que ne le seraient des explications par des zones
analgésiques hystériques, par exemple. Et si le rapport sexuel ne laisse
pas de trace... là, dans ce monde des contraires où tout s'écrit en négatif,
ce punctum diabolicum signe « la conjonction vénérienne » avec le démon.
Il engendre la perte du sujet dans la seule valeur reconnue à l'époque :
l'âme. Mais, justement pourrait-on dire, parce qu'il définit, il définit éga
lement un ailleurs possible à sa définition. La déchirure est là.

L'UN ET LE MULTIPLE

Diable et moine cornemuse,
Erhart Schoen (1491-1542)
Bois gravé, Gersberg 1535

Nous l'avons vu, des représenta
tions diaboliques se sont dévelop
pées à partir du Xll^ siècle, dans
le tourbillon des hérésies. L'exi

gence de pureté, mais surtout - ne
l'oublions pas - les questions théo
logiques, sont dans l'air du
temps. « Le Verbe fait chair »,
mystère premier de la religion ca
tholique, est au cœur des polémi
ques. Symbole, avait dit Beranger
(Xl^ siècle). Il fut renvoyé, par ses
maîtres, au « corps du Christ
broyé par les dents des fî-
dèles"^^ », prié d'accepter cela en
tant que réalité, réalité pourtant
transcendée et transcendante.

Mystère des Mystères. Ce qui
transparaît est l'obsession d'un
travail sur Dieu, même si ce dont

on parle davantage est « l'obses
sion diabolique ». Les interdits et

43. J. Fontaine, Des marques..., op. cit., p. 14.
44. P. de Lancre, Tableau de l'inconstance..., op. cit.
45. K. Flasch, Introduction à la philosophie médiévale, Paris, Cerf, 1992, p. 54.
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condamnations fusent, aussi passionnels que les débats théologiques. La
science est mise au service de la foi, elle est « sa servante », tout comme
le corps se doit d'être au service de l'âme. Or les modes de déchiffrage
du monde concret (dont la corporéité fait partie) et de l'homme comme
créature se transforment ; le démon est utilisé comme l'un des média
teurs de cette transition.

On ne peut considérer une branche sans avoir une idée de l'arbre.
De la femme au diable, et du diable à Dieu, comment se nouent les
rapports ? Deux idées sont ici à l'état d'ébauche : la condamnation, ef
froyable et par milliers, des sorcières, ne serait pas sans lien avec la
culpabilité massive éprouvée du fait de la mise en question de la position
divine, les hérésies en témoignent ; d'autre part, la femme comme por
teuse de « matière », à cause d'un changement du regard sur le corps,
serait chargée du poids d'une angoisse de mort terrifiante, et en tant
que telle serait à détruire.

Il n'est que de lire, voire parcourir, deux ouvrages qui ont eu leur
temps de gloire et connu un impact retentissant. Le manuel des Inquisiteurs,
de Nicolas Eymerich, et le déjà cité Marteau des sorcières d'Institoris et Spren-
ger, pour suivre le passage de la chasse aux hérétiques (juifs compris) à
celle des sorcières. Le glissement est évident, des visages multiples s'unifient
en un portrait unique dont les traits se précisent au fil du temps.

Le bouleversement des esprits nécessaire pour accepter par exemple,
l'ouverture d'un cadavre humain et son examen, nous est peut-être dif
ficile à saisir. Cela ne concerne pas seulement le fameux problème de
la résurrection de la chair, ni même une certaine vision du sacré ; il
s'agit de s'autoriser la manifestation d'un intérêt pour un monde où,
jusqu'à présent, seul se doit de compter le salut de l'àme (dans le récit
de Freud, ce thème est présent), et d'agir sur lui. Le sentiment d'un
détachement par rapport à l'ordre divin, à sa toute-puissance, est-il in
dépendant de l'idée d'une faute redoutable, d'une^ terreur des repré
sailles, d'une « mélancolie » portée jusqu'à l'échelle sociale, comme le
dit Delumeau, et donc de la quête d'un objet lourd de cette faute-là ?

La mort, le sexe

La mort, thème central tout autant que le sexe, tels sont les deux
rivages du flot diabolique. La mort est ici la racine de l'existence hu
maine, la source qui l'abreuve à chaque seconde. Un petit texte de Pé
trarque, Secretum, pourrait être ici choisi comme paradigme :

La mort est le premier des épouvantails [...] Mais il ne suffit pas
que l'idée de la mort effleure légèrement ton,oreille [...] Il faut s'y
arrêter longtemps, et par une méditation attentive, passer en revue
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118 Cécile Imbert

les membres des mourants, les extrémités glacées, les flancs ^ui bat
tent [...] Et surtout l'horreur d'un visage qui se décompose .

Sœur Jeanne des Anges montrera plus de pragmatisme :

Quand la pensée de la mort me vient en l'esprit, je me dis en moi-
même : nous avons une éternité pour la jouissance, et n'avons que
peu de temps pour la souffrance, il faut en ce peu de temps me
rendre conforme à Jésus^^.

La mort est-elle une donnée brute irréductible ou est-elle susceptible
de remaniements ? A propos de la mort et du mort, peut-on avancer
l'hypothèse d'une perception évolutive, y compris pour une société ?

Peut-on se risquer à dire que le nominalisme, par exemple, aurait
introduit une déstabilisation de ce mot, signe à la fois d'un moment et
d'un état ? Décidant de n'attribuer de réalité qu'aux individus (indivi
sibles) et de considérer que l'universel est en effet le langage, construc
tion de l'esprit humain à partir de cette res, le nominalisme bouleverse
le schéma issu du platonisme, pour lequel les choses de ce monde ont
une réalité dérivée, ne sont que des répliques d'un autre monde plus
réel, celui des Idées ou Archétypes. Même si tel arbre, telle fleur, dis
paraissent, dans cette optique, la réalité de leur essence perdure.

L'occamisme change ainsi le rapport au visible : le monde n'est plus
saisi à partir de la langue, du mot, mais de l'image de tel objet, de sa
présence vue, le mot s'y subordonnant. Là, la mort comme instant, frac
ture, rapt de la vie et suppression du corps prend une tout autre am
pleur. C'est en tant que singulier et perceptible que l'individu disparaît.
La mort devient un concept, et le mort se meurt radicalement puisque
représentant unique.

Il est connu que le nominalisme, par son écoute du signe, par sa
distinction entre l'absolument vrai et le littéralement vrai, a bouleversé

l'abord des textes sacrés, et sa condamnation n'a pas empêché son dé
ploiement. Mais par sa lecture du visible de la chose, il a aussi modifié
le positionnement du corps.

La sexualité subit également quelques remaniements fort perturba
teurs. Dans l'ancien schéma « d'une similitude inversée des organes géni
taux mâles et femelles^® » issue de l'antiquité aristotélicienne, galénique,
reprise par certains arabes, la femme pourrait être perçue tel un

46. Pétrarque, Mon secret, 1343, trad. F. Dupuigrenet, Paris, Rivages Poche, p. 57.
47.SœurJeanne des Anges. Autobiographie, Éd. E. Millon, p. 372.
48. Avicenne, 1473, Canon, trad. Gérard de Crémone, p. 50. Voir également Laqueur, La

fabrique du sexe, ainsi que D.Jacquart et G. Thomasset, Sexualité et savoir médical au Moyen Age,
Paris, PUF, 1985.
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« homme en puissance », un homme non « passé à l'acte d'homme ».
Jean Wier reprend simplement cette version lorsqu'il avance :

Comme je dis que par affect elles soient toutes femmes, par aptitude
toutefois elles sont hommes^^.

Une analogie formelle avec la définition de la mélancolie pourrait
être faite. Mais surtout, comme toutes les constructions savamment agen
cées au fil des siècles, l'écroulement provoque des éclaboussures. La
femme aussi change de place. Opposée, mais semblable, elle était da
vantage un homme « raté », « dégénéré^^ » qu'une altérité. Or l'altérité
croise, centralement, les espaces de l'Un et du Multiple. Notions des
notions.

Diabolus, deux morceaux

Pour donner quelques points de repères, rappelons que la Nomina
tion, Innommable, de Dieu s'approche d'une série de quasi-équivalences,
qui seraient : l'Un, l'Être, le Bien, auxquels se surajoute la tentative de
jonction entre l'Acte pur aristotélicien, et le Verbe chrétien. Dans le
miroir du négatif, du côté du diable donc, nous trouverons le Deux-
Multiples, le Non-être ou Néant, le Mal, la Matière, la Puissance. Le
parallélisme est cependant à moitié erroné. Les textes mystiques et la
doctrine des hypostases le montrent. Pourtant, certains de ces antago
nismes sont énoncés de manière claire : l'étymologie du mot « diable »
serait « diabolus », deux morceaux^^. Le Bien est l'Un. Le Mal, tout
comme le multiple, est l'abandon, la perte de l'Un. Mais le non-être
n'est pas le Néant ; et l'Être n'est pas l'Existence, sauf en Dieu. «En
Dieu, l'avoir est son être^^ ». Un au-delà de Un.

Peut-on décrypter des représentations ? La stigmatisée joue de l'Unité
jusqu'à percer son corps des mêmes {idem) plais christiques, tandis que la
possédée se morcelle en de multiples voix et noms qui la traversent.

Qui es-tu ? Jésus leur répondit : le Principe, et c'est en tant que tel
que je vous parle^^.

Pour saisir comment s'articulent les notions de l'altérité et du sem

blable, de l'unicité et de la pluralité, on peut suivre une série de citations
tirées de La TrinitP^ qui permettent de saisir l'axe directif. « Le principe

49. J. Wier, Disputes et discours..., op. cit., tome I, p. 602.
50. M. del Rio, Controverses et recherches magiques, 1611.
51. Institoris, op. cit.
52. Nicolas de Cues, « Le Principe », 1459, m Trois traités sur la docte ignorance et la coïncidence

des opposés, intr. par F. Bertin, Paris, Le Cerf, 1991.
53. Ibid., p. 130.
54. Boèce, Courts traits de théologie, Paris, Cerf, coll. « Sagesse chrétienne », p. 126.
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de la pluralité, c'est raltérité... En dehors de raltérité, on ne peut
comprendre ce que pourrait être la pluralité... Car chaque fois que l'on
dit le même, chaque fois aussi est attribué l'autre... L'altérité est conna-
turelle aux choses périssables. » Partant de là, il s'agit de s'avancer vers
Dieu. Le nom « Idem » sera envisagé, puis repoussé comme pas assez
« Un ». Entre le pareil, le même, le semblable, l'identique et l'image, il
y a du glissement, un risque de reproduction. Tout ceci abouti à l'un
des derniers ouvrages du Cusain, le De Non Aliud, (non traduit). Du Non
Autre, suite du petit texte Le Principe. Il y affirme la prévalence de la
négativité sur toute affirmation puisque cette dernière définit. Il extra
pole jusqu'à l'extrême « la coïncidence des opposés » contre ce « mur
de l'impossible » qui borde dans une non-limite la science de la ne-
science, là où la négation par excès a renversé la négation par privation.

Les « en trop », « en plus », des « loupés » (terme qui renvoie à un
défaut dans un tissu) diaboliques, puisqu'il - le démon - marque sa
trace en dérapant toujours à quelque endroit, d'une simplicité parfaite
de Dieu, viennent à en dépasser Dieu lui-même ; glissements, glissements
à peine perceptibles d'un langage où l'invisibilité pure de ce Dieu irait
au-delà du Non-Etre afin d'ôter aux mots leur fînitude. Car « pluralité
implique altérité, laquelle ne va jamais sans la divisibilité et la corrup-
tibilité ». L'altérité, c'est l'altérable, « l'altérité conduit à la mort, la
quelle implique la corruption^^ ». Nous y voilà. Reconnaître un monde
multiple comme existant (hors du soutien du monde des Idées par exem
ple) signifie le reconnaître corruptible et mortel. Le conflit du peintre
Haitzmann n'est pas si loin.

En suivant ce raisonnement, le représentant parfait de l'altérité est
le démon. Il mène et règne sur la décomposition. La multiplicité des
noms du diable vient se loger en opposition au nom de celui « qui pré
cède la catégorie du Nom ». La volonté d'établir parfaitement cette al
térité est cause du dédoublement de l'Un, avec le primat de l'Un
transcendant coordonné à l'être, lequel ouvrira la voie du multiple, et
donc du nombre.

Haitzmann pose à sa manière une déchirure qui le dépasse et que
d'autres reconnaissent et entendent, voire suggèrent, tel le curé lui de
mandant « s'il ne s'est pas engagé en un commerce illicite avec l'esprit
malin^® ? ». Freud dégage les achoppements de l'histoire du peintre
comme moments de vérité individuelle, mais ils s'éclairent aussi d'une
autre lecture, celle de ce temps de bouleversements des représentations,
où tous manient ce langage commun où la parole s'oublie et se perd.

55. Nicolas de Cues, « Le Principe », op. cit., p. 133.
56. S. Freud, Une névrose démoniaque, op. cit., p. 214. Freud ajoute en note : « Nous ne faisons

qu'effleurer ici la possibilité que ces questions aient donné l'idée, "suggéré" au patient le fan
tasme de son pacte avec le Diable. »
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L'hypothèse est celle d'un déplacement du registre du divin par le biais
du démon (et donc de son « bras », la sorcière), déplacement provoqué
par un jeu sur le langage, les associations et liaisons qui le structurent.

Le Père des Pères rejoint le Principe. Mais le regard s'inverse, car
pour rendre « l'homme maître et possesseur de la nature » (Descartes),
il faut rendre à cette dernière sa valeur. Une déstabilisation a lieu. La

mélancolie, « cet état sans nom qui, comme toutes les maladies dont la
racine est dans nos âmes, trompe l'œil borné de l'observation maté
rielle^^ » enveloppe le monde pour le faire danser d'une danse macabre.
Si le peintre fuit le Malin, Prince des tentations et des aventures en ce
bas-monde, d'autres au contraire, cherchent à reconnaître ce monde
multiple, corruptible et mortel. Ils cherchent son objet pour en connaî
tre la matière.

Mais laissons Nicolas de Cues avoir le dernier mot : « La connais

sance par laquelle on croit connaître ce qui ne peut être connu n'est
pas une connaissance ; en ce cas, connaître consiste à savoir ce qu'on
ne peut connaître^® ».

Pour Jean-Paul Rondepierre
décembre 1993

57. Barbey d'Aurevilly, L'ensorcelée, 1854, p. 182.
58. Nicolas de Cues, «Apologie de la docte ignorance », 1449, extrait de Trois traités..., op.

cit., p. 73.
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Antiphysie, VAlthusser de Clément Rosset

FRANÇOISE JANDROT-LOUKA

Le crime est une affaire publique. Illustre ou obscur l'auteur d'un
crime connaît, du fait de son acte, une certaine publicité. Les médias
par l'image et la presse écrite participent à cette publicité et contribuent
à l'inscrire selon deux trajectoires non exclusives l'une de l'autre. Celle
du fait divers, monté en épingle à l'aide des qualificatifs racoleurs : crime
crapuleux, odieux, monstrueux... et qui disparaît de la scène publique
lorsque l'intérêt suscité par ce genre d'événement se déplace sur un
nouveau scandale. Celle d'un fait, pas nécessairement dépourvu d'hor
reur, dont le poids d'énigme sous-tend un intérêt moins éphémère et
qui peut donner lieu à ce type de construction désigné par l'usage psy
chiatrique puis analytique du nom de « cas ».

Le passage à l'acte des sœurs Papin illustre particulièrement bien ce
virage d'un crime, motif d'un fait divers, au crime porté au cas. Plusieurs
opérations concourent à la fabrique du cas. Le livre : La « solution » du
passage à Vacte. Le double crime des sœurs Papin signé de l'hétéronyme Francis
Dupré^ présente un important dossier, composé: d'extraits de la presse
de l'époque, de l'analyse des éléments de l'enquête policière et judiciaire
et des commentaires journalistiques, du dossier juridique, des documents
du procès, des éléments biographiques, de lettres et autres témoignages
concernant Léa et Christine Papin, à partir duquel un véritable abord psy
chanalytique du cas est pratiqué. Il ressort de cette étude princeps (on
peut citer dans la même veine le livre^ deJean Allouch Marguerite, ou VAimée

1. F. Dupré, La «solution » du passage à Vacte. Ledouble crime des sœurs Papin, Toulouse, Érès,
coll. «Littoral fabrique du cas », 1984, 268 p.

2. J. Allouch, Marguerite, ou l'Aimée de Lacan, Postface de Didier Anzieu, Paris, E.P.E.L., 1990,
568 p.
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124 Françoise Jandrot-Louka

de Lacan) que tous les documents écrits, à partir, à propos, sur le sujet,
constituent les données sur le cas qui permettent son abord clinique.

Le 16 novembre 1980 Louis Althusser étrangle sa femme Hélène
dans leur appartement de l'École normale supérieure à Paris. Un article
du journal Le Monde daté du 18 novembre rend compte du refus initial,
au sein de Normale sup', d'accepter l'idée que Louis Althusser puisse
être le meurtrier. La principale question soulevée fut celle de savoir s'il
pouvait en être considéré comme le responsable au regard de la loi.
L'expertise psychiatrique conclut que Louis Althusser se trouvait dans
un état de démence au moment des faits. Le non-lieu prononcé en jan
vier 1981 ne suffira pas à clore cette affaire, pas plus que la mort de
Louis Althusser survenue le 22 octobre 1990. Depuis cette date plusieurs
articles de la presse écrite, un numéro spécial du Magazine littéraire, et
des livres participent à la fabrication du cas.

En avril 1992 deux textes autobiographiques retrouvés dans les
archives de Louis Althusser sont publiés sous le titre : L'avenir dure long
temps suivi de Les fait^. Cinquante mille pages d'archives composées de
correspondances, journaux de khâgne, de captivité, manuscrits philoso
phiques et politiques, ont été déposés par la famille Althusser, en 1991,
à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine qui a entrepris la publi
cation posthume de ces textes en coédition avec les éditions Stock. La
publication de l'autobiographie et les diverses répliques ou commen
taires qu'elle va susciter contribuent à la constitution du cas et particu
lièrement à son abord diagnostic. Ainsi, dès le 24 avril 1992, Michel
Contât dans un article du Monde de ce jour, n'accorde aucun crédit à
la prétention d'Althusser d'avoir été quand même jugé en dépit de l'ab
sence de jugement. Le journaliste remarque que Louis Althusser n'a pas
publié son autobiographie de son vivant parce que cette publication au
rait pu susciter : « une autre^ interprétation. Or c'est ce qu'il ne veut
pas. Il veut garder la maîtrise du sens. »

Dans le grand public mais aussi dans les publics plus restreints tels
que celui de l'école lacanienne de psychanalyse (e.l.p.), la publication
de la biographie posthume relance le débat sur l'affaire Althusser. Ainsi
dès le mois de juin, dans le cadre de journées de travail internes à
l'école, Jean Allouch avance une première hypothèse de lecture sur le
cas Louis Althusser condensée dans cette phrase : « "L'avenir dure long
temps", formule d'un désaveu. » Il remet en question les conclusions
de l'expertise psychiatrique et oriente le diagnostic ainsi : « Et si notre
première lecture se confirme, il faudra bien aussi en déduire qu'il ne

3. L. Althusser, L'avenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris, Stock/lMEC, 1992, 355 p.
4. Le souligné est de Michel Contât.
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s'agissait pas d'un passage à l'acte mais d'un acte symptomatique, d'un
symptôme pervers^. »

Également en juin, véritable réplique du tac au tac, Clément Rosset
répond à la publication posthume d'Althusser par un petit livre intitulé :
En ce temps-là. Notes sur Louis Althusser^. Ce livre témoigne d'une énig-
matique relation entre l'auteur, élève à I'Ens au début des années 1960
et Louis Althusser qui y occupait la fonction de répétiteur de philosophie
en vue de la préparation à l'agrégation. Cette réponse publique de Clé
ment Rosset à Louis Althusser trouve un accueil particulier chez Jean
Allouch. Ce dernier s'engage, lui aussi, dans un faire savoir public par
le biais d'une lettre ouverte à Clément Rosset à propos de ses Notes sur
Louis Althusser intitulé : Louis Althusser récit divari^, publié en décembre
1992. Le 5 février 1993, Clément Rosset accuse réception du texte de
J. Allouch par une lettre qui s'inscrit, elle aussi, dans la fabrique du cas.
C'est à ce titre qu'elle est présentée ici à la piv., ' 134^.

La position de Clément Rosset nous intéresse car il a été dans ces
années 1960, un spectateur privilégié de cette époque où Louis Althusser
allait devenir l'auteur de Pour Marx et Lire le Capital. Spectateur privilé
gié, il ne fut pas pour autant disciple d'Althusser. Ce n'est donc pas
d'un point de vue de disciple, croyant, qu'il nous parle de sa relation
à Althusser (ils sont nombreux à l'avoir fait), mais d'une position qua
lifiée par Lacan d'hainamoration. Clément Rosset aura été un homme
fasciné. La fascination toujours à l'œuvre dans l'écriture de ses notes
aveugle Rosset qui ne semble pas prendre la mesure des indications
contradictoires qu'il propose au lecteur, et qui confèrent au cas un éclai
rage indirect tout à fait intéressant.

Dans un préambule écrit en italique, sans titre, avec une seule souscrip
tion : « Nice, mai 1992 », Clément Rosset expose les raisons de son
écrit. Il s'inscrit dans une position de lecteur de la biographie posthume
qui se trouve incité « à noter comme en marge, quelques souvenirs et
réflexions sur une période et un homme que j'ai connus à la fois de
très près et de très loin^ ». Ce côté, pris sur le vif de ces notes les rend
particulièrement précieuses, car contrairement à ce qui a pu en être
écrit^^. Clément Rossetn'avance pas ici une interprétation psychologique
du cas Althusser, il est (nous Talions montrer), encore trop pris lui-même

5. J. Allouch, « Louis Althusser récit divan. Grandeur et misère d'une normale supérieure »,
in Courrier de Ve.l.p. du 15 juin 1992, p. 6.

6. C. Rosset, En ce temps-là. Notes sur Louis Althusser, Paris, Minuit, 1992, 45 p.
7.J. Allouch, Louis Althusser rédt divan. Lettre ouverte à Clément Rosset à propos de ses

notes sur Louis Althusser, Paris, E.P.E.L., 1992, 58 p.
8. Cette lettre est publiée, par les éditions Epeele, à Mexico, dans un livre qui regroupe

En ce temps-là de C. Rosset, et iMuis Althusser récit divan, de J. Allouch.
9. C. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 7.

10. Cf. « Notes d'un élève », in Magazine littéraire, n° 304, novembre 1992, p. 48.
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126 Françoise Jandrot-Louka

dans l'affaire pour se permettre une telle distanciation. Jean Allouch
fait cette remarque sur le titre de Clément Rosset : « Ainsi le titre de
vos notes, votre En ce temps-là, si juste pour ce qu'elles portent de re
mis-naissances, apparaît-il cependant préjuger d'un réel d'une coupure
temporelle : "là" s'oppose à "ici" ; ce temps-là, selon ce que vous nous
proposez, ne serait donc plus le nôtre, nous en serions même éloignés,
cette coupure ayant comme fondé un avant et un après. Mais il n'y eut,
dans l'histoire du cas Althusser, aucun événement susceptible d'avoir
opéré cette coupure. Votre titre anticipe donc sur un moment "d'après"
qui peut-être sera mais qui, actuellement, n'est pas - s'il est vrai en tout
cas que notre actualité, selon ce vœu de Louis Althusser, reste celle de
cet avenir qui dure^^. »

L'utilisation, par Clément Rosset, des deux locutions adverbiales,
« très près » et « très loin », écrit bien la difficulté de l'auteur à se situer
dans la relation à Althusser. Cette difficulté se confirme quand il écrit
quelques lignes plus loin : « [...] je décidais immédiatement de "sécher"
les cours (de Louis Althusser), moins par mépris de ceux-ci que par
refus instinctif de m'associer au petit groupe de ceux qui les sui
vaient^^. » Il semble que d'entrée de jeu Clément Rosset ait refusé un
rôle d'acteur, participant « à l'effervescence intellectuelle qui régnait
alors à l'École et autour de la personne d'Althusser. » Cette mise à dis
tance est censée le protéger de l'alliance qualifiée de « contre nature »,
« de la plus extrême lucidité et de la totale folie » chez Louis Althusser.
La « lucidité » comme pouvant faire rempart à la folie est un des maîtres
mots de Clément Rosset. Son abord « classique » de la folie si peu
« contaminé » par la culture psychanalytique largement à l'œuvre dans
les deux autobiographies posthumes, revêt cet authentique et inédit té
moignage d'un intérêt particulier. Dès le préambule Clément Rosset
classe Althusser dans la catégorie du cas en référence au « cas Wagner »
et au « cas Nietzsche ».

Suivons Clément Rosset dans sa présentation du cas Althusser. Elle
débute par un portrait, portrait du temps de la rencontre. Ce temps,
comme nous l'avons déjà signalé, n'a pas acquis le statut de passé, il
dure toujours et Clément Rosset l'écrit : « Ce qui m'a étonné dès que
j'ai fait la connaissance de Louis Althusser [...] et ce qui m'étonne en
core aujourd'hui à la lecture de son livre posthume, [...]^^ » Ce portrait
fait valoir l'impact de cet étonnement dans le temps de séduction. Avec
pertinence Jean Allouch note l'importance du regard, seul élément lon
guement et métaphoriquement développé de la description physique
d'Althusser : « [...] il faut bien tout de même que ce regard, que vous

11.J. Allouch, Louis Althusser..., op. cit., p. 17.
12. G. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 7.
13. IHd., p. 9.
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évoquez pour ne pas le lui attribuer, Louis Althusser Tait présentifié
chez vous^"^ ! »

L'étonnement repose sur le fait de ne pas avoir rencontré ce qu'il
s'attendait à rencontrer, un homme à la réputation déjà bien établie :
« un intellectuel de gauche », un « intellectuel tout court », « un doctri
naire », un « dogmatique », un « fanatique ». Clément Rosset est séduit
par le « trop intelligent », « le plus incertain des hommes », « le plus
timide », « un pur sceptique », « un parfait refroidi », le « trop courtois,
trop libéral, trop distrait - trop indifférent et comme « revenu de
tout^^ ». Cet étonnant portrait d'un non dupe digne des Caractères de
La Bruyère, inspire confiance à Clément Rosset qui se défend des rela
tions trop engagées. Il ne dit rien des raisons qui l'ont rendu si frileux
à l'endroit des engagements dans une cause ou dans le partage de convic
tions avec d'autres mais ne cesse d'exprimer ses préventions. Il révèle
n'avoir pas eu une seule minute de soupçon sur un possible engagement
d'Althusser.

Le portrait se poursuit avec une référence aux « problèmes autre
ment graves, d'ordre psychologique ou plutôt psychopathologique, inté
ressant le rapport d'Althusser tant avec lui-même qu'avec les femmes en
général et son épouse en particulier [...]^®» Tout en reconnaissant la
gravité des problèmes d'Althusser, Clément Rosset ne les fait pas inter
venir d'une façon déterminante dans sa présentation. Les termes choisis
pour en parler : « Quant à moi, qui devinais le drame en observant la
mine blafarde et cadavérique d'Althusser certains jours, [...] », souli
gnent la position d'extériorité de Clément Rosset à l'endroit d'Althusser.
Le philosophe Jean Lacroix, ancien professeur en classe de khâgne à
Lyon - de Louis Althusser puis de Clément Rosset, informera ce dernier
de « la gravité de l'affaire ». Présenté comme ami intime d'Althusser,
Jean Lacroix « devait devenir par la suite mon propre professeur et
ami^^ » écrit Clément Rosset. Ces quelques notations psychologiques n'o
rientent pas ce portrait vers une interprétation psychologique du cas,
sans intérêt pour Clément Rosset qui veut s'en tenir aux faits. Il reprend
son évocation d'Althusser par ces mots : « Reste que, et quelles qu'aient
pu être les causes du fait^^, Althusser fut [...] le plus dévoué, le plus
avisé et le plus libéral des maîtres^^. » Après avoir assenti par deux fois
aux évocations d'Althusser, dans sa biographie, sur sa position de maître,
venant illustrer les deux superlatifs, « le plus dévoué », et « le plus avisé »,

14.J. Allouch, Louis Althusser..., op. cit., p. 12.
15. C. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 10.
16. Ibid., p. 11.
17. Ibid., p. 12.
18. C'est moi qui souligne.
19. Ibid., p. 12.
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Clément Rosset fait valoir le troisième superlatif « le plus libéral » en
laissant la parole à Althusser et commente cette citation par cette phrase
époustouflante : «Je puis certifier personnellement la véracité de cet
auto-témoignage, si étonnant qu'il puisse paraître aux yeux de ceux qui
soit n'ont pas connu l'enseignement d'Althusser et s'en sont forgé une
opinion fausse, soit ont suivi cet enseignement dans un esprit de ferveur
dévote^®. » Cette phrase est capitale, elle révèle bien la position parti
culière de ce philosophe à l'endroit de la parole. Le statut de la parole
est rabattu sur celui des faits, un fait est blanc ou noir, vrai ou faux.
L'équivoque signifiante, le mi-dire de la vérité, ne peuvent être lus que
comme erreur, ou tromperie. On peut conjecturer que cette position
subjective particulière de Clément Rosset à l'endroit du symbolique fa
vorise son hyperréactivité à ce qui va se révéler à lui de la position de
désaveu d'Althusser.

La haine apparaît à cet endroit du portrait, mais la figure du maître
reste préservée aux dépens du disciple. La responsabilité incombe au
disciple qui par « excès de dévotion » fige la parole du maître en « lettre
morte et parole gelée ». Soulignons ici cette deuxième allusion à Rabelais
qui occupe une place centrale dans ce texte. C'est par le biais d'une
citation du Quart livre que Clément Rosset va engager sa lecture du cas
Althusser, comme à son insu, dans une autre voie que celle qu'il dit
soutenir. Nous allons bientôt en suivre le détail. Rosset écrit : « Le rap
port de disciple à maître peut même en venir à ce point de soumission
perverse qu'on s'imagine que ce n'est plus au disciple d'analyser la pen
sée du maître, mais au maître d'analyser la stupidité de ceux qui l'écou-
tent, [...]^^ » Fort à propos Allouch invente le proverbe suivant: «A
maître innocent, élève pervers^^ ». Le maître n'est pas responsable, ré
pétition du non-lieu ?

Dans son écrit Clément Rosset fait alterner la troisième personne et
la première personne du singulier. L'évocation de la « soumission perverse »
est suivie d'une énonciation à la première personne. Clément Rosset
remarque que les deux formes de fausse écoute en Jeu chez les disciples
d'Althusser intéresse une vérité d'ordre général, celle des amis et celle
des ennemis. Renvoyés dos à dos, il attend aussi peu des uns que des
autres. Sous prétexte d'une discussion critique sur la lecture des
commentateurs Clément Rosset avance sa définition de l'amour. Dans

cette définition nous pouvons lire la structure de la relation transféren-
tielle à Louis Althusser. Celui qui est épris l'est par cet excès d'amour
responsable de la trahison. Le commentateur trahit l'œuvre par cet excès
d'amour « qui lui fait s'identifier à l'autre et lui prêter des dispositions

20. C. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 13.
21. Ibid., p. 14.
22. J. Allouch, Louis Althusser..., op. cit., p. 3.
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qui n'ont jamais appartenu qu'à lui-même^^. » Et trois lignes plus bas
Clément Rosset s'énonce : « [...] (tout comme moi-même qui, au mo
ment où J'écris ces lignes renseigne certainement davantage sur moi que
celui dont je parle) » Nous en prenons acte, Clément Rosset, car c'est
bien en cela que vos notes, votre authentique point de vue sur Louis
Althusser nous importent !

Il est justifié de souligner ici que dans ce passage où Clément Rosset
révèle sa position énonciative, il vilipende les écrivains qui participent
à cette «célèbre collection des Éditions du Seuil, qui entend faire parler
les écrivains par eux-mèmes^^ », alors que c'est Monsieur X qui écrit
« Molière par lui-même ». Clément Rosset ne se prête pas à ce jeu-là et
cependant, il veut nous faire croire (le croit-il lui-même?), que cette
digression sur le commentateur l'éloigné de la personne d'Althusser et
de son propos à son sujet. Ainsi, la parenthèse ouverte page 16 se ferme
page 20 et Clément Rosset écrit : « Mais je reviens à Althusser et à la
sympathie qu'il m'inspirait. » Ce retour, non à l'homme, mais « aux
faits », si chers à Clément Rosset, annonce une rupture de ton. Clément
Rosset devient accusateur, il se glisse dans la robe d'un procureur de la
République ; il appellera Descartes à la barre des témoins. Un véritable
réquisitoire débute, le sujet n'en est pas Louis Althusser toujours pré
servé par les disciples. Si Althusser a été « membre actif du Parti commu
niste français », et « l'homme providentiel attendu depuis toujours », il
ne l'aura été, nous dit Clément Rosset que comme « première victime
de ceux qui allaient composer par la suite la petite équipe des Althus-
sériens de choc » Et Clément Rosset, avec cet aveuglement digne
des plus grandes passions amoureuses, écrit : « Althusser me semble tou
jours aujourd'hui, comme il m'avait semblé jadis, être à peu près le seul
philosophe de sa génération qui ait échappé non seulement à toute
forme d'idéologie, mais encore à ce que je me représente un peu confu
sémentcomme "idéologie de gauche^^" ». Comme précédemment, à pro
pos des problèmes psychologiques, c'est la mise en jeu d'un autre
homme qui préserve l'image idéale que se fait Clément Rosset d'Althus
ser. Cet homme, Joseph Hours, a été lui aussi professeur en classe de
khâgne à Lyon de Louis Althusser puis de Clément Rosset. Qualifié de
« Père Hours » dans la biographie posthume, il incarne la figure du
grand Autre pour Clément Rosset. Ce grand Autre qui n'aura pas été
trompeur, « On aurait dit une machine programmée pour recracher
automatiquement, l'une après l'autre, toutes les illusions qui peuvent

23. G. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 16.
24. Ibid.

25. Ibid.

26. Ibid., p. 20.
27. Ibid., p. 21.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



130 Françoise Jandrot-Louka

venir troubler la cervelle des hommes^® », contribuera à maintenir chez
Clément Rosset sa croyance en cet idéal.

La définition du matérialisme d'Althusser : « ne plus se raconter
d'histoires », prendrait son origine chez Joseph Hours. Elle « est excel
lente (elle a toujours en tous cas été également la mienne, ou plutôt
ma conception de la philosophie en général) » écrit Clément Rosset.
Il reconnaît cette définition comme une définition spinozienne de la
philosophie qu'il qualifie de « vaste entreprise de dissipation des idées
folles ». On peut suivre ici Jean Allouch qui lie la conception de la phi
losophie de Clément Rosset avec la vocation thérapeutique de la philo
sophie antique, inspiratrice d'un Philippe Pinel. Mais la folie qui occupe
Clément Rosset est d'une autre veine, elle a pour nom « marxisme-lé
ninisme », « une doctrine absurde ». « Ne plus se raconter d'histoires »
ne peut donc valoir « aucunement pour les expressions les plus notoires
du matérialisme moderne, ou réputé tel, dont pourtant Althusser s'est
recommandé sans avoir jamais voulu en démordre : Marx et Lénine^®. »
Cette définition est le point d'Archimède du discours qui bascule alors
dans un violent réquisitoire.

L'acte d'accusation est alors prononcé : « il n'y a maintenant plus
moyen de retarder le moment de laisser éclater la contradiction majeure
dans laquelle s'est enferré Althusser, et que tous savent^^ » [...] « En sorte
que le plus invraisemblable est devenu vrai : le sceptique avisé est devenu
"marxiste-léniniste" et n'a eu de cesse de prétendre se persuader et nous
faire accroire, que le "marxisme-léninisme", folle religion d'un temps égaré,
constituait la théorie moderne de la désillusion et de la lucidité mentale^^. »
Si nous suivons de près l'énonciation de Clément Rosset, l'appel aux « tous
savent » la contradiction majeure, écrit au présent, renvoie à un temps où
lui. Clément Rosset, n'aurait pas voulu savoir, le temps de l'étonnement
de la rencontre, au cours de cette seconde où a pu fonctionner la forme
logique du désaveu: «je sais bien... mais quand même^^ ». La phrase : « le
plus invraisemblable est devenu vrai » souligne sa difficulté à reconnaître
qu'il s'est trouvé piégé dans ce qu'a réalisé Althusser qui « porte le nom
de fumisterie, ou d'imposture », écrit Allouch^"^.

Lecteurs, nous occupons la position du public de ce réquisitoire et
nous ne pouvons pas ne pas entendre la position de désaveu de Clément

28. G. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 23.
29. Ibid., p. 27.
30. IHd., p. 24.
31. Ibid.

32. Ibid., p. 25.
33. O. Mannoni, «Je sais bien... mais quand même », in Clefs pour VImaginaiTe ou l'Autre

scène, Paris, Seuil, 1969, p. 9 à 33.
34. J. Allouch, Louis Althusser..., op. cit., p. 35.
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Rosset à Tendroit de la formule : « Ne plus se raconter d'histoire. »
Voyons-en le fonctionnement.

Le portrait qui précède l'accusation présente Louis Althusser victime
de « la tendance contraire et funeste qui l'a finalement emporté et
conduit [...] à avaler [...] les plus invraisemblables bobards^^. » Le
monde décrit par Rosset est un monde régi par la morale où la dimen
sion désirante est exclue. Les choix des sujets s'inscrivent dans, ou hors,
de la morale pour des raisons qui semblent tenir à une fatalité extérieure
au sujet. L'engagement politique et philosophique d'Althusser est ainsi
qualifié de « malencontreux ». Rappelons la définition du petit Robert :
« qui survient à contre-temps, qui se produit mal à propos ». Althusser n'ap
paraît donc pas acteur de ses choix.

L'accusation du procureur Clément Rosset s'étaie sur une citation
d'une page et demie de la biographie posthume dans laquelle Louis
Althusser s'explique sur le lien nécessaire entre la méditation philoso
phique et l'engagement politique. L'accusation développée en trois
points, qualifiés de « trois principales absurdités », met en évidence le
fonctionnement particulier de la forme logique du désaveu, celle du «Je
sais bien... mais quand même^® ».

Cette forme logique, repérée comme contradictoire et donc inaccep
table, Clément Rosset l'exprime une première fois ainsi : «j'ai perçu que
l'engagement politique était une folie et c'est pourquoi justement je m'y
suis engagé^^. » C'est la première absurdité. La deuxième, deuxième motif
d'accusation, articulée aussi sur le mode du désaveu est qualifiée « une
évidente et énorme contre-vérité ». Nous ne sommes pas ici, contraire
ment à ce vous semblez croire Clément Rosset, dans le registre de la
folie. Votre appel à la barre du témoin Descartes qui n'a «jamais éprouvé
l'ombre d'une telle tentation », souligne votre lecture de moraliste qui
persiste à nommer folie ce que vous distinguez comme à votre insu.

La troisième absurdité, désignée « aberration mentale » vise la posi
tion d'Althusser qui prétend « fonder une vérité sur la reconnaissance
de la vérité qui lui est exactement contraire^^ ». Cette logique énoncia-
tive signe pour Rosset la folie d'Althusser, ces contradictions sont le pro
duit du fonctionnement bizarre de son cerveau, de « la curieuse
personnalité de cet agité confusionneP^ ». Là, où J. Hours aurait exercé
la férocité intraitable qui récusait les illusions, Althusser a cédé. Et, Clé
ment Rosset reproduit, à nouveau, le non-lieu de 1981, en faisant valoir
la folie, alors qu'il nous désigne avec Rabelais et la référence à Antiphysie
une autre figure : celle de l'imposture.

35. C. Rosset, En ce temps-là...y op. cit., p. 26.
36. O. Mannoni, Je sais bien..., op. cit.
37. C. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 32.
38. Ibid., p. 35.
39. Ibid., p. 39.
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Dès la quatrième ligne de ses notes Rosset introduit Rabelais avec
Tallusion à l'abbaye de Thélème. Rabelais, le renaissant, connaisseur des
littérateurs du Moyen Age, des philosophes antiques et de son devanceur
Érasme, donne une place particulière au fou dans son œuvre. Ainsi, il
écrit : «J'ay souvent ouy en proverbe vulgaire qu'un fol enseigne bien
un saige », dans le chapitre XXXVII, du Tiers livre, porteur de ce titre
évocateur : « Comment Pantagruel persuade à Panurge prendre conseil
de quelque fol"^^ ». La figure du fou n'est donc pas confondue avec cette
autre reprise par Rosset dans ses Notes, nommée Antiphysie.

Qui est Antiphysie, nom de cas donné par Clément Rosset à Louis Al-
thusser ? Le personnage cité dans un passage très bref du Quart livre de
Rabelais, n'appartient pas à la fgimille des grandes figures : Gargantua, Pan
tagruel, Panurge... Ce personnage apparaît au détour d'une longue et mi
nutieuse description du géant Quaresmeprenant apportée par Xénomanes
à Pantagruel dans les chapitres XXIX, XXX, XXXI et XXXII. Ce portrait de
Quaresmeprenant renvoie Pantagruel au personnage d'Amodun et Discor
dance, enfants A'Antiphysie. Pour la description de ces monstres, Quares
meprenant, Amodun et Discordance, Rabelais utilise un procédé stylistique
qui consiste à dessiner son objet par l'usage exclusif de métaphores. Aucun
mot, aucune qualité, ne peuvent désigner directement de tels êtres. Rabelais
tire ce personnage A'Antiphysied'un apologue d'un humaniste italien, Cae-
lius Calcagninus. Antiphysie incarne la contre-nature, opposée de Physis, la
nature qui enfanta, elle. Beauté et Harmonie. Jalouse des enfants de Physis,
Antiphysieengendra ces deux monstres. Elle se montre particulièrement ex
perte dans la pratique du désaveu. Lisons Rabelais : « Antiphysie louoit et
s'efforçoit prouver que la forme de ses enfans plus belle estoit et advenente
que des enfans de Physis, disant que ainsi avoir les pieds et teste spheari-
ques, et ainsi cheminer circulairement en rouant, estoit la forme compé
tente et perfaicte alleure retirante à quelque portion de divinité, par
laquelle les cieulx et toutes choses éternelles sont ainsi contournées^^. »
On peut remarquer la finesse de la description du clinicien maître François
dans sa notation du « s'efforçoit prouver », qui présente Antiphysie dans un
mouvement manifeste d'imposition de sa loi. Même si d'un point de vue
diagnostic la distinction entre la folie et la perversion n'est pas encore
nommée à la Renaissance, d'un point de vue phénoménologique Rabelais
ne confond pas l'une avec l'autre.

Son inscription au fronton de la grande porte de l'abbaye de Thé
lème stigmatise particulièrement les imposteurs. Composée de quatorze
strophes, les sept premières sont consacrées à l'énumération des exclus
de Thélème et les sept autres aux bienvenus. Appartiennent à la pre-

40. F. Rabelais, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1955, p. 461.
41. Ibid., p. 628.
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mière catégorie ceux à la « face non humaine », qui regroupent les hypo
crites et faux dévots (les imposteurs), puis les gens de justice, les usuriers
et les avares, les Jaloux et les vérolés. La deuxième catégorie se compose
des gentils hommes chevaleresque, de ceux qui annoncent TÉvangile
dans son texte et son sens pur (Rabelais a de l'antipathie pour Calvin),
puis les belles dames bien nées et bien élevées. La catégorie du fol n'ap
paraît pas dans cette inscription mais l'on peut faire l'hypothèse, avec
la lecture du livre de Jean-Marie Fritz, Le discours dufou au Moyen Age^^,
que lorsque Rabelais évoque le chevalier, le fol n'est pas loin. Comme
le prouve chez le héros arturien le lien étroit entre la folie et la che
valerie, thème récurrent de la littérature du Moyen Age. « Le chevalier
arturien, même aliéné dans sa folie, reste un chevalier, accomplissant
inconscient une œuvre positive"^^ », écrit Jean-Marie Fritz.

Plusieurs expressions utilisées pour désigner les imposteurs, dans la
première partie de l'inscription de Thélème, se retrouvent dans la cita
tion que met en jeu Clément Rosset pour illustrer Antiphysie. « Ainsi tirait
tous les fous et insensés en sa sentence et était en admiration à tous

gens écervelés et dégarnis de bon jugement et sens commun. Depuis
elle engendra les Matagots, Cagots et Papelars, les Maniacles Pistolets,
les Démoniacles Calvins, imposteurs de Genève, les enragés Putherbes,
Briffaulx, Cafards, Chattemites, Cannibales et autres monstres difformes

et contrefaits en dépit de Nature». Les fous et insensés occupent dans
cette citation la position du public, fasciné et admiratif, d'Antiphysie, mais
ils sont distingués par Rabelais de l'énumération qui suit. Dans cette
énumération des produits de l'engendrement d'Antiphysie différentes
formes d'impostures côtoient des monstruosités plus physiques.

Dans le temps même où Clément Rosset désigne Althusser du nom
d'Antiphysie qui le situe hors du champ de la folie, il ne tient pas compte
de cette nomination et le qualifie « d'agité confusionnel ». Les disciples
d'Althusser, à l'instar des enfants d'Antiphysie, sont reconnus comme pur
produit de cette anti-nature.

La position de distanciation, affichée dès le début des Notes, à l'endroit
d'Althusser trouve ici sa justification. Il aura bien fallu qu'il avoue, ne se
rait-ce qu'une seconde, son transfert à Althusser pour, tout en le désa
vouant, en préserver secrètement l'amour. Cet amour, une nouvelle fois
exprimé à propos du rapport d'Althusser à la lecture, fait écrire Clément
Rosset, quand Althusser parle de livres non lus, ce « n'est pas en soi un
signe de négligence et encore moins d'inintelligence"^^. » (Sic!).

Paris, le 7 mai 1993

42. J.-M. Fritz, Le discours du fou au Moyen Age (Xlf-XIlf siècles), Paris, PUF, 1992.
43. Ibid., p. 376.
44. C. Rosset, En ce temps-là..., op. cit., p. 39.
45. Ibid., p. 40.
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Lettre de C. Rosset à J, Allouch}

Université Nice Nice, le 5 février 1993
Sophia Antipolis
Faculté Des Lettres, Arts

et Sciences humaines

Monsieur,

Votre petit livre, écrit à propos de ma plaquette sur Althusser, m'a beau
coup flatté (pour l'intérêt que vous avez pris à me lire), et surtout beaucoup
plu et séduit, notamment pour la fermeté et le bonheur de son écriture (qui
m'a rappelé les bons moments de l'écriture de Lacan lui-même). Quant au
fond... le problème est que je suis entièrement d'accord avec vous ! Et même
je me demande si vous n'avez pas réussi à mieux dire ce que je voulais suggérer
quant à moi dans un écrit rédigé à toute vitesse et imprimé à la bâte (d'où,
soit dit en passant, les nombreuses coquilles). Vos remarques, p. 19-22, sur la
difficulté d'être sceptique, ou plutôt la quasi-impossibilité, correspondent exac
tement à ce que je voulais suggérer moi-même, trouvant dans le destin d'Al-
tbusser une illustration tragique mais exemplaire du fait^ Vos pages (p. 29-30)
sur le caractère « cultivé » de ce que j'appelle le côté « à peu près inculte » de
Lacan correspondent aussi tout à fait à ce que je pense : cette « inculture » là
est bien évidemment la seule et vraie culture. Vos dernières pages, consacrées
plus techniquement à la pathologie d'Altbusser, débordent ma compétence mais
me semblent parfaitement justes : sur la nature insaisissable, ou plutôt impre
nable en défaut, de son art d'illusionnisme ; sur sa psychose non mélancolique
mais bien maniaco-dépressive ; sur le meurtre de sa femme comme une sorte
d'« incident de vérité », et là je vous suis tout à fait : « le meurtre d'Hélène fut
le seul événement du cas d'Antipbysie ne relevant pas de l'imposture » (p. 47).

Votre « lettre ouverte » m'est parvenu hier par le canal d'une mystérieuse
Cbrystel Rosset, dont je ne trouve pas trace dans l'annuaire des Alpes-Maritimes
- ce qui prouve, une fois de plus, comme le disait excellemment Lacan à la
fin de son texte sur La lettre volée, qu'une lettre égarée ne reste pas longtemps
en souffrance et finit toujours par trouver son destinataire. Et je suis heureux
que ma propre lettre {En ce temps-là) ait réussi elle aussi à trouver un vrai lecteur
- en vous.

Avec encore une fois tous mes compliments et mes sentiments les plus
cordiaux.

Clément RosSET

PS - Vous citez un livre d'O. Mannoni que j'ai lu et beaucoup apprécié : psy
chanalyste lui aussi doté d'une pensée claire et d'une plume exacte.
1. En fait c'est précisément cela que je voulais suggérer. J'ai oublié de le préciser
- distraction de philosophe.

1. Publiée dans le livre qui réunit : En ce temps-là, de C. Rosset, et Louis Althusser récit divan
de J. Allouch, Mexico, Epeele, 1994.



INSCRIPTION MISE

SUR LA GRANDE PORTE DE THÉLÈME
CHAPITRE LIV

Cy n'entrez pas, hypocrites, bigotz
Vieux matagotz, marmiteux, borsoufléz,
Torcoulx, badaux, plus que n'estoient les Gotz
Ny Ostrogotz, précurseurs des magotz
Haires, cagotz, caffars empantoufléz.
Gueux mitoufléz, frapars escornifléz,
Beffléz, enfléz, fagoteurs de tabus ;
Tirez ailleurs pour vendre vos abus.
Vos abus meschans

Rempliroient mes camps
De meschanceté ;

Et par faulseté
Troubleroient mes chants

Vos abus meschans.

Cy n'entrez pas, maschefains practiciens.
Clercs, basauchiens, mangeurs du populaire,
Officiaulx, scribes et pharisiens.
Juges anciens, qui les bons parroiciens
Ainsi que chiens mettez au capulaire ;
Vostre salaire est au patibulaire.
Allez-y braire ; icy n'est faict excès
Dont en voz cours on deust mouvoir procès.

Procès et débatz

Peu font cy d'ébatz.
Où l'on vient s'esbatre.

A vous pour débatre
Soient en pleins cabatz
Procès et débatz.

Cy n'entrez pas, vous usuriers chichars,
Briffaulx, leschars, qui tousjours amassez,
Crippeminaulx, avalleurs de frimars,
Courbéz, camars, qui en vous coquemars

De mille marcs jà n'auriez assez.
Poinct esquasséz n'estes, quand cabassez
Et entassez, poiltrons à chiche face ;
La maie mort en ce pas vous déface.

Face non humaine

De telz gens qu'on maine
Raire ailleurs : céans
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136 Françoise Jandrot-Louka

Ne seroit séans ;

Vuidez ce dommaine,

Face non humaine.

Cy n'entrez pas, vous rassotéz mastins,
Soirs ny matins, vieux chagrins et jaloux ;
Ny vous aussi, séditieux mutins.
Larves, lutins, de Dangier palatins.
Grecs ou Latins, plus à craindre que loups ;
Ny vous gualous, vérolléz jusqu'à l'ous ;
Portez vos loups ailleurs paistre en bonheur,
Croustelevéz, remplis de déshonneur.

Honneur, los, déduict.
Céans est déduict

Par joyeux acords ;
Tous sont sains au corps ;
Par ce, bien leur dict :

Honneur, los, déduict.

Cy entrez, vous, et bien soyez venuz
Et parvenuz, tous nobles chevaliers.
Cy est le lieu où sont les revenuz
Bien advenuz ; affin qu'entretenuz
Grands et menuz, tous soyez à milliers.
Mes familiers serez, et péculiers :
Frisques, gualliers, joyeux, plaisans, mignons.
En général tous gentilz compaignons.

Compaignons gentilz,
Serains et subtilz.
Hors de vilité.

De civilité

Cy sont les oustilz,
Compaignons gentilz.

Cy entrez, vous, qui le sainet Evangile
En sens agile annoncez, quoy qu'on gronde :
Céans aurez un refuge et bastille
Contre l'hostile erreur, qui tant postille
Par son faulx stile empoizonner le monde :
Entrez, qu'on fonde icy la foy profonde.
Puis qu'on confonde, et par voix et par rolle.
Les ennemys de la saincte parolle.

La parolle saincte
Jà ne soit extaincte
En ce lieu très sainct ;
Chascun en soit ceinct ;
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Chascune ayt enceincte
La parolle saincte.
Cy entrez, vous, dames de hault paraige.
En franc couraige entrez y en bonheur.
Fleurs de beaulté à céleste visaige,
A droit corsaige, à maintien prude et saige.
En ce passaige est le séjour d'honneur.
Le hault seigneur, qui du lieu fut donneur
Et guerdonneur, pour vous Ta ordonné.
Et pour frayer à tout prou or donné.
Or donné par don
Ordonne pardon
A cil qui le donne.
Et très bien guerdonne
Tout mortel preud'hom
Or donné par don

Rabelais
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Présentation du texte de Freud de 1928

Dostoïevski et la mise à mort du père

Présentation du texte de Jung de 1909
De l'importance du père dans le destinde l'individu

CHRBTINE TOUTIN-THÉLIER
MAYETTE VILTARD
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Herausgegeben Ton
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Un écrit qui aurait déjà été écrit...
par un autre

Freud commence Dostoïevski et la mise à mort du père^ en juin 1926,
à la demande de R. Fùlôp-Miller et de F. Eckstein^ comme préface à
leur volume sur les sources et les premières ébauches des Frères Karama
zov. Ce texte devait servir, avec d'autres essais, à compléter l'édition al
lemande des Œuvres complètes de Dostoïevski, il ne fut achevé qu'en 1927
et publié en 1928^. Selon ce qu'écrit E. Jones dans sa biographie de
Freud"^, celui-ci aurait été découragé après avoir découvert un essai de

1. s. Freud, Dostojewski und die Vatertôtung, publié en 1928, en préface à un volume sur Les
frères Karamazov^ édité par R. FùlôfnMiller et Fo Eckstein, et repris dans VAlmanachder Psychoana
lyse de 1930, édité par AJ. Storfer, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag en 1929. Que
ce soit en préface des Frères Karamazov, Paris, Gallimard, Folio, 1973, ou dans Résultats, idées,
Problèmes, vol. II, Paris, PUF, 1987, la traduction du titre est : Dostoïevski et le parricide. Or, le par
ricide est der Vatermord(Pacte), et der Vatermôrder(celui qui a commis l'acte), et non die Vatertôtung,
qui signifie la mise à mort du père, son exécution.

2. Il s'agit de Friedrich Eckstein, philosophe, frère d'Emma Eckstein qui fut la première
patiente analysée par Freud, et aussi la première analyste. Elle subit, à la demande de Freud,
une opération des cornets du nez par FlieB, et, FlieB ayant laissé de la gaze, elle faillit en mourir.
Toute cette histoire fut gommée dans la publication tronquée des lettres de Freud à FlieB, m
Naissance de la Psychanalyse, Paris, PUF, 1969. Dans Le réel escamoté, Paris, Aubier Montaigne, 1984,
J.M. Masson réexhume cette affaire qu'Anna Freud, Ernst Kris et Marie Bonaparte avaient voulu
passer sous silence. Le 19 novembre 1953, Anna Freud écrivait à E.Jones [Lettre inédite, Masson
op. cit., p. 73] : « Emma Eckstein a été l'une des premières patientes de mon père et nous avons
laissé de côté, dans la correspondance avec FlieB, plusieurs lettres la concernant, car l'histoire
eut été incomplète et assez déroutante pour le lecteur. Je n'en ai gardé qu'un vague souvenir.
Mathilde, elle, se la rappelle bien. » Cf. l'article de Mayette Viltard, « L'expérience paranoïaque
du transfert », UUNEBÉVUE n° 1, Paris, E.P.E.L., 1992, p. 83-87.

3. F. M. Dostoïevski, Die Urgestalt der Brûder Karamazov, Fùlôp-Miler et F. Eckstein, Mûnich,
R. Piper and Go., 1928.

4. Ernest Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, Paris, PUF, 1969, tome III.
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142 Un écrit qui aurait déjà été écrit.,.

Jolan Neufeld^ qui aurait dit peu de temps auparavant (en 1923) ce que
lui, Freud, pensait dire dans son texte. Cette raison semble peu vraisem
blable à plus d'un titre, et d'ailleurs, Jones ne donne pas ses sources.
Il dit seulement : « Il finit par confesser que ce qui le décourageait
d'écrire cet essai [...]^ », mais confesser à qui, quand, comment? Peu
vraisemblable en effet, car, d'une part, il est étonnant que Freud n'ait
pas eu connaissance de cet essai psychanalytique avant de commencer
le sien en 1926. D'autre part, dès 1920, donc trois ans avant l'écrit de
Neufeld, Freud avait déjà fait état de son point de vue sur Dostoïevski
et les Frères Karamazov dans ses échanges avec Stefan Zweig^ à l'occasion
de la parution des trois nouvelles de Zweig, Les Trois Maître^ (Balzac,
Dickens et Dostoïevski).

Voici la lettre que Freud a adressée à S. Zweig le 19 octobre 1920 :

Cher Monsieur,

Après avoir enfin trouvé id un peu de repos, je me souviens que je vous
dois tous mes remerciements pour le beau livre que j'y ai trouvé et que j'ai
encore lu dans la bousculade des deux premières semaines, et lu avec un
plaisir immense, car sinon je n 'éprouverais pas le besoin de vous écrire à
ce propos. La perfection de l'intuition associée à la maîtrise de l'expression
laissent le sentiment d'une rare satisfaction. Ce qui m'a surtout intéressé,
ce sont les procédés d'accumulation et d'intensification grâce auxquels votre
phrase s'approche toujours plus près et comme à tâtons de l'être le plus intime
de ce que vous décrivez. C'est comme l'accumulation des symboles dans le
réve, qui laisse transparaître de plus en plus nettement ce qui est voilé.
S'il m'était permis de mesurer votre présentation à l'aune la plus sévère, je
dirais que vous êtes venu entièrement à bout de Balzac et de Dickens. Mais
ceci n 'était pas trop difficile, ce sont des types simples, carrés. En revanche,
avec ce Russe embrouillé, cela ne pouvait pas se passer de façon
aussi satisfaisante. Là, on sent des manques, ainsi que des énigmes
qui n'ont pas été résolues^. Permettez-moi de vous soumettre quelques ma
tériaux à ce propos, tout comme ils se présentent à mon point de vue d'ama
teur. La psychopathologie, dans laquelle Dostoïevski reste immergé, peut aussi
avoir ici un temps d'avance.
Je crois que vous n 'auriez pas dû laisser Dostoïevski avec sa prétendue épilep-
sie. Il est très improbable qu'il ait été épileptique. L'épilepsie est une affection
organique du cerveau, extérieure à la constitution psychique, et généralement
liée à une diminution et à une simplification des capacités psychiques. On
ne connaît qu'un seul exemple de l'existence de cette maladie chez un homme

5. Jolan Neufeld, »Dostojewski, Schizze zur seiner Psychoanalyse«, Imago, Bûcher IV, 1923.
6. E. Jones, La vie et Vœuvre..., op. cit.
7. Sigmund Freud-Stefan Zweig, Correspondance, Paris, Bibliothèques Rivage, 1991.
8. Stefan Zweig, Drei Meister, Leipzig, 1920.
9. Souligné par nous.
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cultivé, et cela concerne un géant de l'intellect dont la vie affective reste
bien peu connue (Helmholtz). Tous les autres grands hommes dont on
raconte qu'ils étaient épileptiques n'étaient rien d'autre que des hys
tériques^^. (Ce fantaisiste de Lombroso ne savait pas encore effectuer un
diagnostic différentiel.) Cettedistinction n'est pas une pédanterie de médecin,
mais quelque chose de tout à fait essentiel. L'hystérie tire son origine de la
constitution psychique elle-même, elle est une expression de la même
force originelle archaïque qui se développe dans l'activité de l'artiste
génial^Mais elle est aussi le symptôme d'un conflit particulièrement puis
sant et non résolu, qui fait rage entre ces dispositions originelles et qui, par
la suite, déchire la vie psychique entre deux camps, fe crois que tout le
Dostoïevski aurait pu être construit sur son hystérie.
Malgré toute l'importance que le facteur de la disposition constitutionnelle
peut avoir pour une hystérie telle que celle de Dostoïevski, il est néanmoins
intéressant d'observer que, même dans ce cas, l'existence de cet autre facteur
auquel notre théorie accorde quelque valeur est, elle aussi, attestée.
Quelque part, dans une biographie de Dostoïevski, on m'a montré un passage
qui établissait un rapport entre les souffrances ultérieures de l'adulte et une
punition infligéepar lepère au jeune garçon dans de très graves circonstances
- le mot « tragique » me vient (à tort ou à raison ?) à l'esprit. Par « discré
tion » on ne disait évidemment rien de ce dont il s'était agi. Il vous sera
plus facile qu'à moi de retrouver ce passage. C'est cette scène infantile
- je n'ai pas besoin d'en convaincre l'auteur de Premier événement^^ -
qui, plus tard, a donné à la scène précédant l'exécution la force
traumatique de se répéter sous la forme d'une crise; toute la vie
de Dostoïevski sera, par la suite, dominée par une double attitude vis-à-vis

10. Souligné par nous.
11. Souligné par nous.
12. Stefan Zweig, Erstes Erlebnis, Leipzig, 1911.
13. Souligné par nous. Dans L'idiot [Paris, Gallimard, Folio, rééd. 1992] Dostoïevski raconte

ce qu'a provoqué au prince Mychkine, l'idiot, le spectacle de l'exécution capitale d'un condamné
à mort : « Le spectacle ne m'a pas du tout plu et j'ai été un peu malade après l'avoir vu ; mais
J'avoue que j'étais comme cloué sur place en le regardant [...] ». Pressé de raconter, il va conti
nuer ainsi : « En vérité, lorsque vous m'avez demandé tout à l'heure un sujet de tableau, l'idée
m'est venue de vous proposer celui-ci : peindre le visage d'un condamné au moment où il va
être guillotiné, quand il est déjà sur l'échafaud et attend qu'on l'attache à la bascule. [...] pour
que ce tableau soit réussi, il faut se représenter tout ce qui s'est passé avant ce moment, tout,
tout. [...] Enfin, le moment vint de gravir l'échafaud [...] Au pied de l'escalier, l'homme était
très pâle [cf. plus loin le texte de Nietzsche, dans Zarathoustra, « Du blême criminel »] ; quand
il eut monté sur la plate-forme, son visage devint soudain aussi blanc qu'une feuille de papier
[...] ; il avait des nausées avec une sensation d'étouffement et de chatouillement dans la gorge.
C'est la sensation qu'on éprouve dans les moments d'épouvante et de grande frayeur, qui vous
laissent votre pleine lucidité mais vous enlève tout empire sur vous-même. [...] Il est étrange de
constater qu'un homme perd rarement connaissance en cet instant suprême. [...] Et imaginez
qu'on discute encore jusqu'à présent la question de savoir si la tête séparée du tronc, a ou n'a
pas conscience qu'elle est décapitée pendant une seconde encore. Quelle idée ! Et qui sait si
cela ne dure pas cinq secondes... [...] »

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



144 Un écrit qui aurait déjà été écrit,..

du père (de Vautorité), la soumission voluptueuse du masochiste et la rébel
lion du révolté. Le masochisme enferme en lui-même le sentiment de culpabilité
qui exige sa « délivrance »,
Ce que, pour éviter un mot artificiel, vous appelez « dualisme », et que nous
appelons pour notre part « ambivalence », cette ambivalence des sentiments
est aussi un héritage de la vie psychique des primitifs^^ mais bien mieux
conservé et plus près de devenir conscient dans le peuple russe que partout
ailleurs ainsi que fai pu le montrer, il n'y a que peu d'années de cela, dans
l'histoire détaillée de la maladie d'un patient qui étaitparfaitement russ^^,
Cetteforte prédisposition à l'ambivalence peut avoir contribué à déterminer,
en liaison avec le traumatisme infantile, la violence inhabituelle de la ma
ladie hystérique. Même les Russes non hystériques sont nettement ambivalents,
tout comme les personnages de Dostoïevski dans presque tous ses romans.
Presque toutes les particularités de son art, dont à peu près aucune ne vous
a échappé, sont à rattacher à sa disposition psychique, pour nous anormale
mais habituelle pour un Russe, ou plus exactement à sa constitution sexuelle,
ce qui pourrait très bien être montré dans le détail. En premier lieu, tout
ce qu'il y a de douloureux et de déconcertant. Il ne peut pas être compris
sans la psychanalyse, c'est-à-dire qu'il n'en a pas besoin puisque lui-même
l'explique par l'intermédiaire de chacun de ses personnages et chacune de
ses phrases. Pour ne donner qu'un exemple, le fait que Les Frères Kara
mazov traitent justement du problème le plus personnel de Dostoïevski, le
meurtre du père^^, et prennent pour base le principe psychanalytique de l'é
quivalence de l'acte et de l'intention inconsciente. De même, la singularité
de sa représentation de l'amour physique, qui est soit rut instinctif, soit
compassion sublimée, l'impossibilité pour ses héros de décider s'ils aiment ou
s'ils haïssent, qui ils aiment, quand ils aiment, etc., tout cela montre sur
quel terrain si particulier sa psychologie s'est développée,
fe n'ai pas à craindre de votre part que vous pensiez que cette mise en
lumière de ce qu 'on appelle le pathologique vise à diminuer ou à expliciter
la grandeur du génie poétique de Dostoïevski, [...].

Freud

14. Dans le texte de 1928 sur Dostoïevski, Freud fera également référence aux primitifs et
à Totem et Tabou.

15. Il s'agit bien sûr de V« Homme aux loups », paru en 1918 dans les Sammlung Kleiner
Schriften zur Neurosenlehre, 4® édition, Leipzig und Wien, 1918, sous le titre Ans der Geschichte einer
infantilen Neurosen. Compte tenu des mentions réitérées sur les Russes, dans cette lettre, ou dans
d'autres textes, on peut faire, sans trop d'abus, l'hypothèse que l'analyse de V« Homme aux
loups » a fortement impressionné Freud, en particulier sur la question du masochisme dans son
rapport à l'éthique et à la morale. Celle-ci a dû également l'influencer dans son analyse de
l'œuvre de Dostoïevski.

16. Le point capital de l'écrit de Freud de 1928 sur Dostoïevski, qui s'étaye sur Les Frères
Karamazov, se trouve précisément à cet endroit.
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A quoi Stefan Zweig répond le 3 novembre 1920^^ :

Monsieur le Professeur,
Si je ne vous adresse qu'aujourd'hui mes remerciements pour votre lettre

profonde et si précieuse à mes yeux, ce retard n 'est dû qu 'au fait que je suis
rentré hier seulement à Salzbourg après une tournée de conférences de trois
semaines. Vous pouvez vous imaginer combien votre conception de l'image
pathologique de Dostoïevski, qui a naturellement à la différence de la mienne
la valeur d'une connaissance réelle de la question, éveille mon intérêt. Je sais
que Dostoïevski, qui était au fait de tous les sujets, n 'ignorait pas non plus
cette pseudo-forme d'épilepsie - il l'a représenté chez Smerdiakoff^^ et il a
laissé entendre qu 'il y aurait des hommes capables, jusqu 'à un certain point,
de reproduire pour ainsi dire consciemment et quand bon leur semblerait cette
maladie. - Je crois aussi que chez lui, véritablement, une secrète sensation
de jouissance faisait naître le désir de certaines formes de crise;
il y a là certainement un des mystères les plus fascinants qui soient pour un
psychopathologue. [...].

Dostoïevski, selon Freud, n'est pas épileptique. Bien que mise en
avant par Dostoïevski lui-même, cette soi-disant épilepsie n'est qu'une
façade ; ça n'est en fait qu'un symptôme d'hystérie grave, expression
d'une force archaïque qui se développe dans l'activité de l'artiste, un
symptôme qui lie un traumatisme infantile à l'assassinat du père. Avec
cela, Freud clôt la question de l'épilepsie de Dostoïevski.

17. S. Freud-S. Zweig, Correspondance, op. cit.
18. Dans Les Frères Karamazov. Smerdiakoff serait un fils bâtard des Karamazov, jamais reconnu

comme fils par son père. Il aurait été conçu dans ce que Freud appelle « le rut instinctif » (ici,
un viol) avec une femme mentalement égarée, vivant dans la nature et à l'écart de toute société.
Sa mère meurt en accouchant et Smerdiakoff est recueilli par Grigori et sa femme, tous deux au
service des Karamazov. « 11 ne nous aime pas, le monstre, disait Grigori à Marthe. D'ailleurs, il
n'aime personne. Es-tu vraiment un être humain, demanda-t-il une fois à Smerdiakoff. Non, tu
es né de l'humidité, des étuves... ». A propos de ses crises d'épilepsie, Smerdiakoff laisse entendre
qu'il pourrait éventuellement les simuler. Et c'est la crise épileptique qui va le mettre hors de
soupçon du meurtre du père Karamazov, bien qu'en fait il en soit l'auteur. « Pas de détours ! -
dit Ivan Fiodorovitch à Smerdiakoff -. Tu as prédit que tu aurais une crise sitôt descendu à la
cave [...] - Bien sûr, on ne peut prédire le jour et l'heure d'une crise, répond Smerdiakoff, mais
on peut toujours avoir un pressentiment. [...] Je songeais, poursuit-il : "Je vais avoir une attaque,
tomberai-je ou non ?". Et cette appréhension a provoqué le spasme à la gorge... J'ai dégringolé. »
Les Frères Karamazov, tome II, Gallimard, Folio. Au chapitre suivant, Smerdiakoff avoue son crime
à Ivan Fiodorovitch : il l'aurait fait à sa place, croyant qu'Ivan Fiodorovitch le lui demandait ta
citement Dans L'Idiot, Gallimard, Folio, le prince Mychkine dit avoir passé plusieurs années en
Europe pour soigner une maladie nerveuse assez étrange, « dans le genre du haut mal ou de la
danse de Saint-Guy, qui se manifestait par des tremblements et des convulsions ».

19. On retrouvera cette question dans le texte sur Dostoïevski.
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146 Un écrit qui aurait déjà été écrit,,.

L'HYSTERO-EPILEPSIE « MASCULINE » : DE CHARCOT A FREUD

Après avoir conclu que Dostoïevski n'était pas épileptique, mais souf
frait d'hystéro-épilepsie, Freud va donner son interprétation des « atta
ques » : ce sont des identifications, par châtiment, au père mort. Tu as
voulu tuer le père, maintenant, tu es le père... mort. A cela s'ajoute,
dit-il, une composante sexuelle : les « attaques de mort » sont porteuses
de jouissance.

Freud poursuit, avec Dostoïevski, ce qu'il avait entamé dès son retour
de Paris et de son passage à la Salpêtrière dans le service de Charcot.
En effet, repartant avec la question de l'hystérie masculine - diagnostic
plutôt d'avant-garde, et en tous les cas contesté - Freud s'empressa de
faire une conférence à Vienne sur ce sujet^^. Elle ne lui valut pas beau
coup de félicitations !

Voici un exemple de ce que Charcot en disait^^ :

[...] L'hystérie mâle n'est donc pas, tant s'en faut, très rare. Eh bien !
messieurs, si j'en juge d'après ce que je vois chaque jour parmi nous,
ces cas-là sont bien souvent méconnus, même par des médecins très
distingués. On concède qu'un jeune homme efféminé puisse après
des excès, des chagrins, des émotions profondes, présenter quelques
phénomènes hystériformes ; mais qu'un artisan vigoureux, solide,
non énervé par la culture, un chaufiFeur de locomotive par exemple,
nullement émotif auparavant, du moins en apparence, puisse à la
suite d'un accident de train, d'une collision, d'un déraillement, de
venir hystérique au même titre qu'une femme, voilà, paraît-il, qui
dépasse l'imagination. Rien n'est mieux prouvé, cependant, et c'est
une idée à laquelle il faudra se faire. [...] »

Le préjugé, contre la notion d'hystérie masculine, dit Charcot, s'ap
puie sur l'idée relativement fausse que l'on se fait en général du tableau
clinique de cette névrose chez la femme. Chez l'homme, la maladie se
présente avec une permanence et une ténacité des symptômes, alors que
chez la femme, il y a instabilité et mobilité des symptômes, ce qui est
promu comme trait caractéristique de l'hystérie. Charcot s'insurge alors
contre cette façon de caractériser l'hystérie. Il va ensuite donner quel
ques observations d'hystérie masculine.

Nous tirons de l'observation 11^^, le nommé Gil, âgé de 32 ans - doreur
sur métaux, d'un caractère plutôt taciturne, sujet à des hallucinations

20. Le 15 octobre 1886, devant la Wiener Gesellschaft der Àrzte (Société viennoise des méde
cins), qui avait pour titre : « Sur l'hystérie masculine ». Cf., notamment, Frank J. Sulloway, Freud
biologiste de Vesprit, Paris, 1981, Fayard, p. 30 à 43.

21. Analectes, Paris, A propos de six cas d'hystérie chez l'homme, extraits des Œuvres complètes de
Charcot, Paris, 1890, Lecrosnier et Babé, tome III.

22. Charcot, Analectes, op. cit., p. 267 et suivantes.



Présentation du texte de Freud de 1928 147

hypnagogiques, à des cauchemars, ayant des impulsions subites au coït,
et s'adonnant à la masturbation, musicien, au demeurant, et fréquentant
le théâtre -, certains passages :

[...] Une première attaque s'est produite à l'âge de 20 ans, sans
cause connue. Il était sur l'impériale d'un omnibus lorsqu'il ressentit
les premiers avertissements... Les attaques se reproduisirent ensuite
assez fréquemment... Les crises convulsives s'étaient depuis plusieurs
années considérablement espacées et ne revenaient plus qu'à de
longs intervalles, lorsque, en 1880, le malade fut victime d'une agres
sion nocturne. Il reçut un coup de couteau sur la tête... et tomba
sans connaissance. [...] Pendant longtemps, à la suite de cet acci
dent, il resta plongé dans une sorte d'hébétude [...]

Les attaques revinrent plus intenses et une hémianesthésie gauche
complète apparut. A l'Hôtel-Dieu, on considéra que cela relevait d'un
mal comitial. Il fut ensuite admis à la Salpétrière, où Charcot le traita.

[...] Les attaques dont nous avons été bien des fois témoin dans le
service, présentent les caractères suivants : elles peuvent être spon
tanées ou provoquées ; dans les deux cas, elles ne diffèrent par au
cun caractère essentiel. [...] Quand on presse légèrement sur les
plaques hystérogènes..., le malade éprouve immédiatement tous les
symptômes de l'aura céphalique, à savoir : battement dans les
tempes, sifflements dans les oreilles, vertiges, etc. Mais, pour peu
qu'on insiste, l'attaque survient à coup sûr très rapidement. Quel
ques spasmes épileptoïdes, de peu de durée, du reste, inaugurent
la scène. Ils sont bientôt suivis de contorsions diverses et de grands
mouvements de salutation interrompus de temps à autre par l'atti
tude en arc de cercle ; pendant ce temps, le malade ne cesse de pous
ser des cris sauvages [...] Nous avons dit que dans quelques-unes de
ses attaques, G. se mord la langue et urine sous lui... Nous avions
été, un instant, porté à croire, d'après cela, que chez lui il s'agissait
de l'hystéro-épilepsie à crises distinctes, à savoir : épilepsie vraie d'un
côté, grande hystérie de l'autre, se montrant sous forme d'attaques
séparées. Un examen plus attentif nous a fait reconnaître qu'il n'en
est rien. Toutes les attaques chez G., ont le caractère de la grande
hystérie, et c'est pendant le cours de ces attaques-là que quelque
fois il se mord la langue et que quelquefois il urine sous lui. Mais
la morsure de la langue et l'émission involontaire des urines ne sont
pas, tant s'en faut, des caractères univoques du mal comitial. Ces
accidents peuvent s'observer dans l'hystéro-épilepsie dégagée de
toute complication de mal comitial. [...]

D'autres observations sont données par Charcot pour étayer le dia
gnostic différentiel d'hystéro-épilepsie chez l'homme.

On connaît son aveu : lui-même aurait été un hystérique !

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



148 Un écrit qui aurait déjà été écrit,,.

EN 1908, UN DEBAT A LA SOCIETE DU MERCREDI

Le 21 octobre 1908, à une soirée des Mercredi^^ de la Société de
Vienne, le Isidor Sadger présente l'Analyse d'un cas de pseudo-épilepsie
hystériqu^^, A travers l'hystérie masculine, ce qui se discute depuis Char-
cot ce sont les liens entre la masturbation compulsionnelle et les « at
taques de mort », ainsi que l'obsession de la mort, ce que nous
retrouvons dans le texte de Freud de 1928 sur Dostoïevski.

Le cas est celui d'un jeune homme de 18 ans, qui fut envoyé à
l'orateur avec le diagnostic d'une pseudo-épilepsie hystérique et
d'une névrose obsessionnelle. Il se plaignait de brefs états de
confusion, d'évanouissements, de perte de conscience ; en outre,
disait-il, il se mordait la langue et souffrait d'impuissance
sexuelle. Il disait aussi avoir autrefois souffert de convulsions, ce
qui se révéla faux.
Le deuxième jour de l'analyse, il tomba dans un état de confu
sion ; il s'arrêta soudain au milieu d'une phrase, pensa à tout
autre chose et ne dit plus rien. Questionné, il répondit : «J'étais
maintenant avec la jeune fîlle dont je suis amoureux » (il avait
de nombreuses histoires amoureuses) ; « c'est la raison de ma
confusion. » Il dit qu'il avait dans cet état, une feuille blanche
dans le cerveau. [...]

L'orateur passe aux grandes attaques. Celles-ci eurent lieu lorsque
le patient avait 10-11 ans, à de courts intervalles. Le patient décrit
une de ces attaques : un matin, avant l'école, il était allé dans des
toilettes plutôt primitives et s'y était endormi ; il ne s'était réveillé
qu'au moment où son père, qui s'inquiétait de son absence et s'était
mis à sa recherche, le découvrit ; cette attaque dura, semble-t-il, deux
heures. Sa deuxième attaque se produisit à la maison en présence
de son précepteur qui semble avoir été sadique et dont il était ho-
mosexuellement amoureux ; le patient regarda, comme hypnotisé,
droit dans la lumière, puis perdit connaissance (sorte d'auto-
hypnose). Il eut une troisième attaque à l'école, pendant une confé
rence. Il regarda fixement et continûment le professeur d'un air
absent ; il lui semblait avoir une feuille blanche dans le cerveau

(comme lors de ses états de confusion mineurs), puis il s'endormit.
Avant cet incident, il avait déjà essayé de réprimer son besoin d'uri
ner, mais en vain ; on se moqua de lui et il en ressentit une honte
profonde. Lors de l'attaque à l'école, il avait aussi réprimé son be
soin d'uriner et il avait eu peur de ne pas y arriver. Il réprimait son

23. Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, tome II, Paris,
Gallimard-Nrf, 1978.

24. Cette conférence parut dans la Wiener klinische Rundschau, sous le'titre : »Ein Fall von
Pseudoepilepsia hysterica psychoanalytisch erklàrt« [Un cas de pseudo-épilepsie hystérique expli
qué d'un point de vue psychanalytique].
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besoin d*uriner parce qu'il avait l'habitude de faire de même la nuit, crai
gnant de rencontrer des fantômes s'il sortait de sa chambre^^.
Plus tard, ces attaques furent remplacées par des congestions qui
duraient de 24 à 30 heures, par la peur de mourir, et des nausées.

[...]
Parmi les événements de sa vie, il faut souligner que l'amour pour
une fillette nommée Dora joue un grand rôle depuis sa quinzième
année ; derrière cette Dora se cache sa sœur, morte à l'âge de 7
ans. [...] A l'âge de 5 ou 6 ans, il se trouva dans une pièce avec une
fillette de 3 ans son aînée. Il urina, mais à côté du pot et fut battu par
la fillette. Il dit avoir alors eu la même sensation au pénis qu 'actuellement
lors du coït. Cette sensation provoque les congestion^ .[...]
Il ne connut qu'un an sa sœur Émilie^^ qui joue le rôle principal
dans sa maladie.[...] Il s'adonnait avec elle à divers jeux sexuels,
regardait son anus (mais pas son vagin !), etc. Son jeu préféré était
de lui mettre divers objets dans l'anus et de se donner des coups
sur les fesses. Après la mort de sa sœur, il se reprocha d'avoir peut-être
provoqué sa mort par ses jeuxsexuels. Il croit qu 'on meurt de chaque coït^^ .
[...]
Il utilise sa masturbation, qui lui procure un double plaisir et une
indépendance totale, comme moyen d'autopunition^^. En effet, in
troduire le doigt dans l'anus lui fait mal ; en plus, il se donne des
coups sur les fesses^®.
Il raconte aussi une attaque qu'il a, dit-il, simulée^^. Entre 12 et 14
ans, il souhaitait avoir des crises d'épilepsie, parce qu'elles lui va
laient de l'amour. [...] A cette époque, il pensait souvent au suicide.
[...] Étant petit, il parlait déjà beaucoup de la mort. Quand il faisait une
chute, par exemple, il demandait s'il n'était pas morf^. Souvent, il menaçait
[ses parents] de sa propre mort.
Il établit un rapport entre la masturbation et les attaques des trois
dernières années. Entre 14 et 17 ans, il n'a pas eu d'attaque^^. A
présent, il écrit des poèmes et des drames, ainsi que des opérettes.

25. Cf. les émissions d'urine dans les attaques épileptiques, comme soi-disant signe de l'épi-
lepsie « vraie ». Ce cas est très intéressant à cet égard. Dans Considérations générales sur l'attaque
hystérique, 1909, Freud écrit que l'émission involontaire d'urine ne doit pas être tenue pour in
compatible avec le diagnostic d'attaque hystérique.

26.Souligné par nous. Être tapé sur les fesses est un élément de ses fantasmes sexuels.
27.Émilie avait vécu chez sa grand-mèrejusqu'à l'âge de 7 ans. Elle mourut un an après

être revenue chez ses parents.
28. Souligné par nous. Cf. Le coït comme « petite mort ». Dans Considérations générales sur

l'attaque hystérique, Freud écrit : « Les Anciens disaient déjà que le coït était une « petite épilep-
sie ». Nous n'avons qu'à modifier ! L'attaque spasmique hystérique est l'équivalent d'un coït. »

29. Comme une façon de se châtier lui-même. Cf. texte de Freud sur Dostoïevski.
30. Comme il le faisait à sa sœur Émilie.
31. Souligné par nous. Cf. dans Les Frères Karamazov ce que dit Smerdiakov.
32. Souligné par nous. Dostoïevski également, enfant, avait peur de mourir et mettait des

petits papiers pour qu'on ne l'enterre pas avant plusieurs jours.
33. Ce passage contient une difficulté. Est-ce par absence de masturbation qu'il n'y a pas

eu de crises, ou l'inverse ?
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uniquement des histoires d'amour. Dans ses poèmes, il appelle
« sœur » toutes les femmes aimées. Il a pourtant oublié comment était
sa sœur. Il Va vue plus tard sur une photo qui lui a fait une profonde
impression ; elle était vêtue de blanc (la page blanche de ses attaquesf^.
Lorsqu'il travailla d'arrache-pied pour ses études, il se masturba da
vantage et pensa à sa sœur, qu'il voulait ramener à la vie. Après
s'être masturbé, il pensait au coït avec sa sœur. Il accepte l'hypothèse
selon laquelle, en se masturbant, il faisait, à sa façon, l'amour avec
sa sœur. Il utilise donc la masturbation compulsionnelle comme moyen d'ac
complir pour lui-même, sans aide extérieure, le coït avec sa sœur, lequel est
en réalité impossible, puisqu'elle est morte^. La confusion de son esprit
n'est que la recherche de sa sœur. La page blanche semble être le sylphe
sous lequel il imagine sa sœur^. «Blanc » mène à «chemise de nuit »
et au linceul d'usage chez les juifs.
[...] Le vingt-troisième jour de l'analyse, il eut une petite crise d'é-
pilepsie. La nuit précédente, il avait rêvé que son père était morf^ (il
venait d'apprendre l'assassinat du roi du Portugal : roi = père). Plus
tard, la même nuit, il refit le même rêve. Il rêva aussi que sa mère
le battait sur ses fesses nues. Au réveil, il pensa à l'opérette qu'il
était en train de composer et s'en réjouit. Puis il fut pris de nausée.
La joie relative à son œuvre est un déplacement de la joie que lui
cause la mort de son père ; dans l'opérette, il joue le rôle de l'amant,
à l'égard de la mère, de la sœur et de Dora ; en même temps, il
rêve du plus grand plaisir qu'il connaisse - celui d'être battu^®.

Le treizième jour, il a une grande attaque d'« épilepsie ». Le matin,
il se réveille parce qu'il entend frapper à la porte ; il croit que ce
sont des fantômes, que sa sœur défunte veut ouvrir la porte et venir
vers lui. Puis il se rendort et rêve de son acte habituel de mastur

bation ; au réveil, il ressent une douleur à la poitrine et à la langue
et voit une blessure sur sa langue. La veille, la conversation avait
porté sur le théâtre (Krastel [célèbre acteur du Burgtheater de
Vienne] était mort) ; il voulait jouer le rôle de l'amant avec une jeune
fille qui a le même prénom que sa sœur. En racontant cela, il remue
constamment les jambes. Il lui vient à l'esprit : mordre une gomme ;

34. Souligné par nous. La page blanche est liée à l'amour pour sa sœur et à la mort de
celle-ci.

35. Jouir d'un corps mort, de ce corps mort, pourrait être la jouissance ultime mise enjeu
dans « l'attaque de mort », comme Dostoïevski le laisse entendre dans son œuvre {Uldiot, Les
Frères Karamazov).

36. Cf. note précédente.
37. Souligné par nous. Les morts s'accumulent dans la Bedeutung (signification) de l'attaque

épileptique. En cela, le cas de Sadger est exemplaire et précurseur du texte de Freud sur Dos
toïevski.

38. On ne peut s'empêcher de penser ici au texte de Freud, Fin Kind wird geschlagen (Beitrag
zur Kenntnis der Entstehung sexueller Perversionen), 1919, Int. Z. àrtzl. Psychoanal, Bd 5 (3). {Un
enfant est battu (Contribution à la connaissance de la genèse des perversions sexuelles), Paris, PUF, 1973].
Seulement, dans ce cas, c'est la mère qui bat, et non le père, comme dans le texte de Freud.
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la gomme, symbolise les lèvres de la vulve et du nombril. A l'âge
de 5 ou 6 ans, il mordit sa mère^ ; plus tard, il se mordit lui-même
le bras et la main. Il lui vient à Vesprit une tante qui avait Vhabitude
de mordre les petits enfants au ventre^^.
La douleur à la poitrine est le substitut de mordre Emilie à la poitrine,
comme il l'a fait avec sa mère. Celle-ci le prit dans son lit jusqu'à l'âge
de 9 ans ; il lui pinçait la poitrine. Il imagine que les ongles sont le
symbole de la langue. Encore aujourd'hui, il suce son pouce.
[...] Il commence maintenant à comprendre les angoisses qu'il a
lors de ses attaques : elles proviennent de sources incestueuses. Il
craignait qu*en raison des pensées que lui inspirait sa mère, son père, qui
est notaire - et, par là, représentant et ^rdien de la loi - ne lui demandât
des comptes et ne le condamnât à mort .
[...] Les racines homosexuelles faisant partie de tout symptôme hys
térique sont révélées par une attaque au motif homosexuel, attaque
durant laquelle il imagina qu'il serrait son frère contre lui et l'em
brassait. En même temps, il a la tête congestionnée - c'est-à-dire
une érection déplacée du bas vers le haut. Avant de s'endormir, il
avait pensé à UAïeule [pièce de Grillparzer qui traite de la haine du
père et du parricide"^^], en particulier à Yaromir qui aime sa sœur
et lui remet du poison afin qu'elle tue son père et se suicide. Le
patient veut donc empoisonner son frère et son père. [...]

Sadger termine son exposé en disant que ce cas - qui avait été dia
gnostiqué comme une épilepsie typique - n'est pas, comme beaucoup
d'autres portant ce même diagnostic, un cas d'épilepsie. La méthode
psychanalytique peut alors révéler ce qu'ils sont réellement, à savoir des
hystériques, et les amener à guérison.

La réponse de Freud à Sadger

En premier lieu, Freud fait à Sadger des remarques d'ordre tech
nique. 11 l'incite notamment à abandonner son habitude de noter mot
pour mot ce que dit le patient, car cela l'amène à traiter les fausses
connexions de la même façon que les idées importantes. 11 continue
ainsi :

39. Cf. la morsure de la langue dans les attaques épileptiques, autre signe « médical » de
l'épilepsie. Voir la réponse de Freud ci-après.

40. Cf. note précédente. Mais il y a peut-être là une indication sur la signification de l'é
pilepsie chez le jeune enfant, liée à la jouissance de la « dévoration », celle de sa mère et la
sienne en retour.

41. Du fait du trajet de la pulsion, qui ne fait que contourner l'objet, et donc le rater, la
mise à mort s'inverse et prend d'autant plus facilement le sujet pour objet que sa vie même
n'est qu'une lutte contre la pulsion de mort.

42. Les premiers psychanalystes, op. cit., tome II, séance du II octobre 1908, p. II.
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[...] En ce qui concerne la matière de la conférence, il faut observer
qu'à part les souvenirs déformés et les fantasmes qui apparaissent
au début de toute analyse, beaucoup de choses ont été bien
comprises et bien interprétées, en particulier concernant la question
du diagnostic différentiel de Thystérie et de Tépilepsie. En effet,
nous n'avons pas de critères pour distinguer les attaques à partir
de l'anamnèse. Même l'incontinence d'urine et le fait de se mordre

la langue se retrouvent dans les hystéries les plus indubitables. L'in
continence des fèces est plus rare chez les hystériques. Une vieille
controverse peut sans doute être résolue, tout à fait dans le sens de
Sadger : il y a des hystéries et il y a des épilepsies ; elles peuvent
parfois se combiner, mais tout ce qu*on appelle « hystéro-épilepsie » est
en réalité simplement une hystérié^.
Dans le cas en question, ce qui est théoriquement intéressant, c'est
la question de savoir comment le patient, que Sadger a lui-même
qualifié de « cochon » est devenu hystérique. Il aurait en fait dû
être conséquent et rester un cochon. Comment en vient-il à refou
ler ? [...] A cet égard, le cas en question contient aussi une indication
[sur les 4 premières années] et le refoulement doit être lié à cette
énigme : de fortes pulsions de cruauté se manifestent très tôt ; plus
tard, elles ne persistent pas avec la même intensité. Le patient est
resté un cochon en matière de sexualité, mais ce n'est pas un sau-
vage'̂ ^ au point de vue culturel. Peut-être les pulsions de cruauté
ont-elles été l'objet de la réduction au silence inhérente à la civili
sation ; cela pourrait être l'origine de l'hystérie. En outre, il est
étrange que cet enfant parle tant de la mort dès l'âge de 2 ou 3
ans. Le complexe de la mort doit être déjà entré dans son horizon
à cette époque. Il advint, par hasard, que son objet sexuel mourut
peu après. Le patient se mit alors à souffrir du complexe infantile
qui est la cause de toute névrose. En effet, nous tendons de plus
en plus à croire que l'homme ne souffre que d'un seul complexe
qui se situe toujours dans le domaine père-mère. [...] Si toutes les
névroses remontent à des complexes similaires, quelle est donc la
source des différentes formes de névrose, dont les conditions doivent

être spécifiques ? Une certaine violence de l'appareil moteur joue
certainement un grand rôle. Les composantes motrices, qui dépen
sent habituellement leur force agressive dans le coït, activent l'atta
que, qui est le plus pur équivalent du coït. Ainsi se confirme un
ancien mot de Galien qui disait que le coït est une petite attaque
d'épilepsie. Seulement, nous dirions l'inverse. [...].

43. Souligné par nous.
44. Notons l'opposition entre « cochon », du point de vue sexuel, et « sauvage », du point

de vue culturel.
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MAEDER : EPILEPSIE ET SEXUAUTE

L'article de Maeder"^^ de 1909, écrit à partir de l'étude de deux cents
cas d'épilepsie, est tout entier centré sur le problème de la sexualité
des épileptiques. Son point de départ est la constatation du rôle impor
tant que joue la sexualité dans cette maladie et la question de la signi
fication de la sexualité pour celle-ci. Il traite le problème, d'une part
du point de vue de l'autoérotisme (masturbation, signification des mains,
suçotement, narcissisme, etc.), et d'autre part du point de vue de l'allo-
érotisme (exhibitionnisme, penchants hétérosexuels, tendances homo
sexuelles, sado-masochisme, etc.).

De cet article, Abraham dit qu'il est très précieux^^. Quant à Freud,
qui n'a pas encore lu l'article de Maeder, il répond à Jung, qui s'inté
ressait également au problème des crampes hystéro-épileptiques^^, le 24
février 1909 : « [...] J'ai lu avec intérêt vos observations sur les crampes
hystériques-épileptiques, n'ai pas réagi car je ne sais rien de ce côté.
L'idée de Maeder de s'attaquer une fois à l'épilepsie en partant de l'hys
térie au lieu de l'inverse me semble très prometteuse. [...] ». Cette même
année 1909, en janvier, Freud publie un article sur l'attaque hystérique"^®.
Jung, à qui il l'a envoyé, lui écrit le 21 février 1909"^^ :

Aujourd'hui est arrivé votre tiré à part, que j'ai aussitôt lu avec avi
dité. Moi aussi je me suis déjà fait mes idées sur !'« arc de cercle ».
Je parle volontiers à mes étudiants d'un « groupe de l'arc de cercle »
des symptômes hystériques. Y appartiennent, par ordre croissant :
douleur occipitale, douleur dans la nuque, douleur dorsale (« irri
tation spinale »), pseudo-méningite hystérique, rigidité du cou et du
dos, spasmes cloniques des bras et des jambes et finalement l'arc
de cercle proprement dit. La composante spastique appartient à la
représentation de l'excitation libidinale, la composante de douleur
davantage au complexe de grossesse. Les deux composantes s'unis
sent dans le mouvement de tendre le ventre en avant. Je crois que
l'arc de cercle est une offre directe avec une défense infantile, on

peut observer cela pendant la danse ou dans d'autres situations éro-
tiques. L'arc de cercle peut être aussi bien une courbure du corps
en arrière dans le dégoût qu'une présentation des organes génitaux
en offre sexuelle. C'est probablement les deux. Pour les crampes

45. A. Maeder, Sexualitàt und Epilepsie,Jahrbuch f. Psychoanal. u. Psychoaptho. Forschungen, Leip
zig und Wien, Deuticke, 1909.

46. Freud-Abraham, Correspondance, Paris, Gallimard-Nrf, 1969, lettre du 7 avril 1909. Quant
à nous, il nous est difficile de suivre Maeder dans cette façon de diviser la libido.

47. Freud-Jung, Correspondance, vol. I, Paris, Gallimard-Nrf, 1975 ; notamment lettres du
19 janvier 1909 et du 22 janvier 1909.

48. S. Freud, Allgemeines ûber den hysterischen Anfall, Zeitschr. /. Psychothérapie und medizin. Psy
chologie, vol. I, n° 1, janvier 1909.

49. Correspondance, op. cit., vol. 1.
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épileptiques j'aimerais rappeler ma modeste hypothèse des crampes
primitives (orgasmes) de succion. [...]

Freud ne dit rien des vues de Jung sur Tare de cercle et les crampes
épileptiques. Son propre article est d'une tout autre teneur :

Lorsqu'on soumet à la psychanalyse une hystérique dont la souf
france se manifeste par des attaques, on se persuade facilement que
ces attaques ne sont rien d'autre que des fantasmes traduits dans la
motricité, projetés sur la motilité, présentés comme une pantomime.
[...] Fréquemment, un rêve remplace une attaque, plus fréquemment
encore, il l'explique en exprimant de manière différente le même fan
tasme, dans le rêve et dans l'attaque. [...] Généralement, la présentation
pantomimique du fantasme a subi, sous l'influence de la censure, des
distorsions tout à fait analogues aux présentations hallucinatoires du
rêve [...] L'attaque hystérique nécessite donc le même travail d'inter
prétation auquel nous procédons avec les rêves nocturnes.

L'attaque est rendue impénétrable, dit Freud, du fait que, d'une part
elle présente en même temps plusieurs fantasmes dans le même matériel,
donc du fait de la condensation, et que, d'autre part, la malade entre
prend d'effectuer les activités des deux personnes entrant en scène dans
le fantasme, donc du fait de l'identification multiple. Par ailleurs, le re
virement antagoniste, qui est analogue à la transformation habituelle dans
le travail du rêve d'un élément en son contraire, a une action extraor-
dinairement déformante. Freud poursuit en disant que l'attaque peut être
provoquée, soit par association, soit organiquement, lorsque l'investisse
ment libidinal s'élève au-dessus d'un certain niveau, soit comme conso
lation (fuite dans la maladie face à la réalité), soit encore au service des
tendances secondaires, où elle est calculée en fonction de certaines per
sonnes et donne l'impression d'une simulation consciente.

Le texte de Maeder, qui est un proche de Jung, n'a lui non plus
rien à voir avec cette façon d'envisager le problème. La grande diffé
rence tient à la lecture de la pantomime de l'attaque, d'où la position
du fantasme et de l'identification multiple.

La question du diagnostic différentiel de l'hystéro-épilepsie, qui a
suscité un intérêt particulier chez les analystes en cette année 1909, sera
reprise par Freud en 1928, à propos de Dostoïevski. Bien des aspects
des travaux de 1909 y trouveront place.

FREUD NE DOIT RIEN A NEUFELD

Que Neufeld ait écrit un article en 1923 ne prend en fait d'importance
que dans la mesure où Freud le cite en note, pour dire qu'il a déjà
écrit ce qu'il était en train d'écrire. Est-ce par prudence pour ne pas



Présentation du texte de Freud de 1928 155

être traité de plagiaire ? Est-ce pour reconnaître le travail d'un bon élève,
comme le dit Rank ?

La parution en 1928 du texte de Freud va déclencher divers types de
réponses. En 1929, Otto Rank écrit de Paris un article sur la crise de
la psychanalyse^^. Faisant état de l'introduction de Freud aux Frères Ka
ramazov, il dit en note : « [...] Il est pénible de voir Freud indiquer à
la fin de son étude que la majeure partie en est contenue déjà dans
une esquisse psychanalytique publiée sur Dostoïevski en 1923 par J. Neu-
feld. Ce travail d'élève fait partie de ce qu'il y a de plus faible et de
moins mûr dans toute la littérature psychanalytique. »
Dans l'article que Theodor Reik consacre à l'étude de Freud sur Dos
toïevski, il est également fait mention de Neufeld^^ : « On est étonné
de lire dans une note de Freud que la majeure partie des idées exposées
dans son étude seraient présentes dans « l'excellent » écrit de Jolan Neu-
feld sur « Dostoïevski ». Je pense que le jugement de Freud sur cet essai
n'est pas juste. L'écrit remarquablement médiocre de Neufeld va à ren
contre de ce jugement, qui s'avère très complaisant. »
Le point de vue de Rank et de Reik vont ici dans le même sens : le
texte de Freud n'est pas contenu dans l'essai de Neufeld. Mais ils diver
geront par ailleurs sur la portée qu'ils donnent au texte même de Freud.
Pour Otto Rank^^ :

Si l'on fait cependant de ceux-ci [les derniers écrits de Freud] la
base d'une appréciation et si on les prend au sérieux, il ne reste à
peu près rien de l'édifice freudien primitif, bien que cela n'enlève
pas à Freud son titre de novateur. Seulement, il tient - et c'est
compréhensible humainement - à ce qu'il a trouvé, appris, pensé
une fois, d'une façon beaucoup trop rigide, et, en dépit de toutes
ces tentatives de modifications, il n'est guère allé au-delà de lui-

50. Otto Rank, « Remarques sur la crise de la psychanalyse », Revue de Psychologie concrète,
Paris, 1929.

51. Theodor Reik, »Freuds Studie ùber Dostojewski«. Paru comme article dans la revue Ima
go, vol. XV, Wien, 1929, Internat. Psychoanal. Verlag, et dans UAlmanach der Psychoanlysede 1930,
édité par A.J. Storfer, à ITnternationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1929. Il fut repris dans
un ouvrage de Reik intitulé Freud als Kulturkritiker, Max Pràger Verlag, Leipzig und Wien,
1930. La version américaine a remanié les trois derniers chapitres de ce livre, dont le chapitre
reproduisant cet article. Dans la version française, traduite de la version américaine - Theodor
Reik, Trente ans avec Freud, Bruxelles, 1975, Éditions Complexe,distribué par PUF -, on ne trouve
donc plus, entre autres, le .passage concernant Neufeld. Dans VAlmanach de 1930, le texte de
Reik fait suite au texte de Freud sur Dostoïevski, ainsi qu'un texte de Friedrich Eckstein [cf.
note 2] {Das Unbewufite, die Vererbung und das Gedàchtnis im Lichte der mathematischen Wissenschaft,
L'inconscient, la transmission héréditaire et la mémoire à la lumière des sciences mathématiques.). Quand
on sait l'intérêt passionné de Gide pour Dostïevski, on n'est pas très étonné de trouver à la suite
un texte d'Editha Sterba sur le roman de Gide Les faux monnayeurs, et un texte de Gide lui-même
sur L£ suicide de l'enfant Boris. Les enfants peuvent mentir par effroi... (Épisodes de l'enfance d'unepetite
fille prolétarienne). Ces textes pourraient bien faire partie du cas Dostoïevski que Freud est en
train de produire.

52. O. Rank, Remarques..., op. cit.
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même. C*est ce que montre encore clairement sa toute dernière publication,
une brève introduction aux notes de Dostoïevski pour les Frères Karamazov.
Si cette étude n *avait pas été publiée en 1928, on pourrait croire que Freud
Va écrite il y a un quart de siècle, lorsqu'il pensait encore dans Vesprit de
la Traumdeutung^ et que, depuis, il n'a appris rien de nouveau. [...]

Avec cela, malheureusement, Rank rate l'impact « psychanalytique »
de ce texte, tout en lui donnant lui-même, par sa référence à la Traum-
deutung, l'ancrage qui fait de ce petit écrit, un cas.

Le 4 septembre 1926 Freud écrit à Stefan Zweig^^, à propos du re
cueil que ce dernier lui a envoyé. L'embrouille des sentiment^^ :

[...] Mais je crois véritablement que ces trois nouvelles - soyons plus
sévères : que deux d'entre elles - sont des chefs-d'œuvre. Je connais
sais déjà la première, et, à l'époque, j'avais critiqué un quelconque
détail que je ne suis pas parvenu à retrouver cette fois-ci. Elle avait
tout particulièrement éveillé mon intérêt parce qu'elle acceptait une
interprétation analytique, la réclamait même, et parce que j'avais
pu me persuader, vous connaissant, que vous ne saviez rien de ce
sens secret tout en l'exprimant sous une forme extérieure parfaite.
Vous n'allez probablement pas admettre une telle interprétation, elle
vous sera peut-être même intolérable, mais je ne peux pas l'écarter
et elle m'est apparue cette fois-ci entièrement confirmée. L'analyse
nous fait supposer que la grande richesse, apparemment inépuisable,
de situations et de problèmes traités par le poète est réductible à
un petit nombre de « motifs originels » qui, dans la plupart des cas,
trouvent leur source dans les expériences refoulées de la vie psychi
que de l'enfant, de sorte que ces œuvres correspondent à des ré
éditions déguisées, embellies et sublimées des fantaisies enfantines.

Freud, on le voit, prend des précautions pour amener la suite^® de
sa critique :

Ceci peut être très facilement montré pour la première nouvelle.
Que l'on désigne clairement le noyau inconscient, et cela paraîtra
répugnant. Le motif est celui de la mère qui initie son fils aux rapports
sexuels en s'offrant pour le sauver des dangers de Vonanisme, lesquels pa
raissent à Venfant démesurés et mettant sa vie en périf''̂ . Certaines per
sonnes se souviennent consciemment d'avoir eu un fantasme de cet

ordre pendant la puberté ! Il ne fait jamais défaut à l'inconscient.
Il sert aussi de base à tous les poèmes de la libération, par ex. aux
opéras de Wagner. Pour l'élaboration poétique, l'onanisme est absolument

53. Souligné par nous.
54. Freud-Zweig, Correspondance, op. cit.
55. Stefan Zweig, Verwirrung der Gefûhle, Leipzig, 1927. Ce recueil contient une nouvelle

intitulée « Vingt-quatre heures de la vie d'une femme », Vierunndzwanzig Stunden aus dem Leben
einer Frau, que Freud utilisera dans son analyse sur Dostoïevski.

56. On retrouve tout ceci à la fin du texte de Freud sur Dostoïevski et la mise à mort du père.
57. Souligné par nous.
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inutilisable et doit être remplacé par quelque chose d'autre ; dans votre nou
velle, le jeu est le bon substitut. Le caractère contraignant, irrésistible, les
rechutes en dépit des meilleurs intentions, le danger mortel sont directement
empruntés au modèle archaïque ; le premier nom que Vonanisme avait trouvé
dans la chambre d'enfants était celui de «jeu » - un jeu dangereux, di
sait-on à l'enfant, soit on devient fou, soit on doit mourir -, et la mise en
valeur des mains et de leur activité, à laquelle vous avez procédé avec une
si inquiétante maîtrise, est vraiment trop révélatricê*^. Lors de la mastur
bation, les mains remplissent justement leur fonction génitale. [...]
Si, dans l'introduction de la nouvelle, vous soutenez la thèse que
chaque femme est exposée à des impulsions imprévisibles, il s'agit
là justement d'une façade dont le moindre rôle n'est pas celui de
nier l'inconscient. Le contenu de la nouvelle montre en revanche

que ces impulsions sont tout à fait déterminables. La veuve, tenue à
la fidélité, s'est employée à se protéger contre les tentations venant d'autres
hommes. Elle ne sait pas qu 'en tant que mère, elle a aussi une fixation
libidinale sur son fils, susceptible d'être activée, et le destin peut la surprendre
par la^. Cela est décrit de façon absolument correcte dans la nou
velle, mais ce que je dis est analytique et ne tente aucunement de
rendre justice à la beauté littéraire. [...]

Theodor Reik^^ fera reproche à Freud d'utiliser cette analyse de la
nouvelle de Zweig concernant le «jeu », dans son texte sur Dostoïevski.
Voici ce qu'il en dit :

Il nous faut émettre quelques remarques critiques sur cette étude
de Freud, qui portent cependant d'autant moins à conséquences
qu'il est clair, dans le souvenir du plaisir que nous y avons pris, que
c'est l'étude ayant la plus grande valeur psychologique que nous
possédions sur Dostoïevski. La première réserve porte sur le chapitre
dont nous venons de discuter. [La chance et le jeu]. Dans celui-ci
Freud fait appel à une nouvelle de Stefan Zweig pour élucider la
passion du jeu. Par quel raccord ? Celui-ci : ici, la compulsion au
jeu dans la vie de Dostoïevski, là, la passion du jeu du personnage
d'un autre poète ; Stefan Zweig a consacré une étude à Dostoïevski ^.
Il faut admettre que ces liens sont faibles et extrêmement lâches. Ils
expliquent qu'il ait été fait appel à cet exemple en guise d'illustration.
Ils ne peuvent pas soutenir une si large présentation. Chez quelqu'un
passé maître dans l'économie du partage de son matériel, le voir consa
crer sur tout juste vingt-six pages d'une étude sur Dostoïevski, quatre
pages - c'est-à-dire un sixième - à une nouvelle de Zweig comme il
lustration, fait une curieuse impression. Avec tout le respect dû aux
mérites poétiques de Zweig il faut dire qu'il y a là une faute de pers-

58. Souligné par nous.
59. Souligné par nous pour les mêmes raisons que pour la note précédente.
60. T. Reik, Freuds Studie..., op. cit.
61. Ce n'est pas une « étude », mais une « nouvelle », dans les Trois Maîtres.
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pective. C'est comme si - pour faire une comparaison - un peintre
du Moyen Age représentant la passion du Christ mettait soudaine
ment au premier plan du tableau la figure de l'évêque de son pays
natal. On regrette que les amis bien intentionnés, auxquels il est
possible que le manuscrit ou sa correction ait été soumis, n'aient
pas rendu l'auteur attentif à cette petite disproportion. [...]

Visiblement, pour Reik, Stefan Zweig fait tache dans l'écrit de Freud,
et du coup, il ne peut pas lire entre les lignes ce que Freud ne peut
pas dire de façon directe sur Dostoïevski lui-même. Reik rate « l'artifice »
de présentation de Freud en n'y voyant qu'une illustration. Car l'évêque
qui surgit sous le pinceau du peintre et vient occuper le premier plan
est précisément ce qui interprète la figure du Christ.

D'autres réserves, voire reproches, sont adressés à Freud par Reik,
notamment que ce texte ait été un texte de « circonstance », amenant
Freud à se restreindre. Pourtant, le fait que Reik y consacre un essai
témoigne de l'intérêt qu'il a suscité en lui. Ce qu'il lui reproche, avant
tout, est de ne pas en dire plus, de retenir le savoir qu'il lui suppose
et de laisser en suspens un certain nombre de problèmes. Dans son essai,
Reik reprend d'ailleurs, point par point, le texte de Freud, en le sou
mettant à critique. A cela, Freud répond^^ :

C'est avec grand plaisir que j'ai lu votreexposé où vous critiquez mon étude
sur Dostoïevski. Toutes vos objections méritent considération, et il faut reconnaître
qu 'en un sens elles sont justes. Pour plaider ma cause, je puis avancer quelques
arguments. Certes, il ne s'agira pas de dire ici qui a raison ou tort.
Je crois que vous soumettez ce petit essai à une norme trop élevée. Cet essai
fut écrit pour faire plaisir à quelqu'un ; il fut écrit de mauvais gré. C'est
surtout de mauvais gré que j'écris à présenfi^. Ce caractère, vous l'avez

62. Lettre du 14 avril 1929, communiquée par Reik dans le livre Trente ans avec Freud, op.
cit., malheureusement pas dans son intégralité. Traduction d'Evelyne Snycer.

63. Pourquoi Freud dit-il cela ? S'agit-il de tout écrit à ce moment-là, ou d'écrits particuliers ?
De 1926 à 1928, Freud a écrit Hemmung, Symptom und Angst {Inhibition, symptôme et angoisse),
Wien, 1926, Gesammelte Schriften, Bd. 11 ; DieFrage der Laienanalyse {La question de l'analyse profane),
Wien, 1926, Gesammelte Schriften, Bd. 11 ; Die Zukunft einer Illusion {L'avenir d'une illusion), Wien
1927, Gesammelte Schriten, Bd. 11. ; et puis le chapitre sur l'Humour qu'on trouve ddinfDer Witz
und seine Beziehung zum Unbewufiten, dont la première édition fut publiée en 1905, Gesammelte
Schriften, Bd. 9. Il est net que 1928^ 1929, ne sont pas des années particulièrement productives
pour Freud. Par contre, en 1930, il publiera Das Unbehagen in der Kultur {Malaise dans la civili
sation) . Si on prend en compte qu'il s'adresse à Reik, on peut supposer que Freud fait référence
ici à La question de l'analyse profane, qu'il a écrit dans l'urgence pour soutenir Reik dans un
procès qui lui avait été intenté en février 1925, mettant en question le fait qu'il était non-mé
decin ; ce procès a précédé de peu celui du neveu de Hermine Hugh-Hellmuth (mars 1925),
elle-même analyste et non-médecin, assassinée par celui-ci. Reik, a priori, est un peu mal placé
pour faire reproche à Freud d'écrire des textes de « circonstance », car La question de l'analyse
profane pourrait bien en avoir été un également. Le fait est que Freud interrompt son travail
sur Dostoïevski pour se consacrer à ce texte polémique, publié en 1926, avec une postface en
1927. Ce texte vient ainsi s'intercaler entre les deux moments d'écriture de Dostoïevski et la mise

à mort du père.
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sûrement remarqué. Bien entendu, ceci ne devrait pas justifier desjugements
précipités ou erronés, mais seulement Varchitecture négligée de Vensemble. Il
est indiscutable que mon analyse de Zweig, greffée sur cet essai, produit Vim-
pression d'une discordance. Toutefois, après un examen plus approfondi, on
s'aperçoit que la place accordée à cette analyse se justifie. Si je n 'avais pas
dû tenir compte du lieu où ce travail allait paraître, j'aurais sans doute
écrit : Nous pouvons nous attendre à ce que, dans l'histoire d'une névrose
avec un sentiment de culpabilité aussi lourd, la lutte autour de l'onanisme
joue un rôle particulier. La passion pathologique que Dostoïevski éprouve
pour le jeu vient combler cette attente de satisfaction. Car, comme on le voit
dans une nouvelle de Zweigetc. La place occupéepar cette nouvelle ne répond
donc pas à la relation Zweig-Dostoïevski, mais à cette autre relation entre
l'onanisme et la névrose. N'empêche que cet ajout est ressorti comme une
maladresse.

Je reste attaché à une appréciation sociale de l'éthique qui soit objective sur
le plan scientifique, et c'est pourquoi je ne voudrais pas m'opposer à ce que
le brave philistin ait un certificat de bonne conduite morale, même s'il s'est
surmonté à peu de frais. Certes, j'admets aussi l'opinion psychologique et
subjective que vous défendez sur l'éthique. Bien que je sois d'accord avec
votre jugement sur le monde et sur l'homme d'aujourd'hui, je suis incapable,
comme vous le savez, de tenir pour justifié ce pessimisme qui vous conduit
à rejeter l'idée d'un avenir meilleui^^.

Il est vrai que j'ai subsumé Dostoïevski, le psychologue, sous Dostoïevski,
le poèt^^. Je lui aurais également reproché de se limiter, comme il l'a fait,
à n 'étudier que la vie psychique anormale. Pensez à la façon étonnante dont
il se sent perdu devant le phénomène de l'amour ; à vrai dire, il ne connaît
que la convoitise instinctive et brutale, la soumission masochiste et l'amour
par pitié. Vous avez aussi raison de supposer qu'au fond, je n'aime pas

64. Pourtant, dans Malaise dans la civilisation [Das Unbehagen in der Kultur, Wien, 1930, Ge-
sammelte Schriften, vol. 12 ], Freud dit « son » pessimisme quant à l'être humain et au progrès de
la civilisation. Prenons, par exemple, le passage suivant (PUF, 1971, p. 64, retraduit par nous) :
« [...] l'être humain n'est pas un être doux, ayant besoin d'amour, qui peut également se défendre
avec la force du désespoir quand il est attaqué, mais il est obligé, au contraire, de compter avec
ses dispositions pulsionnelles qui ont aussi une forte part de penchant à l'agression. Par consé
quent, pour lui, le prochain n'est pas uniquement un aide et un objet sexuel éventuels, mais
aussi une tentation de satisfaire sur lui son agression, de profiter de sa force de travail sans
compensation, de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de
l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le mettre à mort. Homo homini
lupus [...] » L'homme est un loup pour l'homme ! Il continue : « [...] L'existence de ce penchant
à l'agression, que nous pouvons ressentir en nous-mêmes et supposer à bon droit chez l'autre,
est ce qui trouble notre rapport au prochain et contraint la culture à tant de dépenses [en
énergie]. Par suite de cette hostilité primaire des êtres humains les uns vis-à-vis des autres la
société civilisée est constamment menacée de tomber en ruine. [...] »

65. La deuxième critique de Reik porte sur ce point : Freud, précurseur, connaisseur des
abîmes et grandeurs de la vie psychique de l'être humain, aurait dû ranger le poète qu'est Dos
toïevski parmi les grands psychologues.il aurait dû reconnaître dans la solitude de l'autre (ici,
Dostoïevski) quelque chose de sa propre solitude.
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Dostoïevski^, malgré toute mon admiration pour son intensité et pour sa
supériorité. Celaprovient du fait que l'analyse a épuisé ma patience à l'égard
des tempéraments pathologiques. Dans l'art et dans la vie, je suis intolérant
à leur égard. Ce sont des traits de caractère personnels qui n'engagent en
rien d'autres traits. Où voulez-vous laisserparaître votre essai ?Je l'apprécie
tout de même beaucoup. Seule la recherche scientifique doit être dépourvue
de préjugés. Dans tous les autres domaines de réflexion, on ne peut éviter
de choisir un point de vue ; et il est évident que plusieurs points de vue se
présentent [...].

66. Son texte en est en effet une pure démonstration : Freud n'aime pas la convoitise bru
tale, la soumission masochiste et l'amour par pitié !



Dostoïevski, l ' Ethiker

Il n'y a pas en français de mot homologué pour traduire der Ethiker:
homme d'éthique, homme soumis à une éthique, homme créateur d'une
éthique ?... Lacan, quant à lui, n'hésite pas, et utilise le terme d'« éthi-
cien^ ». Quoi qu'il en soit, Freud différencie VEthiker de l'homme « mo
ral » {sittlichy en allemand), pour dire d'emblée : ce qu'il y a de plus
aisément attaquable chez Dostoïevski, c'est VEthiker. Sur le plan éthique,
écrit Freud, Dostoïevski n'aura rien apporté d'essentiel à l'humanité.

La critique portée par Reik sur ce dire abrupt de Freud ne prend
pas en compte la différence entre « éthique » et « moralité ». Cette cri
tique s'appuie sur l'assertion suivante de Freud : la moralité (ici, die Sitt-
lichkeit) c'est le renoncement, et ce n'est pas se laisser aller à toutes ses
impulsions, pour ensuite se repentir.

Nous admettons volontiers, dit Reik, que celui qui tour à tour
commet un péché et se soumet ensuite aux plus sévères pénitences
n'est pas celui qui atteint le stade le plus élevé de la moralité. Mais
le renoncement était autrefois le critère de la moralité ; aujourd'hui,
il n'en est plus qu'un parmi beaucoup d'autres. Si c'était le seul,
alors le brave citoyen et le philistin^ qui se soumettent aux autorités
par émoussement des sens, et pour lesquels le renoncement est très
allégé du fait de leur manque d'imagination, l'emportent largement
sur Dostoïevski quant à la moralité - point de vue très contestable
[...] Cela ne dépend pas purement et simplement du renoncement ;
ce qui est essentiel, c'est le renoncement arraché à un fort caractère
pulsionnel [Triebhafti^eit]. On ne peut exclure la force de la tenta-

1. Lacan, Séminaire VII, L'éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 39.
2. Voir la réponse de Freud sur ce point dans sa lettre du 14 avril 1929.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



162 Dostoïevski, TEthiker

tion du concept de cet arrangement que nous avons pris l'habitude
de nommer moralité [Sittlichkeit], Là où il n'y a pas de péché, il n'y
a pas de gens pieux. La religion ne pourrait pas exister plus d'un
jour si manquait le concept de culpabilité (et de ce qui a la même
signification, tel le tabou, l'impur etc.). Ce n'est pas la victoire sur
ces forces pulsionnelles qui est décisive, mais le combat mené contre
elles, et, dans la mesure où on en a la volonté, il n'y a pas à se
faire prisonnier des Jugements de valeur conventionnels. En ce sens,
le criminel, qui succombe à l'assaut pulsionnel, peut être souvent
reconnu comme plus moral que le brave citoyen qui, pour le dénier,
fuit dans le renoncement. [...] Le concept de renoncement n'est
sans ambiguïté que dans sa couche la plus superficielle ; il n'a sa
pleine signification que là où il s'agit de la signification matérielle
d'un but pulsionnel. Le renoncement est - psychologiquement par
lant - ce mode de satisfaction pulsionnelle qui tire droit de l'aban
don d'une jouissance matérielle grossière pour obtenir la même
jouissance, mais dans le fantasme^. [...]

La réponse de Freud est sans ambiguïté : Cette conception subjective
de réthique n'est pas correcte. L'appréciation de l'éthique doit être so
ciale et objective sur le plan scientifique. C'est-à-dire que l'éthique, à la
différence de la morale (dans ses fondements religieux), concerne V« ob
jet de la science^ », relève de la science et de la praxis : on peut inventer

3. T. Reik, »Freuds Studie ûber Dostojewski«, ImagOy Wien, 1929.
4. Uéthiquede Spinoza, par exemple, traite des questions de Dieu, de la nature et de l'origine

de l'esprit, de la servitude humaine, de la puissance de l'entendement, par propositions et dé
monstrations. Il en est de même de VEthique à Nicomaque d'Aristote dont le complément est La
Politique et dont le but est la pratique, car l'homme étant un être social, il ne trouve son plein
épanouissement que dans le milieu social, seul lieu où il peut réaliser la vertu et le bonheur
en acte. Donnons ici quelques lignes du chapitre premier de L'Éthique à Nicomaque (Paris, Vrin,
1972, traduction et notes J. Tricot) : «Tout art (techné) et toute investigation (methodos), et pa
reillement toute action {praxis) et tout choix {proaipédis) tendent vers quelque bien, à ce qu'il
semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce à quoi toutes choses tendent. Mais
on observe en fait une certaine différence entre les fins : les unes consistent dans des activités,
et les autres dans certaines œuvres, distinctes des activités elles-mêmes. Et là où existent certaines

fins distinctes des actions, dans ces cas-là les œuvres sont par nature supérieures aux activités
qui les produisent. [...] Si donc il y a, de nos activités, quelque fin que nous souhaitons par
elle-même, et les autres seulement à cause d'elle, et si nous ne choisissons pas indéfiniment une
chose en vue d'une autre (car on procéderait ainsi à l'infini, de sorte que le désir serait futile
et vain), il est clair que cette fin-là ne saurait être que le bien, le Souverain-Bien. N'est-il pas
vrai dès lors que, pour la conduite de la vie, la connaissance de ce bien est d'un grand poids,
et que, semblables à des archers qui ont une cible sous les yeux, nous pourrons plus aisément
atteindre le but qui convient ? S'il en est ainsi, nous devons essayer d'embrasser, tout au moins
dans ses grandes lignes, la nature du Souverain Bien, et de dire de quelle science particulière
ou de quelle potentialité il relève. [...]. » Le Souverain Bien dépend de la science politique, car
il y a identité entre le bien de l'individu et le bien de la cité, ce dernier prévalant, à l'occasion,
sur le premier. Si, dit Lacan (Séminaire Vll, op. cit.). L'éthique à Nicomaque est le premier livre
vraiment articulé autour du problème éthique, ce que le discours freudien fraie, dans l'énoncé
de ce problème, nous permet d'aller plus loin : au-delà du principe du plaisir, il y a le principe
de réalité, butée du Wunsch, désir, détour de celui-ci par la vie.
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la bombe atomique, ce qui pose un problème éthique, et être cependant
un homme de grande moralité.

Ainsi que le dit Lacan^ :

« [...] tout dans Téthique n'est pas uniquement lié au sentiment
d'obligation. L'expérience morale comme telle, à savoir la référence
sanctionnelle, met l'homme dans un certain rapport avec sa propre
action qui n'est pas simplement celui d'une loi articulée, mais aussi
d'une direction, d'une tendance, et pour tout dire d'un bien qu'il
appelle, engendrant un idéal de la conduite. [...] »

Et à propos de VÉthique à Nicomaque^ il signale que pour Aristote,
s'agissant d'un certain type de désirs, il n'y a pas de problème éthique :

Un très grand champ de ce qui pour nous constitue le corps des
désirs sexuels est tout bonnement classé par Aristote dans la dimen
sion des anomalies monstrueuses... Les problèmes éthiques que pose
Aristote... se situent ailleurs. C'est là un point qui a tout son prix^. »

Un peu plus loin Lacan va préciser la question :

[...] il [Aristote] tend à se référer à un ordre. Cet ordre se présente
d'abord comme science, science de ce qui doit être fait, norme non
contestée qui définit la norme d'un certain caractère, ethos [habi
tude, coutume, usage, racine du terme «éthique»]. Le problème
se pose alors de la façon dont cet ordre peut être établi dans le
sujet. Comment, dans le sujet l'adéquation peut-elle être obtenue
qui le fera rentrer dans cet ordre, et s'y soumettre ? L'établissement
de Vithos [caractère, attitude ; au pluriel, mœurs] est posé comme
différenciant l'être vivant de l'être inanimé, inerte. Comme Aristote

le fait remarquer, si longtemps que vous lancez une pierre en l'air,
elle ne prendra pas l'habitude de sa trajectoire tandis que l'homme,
lui, prend l'habitude - c'est là Vithos. Et cet ithos, il s'agit de l'obtenir
conforme à VethoSy c'est-à-dire à un ordre qu'il faut rassembler, dans
la perspective logique qui est celle d'Aristote, en un Souverain-Bien,
point d'insertion, d'attache, de convergence, où l'ordre particulier
s'unifie dans une connaissance plus universelle, où l'éthique dé
bouche dans une politique, et au-delà dans une imitation de l'ordre
cosmique. [...] Il s'agit donc d'une conformisation du sujet à quel
que chose qui, dans le réel, n'est pas contesté comme supposant les
voies de cet ordre^.

Il s'agit donc de conformer les habitudes, les mœurs, à l'usage, à
la coutume - ajoutons, de la cité -, à l'éthique. Quel est le problème
sans arrêt repris dans l'éthique aristotélicienne ? - interroge Lacan. Il
faut partir de celui qui possède cette science ; et de là on peut formuler

5. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 11.
6. Ibid., p. 13.
7. Ibid.
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164 Dostoïevski, VEthiker

la question de la façon suivante : comment se fait-il que, si la règle de
l'action est dans le « discours droit » {orthos logos) et qu'il ne peut y
avoir de bonne action que conforme à celui-ci, subsiste l'intempérance ?
Comment se fait-il que dans le sujet les penchants aillent ailleurs ? Il
s'agit pour Aristote :

[...] d'élucider le rapport qu'il peut y avoir entre l'intempérance,
et quelque chose qu'il appelle la mise en défaut, le défaut manifesté
concernant ce qui est la vertu essentielle de celui auquel il s'adresse,
à savoir au maître®. »

L'intempérance, c'est la mise en défaut du maître. Cette éthique,
dit Lacan, si datée qu'elle soit, reste pour nous riche d'enseignements
à propos de la méditation de Freud dans le même domaine. A savoir
que, dans VEntwurf^, par exemple, Freud cherche à expliquer comment
l'appareil supportant les processus secondaires

contourne les déchaînements de catastrophes qu'entraîne fatalement
un temps de trop ou de trop peu, le laisser aller à soi-même de l'ap
pareil du plaisir. [...] Eh bien, cette construction n'est pas sans rapports
avec ce que développe Aristote lorsqu'il pose la question de savoir
comment celui qui sait peut être intempérant. [...] Nous ne pouvons
manquer de penser que Freud, qui avait assisté en 1887 au cours de
Brentano sur Aristote, transpose ici, dans la perspective de sa mécani
que hypothétique, l'articulation proprement éthique du problème -
certes d'une façon purement formelle, et avec un accent complètement
différent. [...] Si Freud reprend donc les articulations logiques, syllo-
gistiques, qui ont toujours été mises en exercice par les éthiciens dans
le même champ, c'est en leur donnant une tout autre portée^

Le discours juste, direct, dont parle Aristote, c'est l'inconscient
composé d'éléments logiques de l'ordre du logos^^, c'est le discours qui
se tient au niveau du principe du plaisir, et c'est par rapport à celui-ci
que le principe de réalité a à guider le sujet pour qu'il aboutisse à une
action possible^^.

Or, c'est justement là où Freud va plus loin que tous les autres éthi
ciens, avec ce qui est subsumé, chez lui, sous le terme de « réalité».

8. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, séminaire du 25 novembre 1959, version inédite.
9. In Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, intitulé Esquisse d'une psychologie scientifique,

faisant suite aux lettres à FlieB.

10. Lacan, op. cit., p. 39.
11. Lacan, ibid., p. 31.
12. Ibid., p. 47.
13. Aristote, L'éthique..., op. cit., p. 95 : « [...] En effet, c'est à cause du plaisir que nous en

ressentons que nous commettons le mal et à cause de la douleur que nous nous abstenons du
bien. Aussi devons-nous être amenés d'ime façon ou d'une autre, dès la plus tendre enfance,
suivant la remarque de Platon, à trouver nos plaisirs et nos peines là où il convient, car la saine
éducation consiste en cela. - En second lieu, si les vertus concernent les actions et les passions.
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LA FAUTE ET LE SENTIMENT DE CULPABILITE

Annonçant son programme de Tannée, Lacan dit^^ : «En parlant
d'éthique de la psychanalyse, j'ai choisi un mot qui ne me paraît pas
de hasard. Morale, aurais-je pu dire encore. Si Je dis éthique, vous verrez
pourquoi, ce n'est pas par plaisir d'utiliser un terme plus rare. » Pour
suivant sur le fait que l'expérience analytique a conduit à approfondir
l'univers de la faute plus que cela ne l'avait jamais été fait auparavant,
Lacan pose la question : quelle est cette faute ?

Est-ce la faute que désigne Tœuvre freudienne à son début, le meur
tre du père, ce grand mythe mis par Freud à Torigine du dévelop
pement de la culture ? Ou est-ce la faute plus obscure et plus
originelle encore, dont il arrive à poser le terme à la fin de son
œuvre, l'instinct de mort pour tout dire, en tant que l'homme est ancré,
au plus profond de lui-même, dans sa redoutable dialectique^^ ?

Dans Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique^,
Freud écrit un petit chapitre sur « Les criminels par conscience de cul
pabilité ». Nous le portons ici au dossier des problèmes soulevés par le
texte sur Dostoïevski et le retransmettons dans son intégralité^^ :

Parlant de leur jeunesse, particulièrement des années de la prépu
berté, des personnes devenues plus tard souvent très convenables,
m'ont fait le récit d'actions illicites dont elles s'étaient alors rendues

coupables^^, vols, actes frauduleux et même incendiaires. J'avais l'ha
bitude de ne pas m'arrêter à de telles données sachant la faiblesses
des inhibitions morales^^ de cette période de la vie, et je ne tentais
pas de les insérer dans une connexion plus significative. Mais fina
lement, je fus poussé à une étude plus approfondie de ces incidents
par des cas criants et plus propices de malades qui commirent ce

et si toute passion et toute action s'accompagnent logiquement de plaisir ou de peine, pour
cette raison encore la vertu aura rapport aux plaisirs et aux peines. - Une autre indication
résulte de ce fait que les sanctions se font par ces moyens : car le châtiment est une sorte de cure,
et il est de la nature de la cure d'obéir à la loi des opposés [souligné par nous]. - [...] ».

14. Lacan, op. cit., p. 10.
15. Ibid., p. 10.
16. S. Freud, Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit, paru dans Imago, vol. IV,

1915-1916, et repris dans la quatrième édition des Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
Première traduction française en 1933. Texte intégré en 1971 m Essais de psychanalyse appliquée,
Gallimard-Nrf, coll. « Idées ».

17. Ce texte est retraduit par nous à partir des Gesammelte Werhe, tome X. Le titre allemand
en est : « Die Verbrecher aus Schuldbewufitsein ». Remarquons déjà que le titre n'est pas « par sen
timent de culpabilité », tel qu'on le trouve dans Essais de Psychanalyse, op. cit., mais « par
conscience de culpabilité ».

18. Die Schuld, c'est en premier lieu, la dette, l'obligation, et en second lieu, la faute, le
tort, la culpabilité, voire le péché, l'offense. Dans ce dernier sens, le terme est équivalent à die
Sûnde. Freud emploiera pour une des faces de Dostoïevski, le terme der Sûnder, le pécheur.

19. Ici, Freud emploie l'adjectif « moralisch ».
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166 Dostoïevski, /'Ethiker

genre de fautes^^ pendant qu'ils se trouvaient en traitement avec
moi - il s'agissait là de personnes ayant dépassé ces jeunes années.
Le travail analytique apporta alors un surprenant résultat, à savoir
que de tels actes avaient été effectués avant tout parce qu'ils étaient
interdits et parce qu'à leur accomplissement était lié un soulagement
psychique pour celui qui l'avait fait. Il souffrait d'une conscience
de culpabilité oppressante d'origine inconnue, et après avoir commis
une faute, la pression était amoindrie. La conscience de culpabilité
avait du moins trouvé quelque abri.

Aussi paradoxale que cette affirmation puisse paraître, je suis obligé
de dire que la conscience de culpabilité était là avant la faute, qu'elle
ne résulte pas de la faute, mais que c'est au contraire la faute qui
résulte de la conscience de culpabilité. On devrait à juste titre qua
lifier ces personnes de criminels par conscience de culpabilité. La
préexistence du sentiment de culpabilité^^ naturellement, s'était
montrée par d'autres manifestations et effets.

Mais constater un fait curieux n'est pas un objectif pour le travail
scientifique. Il y a deux autres questions auxquelles il faut répondre :
d'où provient l'obscur sentiment de culpabilité avant l'acte ? Et est-il
vraisemblable qu'une telle sorte de causation ait une part plus im
portante dans les crimes des êtres humains ?

La poursuite de la première question laissait espérer une informa
tion sur la source du sentiment humain de culpabilité en général.
Le résultat régulier du travail analytique donna comme réponse que
cet obscur sentiment de culpabilité provenait du complexe d'Œdipe,
était une réaction aux deux grands desseins criminels, de mettre à
mort^^ le père et d'avoir des rapports sexuels avec la mère. En
comparaison avec ceux-ci, les crimes commis pour fixer le sentiment
de culpabilité étaient, il est vrai, des soulagements pour le tourmen
té. Il faut se rappeler ici que parricide^^ et l'inceste avec la mère
sont les deux grands crimes de l'être humain, les seuls qui sont pour
suivis comme crimes dans les sociétés primitives et qui provoquent
de l'horreur. Et nous souvenir aussi que, dans d'autres investigations,
nous nous sommes approchés de cette hypothèse que l'humanité a
acquis sa conscience morale, qui apparaît maintenant comme une
puissance psychique transmise, par le complexe d'Œdipe.

20. Il y a la faute - de goût, de langage, de grammaire, etc. -, der Fehler; il y a la faute
morale, qui peut être aussi der Fehler, die Verfuhlung, mais également der Verstofi, das Vergehen ; et
puis il y a la dette, la culpabilité, die Schuld, das Verschulden. L'allemand, comme toujours, est
bien plus riche en substantifs que le français. Ici, Freud emploie le terme de das Vergehen qui
signifie : faute, manquement, ou délit, infraction (à la loi).

21. Freud utilise deux termes : das Schuldbewufitsein, la conscience de culpabilité, et puis
tout à coup, das Schuldgefûhl, le sentiment de culpabilité.

22. Ici, comme dans Dostoïevski et la mise à mort du père, il s'agit du verbe tôten : tuer, mettre
à mort, faire mourir, alors que morden, qui veut dire aussi tuer, c'est assassiner, commettre un
homicide volontaire, massacrer. Mettre à mort le père, ce n'est pas forcément l'assassiner.

23. Vatermord, parricide. A différencier de la mise à mort du père, Vatertôtung. D'ailleurs
Freud fait ici référence à Totem et Tabou.
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La réponse à la deuxième question dépasse le travail psychanalyti
que. Sans aller bien loin, on peut observer chez les enfants qu'ils
deviennent «mauvais »pour provoquer le châtiment^^ et que celui-ci
les calme et les rende contents. Une investigation analytique ulté
rieure nous met souvent sur la trace du sentiment de culpabilité
qui leur a commandé de rechercher le châtiment. Il faut évidem
ment retirer des criminels adultes tous ceux qui commettent des
crimes sans sentiment de culpabilité qui, ou bien n'ont développé
aucune inhibitions morales^^, ou bien se croient autorisés, dans leur
combat contre la société, à agir de la sorte. Mais chez la majorité
des autres criminels, chez ceux pour lesquels les règles du châti
ment^®, à proprement parler, fonctionnent, cette motivation du
crime pourrait très bien entrer en ligne de compte, éclairer de nom
breux points obscurs dans la psychologie du criminel, et donner un
nouveau fondement psychologique au châtiment.
Un ami m'a ensuite fait remarquer que le « criminel par sentiment
de culpabilité » était également connu de Nietzsche. La préexistence
du sentiment de culpabilité et l'intervention de l'acte pour rationali
ser celui-ci transparaissent dans les paroles de Zarathoustra : « Du cri
minel blême ». Nous laissons à la recherche future le soin de décider

combien de criminels sont à ranger parmi ces « blêmes » criminels.

FREUD NOUS INVITE A LAISSER PARLER ZARATHOUSTRA

Du criminel blême

Vous ne voulez pas tuer, juges et sacrificateurs, avant que la bête ne
hoche de la tête ? Voyez, le criminel blême a hoché de la tête : dans
ses yeux parle le grand mépris.
« Mon moi est quelque chose qui doit être surmonté : mon Moi est
mon grand mépris de l'être humain » - c'est ce que disent ces yeux.
Son plus haut moment est celui où il s'est jugé lui-même ; ne laissez
pas ce qui est sublime retomber dans ce qu'il a de plus bas !
Il n'y a pas de salut pour celui qui souffre ainsi de lui-même, si ce
n'est la mort sans délai.

Votre homicide, ô juges, qu'il soit pitié et non vengeance. Et en
tuant, ayez soin de justifier vous-mêmes la vie !

24. Die Strafe : la punition, la peine, le châtiment. Associé au Schuldgefuhl, sentiment de cul
pabilité, Freud fait état du Strajbedûrfnis, du besoin de punition, ou besoin de châtiment. La
punition est plus « Imque » (dans le registre de la peine juridique), le châtiment, plus « moral ».
Le choix de traduction est délicat. Mais Die Strafe est également utilisé dans le texte de Freud
sur Dostoïevski, dont une des œuvres mjqeures est connue en langue française sous le titre de
Crime et Châtiment. Ce qui nous incite ici à le traduire par « châtiment ».

25. »moralisch«.

26. Die Strafsatzungen - Satzung: statut, règlement ; vient de Satz : phrase, proposition. D'où,
ce qui règle le châtiment, la punition.
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168 Dostoïevski, l ' Ethiker

Ce n'est pas assez de vous réconcilier avec celui que vous tuez. Que
votre tristesse soit l'amour du Surhomme : c'est ainsi que vous vous
justifiez de survivre !
Dites « ennemi » et non « créature malfaisante » ; dites « malade »

et non «canaille » ; dites «fou » et non «pécheur^^ ».
Et toi, juge rouge, si tu voulais bien dire tout haut tout ce que tu
as déjà fait en pensée, chacun crierait : « Chassez cette ordure et ce
serpent venimeux ! »
Mais une chose est la pensée, autre chose l'acte, autre chose l'image
de l'acte. Ils ne sont pas liés par la roue de la causalité.
Cet homme blême, c'est une image qui le fait blêmir. Il s'était élevé
à la hauteur de son acte lorsqu'il l'accomplit ; mais après l'avoir
fait, il ne supporta plus son image.
Sans cesse il se voyait comme l'auteur d'un seul acte ; j'appelle cela
folie, car l'exception devenait pour lui son être.
Le coup du trait envoûte la poule ; le coup^® qu'il a porté a envoûté
sa pauvre raison - j'appelle cela folie après l'acte.
Ecoutez, ô juges ! Il y a encore une autre folie : et c'est celle qui
précède l'acte. Ah, vous ne vous êtes pas assez profondément glissés
dans cette âme !

Ainsi parle le juge rouge : « Pourquoi ce criminel a-t-il assassiné ? Il
voulait voler. » Mais je vous dis : son âme voulait du sang, non le
vol ; il avait soif du bonheur du couteau !

Mais sa pauvre raison ne comprit pas cette folie et le convainquit :
« Qu'importe le sang, dit-elle ; ne veux-tu pas au moins en profiter
pour voler ? pour tirer vengeance ? »
Et il écouta sa pauvre raison : ses propos pesaient comme du plomb
sur lui - alors il vola en assassinant. Il ne voulait pas avoir honte
de sa folie.

Et voici que le plomb de sa faute pèse de nouveau sur lui, et de
nouveau sa pauvre raison est engourdie, paralysée, lourde.
Si seulement il pouvait secouer la tête, son fardeau le quitterait,
mais qui secouera donc cette tête ?

[...]

Ainsi parlait Zarathoustra

27. Der Sûnder, le pécheur. Une des façades qu'attrape Freud dans la personnalité de Dos
toïevski, et qu'il subsume sous celle du Verbrecher, du criminel.

28. Nietzsche disait le 17 décembre 1888 {Dernières lettres. Rivages poche, Seuil, Paris, 1992) :
« [...] Je désire être lu en France [...] on me dit qu'au fond j'écris en français, même si j'ai
peut-être atteint avec la langue allemande, notamment dans mon Zarathoustra, quelque chose
qui, même en Allemagne, reste inégalé. [...] A propos du texte sur Wagner, on me dit qu'il est
à ce point pensé en français qu'on ne saurait le traduire en allemand. [...] ». Nietzsche qui
signa les dernières lettres de 1889 : « le crucifié », Nietzsche était complètement immergé dans
le savoir des langues, et Zarathoustra en est son plus grand témoignage. On en trouve un exemple
ici dans l'emploi qu'il fait, en balance poétique, de der Strich (le trait, la ligne ; la volée, le
passage ; et aussi, dans certaines expressions, le tapin, le trottoir) et der Streich (le coup, le tour ;
la bêtise, la plaisanterie, le mauvais tour, etc.).



Dostoïevski, le pécheur

Freud est féroce au sujet de la morale de Dostoïevski. Il trouve qu'il
en prend vraiment trop à son aise avec le péché et le repentir. Pécher,
se repentir, encore pécher, puis se rerepentir, et ainsi de suite, n'a pas,
selon lui, de réelle valeur morale.

Freud n'a aucune complaisance sur la façon dont Dostoïevski pré
sente sa jouissance de pécheur. A cela, Theodor Reik répond : « [...] Le
sentiment incertain que déclenche la discussion de Freud sur le concept
de moralité est dû au fait que ses déclarations négatives sont ici plus
heureuses que la tentative d'une formulation positive. [...]. » En effet,
Freud ne peut rien dire de positif sur la soi-disant morale de Dostoïev
ski... hormis qu'elle est une manifestation masochiste du surmoi.

Peut-être pour atténuer la rudesse de son jugement, Freud poursuit
en disant que le compromis que Dostoïevski fait avec la moralité est un
caractère typiquement russe ! Reik, bien sûr, y contredit :

[...] C*est en vérité un trait humain universel [...] Une telle lutte
entre une demande pulsionnelle et les exigences de la société est
déterminée de façon décisive, dans ses phases, sa réussite et son
refus\ par l'époque et les conceptions culturelles concernant le
monde. Dans le cas de Dostoïevski, ces facteurs impriment aussi leur
sceau de façon reconnaissable au compromis avec la moralité, qui
est elle-même un compromis^. [...]

Depuis 1900 ans, dit Reik, l'humanité est divisée en pécheurs et en
saints, et l'hypertrophie de la conscience morale de Dostoïevski, ses ir-

1. Versagen: refuser, dire non.
2. T. Reik, »Freuds Studie ûber Dostojewski«, Imago, Wein, 1929.
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170 Dostoïevski, le pécheur

ruptions pulsionnelles et ses penchants au repentir, trouvent leur expli
cation dans cette prégnance psychique. Nous, enfants d'une autre épo
que, n'avons plus la capacité de ressentir la psychologie du peuple russe
de cette période, ajoute Reik, se contredisant quelque peu dans son ar
gumentation. Du fait du christianisme, l'éducation religieuse ajoutait aux
modes déjà présents de satisfactions pulsionnelles, une nouvelle forme,
plus raffinée : la volupté de se considérer perdu, de se savoir damné.

[ ] Il nous est très difficile de saisir intuitivement quelles orgies de
la passion et quelles orgies de la souffrance s'ensuivirent, par la né
cessité psychologique, de cette nouvelle situation.
Ces facteurs ont assurément exercé une influence décisive sur les

destins pulsionnels^ particuliers que Freud montre chez Dostoïevski.
Ils déterminèrent également en partie ses points de vue moraux. Le
poète, par exemple, n'aurait jamais admis que celui qui réagit déjà
à la tentation éprouvée intérieurement sans y céder, soit moral. 11
opposerait aux vues de Freud un point de vue plus rigoureux et
qualifierait déjà l'émergence d'une sollicitation pulsionnelle inter
dite, d'immorale. [...] La vie de Dostoïevski montre qu'il a réagi à
l'émergence de ces tentations et de ces fantasmes de désir par un
profond sentiment de culpabilité et par une percée pulsionnelle. Il
dirait, selon ses vues religieuses, que la voie que Freud décrit comme
morale, à savoir celle qui, déjà dans l'émergence d'une tentation
parvient au renoncement, est assurément la plus belle, mais que,
selon les fins insondables de la volonté de Dieu, elle n'est pas ac
cordée au mortel. [...]

Que Reik prenne la voix de Dostoïevski pour adresser à Freud des
critiques qui lui sont propres est tout à fait clair dans les dernières lignes
de ce texte. Mais la question n'est pas là.

La question essentielle est celle que Freud se pose à propos de Dos
toïevski : pécheur, ou criminel ? Très abruptement, Freud qualifie Dos
toïevski de criminel épileptique. L'association de ces deux termes met
ainsi l'épilepsie de Dostoïevski sous le signe de la jouissance de la mort.
Pour Freud, d'ailleurs, il s'agit d'une hystéro-épilepsie. Celle-ci, mise au
compte de la névrose, serait le négatif du criminel pervers. En effet,
l'importante pulsion de destruction de Dostoïevski aurait pu faire de
celui-ci un criminel, dit Freud, si elle n'avait pas pris forme de maso
chisme et de sentiment de culpabilité. La sympathie sans limite de Dos
toïevski pour le criminel, auquel il donne quasiment figure de
rédempteur, ne le trompe pas, malgré toute la mise en avant de l'amour

3. Reik reprend ici le terme de Triebschicksaleemployé par Freud dans son article de 1915,
»Triebe und Triebschicksale«, in Internat. Zschr. àrtzl. Psychoanal.
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du prochain^. Pour Freud, il s'agit là d'une identification dénotant les
mêmes impulsions meurtrières.

L'AMOUR DU PROCHAIN

Dans Malaise dans la civilisation^, Freud, justement, consacre un large
passage au commandement : « tu aimeras ton prochain comme toi-
même ». Il considère qu'il n'est pas très ancien et qu'il était étranger
aux hommes des temps historiques. Adoptant vis-à-vis de ce commande
ment une attitude « naïve » Freud pose la question :

Pourquoi le devons-nous ? En quoi cela nous aidera-t-il ? Et avant
tout, comment y réussirons-nous ? Comment cela nous est-il possi
ble ? Mon amour est pour moi quelque chose de si précieux que je
ne dois pas le disperser^ sans en rendre compte. Il m'impose des
devoirs que je dois être prêt à accomplir en me sacrifiant. Si j'aime
un autre, il doit le mériter d'une quelconque façon. (Je fais abstrac
tion du profit qu'il peut m'apporter tout autant que de son impor
tance possible comme objet sexuel ; ces deux sortes de relations
n'entrent pas en ligne de compte pour la prescription de l'amour
du prochain). Il le mérite lorsque, sur des points importants, il est
si analogue à moi que je peux m'aimer moi-même en lui ; il le mérite
lorsqu'il est aussi parfait que moi, de sorte que je peux aimer en
lui mon idéal de ma propre personne ; je dois l'aimer s'il est le fils
de mon ami, car la douleur de l'ami atteint d'une souffrance serait

aussi ma douleur, et je devrais la partager. Mais, si c'est pour moi
un étranger, et s'il ne peut m'attirer par aucune valeur propre, par
aucune importance déjà acquise dans ma vie sentimentale, il m'est
vraiment difficile de l'aimer. Ce faisant, je ferais même du tort, car
mon amour est estimé par tous les miens comme une préférence ;
je leur ferais du tort si je les mettais sur le même plan qu'un étran
ger. Mais si je dois l'aimer, de cet amour universel, seulement parce
qu'il est lui aussi un être de cette terre, comme l'insecte, le ver de
terre ou la couleuvre, alors, j'ai bien peur qu'une part minime d'a
mour ne lui échoit et qu'il soit impossible de lui en donner autant
que je suis autorisé par le jugement de la raison à me réserver à

4. Dostoïevski non plus ne s'y trompait pas. Dans Les Frères Karamazov, op. cit., tome I, p. 332,
Ivan s'adresse à Aliocha : «Je dois t'avouer une chose, commença Ivan, je n'ai jamais pu compren
dre comment on peut aimer son prochain. C'est précisément, à mon idée, le prochain qu'on
ne peut aimer ; du moins ne peut-on l'aimer qu'à distance. [...] A mon avis, l'amour du Christ
pour les hommes est une sorte de miracle impossible sur la terre. Il est vrai qu'il était Dieu ;
mais nous ne sommes pas des dieux. Supposons, par exemple, que je souffre profondément ;
un autre ne pourra jamais connaître à quel point je souffre, car c'est un autre et pas moi. [...] »

5. S. Freud, Malaise de la civilisation, op. cit., chapitre V. Retraduit par nous.
6. Verwerfen : jeter ça et là, disperser ; écarter, rejeter, repousser. Le substantif, die Verwerfung

est traduit par Lacan par forclusion.
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172 Dostoïevski, le pécheur

moi-même. A quelle fin une telle prescription, se présentant de fa
çon si solennelle, si on ne peut recommander raisonnablement son
accomplissement ?

A y regarder de plus près, je trouve encore plus de difficultés. Non
seulement cet étranger, en général, n'est pas digne d'amour, mais
honnêtement, je dois reconnaître, qu'il peut plus prétendre à mon
hostilité, voire même à ma haine. Il ne semble pas avoir pour moi
le minimum d'amour, il ne me témoigne pas le moindre égard. Si
cela lui est profitable, il n'a aucun scrupule à me porter préjudice,
il ne se demande même pas alors si l'importance de son profit
correspond à la grandeur du préjudice qu'il m'inflige. Et il n'y a
même pas besoin qu'il en tire profit ; s'il peut seulement y satisfaire
un quelconque plaisir, il ne se gêne pas de me railler, de m'offenser,
de me diffamer, de montrer sa puissance sur moi, et plus il se sent
sûr de lui, plus je suis sans défense, plus il est sûr que je doive
m'attendre de sa part à ce comportement vis-à-vis de moi. S'il se
comporte autrement, s'il me manifeste, en tant qu'étranger, égards
et ménagements, je suis prêt, sans cela, sans cette prescription, à le
lui rendre de la même manière. Oui, si ce grandiose commandement
était énoncé ainsi : « Aime ton prochain, comme ton prochain
t'aime », je n'aurais alors rien à redire. Il y a un deuxième comman
dement qui me paraît encore plus inconcevable et qui déchaîne en
moi une répulsion plus violente encore. Il dit : « Aime ton ennemi ».
Si j'y réfléchis bien, j'ai tort de le récuser comme une exigence en
core plus forte. Au fond, c'est le même. [...]

La force de ce texte n'a pas échappé à Lacan qui y consacre deux
séances dans son séminaire sur Uêthiqu^, Je cite :

[...] à chaque fois que Freud s'arrête comme horrifié devant la
conséquence du commandement de l'amour du prochain, ce qui
surgit, c'est la présence de cette méchanceté foncière qui habite en
ce prochain. Mais dès lors elle habite aussi en moi-même. Et qu'est-
ce qui m'est plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui
de ma jouissance, dont je n'ose m'approcher ? Car dès que j'en ap
proche - c'est là le sens de Malaise dans la civilisation - surgit cette
insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre
moi, et qui vient, à la place même de la Loi évanouie, donner son
poids à ce qui m'empêche de franchir une certaine frontière à la
limite de la Chose®. [...]

Un texte comme Malaise dans la civilisation, dit Lacan, nous amène

à formuler ceci :

7.J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, op. a7. Directement dans les séances du 16 et du 23
mars 1960, mais les deux séances suivantes s'y rattachent également.

8. IHd, p. 219.
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[...] que la jouissance est un mal. Freud là-dessus nous guide par
la main - elle est un mal parce qu'elle comporte le mal du prochain.
[...] Il écrit Malaise dans la civilisation pour nous le dire^. [...]

D'où Kant avec Sade^®.

[...] Mon égoïsme se satisfait très bien d'un certain altruisme, de
celui qui se place au niveau de l'utile, et c'est précisément le pré
texte par quoi j'évite d'aborder le problème du mal que je désire,
et que désire mon prochain. C'est ainsi que je dispense ma vie, en
monnayant mon temps dans une zone dollar, rouble ou autre, du
temps de mon prochain, où, ces prochains, je les maintiens tous
également au niveau de peu de réalité de mon existence. Pas éton
nant dans ces conditions que tout le monde en soit malade, qu'il y
ait malaise dans la civilisation.

C'est un fait d'expérience - ce que je veux, c'est le bien des autres
à l'image du mien. Ça ne vaut pas si cher. [...]

Peut-être est-ce ici le sens de l'amour du prochain qui pourrait me
redonner la direction véritable. Pour cela, il faudrait savoir affronter
ceci, que la jouissance de mon prochain, sa jouissance nocive, sa jouissance
maligne, c*est elle qui se propose comme le véritable problème pour mon
amour ^. [...]

ZARATHOUSTRA, UNE DEUXIEME FOIS

De l'amour du prochain

Vous vous empressez auprès de votre prochain et vous avez de belles
paroles pour cela. Mais je vous le dis : votre amour du prochain est
votre mauvais amour de vous-mêmes.

9. S. Freud, Malaise..., op. cit., p. 217.
10. Un petit passage des Frères Karamazov, op. cit., p. 335, faisant suite à la question de

l'amour du prochain, est très éclairant à ce propos. Ivan Fiodorovitch dit à son frère Aliocha à
propos des méfaits des Turcs : « [...] On compare parfois la cruauté de l'homme à celle des
fauves ; c'est faire injure à ces derniers. Les fauves n'atteignent jamais au raffinement de
l'homme. Le tigre déchire sa proie et la dévore ; c'est tout. Il ne lui viendrait pas à l'idée de
clouer les gens par les oreilles, même s'il pouvait le faire. Ce sont les Turcs qui torturent les
enfants avec une jouissance sadique, arrachent les bébés du ventre maternel, les lancent en l'air
pour les recevoir sur les baïonnettes, sous les yeux des mères, dont la présence constitue le
principal plaisir. Voici une autre scène qui m'a frappé. Pense donc : un bébé encore à la mamelle,
dans les bras de sa mère tremblante, et autour d'eux, les Turcs. Il leur vient une plaisante idée :
caressant le bébé, ils parviennent à le faire rire ; puis l'un d'eux braque sur lui un revolver à
bout portant. L'enfant tend ses menottes pour saisir le joujou ; soudain, l'artiste presse la détente
et lui casse la tête. Les Turcs aiment, dit-on, les douceurs. » Le pauvre Aliocha lui répond :
« Frère, à quoi bon tout cela? » Et Ivan de lui répondre : «Je pense que si le diable n'existe
pas, s'il a été créé par l'homme, celui-ci l'a fait à son image. » - « Comme Dieu, alors ? ».

11.J. Lacan, L'éthique..., op. cit., p. 220. Passage souligné par nous.

L'
U

ne
bé

vu
e 

R
ev

ue
 N

° 0
4 

: U
ne

 d
is

ci
pl

in
e 

du
 n

om
. w

w
w

.u
ne

be
vu

e.
or

g



174 Dostoïevski, le pécheur

Vous vous réfugiez chez votre prochain en vous fuyant vous-mêmes,
et de cette fuite, vous voulez faire une vertu ; mais je perce à jour
votre « désintéressement ».

Le Toi est plus ancien que le Moi ; le Toi est sanctifié, mais pas
encore le Moi : c'est ainsi que l'homme se presse vers son prochain.
Vous conseillé-je l'amour du prochain ? Je vous conseillerais plutôt
la fuite du prochain et l'amour du lointain !
Plus haut que l'amour du prochain est l'amour du lointain et de
ce qui est à venir. Plus haut encore que l'amour de l'homme est à
mes yeux l'amour des choses et des fantômes.
Ce fantôme qui te précède, mon frère, est plus beau que toi, pour
quoi ne lui donnes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et tu
cours chez ton voisin.

Vous ne pouvez pas vous supporter vous-mêmes et vous ne vous aimez
pas assez : aussi voulez-vous entraîner votre prochain à l'amour et
vous dorer de son erreur. [...]

Ainsi parlait Zarathoustra.

DIEU EST MORT

Dans Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en crimino
logie^, Lacan écrit qu'avec Totem et Tabou Freud avait voulu démontrer
dans le crime primordial l'origine de la Loi universelle, et que l'impor
tant de ce texte était qu'il reconnût qu'avec la Loi et le Crime commen
çait l'homme : leurs significations soutiennent

jusqu'à la forme de l'individu non seulement dans sa valeur pour
l'autre, mais dans son érection pour lui-même. [...] Une figure mo
derne de l'homme se révélait ainsi, qui contrastait étrangement avec
les prophéties des penseurs de la fin du siècle, figure aussi dérisoire
pour les illusions nourries par les libertaires que pour les inquié
tudes inspirées aux moralistes par l'affranchissement des croyances
religieuses et l'affaiblissement des liens traditionnels. A la concupis
cence luisant aux yeux du vieux Karamazov, quand il interrogeait son fils :
« Dieu est mort, alors tout est permis », cet homme, celui-là même qui rêve
au suicide nihiliste du héros de Dostoïevski ou qui se force à souffler dans
la baudruche nietzschéenne, répond par tous ses maux comme par tous ses
gestes : «Dieu est mort, plus rien n*est permis^. »

La même année que celle du séminaire sur L'éthique de la psychanalyse,
Lacan fait, le 9 et 10 mars 1960, des conférences à Bruxelles sur ce
sujet^"^. Il y dira notamment ceci :

12.J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 130.
13. Souligné par nous.
14. Conférence inédite. PetitsÉcrits de Strasbourg.
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Ce père n'interdit le désir avec efficace, c'est ce que nous enseigne
Totem et Tabou, que parce qu'il est mort, et j'ajouterai parce qu'il
ne le sait pas lui-même, - entendez : qu'il est mort.
Tel est le mythe que Freud propose à l'homme moderne en tant
que l'homme moderne est celui pour qui Dieu est mort, - enten
dons : que lui croit le savoir.
Pourquoi Freud s'engage-t-il en ce paradoxe ? Pour expliquer que
le désir n'en sera que plus menaçant et donc l'interdiction plus né
cessaire et plus dure : Dieu est mort, plus rien n'est permis.

Dans le séminaire L'éthique de la psychanalyse^^, Lacan revient sur la
mort de Dieu :

Si le mythe de l'origine de la Loi s'incarne dans le meurtre du père,
c'est de là que sont sortis ces prototypes qui s'appellent successive
ment l'animal totem, puis tel dieu, plus ou moins puissant et jaloux,
et en fin de compte le dieu unique. Dieu le Père. Le mythe du meurtre
du père est bien le mythe d'un temps pour qui Dieu est mort^^.
Mais si Dieu est mort pour nous, c'est qu'il l'est depuis toujours, et
c'est bien là ce que nous dit Freud. Il n'a jamais été le père que
dans la mythologie du fils, c'est-à-dire celle du commandement qui
ordonne de l'aimer, lui le père, et dans le drame de la passion qui
nous montre qu'il y a une résurrection au-delà de la mort. C'est-à-
dire que l'homme qui a incarné la mort de Dieu est toujours là. Il
est toujours là avec ce commandement qui ordonne d'aimer Dieu.
[...] L'homme survit à la mort de Dieu assumée par lui-même, mais
ce faisant, il se propose lui-même devant nous. La légende païenne
nous dit que sur la mer Egée, au moment où se déchire le voile du
temple, retentit le message - Le grand Pan est mort, [...]

15.J. Lacan, L'éthique..., op. cit., p. 209, 16 mars 1960.
16. Souligné par nous.
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Dostoïevski, le converti

A la fin de sa vie, après de nombreuses années de détention en Si
bérie, Dostoïevski se « convertit » : il se soumet entièrement à l'autorité
du tsar, à l'idéologie de son régime et à la religion. Pour Freud, le «juif
infidèle », cette conversion signe le point faible de la personnalité de
Dostoïevski, celui-là justement qui l'a empêché d'être un libérateur des
hommes. Sa haute intelligence, et la force de son amour de l'humanité
auraient pu lui ouvrir une autre voie, dit-il, comme à regret.

A la même époque, en 1927, Freud reçoit une lettre d'un médecin
américain qui va lui donner l'occasion d'écrire un petit texte sur le pro
blème de la conversion : Une expérience religieuse^, publié en 1928 ainsi
que Dostoïevski et la mise à mort du père, que nous portons ici au dossier
du cas Dostoïevski.

UNE EXPERIENCE RELIGIEUSE

A l'automne 1927, un journaliste germano-américain (G. S. Viereck),
que j'avais reçu chez moi avec plaisir, publia une entrevue avec moi dans
laquelle il rapportait mon manque de foi religieuse et mon indifférence à
l'égard de la persistance d'une vie après la mort. Ce prétendu interview
fut largement lu et me valut, entre autres, la lettre suivante d'un médecin
américain :

1. Freud, »Ein religiôses Erlebnis«, paru dans Imago, 1928, vol. xrv, fasc. I, Wien, Intern.
Psychoanal. Verlag ; et dans YAlmanach der Psychoanalyse de 1929, édité par A. J. Storfer, Interna-
tionaler Psychoanalytischer Verlag. Traduction française dans Avenir d'une illusion, Paris, PUF,
1971. Retraduit ici par nous.
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178 Dostoïevski, le converti

[...] Votre réponse à la question posée de savoir si vous croyez à une persis
tance de la personnalité après la mort, est ce qui m*a fait le plus d'impres
sion. Vous auriez répondu : je ne m'en soucie aucunement.
Je vous écris aujourd'hui pour vous faire part d'une expérience qui s'est
produite dans l'année où j'achevai mes études de médecine à l'Université de
X... Un après-midi, je me trouvai justement dans la salle de dissection lors-
qu 'on apporta le cadavre d'une vieille femme et qu 'on le posa sur une table
de dissection. Cettefemme avait un visage si bon , si ravissant fthis sweet
faced womanj que j'en reçus une forte impression. Une pensée jaillit sou
dain en moi : Non, il n'y a pas de Dieu ; s'il y avait un Dieu, il n'aurait
jamais permis qu'une vieille femme aussi bonne (this dear old woman)
arrive dans la salle de dissection.

En revenant chez moi dans l'après-midi, sous l'influence du spectacle vu
dans la salle de dissection, j'avais pris la décision ne plus retourner dans
une église. Les enseignements du christianisme, d'ailleurs, avaient dgà été
auparavant pour moi sujets de doute.

Mais pendant que je méditais encore sur tout cela, une voix parla à mon
âme lui disant qu'il fallait que je réfléchisse encore mûrement à ma décision.
Mon esprit répondit à cette voix intérieure : si j'acquiers la certitude que
l'enseignement du Christ est vrai et que la Bible est la parole de Dieu, alors
je l'accepterai.
Au cours des jours suivants. Dieu rendit clair à mon âme que la Bible est
la parole de Dieu, que tout ce qui est enseigné surJésus Christ est vrai, et
queJésus est notre seul espoir. Après cette si claire révélation, je tins la Bible
pour parole de Dieu et Jésus-Christ pour mon sauveur. Depuis lors. Dieu
s'est encore révélé à moi par bien des signes qui ne sauraient tromper.
En tant que confrère (brother physician) qui veut votre bien^, je vous
supplie de diriger vos pensées sur cet important sujet et je vous assure que,
si vous vous en occupez avec un esprit ouvert. Dieu révélera aussi à votre
âme la vérité, comme à moi et à tant d'autres... »

Je répondis courtoisement que je me réjouissais de savoir que cette expérience
lui avait rendu possible de conserver sa foi. Dieu n 'en avait pas fait autant
pour moi, il ne m'avait jamais laissé entendre une telle voix intérieure, et
s'il ne se dépêchait pas très vite - compte tenu de mon âge -, ce ne serait
pas de ma faute si je restais jusqu 'au bout ce que je suis à ce jour - an
infidel jew^.

2. Freud reçoit le texte en anglais et traduit la vieille femme qui était une sweat faced woman,
une femme au visage doux, par : la vieille femme {die alte Frau) qui avait ein liehes Gesicht, un
visage qui respirait la bonté, l'amour... comme la Sainte Vierge. En effet, en allemand, la Sainte
^^erge se dit die liebeFrau. Dans la traduction que fait Freud de cette lettre, s'introduit - à son
insu ? - une contamination linguistique possible par le passage dans la langue allemande.

3. La phrase « Mon esprit répondit... alors je l'accepterai. » est omise dans la traduction
française m Avenir d'une illusion, op. cit.

4. WohlwoUender Kollege : expression difficile à traduire (traduite in op. cit. par : en ma qualité
de « médecin et frère ») : un collègue (médecin) vous voulant {wollender) du bien (wohl)...

5. En anglais dans le texte de Freud : un juif infidèle.
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L'aimable réplique du collègue renfermait l'assurance que le judaïsme n'était
pas un obstacle à l'orthodoxie et il le prouvait par de nombreux exemples.
Cette réplique parvint à son apogée lorsqu'il me fit part qu'il priait pour
moi avec ferveur pour que Dieu me donne la vraie foi - faith to believe.
Le succès de cette intercession n'a pas encore eu lieu. En attendant, l'expé
rience religieuse de ce collègue donne à penser. Je dirais qu 'elle incite à tenter
une interprétation à partir de motifs affectifs, car elle est en soi insolite et
particulièrement mal fondée d'un point de vue logique. Il est bien connu
que Dieu laisse se produire encore bien d'autres atrocités que lefait de mettre
sur une table de dissection le cadavre d'une vieille femme aux traits sympa
thiques. Il en fut ainsi de tout temps et ne pouvait pas en être autrement
à l'époque où le collègue américain achevait ses études. En tant que futur
médecin il ne pouvait être ignorant du monde au point de ne rien savoir
de tout son malheur^. Pourquoi sa révolté contre Dieu devait-elle alors se
déchaîner précisément à l'occasion de cette impression dans la salle de dis
section ?

Pour celui qui est habitué à considérer analytiquement les expériences inté
rieures des êtres humains et leurs actions, l'explication est facile à concevoir,
si facile qu'elle se glissa directement dans mon souvenir desfaits. Alors qu'un
jour, dans une discussion, je mentionnai la lettre de ce collègue pieux, je
racontai qu'il avait écrit que le visage du cadavre de la femme lui avait
rappelé sa propre mère. Or, cela n'était pas dans la lettre, - à la seconde
réflexion, il est impossible que cela ait pu y être - mais c'est l'explication
qui, sous l'impression des tendres mots dont il gratifie la vieillefemme (sweet
faced dear old woman), s'impose impérieusement. On doit alors rendre
responsable de la faiblesse de jugement du jeune médecin l'affect éveillé par
le souvenir de la mère. Si on ne peut pas se libérer de la mauvaise habitude
de la psychanalyse de faire appel, comme matériel de preuve, à des petites
choses, on pensera alors que le collègue s'adresse plus tard à moi en tant
que brother physician, ce que je ne pouvais retraduire qu 'imparfaitement.

On est donc en droit de se représenter les choses de la manière suivante : le
spectacle du corps nu (ou destiné à être dénudé) d'une femme qui rappelle
sa mère au jeune homme, éveille en lui le désir ardent de la mère émanant
du complexe d'Œdipe qui se complète aussitôt par la révolte contre le père.
Le père et Dieu ne sont pas encore chez lui bien séparés, la volonté d'anéantir
le père peut devenir consciente sous forme de doute de l'existence de Dieu,
et vouloir se légitimer devant la raison comme une indignation à propos du
mauvais traitement infligé à l'objet maternel. Pour l'enfant, ce que le père
fait à la mère dans le rapport sexuel, a typiquement valeur de mauvais

6. Das Unheil : le malheur, le désastre ; en adjectif, unheilbar a pour sens, s'agissant de la
maladie, d'incurable, inguérissable. Un médecin ne peut rester ignorant de l'ampleur de la mi
sère, tant physique que morale, de l'humanité.

1. Die Empôrung : révolte, au sens de l'indignation.
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180 Dostoïevski, le converti

traitement. La nouvelle sollicitation, déplacée dans le domaine reli^eux,
n'est qu'une répétition de la situation œdipienne, et c'est pourquoi, peu de
temps après, elle subit le même destin. Elle succombe à un puissant contre-
courant. Durant le conflit, le niveau du déplacement n'est pas strictement
maintenu, il n'est pas question d'arguments en vue de justifier Dieu, il n'est
pas dit non plus par quels signes infaillibles Dieu a prouvé son existence
au douteur. Le conflit semble s'être joué sous la forme d'une psychose hal
lucinatoire, des voix intérieures s'élèvent pour ôter la résistance contre Dieu.
L'issue du combat se manifeste à nouveau dans le domaine religieux; elle
est prédéterminée par le destin du complexe d'Œdipe : assujettissement complet
à la volonté de Dieu le père, le jeune homme est devenu croyant, il a tout
accepté de ce qu'on lui avait enseigné depuis l'enfance sur Dieu et fésus-
Christ. Il a vécu une expérience religieuse, il a subi une conversion.
Tout ceci est si simple et si transparent qu 'on ne peut pas écarter la question
de savoir si, par la compréhension de ce cas, on ne gagnerait pas quelque
chose pour la psychologie de la conversion religieuse en général, fe renvoie
à l'excellent ouvrage de santé de Sanctis (La conversione religiosa, Bo
logne, 1924) qui utilise toutes les découvertes de la psychanalyse. Dans cette
lecture, on trouve confirmation de ce à quoi on pouvait s'attendre, à savoir
que tous les cas de conversion ne se laissent nullement percer à jour aussi
facilement que celui dont il estfait mention id, mais que notre cas ne contre
dit en aucun point les opinions que la recherche moderne s'est faite à ce
sujet. Ce qui distingue notre observation, c'est son rattachement à une oc
casion particulière qui fait éclater l'incrédulité une fois encore avant qu'elle
ne soit définitivement vaincue chez l'individu^.

Dostoïevski s'est rebellé, et puis il a baissé la tête, il s'est soumis
tout en restant un pécheur impénitent. A la fin de sa vie il a opté pour :
Dieu n'est pas mort, tout est permis !

8. Phrase omise dans la traduction du texte donnée dans L'avenir d'une illusion, op. cit.
9. Cet article de Freud est également commenté par Théodor Reik dans Trente ans avec

Freud, op. cit.



L'importance du père
pour le destin de l'individu

AU BURGHOLZLI

Les premiers écrits psychanalytiques de Jung ont été produits pen
dant la période où il travaillait au Burghôlzli, la clinique universitaire
de Zûrich. Eugen Bleuler avait pris la direction de la clinique en 1898,
à la suite de Auguste Henri Forel, et avait développé, au sein de la cli
nique, des règles de travail qui, sans doute, ne furent pas pour rien
dans révolution de Jung.

Bleuler habitait dans la clinique, et exigeait la même chose de ses
collaborateurs. Dès qu'il fut nommé assistant, après avoir été étu
diant dans la clinique, Jung y eut donc sa chambre. Après son ma
riage, il eut un appartement, juste à l'étage au-dessus de celui de
Bleuler. Si la clinique évoquait un « monastère séculier », ce n'était
pas sans raison. Alphonse Maeder, un des collègues de Jung, disait
que le Burghôlzli était à cette époque une sorte d'usine, où l'on
travaillait dur et où l'on n'était guère payé. Chacun, du professeur
Jusqu'au plus jeune des assistants, était complètement absorbé par
le travail. Il était requis de s'abstenir de toute boisson alcoolisée. Le
patient était le centre d'intérêt et l'étudiant devait apprendre
comment il aurait à s'adresser à lui.

A 8 h 30 chaque matin, il y avait une conférence de travail, dans
laquelle les résidents devaient rendre compte de leurs patients. Leur
visite du matin devait donc être déjà terminée. Plusieurs fois par
semaine, il y avait des conférences générales supplémentaires, bapti-
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sées des « carrefours », présidées par le directeur, Bleuler. Au cours
de celles-ci, on discutait des histoires de cas des nouveaux patients,
ou bien des articles des collaborateurs étaient présentés, ou encore
les parutions récentes de la littérature spécialisée étaient travaillées.
Un des premiers travaux de cette sorte dont Jung fut chargé fut la pré
sentation de L'interprétation des rêves, de Freud, récemment parue^.
C'est Bleuler, à l'époque où il était encore étudiant de Forel, qui

avait introduit les idées psychanalytiques dans la clinique, la psychanalyse
était le sujet de discussions Journalières, dès le début des années 1900,
et ce, bien avant que Freud ne fût reconnu par les psychologues et psy
chiatres de l'époque.

Comme il le raconte dans ses souvenirs, Jung plongea tout entier
dans le travail, et pour se familiariser avec la psychiatrie, il lut d'une
seule traite les cinquante volumes de VAllgemeine Zeitschriftfur Psychiatrie.

L'IMPORTANCE DU PERE POUR LE DESTIN DE L'INDIVIDU

Il est difficile de lire aujourd'hui les textes que Jung a écrits avant
1911-1912, date de sa rupture avec Freud. D'une part, les freudiens n'ont
pas mesuré l'importance que ces textes ont dans le mouvement psycha
nalytique, et ne les ont pas diffusés et traduits. Mais les Jungiens ont
relativement boudé ces écrits, empreints pour eux de l'influence de
Freud sur Jung. Jung lui-même a encouragé ce désintérêt, puisqu'il a
largement remanié certains textes qu'il a laissé republier par la suite,
et que ce sont ces textes remaniés qui sont repris dans ses Œuvres
complètes, en allemand et en anglais. Il est même encore aujourd'hui
difficile de se faire une idée, en France, de la bibliographie Jungienne
de cette période et de l'importance des remaniements apportés.

Le texte Die Bedeutung des Vatersfur das Schicksal des Einzelnen parut
en 1909 dans le fahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische For-
schungen, revue créée par Freud et Bleuler, directeurs, éditée par Franz
Deuticke, et dont Jung était le rédacteur (il le restera Jusqu'en 1913).
On peut voir qu'au sommaire figure le texte de Freud sur le petit Hans
Analyse de la phobie d'un garçonnet de cinq ans. Selon l'édition anglaise
des Œuvres complètes, de 1949, rééditée en 1971, ce texte paraît également
en brochure indépendante à Vienne, en 1909. Une réédition aura lieu
à Vienne en 1927, sans modifications, mais avec une préface à la 2^
édition. En 1949, une troisième édition paraît à Zûrich. Elle est très
remaniée et sert de référence désormais, pour les Œuvres Complètes, en
allemand comme en anglais. La traduction française, d'après le texte

1. D'après G. Wehv, Jung, a Biography, Boston, Shambhala, 1988.
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original, paraît en 1935 dans un recueil de trois textes, Conflits de Vâme
enfantine, aux éditions Aubier Montaigne, dans une traduction d'Olga
Raevsky, avec une préface d'Yves le Lay.

Dans le texte remanié de 1949, Jung supprime toutes les références
flatteuses à Freud et les mentions trop directes concernant la sexualité.
C'est ainsi, par exemple, que la première phrase du texte de 1909 « A
maintes reprises (voir en particulier dans La Traumdeutung), Freud a in
diqué avec une clarté ne laissant pas le moindre doute, que le rapport
psychosexuel de l'enfant avec ses parents... » devient en 1949 : « Freud
a indiqué que le rapport affectif de l'enfant avec ses parents, et en par
ticulier avec son père est d'une importance décisive pour le contenu
d'une névrose ultérieure. » Pour des raisons qu'on verra plus loin, il
supprime aussi toutes les références à Otto Gross. Enfin, il réoriente ses
conclusions en faisant référence à sa théorie des archétypes, ce qui évi
demment, change complètement l'orientation du texte.

UN TEXTE EN QUESTION ENTRE FREUD, JUNG, ABRAHAM ET GROSS

Abraham, lui aussi résident au Burghôlzli avant de partir s'installer
à Berlin, mis Freud en garde dès 1908, en lui écrivant, le 11 mai : «Jung
et Bleuler dévient de la théorie sexuelle ». Lorsque le texte de Jung sur
L'importance du père parut dans le premier numéro du Jahrbuch, Abraham
ne se montra pas enthousiaste. Dans sa lettre du 7 avril 1909, il déclare
à Freud : «J'avais déjà beaucoup entendu parler de la contribution de
Jung {Die Bedeutung des Vaters fur das Schicksal des Einzelnen) et J'attendais
donc quelque chose de tout à fait original. Malheureusement, il m'a un
peu déçu parce qu'à vrai dire, il n'apporte pas sur la question de points
de vues nouveaux. Par ailleurs êtes-vous aussi de l'avis que le père est à
ce point prépondérant ? Dans plusieurs de mes analyses, c'est la mère ;
dans d'autres, on ne peut pas décider qui, du père ou de la mère, a
l'importance la plus grande. Cela me semble dépendre beaucoup des
situations individuelles ». Cependant, Freud lui fait une réponse mitigée :
«Je ferais volontiers la même remarque sur le problème traité par Jung.
Jusqu'à présent, je considérais que, pour la personne, la partie du même
sexe était la plus importante ; mais je peux aussi prendre mes disposi
tions en fonction d'une plus grande diversité individuelle. Jung a, mais
avec beaucoup de fruit, tiré un élément de l'ensemble ». (27 avril 1909).

Dans la correspondance que Jung et Freud échangent, ce texte sur
le père tient une assez large place. Jung annonce le texte à Freud dans
sa lettre du 27 novembre 1908. Ce à quoi Freud répond immédiatement,
le 29 novembre : « Cela m'a beaucoup réjoui que vous vous soyez attaqué
au complexe du père », Comme il le fera pour tous ses textes, Jung ne
le donne pas à lire à Freud avant sa parution, mais garantit, curieuse-
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ment, qu'il est « dans la ligne » : « Mon travail sur le complexe du père
n'est pas grand, mais, comme je l'espère, correctement sorti. J'espère
qu'il trouvera votre approbation. En tout cas, il ne laisse pas grand chose
à désirer en fait d'orthodoxie ». (3 décembre 1908). Ce travail sur l'im
portance du père, mené par Jung, est rédigé dans le temps même où
Freud rédige le cas du petit Hans. Et c'est Freud le premier qui engage
Jung à mettre en relation ce travail sur le père et la naissance de son
fils : « La conjonction de la libération sociale (Jung va quitter le Bur-
ghôlzli), de la naissance d'un fils, et du travail sur le complexe du père
me semble indiquer que vous êtes à un carrefour de votre vie, engagé
dans la bonne direction... Je suis tellement obsédé par l'idée du
complexe-nucléaire Kernkomplex tel qu'il se trahit chez le petit Herbert,
que je n'avance pas». (11 décembre 1908). Ce à quoi, Jung répond:
«Je ressens la conjonction de la naissance d'un fîls et de la rationalisa
tion du complexe du père comme un tournant extrêmement important
de ma vie ; non pour la moindre part du fait que je romps maintenant,
socialement aussi, la relation au père (Bleuler). Cela ne me chagrine
pas. Mais Bleuler a du délire de persécution homosexuel dans ses rêves
et commence à se vanter de ses fantasmes hétérosexuels accrus. Le lien

semble être le plus fort de son côté ». (21 décembre 1908).
C'est seulement après la parution du texte que Freud reprend la

discussion avec Jung, et lui manifeste en quelque sorte son approbation
tout en modifiant curieusement le titre, puisqu'il lui écrit, le 21 novem
bre 1909 : « Dans mon cours, dont je fais maintenant un séminaire, je
fais rendre compte samedi prochain de votre travail sur le destin du
père », et après que ça ait eu lieu : « Votre destin du père nous a fait
cadeau d'une bonne soirée samedi dernier. » (2 décembre 1909).

Mais la parution du texte déclenche un rebondissement : Otto Cross,
qui était au Burghôlzli, en analyse avec Jung, en 1908, avant de s'enfuir
et d'aller à Munich chez Kraepelin, précisément au moment où Jones
y était en stage, attaque Jung et déclare qu'il a été plagié. Il s'en plaint
à Freud, qui lui-même écrit à Jung : « Otto Gross est apparu. Il m'écrit
du sanatorium Steinhof à Vienne une lettre pleine d'estime et me prie
instamment de faire imprimer le plus tôt possible un travail qui y est joint.
Celui-ci, très négligemment griffonné au crayon, s'intitule « Dans ma
propre cause. Sur ce qu'on appelle l'école de Bleuler-Jung » et contient
deux accusations : que Bleuler lui détourne la désignation de dementia
sejunctiva pour la présenter comme schizophrénie, et que votre essai L'im
portance du père... est issu de ce qu'il vous a dit pendant son analyse ».
(7 avril 1911). Jung répond violemment : « Gross est un fou accompli,
à qui le Steinhof est une sinécure qui lui convient. Mais il ferait mieux
de produire encore quelque chose au lieu d'écrire des polémiques. Il
n'est pas du tout question de priorité lésée ; le passage de mon travail
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où je mentionne Gross était la formule convenue. De plus, tous les droits
de faire de même lui étaient accordés ; s'il n'en a pas usé, c'est son
affaire. Il essaie de parasiter partout où c'est seulement possible ».
(19 avril 1911).

Aussi, après avoir rajouté une note dans la réédition de 1927, « Ce
sont ces expériences, et aucunement une analyse exécutée avec le

Otto Gross, qui m'ont montré avec force que cette conception était
légitime », Jung, dans le texte remanié de 1949 va supprimer toutes les
références à Gross.
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